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MÉMOIRES DE GUERRE



L’APPEL
1940-1942



LA PENTE
Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n’est réellement elle-même qu’au premier rang ; que, seules, de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-même ; que notre pays, tel qu’il est, parmi les autres, tels qu’ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur.
Cette foi a grandi en même temps que moi dans le milieu où je suis né. Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’Histoire. Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse. Mes trois frères, ma sœur, moi-même avions pour seconde nature une certaine fierté anxieuse au sujet de notre pays. Petit Lillois de Paris, rien ne me frappait davantage que les symboles de nos gloires : nuit descendant sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de triomphe dans le soleil, drapeaux conquis frissonnant à la voûte des Invalides. Rien ne me faisait plus d’effet que la manifestation de nos réussites nationales : enthousiasme du peuple au passage du tsar de Russie, revue de Longchamp, merveilles de l’Exposition, premiers vols de nos aviateurs. Rien ne m’attristait plus profondément que nos faiblesses et nos erreurs révélées à mon enfance par les visages et les propos : abandon de Fachoda, affaire Dreyfus, conflits sociaux, discordes religieuses. Rien ne m’émouvait autant que le récit de nos malheurs passés : rappel par mon père de la vaine sortie du Bourget et de Stains, où il avait été blessé ; évocation par ma mère de son désespoir de petite fille à la vue de ses parents en larmes : « Bazaine a capitulé ! »
Adolescent, ce qu’il advenait de la France, que ce fût le sujet de l’Histoire ou l’enjeu de la vie publique, m’intéressait par-dessus tout. J’éprouvais donc de l’attrait, mais aussi de la sévérité, à l’égard de la pièce qui se jouait, sans relâche, sur le forum ; entraîné que j’étais par l’intelligence, l’ardeur, l’éloquence qu’y prodiguaient maints acteurs et navré de voir tant de dons gaspillés dans la confusion politique et les divisions nationales. D’autant plus qu’au début du siècle apparaissaient les prodromes de la guerre. Je dois dire que ma prime jeunesse imaginait sans horreur et magnifiait à l’avance cette aventure inconnue. En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion.
Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus grandes choses du monde. Sous les critiques et les outrages qui lui étaient prodigués, elle sentait venir avec sérénité et, même, une sourde espérance, les jours où tout dépendrait d’elle. Après Saint-Cyr, je fis, au 33e Régiment d’Infanterie, à Arras, mon apprentissage d’officier. Mon premier colonel : Pétain, me démontra ce que valent le don et l’art de commander. Puis, tandis que l’ouragan m’emportait comme un fétu à travers les drames de la guerre : baptême du feu, calvaire des tranchées, assauts, bombardements, blessures, captivité, je pouvais voir la France, qu’une natalité déficiente, de creuses idéologies et la négligence des pouvoirs avaient privée d’une partie des moyens nécessaires à sa défense, tirer d’elle-même un incroyable effort, suppléer par des sacrifices sans mesure à tout ce qui lui manquait et terminer l’épreuve dans la victoire. Je pouvais la voir, aux jours les plus critiques, se rassembler moralement, au début sous l’égide de Joffre, à la fin sous l’impulsion du « Tigre ». Je pouvais la voir, ensuite, épuisée de pertes et de ruines, bouleversée dans sa structure sociale et son équilibre moral, reprendre d’un pas vacillant sa marche vers son destin, alors que le régime, reparaissant tel qu’il était naguère et reniant Clemenceau, rejetait la grandeur et retournait à la confusion.
Pendant les années suivantes, ma carrière parcourut des étapes variées : mission et campagne en Pologne, professorat d’histoire à Saint-Cyr, École de guerre, cabinet du Maréchal, commandement du 19e Bataillon de Chasseurs à Trêves, service d’état-major sur le Rhin et au Levant. Partout, je constatais le renouveau de prestige que ses succès récents valaient à la France et, en même temps, les doutes qu’éveillaient, quant à l’avenir, les inconséquences de ses dirigeants. Au demeurant, je trouvais, dans le métier militaire, l’intérêt puissant qu’il comporte pour l’esprit et pour le cœur. Dans l’armée, tournant à vide, je voyais l’instrument des grandes actions prochaines.
Il était clair, en effet, que le dénouement de la guerre n’avait pas assuré la paix. L’Allemagne revenait à ses ambitions, à mesure qu’elle recouvrait ses forces. Tandis que la Russie s’isolait dans sa révolution ; que l’Amérique se tenait éloignée de l’Europe ; que l’Angleterre ménageait Berlin pour que Paris eût besoin d’elle ; que les États nouveaux restaient faibles et désaccordés, c’est à la France seule qu’il incombait de contenir le Reich. Elle s’y efforçait, en effet, mais d’une manière discontinue. C’est ainsi que notre politique avait, d’abord, usé de la contrainte sous la conduite de Poincaré, puis tenté la réconciliation à l’instigation de Briand, cherché, enfin, un refuge dans la Société des nations. Mais l’Allemagne se gonflait de menaces. Hitler approchait du pouvoir.
À cette époque, je fus affecté au secrétariat général de la Défense nationale, organisme permanent dont le président du Conseil disposait pour la préparation à la guerre de l’État et de la nation. De 1932 à 1937, sous quatorze ministères, je me trouvai mêlé, sur le plan des études, à toute l’activité politique, technique et administrative, pour ce qui concernait la défense du pays. J’eus, notamment, à connaître des plans de sécurité et de limitation des armements qu’André Tardieu et Paul-Boncour présentèrent respectivement à Genève ; à fournir au cabinet Doumergue des éléments pour ses décisions, quand il choisit de prendre une autre voie après l’avènement du Führer ; à tisser la toile de Pénélope du projet de loi d’organisation de la nation pour le temps de guerre ; à m’occuper des mesures que comportait la mobilisation des administrations civiles, des industries, des services publics. Les travaux que j’avais à faire, les délibérations auxquelles j’assistais, les contacts que je devais prendre me montraient l’étendue de nos ressources, mais aussi l’infirmité de l’État.
Car c’est l’inconsistance du pouvoir qui s’étalait en ce domaine. Non, certes, que les hommes qui y figuraient manquassent d’intelligence ou de patriotisme. Au contraire, je voyais passer à la tête des ministères d’indiscutables valeurs et, parfois, de grands talents. Mais le jeu du régime les consumait et les paralysait. Témoin réservé, mais passionné, des affaires publiques, j’assistais à la répétition continuelle du même scénario. À peine en fonction, le président du Conseil était aux prises avec d’innombrables exigences, critiques et surenchères, que toute son activité s’employait à dérouter sans pouvoir les maîtriser. Le Parlement, loin de le soutenir, ne lui offrait qu’embûches et défections. Ses ministres étaient ses rivaux. L’opinion, la presse, les intérêts le tenaient pour une cible désignée à tous les griefs. Chacun, d’ailleurs – lui-même tout le premier –, savait qu’il n’était là que pour une courte durée. De fait, après quelques mois, il lui fallait céder la place. En matière de défense nationale, de telles conditions interdisaient aux responsables cet ensemble de desseins continus, de décisions mûries, de mesures menées à leur terme, qu’on appelle une politique.
C’est pourquoi le corps militaire, auquel l’État ne donnait d’impulsions que saccadées et contradictoires, s’enfermait dans son conformisme. L’armée se figeait dans les conceptions qui avaient été en vigueur avant la fin de la dernière guerre. Elle y était d’autant plus portée que ses chefs vieillissaient à leur poste, attachés à des errements qui avaient, jadis, fait leur gloire.
Aussi, l’idée du front fixe et continu dominait-elle la stratégie prévue pour une action future. L’organisation, la doctrine, l’instruction, l’armement en procédaient directement. Il était entendu qu’en cas de guerre la France mobiliserait la masse de ses réserves et constituerait un nombre aussi grand que possible de divisions, faites, non pas pour manœuvrer, attaquer, exploiter, mais pour tenir des secteurs. Elles seraient mises en position le long de la frontière française et de la frontière belge – la Belgique nous étant, alors, explicitement alliée –, et y attendraient l’offensive de l’ennemi.
Quant aux moyens : tanks, avions, canons mobiles et pivotants, dont les dernières batailles de la Grande Guerre avaient montré qu’ils permettaient, déjà, la surprise et la rupture, et dont la puissance n’avait cessé de grandir depuis lors, on n’entendait s’en servir que pour renforcer la ligne et, au besoin, la rétablir par des contre-attaques locales. Les types d’engins étaient fixés en conséquence : chars lents, armés de pièces légères et courtes, destinés à l’accompagnement de l’infanterie et non point aux actions rapides et autonomes ; avions de chasse conçus pour la défense du ciel, auprès desquels l’armée de l’air comptait peu de bombardiers et aucun appareil d’assaut ; pièces d’artillerie faites pour tirer à partir d’une position fixe avec un étroit champ d’action horizontal, mais non pas pour pousser à travers tous les terrains et faire feu dans tous les azimuts. Au surplus, le front était, à l’avance, tracé par les ouvrages de la ligne Maginot que prolongeaient les fortifications belges. Ainsi, serait tenue par la nation en armes une barrière à l’abri de laquelle elle attendrait, pensait-on, que le blocus eût usé l’ennemi et que la pression du monde libre l’acculât à l’effondrement.
Une telle conception de la guerre convenait à l’esprit du régime. Celui-ci, que la faiblesse du pouvoir et les discordes politiques condamnaient à la stagnation, ne pouvait manquer d’épouser un système à ce point statique. Mais aussi, cette rassurante panacée répondait trop bien à l’état d’esprit du pays pour que tout ce qui voulait être élu, applaudi ou publié n’inclinât pas à la déclarer bonne. L’opinion, cédant à l’illusion qu’en faisant la guerre à la guerre on empêcherait les belliqueux de la faire, conservant le souvenir de beaucoup de ruineuses attaques, discernant mal la révolution apportée, depuis, à la force par le moteur, ne se souciait pas d’offensive. En somme, tout concourait à faire de la passivité le principe même de notre défense nationale.
Pour moi une telle orientation était aussi dangereuse que possible. J’estimais qu’au point de vue stratégique elle remettait à l’ennemi l’initiative en toute propriété. Au point de vue politique, je croyais qu’en affichant l’intention de maintenir nos armées à la frontière, on poussait l’Allemagne à agir contre les faibles, dès lors isolés : Sarre, pays rhénans, Autriche, Tchécoslovaquie, États baltes, Pologne, etc. ; qu’on détournait la Russie de se lier à nous ; qu’on assurait à l’Italie que, quoi qu’elle fît, nous n’imposerions pas un terme à sa malveillance. Au point de vue moral, enfin, il me paraissait déplorable de donner à croire au pays qu’éventuellement la guerre devait consister, pour lui, à se battre le moins possible.
À vrai dire, la philosophie de l’action, l’inspiration et l’emploi des armées par l’État, les rapports du gouvernement et du commandement m’occupaient depuis longtemps. À cet égard, j’avais déjà manifesté ma pensée par quelques publications : La Discorde chez l’ennemi, Le Fil de l’épée, un certain nombre d’articles de revue. J’avais fait en public, par exemple à la Sorbonne, des conférences sur la conduite de la guerre. Mais, en janvier 1933, Hitler devenait le maître du Reich. Dès lors, les choses ne pouvaient que se précipiter. Faute que personne proposât rien qui répondît à la situation, je me sentis tenu d’en appeler à l’opinion et d’apporter mon propre projet. Mais, comme l’affaire risquait d’avoir des conséquences, il me fallait m’attendre à ce qu’un jour se posent sur moi les projecteurs de la vie publique. C’est avec peine que j’en pris mon parti après vingt-cinq ans passés sous les normes militaires.
Sous le titre : Vers l’armée de métier, je lançai mon plan et mes idées. Je proposais de créer d’urgence une armée de manœuvre et de choc, mécanique, cuirassée, formée d’un personnel d’élite, qui s’ajouterait aux grandes unités fournies par la mobilisation. En 1933, un article de la Revue politique et parlementaire me servit d’entrée en matière. Au printemps de 1934, je fis paraître le livre qui exposait les raisons et la conception de l’instrument qu’il s’agissait de construire.
Pourquoi ? Traitant, d’abord, de la couverture de la France, je montrais que la géographie qui organise l’invasion de notre territoire par le nord et le nord-est, la nature du peuple allemand qui le porte aux grandes ambitions, le sollicite vers l’ouest et lui trace comme direction : Paris, à travers la Belgique, le caractère du peuple français qui l’expose à être surpris au début de chaque conflit nous commandaient de tenir une fraction de nos forces toujours en éveil, prête à se déployer tout entière, à tout instant. « Nous ne pouvons, écrivais-je, nous en remettre, pour supporter le premier choc, à la défensive hâtive de formations mal assurées. Le moment est venu d’ajouter à la masse de nos réserves et de nos recrues, élément principal de la résistance nationale, mais lente à réunir et lourde à mettre en œuvre, un instrument de manœuvre capable d’agir sans délai, c’est-à-dire permanent, cohérent, rompu aux armes. »
Ensuite, j’invoquais la technique. Depuis que la machine dominait l’ordre guerrier, comme le reste, la qualité de ceux qui avaient à mettre en œuvre les machines de guerre devenait un élément essentiel du rendement de l’outillage. Combien était-ce vrai, surtout, pour les engins nouveaux : chars, avions, navires, que le moteur avait engendrés, qui allaient se perfectionnant à un rythme très rapide et qui ressuscitaient la manœuvre ! Je notais : « Il est de fait, dorénavant, que sur terre, sur mer et dans les airs, un personnel de choix, tirant le maximum d’un matériel extrêmement puissant et varié, possède sur des masses plus ou moins confuses une supériorité terrible. » Je citais Paul Valéry : « On verra se développer les entreprises d’hommes choisis, agissant par équipes, produisant en quelques instants, à une heure, dans un lieu imprévus des événements écrasants. »
Abordant les conditions que la politique, à son tour, imposait à la stratégie, je constatais que celle-ci ne saurait se borner à la stricte défense du territoire puisque celle-là devait étendre son champ d’action au-delà des frontières. « Bon gré, mal gré, nous faisons partie d’un certain ordre établi dont tous les éléments se trouvent solidaires… Ce qu’il advient, par exemple, de l’Europe centrale et orientale, de la Belgique, de la Sarre, nous touche essentiellement… De combien de sang et de larmes payâmes-nous l’erreur du second Empire qui laissa faire Sadowa sans porter l’armée sur le Rhin ?… Nous devons donc être prêts à agir au dehors, à toute heure, en toute occasion. Comment, pratiquement, le faire, s’il faut, pour entreprendre quoi que ce soit, mobiliser nos réserves ?… » Au surplus dans la concurrence qui renaissait entre l’Allemagne et nous au point de vue de la puissance guerrière, nous ne pouvions manquer d’être distancés sur le terrain de la masse. Par contre, « étant donné nos dons d’initiative, d’adaptation, d’amour-propre, il ne tenait qu’à nous de l’emporter quant à la qualité. » Je concluais ce Pourquoi ? comme suit : « Un instrument de manœuvre préventif et répressif, voilà de quoi nous devons nous pourvoir. »
Comment ? Le moteur fournissait les éléments de la réponse ; « le moteur qui s’offre à porter ce que l’on veut, où il le faut, à toutes les vitesses et distances ; … le moteur qui, s’il est cuirassé, possède une telle puissance de feu et de choc que le rythme du combat s’accorde avec celui des évolutions ». Partant de là, je fixais le but à atteindre : « Six divisions de ligne et une division légère, motorisées tout entières, blindées en partie, constitueront l’armée propre à créer l’événement. »
La composition qu’il convenait de donner à cette armée était nettement précisée. Chacune des divisions de ligne devait comporter : une brigade blindée à deux régiments, l’un de chars lourds, l’autre de chars moyens, et un bataillon de chars légers ; une brigade d’infanterie, comprenant deux régiments, et un bataillon de chasseurs et portée en véhicules tout-terrain ; une brigade d’artillerie, pourvue de pièces tous azimuts, formée de deux régiments servant respectivement des canons courts et des canons longs et complétée par un groupe de défense contre avions. Pour seconder ces trois brigades, la division aurait encore : un régiment de reconnaissance ; un bataillon du génie ; un bataillon de transmissions ; un bataillon de camouflage ; des services. La division légère, destinée à l’exploration et à la sûreté éloignée, serait dotée d’engins plus rapides. En outre, l’armée elle-même disposerait de réserves générales : chars et canons très lourds, génie, transmissions, camouflage. Enfin, une forte aviation d’observation, de chasse et d’assaut serait organiquement attachée à ce grand corps : un groupe pour chaque division, un régiment pour le tout, sans préjudice des actions d’ensemble que mènerait l’armée mécanique de l’air en conjugaison avec celles de l’armée mécanique au sol.
Mais, pour que l’armée de choc fût à même de tirer le meilleur rendement possible du matériel complexe et coûteux dont elle serait équipée, pour qu’elle puisse agir soudain, sur n’importe quel théâtre, sans attendre des compléments, ni procéder à des apprentissages, il faudrait la composer d’un personnel professionnel. Effectif total : 100 000 hommes. La troupe serait donc formée d’engagés. Servant six ans dans le corps d’élite, ils se trouveraient pendant ce temps façonnés par la technique, l’émulation, l’esprit de corps. Ils fourniraient, ensuite, des cadres aux contingents et aux réserves.
Alors, était décrit l’emploi de ce bélier stratégique pour la rupture d’une résistance bien établie. Mise en place effectuée à l’improviste, en une seule nuit, ce que rendraient possible la motorisation de tous les éléments, leur capacité d’évoluer dans tous les terrains, l’utilisation du camouflage actif et passif. Attaque déclenchant 3 000 chars, disposés en plusieurs échelons sur un front moyen de 50 kilomètres, suivis et appuyés de près par l’artillerie décentralisée, rejoints sur les objectifs successifs par les fantassins portés avec leurs moyens de feu et d’organisation du sol, le tout étant articulé en deux ou trois corps d’armée, éclairé et soutenu par l’aviation propre aux divisions et à l’armée. Progression de tout le système atteignant normalement une cinquantaine de kilomètres au cours d’une journée de bataille. Après quoi et si l’adversaire persistait à opposer une résistance continue, regroupement général, soit pour élargir latéralement la brèche, soit pour reprendre l’effort vers l’avant, soit pour tenir le terrain conquis.
Mais, une fois la muraille percée, de plus vastes perspectives pourraient, soudain, se découvrir. L’armée mécanique déploierait, alors, l’éventail de l’exploitation. J’écrivais, à ce sujet : « Souvent, le succès remporté, on se hâtera d’en cueillir les fruits et de pousser dans la zone des trophées. On verra l’exploitation devenir une réalité, quand elle n’était plus qu’un rêve… Alors, s’ouvrira le chemin des grandes victoires, de celles qui, par leurs effets profonds et rapidement étendus, provoquent chez l’ennemi un ébranlement général, comme la rupture d’un pilier fait, quelquefois, crouler la cathédrale… On verra des troupes rapides courir au loin derrière l’ennemi, frapper ses points sensibles, bouleverser son dispositif… Ainsi, sera restaurée cette extension stratégique des résultats d’ordre tactique qui constituait, jadis, la fin suprême et comme la noblesse de l’art… » Mais le peuple et l’État adverses, à un certain point de détresse et dans l’anéantissement de l’appareil de leur défense, pourraient, eux-mêmes, s’effondrer.
D’autant plus et d’autant plus vite que « cette aptitude à la surprise et à la rupture se conjuguait parfaitement bien avec les propriétés, désormais essentielles, des aviations de combat ». J’évoquais l’armée de l’air préparant et prolongeant par ses bombardements les opérations menées au sol par l’armée mécanique et, réciproquement, celle-ci conférant, par l’irruption dans les zones ravagées, une utilité stratégique immédiate aux actions destructives des escadres aériennes.
Une si profonde évolution de l’art exigeait celle du commandement. Ayant mis en relief le fait que, désormais, la radiophonie donnait le moyen de relier entre eux les éléments de l’armée future, je terminais l’ouvrage en montrant quels procédés le commandement devait employer pour mener l’instrument nouveau. Pour les chefs, il ne s’agirait plus de diriger, par ordres anonymes, à partir de postes enterrés, une lointaine matière humaine. Au contraire, la présence, le coup d’œil, l’exemple redeviendraient essentiels au milieu du drame mouvant, rempli d’aléas imprévus et d’occasions instantanées, que serait le combat des forces mécaniques. La personnalité du chef importerait beaucoup plus que les recettes codifiées. « Serait-ce pas tant mieux, demandais-je, si l’évolution devait ainsi favoriser l’élévation de ceux qui, dans les heures tragiques, où la rafale balaie les conventions et les habitudes, se trouvent seuls debout et, par là, nécessaires ? »
Pour finir, j’en appelais à l’État. Pas plus qu’aucun autre corps, l’armée, en effet, ne se transformerait d’elle-même. Or, le corps spécialisé devant amener de profonds changements dans l’institution militaire, en même temps que dans la technique et la politique de la guerre, c’était aux pouvoirs publics qu’il incombait de le créer. Certes, il y faudrait, cette fois encore, un Louvois ou un Carnot. D’autre part, une pareille réforme ne pouvait être qu’une partie d’un tout, un élément dans l’effort de rénovation du pays. « Mais, si cette refonte nationale devait commencer par l’armée, il n’y aurait là rien que de conforme à l’ordre naturel des choses. Alors, dans le dur travail qui doit rajeunir la France, son armée lui servira de recours et de ferment. Car l’épée est l’axe du monde et la grandeur ne se divise pas. »
Pour dresser ce projet d’ensemble, j’avais, naturellement, mis à profit les courants d’idées déclenchés à travers le monde par l’apparition du moteur combattant. Le général Estienne, apôtre et premier Inspecteur des chars, imaginait, dès 1917, d’en faire agir un bon nombre à grande distance en avant de ceux qui accompagnaient l’infanterie. C’est pour cela qu’à la fin de 1918, d’énormes engins de 60 tonnes commençaient à sortir des usines. Mais l’armistice avait arrêté la fabrication et confiné la théorie dans la formule de l’« action d’ensemble » complétant celle de l’« accompagnement ». Les Anglais, qui s’étaient montrés des précurseurs en engageant le Royal Tank Corps, à Cambrai en 1917, dans une action massive et profonde, continuaient à nourrir la conception du combat autonome de détachements cuirassés, conception dont le général Fuller et M. Liddell Hart étaient les protagonistes. En France, en 1933, le commandement, réunissant au camp de Suippes des éléments épars, mettait à l’essai un embryon de division légère pour la sûreté et la découverte.
D’autres voyaient plus large encore. Le général von Seeckt, dans son ouvrage : Pensées d’un soldat, paru en 1929, évoquait les possibilités qu’une armée de qualité – sous-entendu la Reichswehr de 100 000 hommes servant à long terme – possédait par rapport à des masses sans cohésion – dans son esprit, celles des Français. Le général italien Douhet, calculant les effets que les bombardements aériens pourraient produire sur les centres de l’industrie et de la vie, jugeait l’armée de l’air capable d’emporter, à elle seule, la décision. Enfin, le « Plan maximum », soutenu à Genève par M. Paul-Boncour en 1932, proposait d’attribuer à la Société des nations une force professionnelle, disposant de tous les chars et de tous les avions d’Europe et qui serait chargée de la sécurité collective. Mon plan visait à bâtir en un tout et pour le compte de la France ces vues fragmentaires mais convergentes.
L’ouvrage souleva, d’abord, de l’intérêt mais point d’émotion. Tant que Vers l’armée de métier parut n’être qu’un livre remuant des idées dont la hiérarchie userait à son gré, on voulut bien y voir une originale théorie. Il ne venait à l’esprit de personne que notre organisation militaire pût en être modifiée. Si j’avais eu l’impression que rien ne pressait, en effet, j’aurais pu m’en tenir à faire valoir ma thèse dans les milieux spécialisés, comptant que, l’évolution aidant, mes arguments feraient leur chemin. Mais Hitler, lui, n’attendait pas.
Dès octobre 1933, il rompait avec la Société des nations et prenait, d’office, sa liberté d’action en matière d’armements. Les années 1934 et 1935 voyaient le Reich déployer un immense effort de fabrication et de recrutement. Le régime national-socialiste affichait sa volonté de briser le traité de Versailles en conquérant le « Lebensraum ». Il fallait à cette politique un appareil militaire offensif. Certes, Hitler préparait la levée en masse. Peu après son avènement, il instaurait le service du travail et, ensuite, la conscription. Mais, en outre, il avait besoin d’un instrument d’intervention pour trancher les nœuds gordiens, à Mayence, à Vienne, à Prague, à Varsovie, et pour que la lance germanique, pourvue d’une pointe aiguisée, fût en mesure de pénétrer d’un seul coup au cœur de la France.
Les renseignés, d’ailleurs, n’ignoraient pas que le Führer entendait imprimer sa marque à la nouvelle armée allemande ; qu’il écoutait volontiers les officiers naguère groupés autour du général von Seeckt, tels Keitel, Rundstedt, Guderian, partisans de la manœuvre, de la vitesse, de la qualité et, de ce fait, orientés vers les forces mécaniques ; qu’enfin, adoptant les théories de Goering, il voulait une aviation dont l’action pût être directement liée à la bataille terrestre. Je fus, bientôt, avisé que lui-même s’était fait lire mon livre, dont ses conseillers faisaient cas. En novembre 1934, on apprit que le Reich créait les trois premières Panzerdivisions. Un ouvrage, publié à cette époque par le colonel Nehring, de l’état-major de la Wehrmacht, spécifiait qu’elles auraient une composition pour ainsi dire identique à celle que je proposais pour nos futures divisions cuirassées. En mars 1935, Goering annonçait que le Reich était en train de se donner une puissante armée de l’air et que celle-ci comprendrait, outre beaucoup de chasseurs, de nombreux bombardiers et une forte aviation d’assaut. D’ailleurs, bien que ces mesures fussent autant de violations flagrantes des traités, le monde libre se bornait à y opposer la protestation platonique de la Société des nations.
Il m’était insupportable de voir l’ennemi du lendemain se doter des moyens de vaincre, tandis que la France en restait privée. Pourtant, dans l’incroyable apathie où était plongée la nation, aucune voix autorisée ne s’élevait pour réclamer qu’on fît le nécessaire. L’enjeu était tel qu’il ne me parut pas permis de me réserver, si minces que fussent mon importance et ma notoriété. La responsabilité de la défense nationale incombait aux pouvoirs publics. Je décidai de porter le débat devant eux.
Je fis, d’abord, alliance avec André Pironneau, rédacteur en chef de L’Écho de Paris, puis directeur de L’Époque. Il prit à tâche de faire connaître le projet d’armée mécanique et de tenir le pouvoir en haleine par l’aiguillon d’un grand organe de presse. Liant sa campagne à l’actualité, André Pironneau publia quarante articles de fond qui rendirent le sujet familier. Chaque fois que les événements tournaient l’attention du public vers la défense nationale, mon amical collaborateur démontrait dans son journal la nécessité de créer le corps spécialisé. Comme on savait que l’Allemagne portait l’essentiel de son effort d’armement sur les engins d’attaque et d’exploitation, Pironneau poussait les cris d’alarme qu’ailleurs l’indifférence étouffait obstinément. Il prouva à vingt reprises que la masse cuirassée allemande, appuyée par l’aviation, pourrait faire crouler soudain notre défense et jeter dans notre peuple une panique qu’il ne surmonterait pas.
Tandis qu’André Pironneau faisait sa bonne besogne, d’autres journalistes et critiques posaient, tout au moins, la question. Tels Rémy Roure et le général Baratier, dans Le Temps, Jean-Marie Bourget, les généraux de Cugnac et Duval dans Le Journal des débats, Émile Buré et Charles Giron dans L’Ordre, André Lecomte dans L’Aube, le colonel Émile Mayer, Lucien Nachin, Jean Auburtin, dans diverses revues, etc. Cependant, le bloc des faits acquis était trop compact pour qu’on pût l’entamer à coups d’articles de presse. Il fallait faire saisir du problème les instances politiques du pays.
M. Paul Reynaud me parut, par excellence, qualifié pour cette entreprise. Son intelligence était de taille à en embrasser les raisons ; son talent, à les faire valoir ; son courage, à les soutenir. En outre, tout notoire qu’il fût, M. Paul Reynaud donnait l’impression d’être un homme qui avait son avenir devant soi. Je le vis, le convainquis et, désormais, travaillai avec lui.
À la tribune de la Chambre des députés, il fit, le 15 mars 1935, une intervention saisissante, montrant pourquoi et comment notre organisation militaire devait être complétée par une armée mécanique de qualité. Peu après, comme le gouvernement demandait le vote des deux ans, M. Paul Reynaud, tout en donnant son accord, déposa une proposition de loi tendant à « la création immédiate d’un corps spécialisé de dix divisions de ligne, une division légère, des réserves générales et des services, formé de militaires servant par contrat et qui devrait être complètement mis sur pied au plus tard le 15 avril 1940 ». Pendant trois ans, M. Paul Reynaud affirma sa position par plusieurs discours qui remuèrent profondément la pâte parlementaire, par un ouvrage intitulé : Le Problème militaire français, par de vigoureux articles et interviews, enfin par des entretiens sur le sujet avec des politiques et des militaires importants. Ainsi prenait-il la figure d’un homme d’État novateur et résolu, naturellement désigné pour exercer le pouvoir en cas de difficultés graves.
Comme je croyais bon que la mélodie fût jouée sur des instruments divers, je m’appliquai à mettre d’autres hommes publics dans le jeu. M. Le Cour Grandmaison, séduit par ce qui, dans l’armée de métier, répondait à nos traditions, s’en fit noblement l’apôtre. Trois députés de gauche : Philippe Serre, Marcel Déat, Léo Lagrange, dont le talent convenait pour mettre en relief le côté révolutionnaire de l’innovation, acceptèrent d’entrer en ligne. Le premier le fit, en effet, et d’une manière si brillante qu’il prit rang de grand orateur et, peu après, entra au gouvernement. Le deuxième, sur les dons de qui je comptais particulièrement, fut, après son échec aux élections de 1936, attiré dans une voie opposée. Le troisième se trouva empêché, par le parti dont il était membre, d’affirmer ses convictions. Mais, bientôt, des hommes aussi considérables que M. Paul-Boncour à la Chambre et le président Millerand au Sénat me firent entendre qu’ils étaient, à leur tour, favorables à la réforme.
Cependant, les organismes officiels et leurs soutiens officieux, plutôt que de reconnaître d’évidentes nécessités et d’accepter le changement, quitte à en aménager la formule et les modalités, s’accrochèrent au système en vigueur. Malheureusement, ils le firent d’une manière si catégorique qu’ils se fermèrent à eux-mêmes la voie de la résipiscence. Pour combattre la conception de l’armée mécanique, ils s’appliquèrent à la défigurer. Pour contredire l’évolution technique, ils s’employèrent à la contester. Pour résister aux événements, ils affectèrent de les ignorer. Je vérifiai, à cette occasion, que la confrontation des idées, dès lors qu’elle met en cause les errements accoutumés et les hommes en place, revêt le tour intransigeant des querelles théologiques.
Le général Debeney, glorieux commandant d’armée de la Grande Guerre, qui, en 1927, en sa qualité de Chef d’état-major général, avait élaboré les lois d’organisation militaire, condamnait formellement le projet. Dans La Revue des Deux Mondes, il exposait avec autorité que tout conflit européen serait tranché, en définitive, sur notre frontière du nord-est et que le problème consistait à tenir solidement celle-ci. Il ne voyait donc rien à changer aux lois, ni à la pratique, insistant seulement pour que l’on renforçât le système qui en était issu. Le général Weygand intervenait à son tour dans la même Revue des Deux Mondes. Admettant, a priori, que ma conception séparerait l’armée en deux tronçons : « À aucun prix, deux armées ! », protestait-il. Quant au rôle que j’assignais au corps spécialisé, il n’en niait pas l’intérêt, mais affirmait qu’il pouvait être rempli par des éléments déjà constitués : « Nous avons, expliquait-il, une réserve mécanisée, motorisée et montée. Rien n’est à créer, tout existe. » Le 4 juillet 1939, parlant en public à Lille, le général Weygand devait proclamer encore qu’à son avis il ne nous manquait rien.
Le maréchal Pétain crut devoir entrer en ligne. Il le fit dans une préface au livre du général Chauvineau : Une invasion est-elle encore possible ? Le Maréchal y professait que les chars et les avions ne modifiaient pas les données de la guerre et que l’élément principal de la sécurité française était le front continu étayé par la fortification. Le Figaro publiait, sous la signature de Jean Rivière, une série d’articles inspirés et rassurants : « Les chars ne sont pas invincibles », « La faiblesse des chars », « Quand les hommes politiques s’égarent », etc. Dans Le Mercure de France, un général « Trois étoiles » rejetait le principe même de la motorisation : « Les Allemands, déclarait-il, étant naturellement offensifs, doivent naturellement avoir des Panzerdivisions. Mais la France, pacifique et défensive, ne peut être que contre-motorisatrice. »
D’autres critiques usaient de la raillerie. Celui d’une grande revue littéraire écrivait : « On est gêné pour apprécier, avec la courtoisie qu’on voudrait, des idées qui avoisinent l’état de délire. Disons simplement que M. de Gaulle a été devancé, il y a nombre d’années, par le père Ubu, qui était grand tacticien, lui aussi, avec des idées modernes. » « Comme nous serons de retour de Pologne, disait-il, nous imaginerons, au moyen de notre science en physique, une machine à vent pour transporter toute l’armée. »
Si le conformisme du parti de la conservation se montrait foncièrement hostile, celui du parti du mouvement n’était pas mieux disposé. Léon Blum, dans Le Populaire de novembre-décembre 1934, exprimait sans ménagements l’aversion et l’inquiétude que lui inspirait mon plan. En plusieurs articles : « Soldats de métier et armée de métier », « Vers l’armée de métier ? », « À bas l’armée de métier ! », il se dressait, lui aussi, contre le corps spécialisé. Il le faisait, non point en invoquant l’intérêt de la défense nationale, mais au nom d’une idéologie qu’il intitulait démocratique et républicaine, et qui, dans ce qui était militaire, voulait traditionnellement voir une menace pour le régime. Léon Blum jetait donc l’anathème contre un corps de professionnels, dont, à l’en croire, la composition, l’esprit, les armes mettraient automatiquement la République en danger.
Ainsi étayées à droite et à gauche, les instances officielles se refusèrent à tout changement. Le projet de M. Paul Reynaud fut rejeté par la commission de l’armée de la Chambre. Le rapport, présenté à ce sujet par M. Senac et rédigé avec la collaboration directe de l’État-major de l’armée, concluait que la réforme proposée « était inutile, non souhaitable, et qu’elle avait contre elle la logique et l’Histoire ». À la tribune de l’Assemblée, le général Maurin, ministre de la Guerre, répondait aux orateurs favorables au corps de manœuvre : « Quand nous avons consacré tant d’efforts à construire une barrière fortifiée, croit-on que nous serions assez fous pour aller, en avant de cette barrière, à je ne sais quelle aventure ? » Il ajoutait : « Ce que je vous dis là, c’est la pensée du gouvernement qui, tout au moins en ma personne, connaît parfaitement le plan de guerre. » Ces paroles, qui réglaient le sort du corps spécialisé, prévenaient, en même temps, les bons entendeurs d’Europe que, quoi qu’il advînt, la France n’entreprendrait rien d’autre que de garnir la ligne Maginot.
Comme il était à prévoir, la réprobation ministérielle s’étendait à ma personne. Toutefois, ce fut par éclats épisodiques, non par formelle condamnation. C’est ainsi qu’à l’Élysée, à la fin d’une séance du Conseil supérieur de la défense nationale dont j’assurais le secrétariat, le général Maurin m’interpella vivement : « Adieu, de Gaulle ! Là où je suis, vous n’avez plus votre place ! » Dans son cabinet, il criait à des visiteurs qui lui parlaient de moi : « Il a pris un porte-plume : Pironneau, et un phonographe : Paul Reynaud. Je l’enverrai en Corse ! » Cependant, tout en faisant gronder le tonnerre, le général Maurin eut la hauteur d’âme de ne pas le lancer. Peu après, M. Fabry, qui le remplaçait rue Saint-Dominique, et le général Gamelin, qui succédait au général Weygand comme Chef d’état-major général tout en restant à la tête de l’État-major de l’armée, adoptèrent à l’égard du projet la politique négative de leurs prédécesseurs et, vis-à-vis de moi, la même attitude gênée et irritée.
Au fond, les hommes responsables, tout en maintenant le statu quo, ne laissaient pas d’être secrètement sensibles à mes raisons. Ils étaient, d’ailleurs, trop avertis pour ajouter entièrement foi à leurs propres objections. Quand ils déclaraient excessives les idées que je répandais au sujet des possibilités de la force mécanique, ils n’en étaient pas moins inquiets devant celle que se forgeait le Reich. Quand ils prétendaient suppléer aux sept divisions de choc par autant de grandes unités ordinaires de type défensif et quand ils appelaient celles-ci motorisées, parce qu’elles seraient transportées en camions, ils savaient, mieux que personne, qu’il y avait là, simplement, un jeu de mots. Quand ils alléguaient qu’en adoptant le corps spécialisé on couperait notre armée en deux, ils affectaient de méconnaître que le service de deux ans, voté depuis qu’avait paru mon livre, permettait, au besoin, d’introduire dans le corps d’élite une certaine proportion de soldats du contingent ; qu’il existait une marine, une aviation, une armée coloniale, une armée d’Afrique, une gendarmerie, une garde mobile, qui étaient spécialisées, sans dommage pour la cohésion de l’ensemble ; enfin, que ce qui fait l’unité des diverses forces nationales, c’est non pas l’identité de leur matériel et de leur personnel mais le fait de servir la même patrie, sous les mêmes lois, autour du même drapeau.
C’était donc avec chagrin que je voyais ces hommes éminents se faire, en vertu d’une sorte de loyalisme à l’envers, non point des guides exigeants, mais des porte-parole rassurants. Pourtant, sous leur apparente conviction, je sentais leur nostalgie des horizons qui leur étaient ouverts. Premier épisode d’une longue série d’événements, où une part de l’élite française, condamnant chacun des buts que je serais amené à poursuivre, mais, au fond d’elle-même, désolée de s’en tenir à l’impuissance, m’accorderait, à travers ses blâmes, le triste hommage de ses remords.
Le destin suivait son cours. Hitler, sachant maintenant à quoi s’en tenir sur notre compte, ouvrait la série des coups de force. Déjà, en 1935, à l’occasion du plébiscite de la Sarre, il avait créé une atmosphère si menaçante que le gouvernement français abandonnait la partie avant qu’elle ne fût jouée et qu’ensuite les Sarrois, attirés et intimidés par le déchaînement germanique, votaient en masse pour le IIIe Reich. Mussolini, de son côté, bravant les sanctions de Genève grâce à l’appui du ministère Laval et à la tolérance du cabinet Baldwin, passait à la conquête de l’Éthiopie. Soudain, le 7 mars 1936, l’armée allemande franchit le Rhin.
Le traité de Versailles interdisait aux troupes du Reich l’accès des territoires de la rive gauche, que l’accord de Locarno avait, en outre, neutralisés. En droit strict, nous pouvions les réoccuper, dès lors que l’Allemagne reniait sa signature. Si le corps spécialisé avait existé, ne fût-ce qu’en partie, avec ses engins rapides et son personnel prêt à marcher sur l’heure, la force naturelle des choses l’aurait, du coup, porté sur le Rhin. Comme nos alliés, Polonais, Tchèques, Belges, étaient prêts à nous soutenir et les Anglais engagés d’avance, Hitler eût certainement reculé. Il était, en effet, au début de son effort d’armement et encore hors d’état d’affronter un conflit généralisé. Mais, pour lui, un tel échec, infligé par la France, à cette époque, sur ce terrain, risquait d’avoir, dans son propre pays, des conséquences désastreuses. En jouant un pareil jeu, il pouvait, d’un seul coup, tout perdre.
Il gagna tout. Notre organisation, la nature de nos moyens, l’esprit même de notre défense nationale sollicitèrent vers l’inaction un pouvoir qui n’y était que trop porté et nous empêchèrent de marcher. Puisque nous n’étions prêts qu’à tenir notre frontière en nous interdisant à nous-mêmes de la franchir en aucun cas, il n’y avait pas à attendre une riposte de la France. Le Führer en était sûr. Le monde entier le constata. Le Reich, au lieu de se voir contraint de retirer ses troupes aventurées, les établit, sans coup férir, dans tout le territoire rhénan, au contact immédiat de la France et de la Belgique. Dès lors, M. Flandin, ministre des Affaires étrangères, pouvait bien, l’âme ulcérée, se rendre à Londres pour s’informer des intentions de l’Angleterre ; M. Sarraut, président du Conseil, pouvait bien déclarer que le gouvernement de Paris « n’admettrait pas que Strasbourg fût à portée de canon allemand » ; la diplomatie française pouvait bien obtenir de la Société des nations un blâme de principe pour Hitler, ce n’étaient là que gestes et mots en face du fait accompli.
À mon sens, l’émotion que l’événement provoqua dans l’opinion pouvait être salutaire. Les pouvoirs publics étaient en mesure d’en profiter pour combler de mortelles lacunes. Bien qu’on fût absorbé, en France, par les élections et par la crise sociale qui les suivit, tout le monde se trouvait d’accord pour renforcer la défense du pays. Si l’effort était porté sur la création de l’instrument qui nous manquait, l’essentiel pouvait être sauvé. Il n’en fut rien. Les crédits militaires considérables, ouverts en 1936, furent employés à compléter le système existant, mais non à le modifier.
J’avais eu, pourtant, quelque espoir. Dans le grand trouble qui agitait, alors, la nation et que la politique encadrait dans une combinaison électorale et parlementaire intitulée : Front populaire, il y avait, me semblait-il, l’élément psychologique qui permettait de rompre avec la passivité. Il n’était pas inconcevable qu’en présence du national-socialisme triomphant à Berlin, du fascisme régnant à Rome, du phalangisme approchant de Madrid, la République française voulût, tout à la fois, transformer sa structure sociale et réformer sa force militaire. Au mois d’octobre, Léon Blum, président du Conseil, m’invita à venir le voir. Il se trouva que notre entretien eut lieu l’après-midi même du jour où le roi des Belges avait déclaré mettre fin à l’alliance avec la France et avec l’Angleterre. Le roi alléguait que, si son pays était attaqué par l’Allemagne, cette alliance ne le protégerait pas. « En effet, proclamait-il, étant donné les possibilités des forces mécaniques modernes, nous serions seuls, en tout état de cause. »
Avec chaleur, Léon Blum m’assura de l’intérêt qu’il portait à mes idées. « Pourtant, lui dis-je, vous les avez combattues. — On change d’optique, répondit-il, quand on devient chef du gouvernement. » Nous parlâmes, d’abord, de ce qui se passerait si, comme il fallait le prévoir, Hitler marchait sur Vienne, sur Prague ou sur Varsovie. « C’est très simple, fis-je observer. Suivant l’occurrence, nous rappellerons nos disponibles ou nous mobiliserons nos réserves. Alors, regardant par les créneaux de nos ouvrages, nous assisterons passivement à l’asservissement de l’Europe. — Eh ! quoi ? s’écria Léon Blum, voudriez-vous que nous portions un corps expéditionnaire en Autriche, en Bohême, en Pologne ? — Non ! dis-je. Mais, si la Wehrmacht s’avance le long du Danube ou de l’Elbe, que n’irions-nous au Rhin ? Tandis qu’elle déboucherait sur la Vistule, pourquoi n’entrerions-nous pas dans la Ruhr ? Au reste, le fait seul que nous serions capables de ces ripostes empêcherait, sans doute, les agressions. Mais notre actuel système nous interdit de bouger. Au contraire, le corps cuirassé nous y déterminerait. N’est-il pas vrai qu’un gouvernement peut trouver quelque soulagement à se sentir orienté d’avance ? » Le président du Conseil en convint de bonne grâce, mais déclara : « Il serait, certes, déplorable que nos amis d’Europe centrale et orientale soient, momentanément, submergés. Toutefois, en dernier ressort, rien ne serait fait, pour Hitler, tant qu’il ne nous aurait pas abattus. Comment y parviendrait-il ? Vous conviendrez que notre système, mal conformé pour l’attaque, est excellent pour la défense. »
Je démontrai qu’il n’en était rien. Rappelant la déclaration publiée le matin par Léopold III, je fis remarquer que c’était l’infériorité où nous plaçait, par rapport aux Allemands, l’absence d’un corps d’élite mécanique qui nous coûtait l’alliance belge. Le chef du gouvernement ne le contesta pas, bien qu’il pensât que l’attitude de Bruxelles n’eût pas seulement des motifs stratégiques. « En tout cas, dit-il, notre front défensif et nos ouvrages fortifiés protégeraient notre territoire. — Rien n’est moins sûr, lui répondis-je. Déjà, en 1918, il n’y avait plus de front inviolable. Or, quels progrès ont fait, depuis, les chars et les avions ! Demain, l’action concentrée d’un nombre suffisant d’engins sera susceptible de rompre, dans un secteur choisi, n’importe quelle barrière défensive. Une fois la brèche ouverte, les Allemands seront en mesure de pousser, loin derrière nos lignes, une masse rapide et cuirassée appuyée par leur armée de l’air. Si nous en avons autant, tout pourra être réparé. Sinon, tout sera perdu. »
Le président du Conseil me déclara que le gouvernement, approuvé par le Parlement, avait décidé d’engager, en dehors du budget ordinaire, de grandes dépenses pour la défense nationale et qu’une part importante des crédits devait être consacrée aux chars et à l’aviation. J’appelai son attention sur le fait que, parmi les avions dont la construction était prévue, presque tous seraient destinés à l’interception et non à l’attaque. Quant aux chars, il s’agissait, pour les neuf dixièmes, de Renault et de Hotchkiss du type 1935, modernes dans leur genre, mais lents, lourds, armés de petits canons courts, faits pour accompagner le combat de l’infanterie, mais pas du tout pour constituer un ensemble autonome de grandes unités. Au reste, on n’y songeait pas. Notre organisation resterait donc ce qu’elle était. « Nous allons, remarquai-je, construire autant d’engins et dépenser autant d’argent qu’il en faudrait pour l’armée mécanique et nous n’aurons pas cette armée. — L’emploi des crédits affectés au département de la Guerre, observa le Président, est l’affaire de M. Daladier et du général Gamelin.  — Sans doute, répondis-je. Permettez-moi, cependant, de penser que la défense nationale incombe au gouvernement. »
Pendant notre conversation, le téléphone avait sonné dix fois, détournant l’attention de Léon Blum sur de menues questions parlementaires ou administratives. Comme je prenais congé et qu’on l’appelait encore, il fit un grand geste las. « Voyez, dit-il, s’il est facile au chef du gouvernement de se tenir au plan que vous tracez quand il ne peut rester cinq minutes avec la même idée ! »
J’appris bientôt que le président du Conseil, quoique frappé par notre entretien, n’ébranlerait pas les colonnes du temple et que l’on appliquerait, tel quel, le plan prévu antérieurement. Désormais, notre chance d’équilibrer, en temps voulu, la force nouvelle du Reich me semblait fort compromise. J’étais convaincu, en effet, que le caractère d’Hitler, sa doctrine, son âge, l’impulsion même qu’il avait donnée au peuple allemand, ne lui permettaient pas d’attendre. Les choses iraient, maintenant, trop vite pour que la France rattrapât son retard, ses dirigeants l’eussent-ils voulu.
Le 1er mai 1937, défilait, à travers Berlin, une Panzerdivision complète, survolée par des centaines d’avions. L’impression produite sur les spectateurs et, d’abord, sur M. François-Poncet, ambassadeur de France, et sur nos attachés militaires fut celle d’une force que rien, sauf une force semblable, ne pourrait arrêter. Mais leurs rapports ne firent pas modifier les dispositions prises par le gouvernement de Paris. Le 11 mars 1938, Hitler réalisait l’Anschluss. Il lançait sur Vienne une division mécanique, dont le seul aspect ralliait le consentement général et avec laquelle, le soir même, il entrait triomphalement dans la capitale autrichienne. En France, loin de tenir compte de cette rude démonstration, on s’appliqua à rassurer le public par la description ironique des pannes subies par quelques chars allemands au cours de cette marche forcée. On ne se laissait pas davantage éclairer par les leçons de la guerre civile espagnole, où les tanks italiens et les avions d’assaut allemands, si réduit que fût leur nombre, jouaient le rôle principal dans tout combat où ils paraissaient.
En septembre, le Führer, avec la complicité de Londres, puis de Paris, exécutait la Tchécoslovaquie. Trois jours avant Munich, le chancelier du Reich, parlant au Palais des Sports de Berlin, avait mis les points sur les i, au milieu des rires de joie et des hourras d’enthousiasme. « Maintenant, criait-il, je puis avouer publiquement ce que, déjà, vous savez tous. Nous avons réalisé un armement tel que le monde n’en a jamais vu ! » Le 15 mars 1939, il arrachait au président Hacha l’abdication définitive et entrait à Prague le même jour. Après quoi, dès le 1er septembre, il se lançait sur la Pologne. Dans ces actes successifs d’une seule et même tragédie, la France jouait le rôle de la victime qui attend son tour.
Pour moi, j’assistais à ces événements sans surprise, mais non sans douleur. Après avoir, en 1937, participé aux travaux du Centre des Hautes Études militaires, j’avais reçu le commandement du 507e Régiment de Chars, à Metz. Mes obligations de colonel et mon éloignement de Paris me privaient des facilités et des contacts nécessaires pour soutenir ma grande querelle. D’autre part, M. Paul Reynaud était entré au printemps de 1938 dans le cabinet Daladier, avec la charge de la Justice, puis celle des Finances. Outre que la solidarité ministérielle le liait, dorénavant, le rétablissement de notre équilibre économique et monétaire constituait une tâche si pressante qu’elle absorbait le ministre. Surtout, l’obstination montrée par le pouvoir à cultiver un système militaire statique pendant que le dynamisme allemand se déployait sur l’Europe, l’aveuglement d’un régime qui poursuivait ses jeux absurdes en face d’un Reich prêt à bondir sur nous, la stupidité des badauds qui acclamaient l’abandon de Munich n’étaient, en vérité, que les effets d’un profond renoncement national. À cela, je ne pouvais rien. Toutefois, en 1938, sentant se lever la tempête, je publiai La France et son armée. J’y montrais comment, de siècle en siècle, l’âme et le sort du pays se reflètent constamment au miroir de son armée ; ultime avertissement que, de ma modeste place, j’adressais à la patrie à la veille du cataclysme.
Quand, en septembre 1939, le gouvernement français, à l’exemple du cabinet anglais, accepta d’entrer dans le conflit déjà commencé en Pologne, je n’eus pas le moindre doute qu’il le faisait avec l’illusion qu’en dépit de l’état de guerre on ne se battrait pas à fond. Comme commandant des chars de la 5e armée, en Alsace, c’est sans aucun étonnement que je vis nos forces mobilisées s’établir dans la stagnation, tandis que la Pologne était foudroyée en deux semaines par les Panzerdivisions et les escadres aériennes. Il est vrai que l’intervention soviétique hâtait l’écrasement des Polonais. Mais, dans l’attitude de Staline, faisant, tout à coup, cause commune avec Hitler, on discernait sa conviction que les Français resteraient immobiles, qu’ainsi le Reich avait les mains libres et qu’il était préférable de partager avec lui la proie, plutôt que d’être la sienne. Tandis que les forces ennemies se trouvaient, presque en totalité, employées sur la Vistule, nous ne faisions rien, en effet, à part quelques démonstrations, pour nous porter sur le Rhin. Nous ne faisions rien, non plus, pour mettre l’Italie hors de cause en lui donnant le choix entre l’invasion française et la cession de gages de sa neutralité. Nous ne faisions rien, enfin, pour réaliser tout de suite la jonction avec la Belgique en gagnant Liège et le canal Albert.
Encore, l’école dirigeante voulait-elle voir dans cet attentisme une fructueuse stratégie. À la radio, les gouvernants, en premier lieu le président du Conseil, et, dans la presse, maints notables, s’appliquaient à faire valoir les avantages de l’immobilité, grâce à laquelle, disaient-ils, nous maintenions sans pertes l’intégrité du territoire. M. Brisson, directeur du Figaro, s’informant de mon opinion au cours d’une visite qu’il me faisait à Wangenbourg et m’entendant regretter la passivité de nos forces, s’exclamait : « Ne voyez-vous pas que nous avons, d’ores et déjà, gagné la Marne blanche ? » Passant à Paris, en janvier, et dînant rue de Rivoli chez M. Paul Reynaud, j’y rencontrai Léon Blum. « Quels sont vos pronostics ? », me dit celui-ci. « Le problème, répondis-je, est de savoir si, au printemps, les Allemands attaqueront vers l’ouest pour prendre Paris ou vers l’est pour atteindre Moscou. — Y pensez-vous ? s’étonna Léon Blum. Les Allemands attaquer à l’est ? Mais pourquoi iraient-ils se perdre dans les profondeurs des terres russes ? Attaquer à l’ouest ? Mais que pourraient-ils faire contre la ligne Maginot ? » Le président Lebrun visitant la 5e armée, je lui présentai mes chars. « Vos idées me sont connues, me dit-il aimablement. Mais, pour que l’ennemi les applique, il semble bien qu’il soit trop tard. »
C’est pour nous qu’il était trop tard. Le 26 janvier, toutefois, je tentai un dernier effort. Aux 80 principales personnalités du gouvernement, du commandement, de la politique, j’adressai un mémorandum destiné à les convaincre que l’ennemi prendrait l’offensive avec une force mécanique, terrestre et aérienne, très puissante ; que, de ce fait, notre front pouvait être, à tout moment, franchi ; que, faute de disposer nous-mêmes d’éléments de riposte équivalents, nous risquions fort d’être anéantis ; qu’il fallait décider, tout de suite, la création de l’instrument voulu ; que, tout en poussant les fabrications nécessaires, il était urgent de réunir, en un corps de réserve mécanique, celles des unités existantes ou en cours de formation qui, à la rigueur, pouvaient y figurer.
Je concluais : « À aucun prix, le peuple français ne doit tomber dans l’illusion que l’immobilité militaire actuelle serait conforme au caractère de la guerre en cours. C’est le contraire qui est vrai. Le moteur confère aux moyens de destruction modernes une puissance, une vitesse, un rayon d’action tels que le conflit présent sera, tôt ou tard, marqué par des mouvements, des surprises, des irruptions, des poursuites, dont l’ampleur et la rapidité dépasseront infiniment celles des plus fulgurants événements du passé… Ne nous y trompons pas ! Le conflit qui est commencé pourrait bien être le plus étendu, le plus complexe, le plus violent de tous ceux qui ravagèrent la terre. La crise, politique, économique, sociale, morale, dont il est issu, revêt une telle profondeur et présente un tel caractère d’ubiquité qu’elle aboutira fatalement à un bouleversement complet de la situation des peuples et de la structure des États. Or, l’obscure harmonie des choses procure à cette révolution un instrument militaire – l’armée des machines – exactement proportionné à ses colossales dimensions. Il est grand temps que la France en tire la conclusion. »
Mon mémorandum ne provoqua pas de secousse. Pourtant, les idées lancées et les preuves étalées finissaient par faire quelque effet. À la fin de 1939, il existait deux divisions légères mécaniques et on en formait une troisième. Toutefois il ne s’agissait que d’unités de découverte, qui eussent été très utiles pour éclairer les manœuvres d’une masse cuirassée, mais dont le rendement serait faible dès lors que cette masse n’existait pas. Le 2 décembre 1938, le Conseil supérieur de la guerre, sur l’insistance du général Billotte, avait décidé la création de deux divisions cuirassées. L’une était formée au début de 1940. L’autre devait l’être au mois de mars. Des chars de 30 tonnes du type B, dont les premiers exemplaires existaient depuis quinze ans et dont on fabriquait – enfin ! – trois centaines, armeraient ces divisions. Mais chacune, quelle que fût la qualité des engins, serait très loin d’avoir la puissance que j’avais proposée. Elle comprendrait 120 chars ; j’en aurais voulu 500. Elle disposerait d’un seul bataillon d’infanterie se déplaçant en camions ; suivant moi, il en fallait 7 en véhicules tout-terrain. Elle posséderait 2 groupes d’artillerie ; c’étaient 7 groupes, dotés de pièces tous azimuts, que je jugeais nécessaires. Elle n’aurait pas de groupe de reconnaissance ; à mon sens, elle en avait besoin. Enfin, je ne concevais l’emploi des unités mécaniques que sous la forme d’une masse autonome, organisée et commandée en conséquence. Au contraire, il n’était question que d’affecter les divisions cuirassées à divers corps d’armée d’ancien type, autrement dit de les fondre dans le dispositif général.
Les mêmes velléités de changement, qui, à défaut de volonté, apparaissaient sur le plan militaire, se faisaient jour dans le domaine politique. L’espèce d’euphorie que la drôle de guerre avait, d’abord, entretenue dans le personnel dirigeant, commençait à s’effacer. En mobilisant des millions d’hommes, en consacrant l’industrie à la fabrication des armes, en engageant d’énormes dépenses, on amorçait dans la nation des bouleversements dont les effets apparaissaient, déjà, aux politiques alarmés. Rien, d’ailleurs, n’annonçait chez l’ennemi l’affaiblissement progressif que l’on attendait du blocus. Sans qu’on préconisât tout haut une autre politique de guerre, dont on n’avait pas les moyens, chacun tournait, cependant, son malaise et ses aigreurs contre celle qui était pratiquée. Conformément aux habitudes, le régime, incapable d’adopter les mesures qui eussent assuré le salut, mais cherchant à donner le change à lui-même et à l’opinion, ouvrit une crise ministérielle. Le 21 mars, la Chambre renversait le cabinet Daladier. Le 23, M. Paul Reynaud formait le gouvernement.
Appelé à Paris par le nouveau président du Conseil, je rédigeai, à sa demande, une déclaration nette et brève qu’il adopta telle quelle pour la lire au Parlement. Puis, tandis que, déjà, les intrigues bruissaient dans les coulisses, je fus au Palais-Bourbon assister d’une tribune à la séance de présentation.
Celle-ci fut affreuse. Après la déclaration du gouvernement, lue par son chef devant une Chambre sceptique et morne, on n’entendit guère, dans le débat, que les porte-parole des groupes ou des hommes qui s’estimaient lésés dans la combinaison. Le danger couru par la patrie, la nécessité de l’effort national, le concours du monde libre n’étaient évoqués que pour décorer les prétentions et les rancœurs. Seul Léon Blum, à qui, pourtant, nulle place n’avait été offerte, parla avec élévation. Grâce à lui, M. Paul Reynaud l’emporta, quoique d’extrême justesse. Le ministère obtint la confiance à une voix de majorité. « Encore, devait me dire plus tard M. Herriot, président de la Chambre, je ne suis pas très sûr qu’il l’ait eue. »
Avant de regagner mon poste, à Wangenbourg, je demeurai quelques jours auprès du président du Conseil installé au Quai d’Orsay. C’était assez pour apercevoir à quel point de démoralisation le régime était arrivé. Dans tous les partis, dans la presse, dans l’administration, dans les affaires, dans les syndicats, des noyaux très influents étaient ouvertement acquis à l’idée de cesser la guerre. Les renseignés affirmaient que tel était l’avis du maréchal Pétain, ambassadeur à Madrid, et qui était censé savoir, par les Espagnols, que les Allemands se prêteraient volontiers à un arrangement. « Si Reynaud tombe, disait-on partout, Laval prendra le pouvoir avec Pétain à ses côtés. Le Maréchal, en effet, est en mesure de faire accepter l’armistice par le commandement. » Par milliers d’exemplaires, circulait un dépliant, portant sur ses trois pages l’image du Maréchal, d’abord en chef vainqueur de la Grande Guerre avec la légende : « Hier, grand soldat !… », ensuite en ambassadeur : « Aujourd’hui, grand diplomate !… », enfin en personnage immense et indistinct : « Demain ?… »
Il faut dire que certains milieux voulaient voir l’ennemi bien plutôt dans Staline que dans Hitler. Ils se souciaient des moyens de frapper la Russie, soit en aidant la Finlande, soit en bombardant Bakou, soit en débarquant à Stamboul, beaucoup plus que de la façon de venir à bout du Reich. Beaucoup professaient tout haut l’admiration qu’ils éprouvaient à l’égard de Mussolini. Quelques-uns, au sein même du gouvernement, travaillaient à obtenir que la France achetât les bonnes grâces du Duce en lui cédant Djibouti, le Tchad, une part d’un condominium sur la régence tunisienne. De leur côté, les communistes, qui s’étaient bruyamment ralliés à la cause nationale tant que Berlin s’opposait à Moscou, maudissaient la guerre « capitaliste » dès l’instant où s’étaient accordés Molotov et Ribbentrop. Quant à la masse, désorientée, sentant qu’à la tête de l’État rien ni personne n’était en mesure de dominer les événements, elle flottait dans le doute et l’incertitude. Il était clair qu’un revers grave susciterait dans le pays une vague de stupeur et d’effroi qui risquerait de tout emporter.
Dans cette atmosphère délétère, M. Paul Reynaud s’efforçait d’établir son autorité. C’était d’autant plus difficile qu’il se trouvait en conflit permanent avec M. Daladier, auquel il succédait à la présidence du Conseil, mais qui restait au gouvernement comme ministre de la Défense nationale et de la Guerre. Cette situation étrange ne pouvait être modifiée, car le parti radical, sans la tolérance duquel le ministère serait tombé, exigeait que son chef y demeurât en attendant d’en reprendre la tête à la première occasion. D’autre part, M. Paul Reynaud, dans son désir d’élargir son infime majorité, tâchait de dissoudre les préventions des modérés à son égard. Opération délicate, car une large fraction de la droite souhaitait la paix avec Hitler et l’entente avec Mussolini. Le président du Conseil se trouva ainsi conduit à appeler auprès de lui, comme sous-secrétaire d’État, M. Paul Baudouin, très actif dans ces milieux, et à le nommer secrétaire du Comité de guerre qu’il venait d’instituer.
À la vérité, M. Paul Reynaud avait pensé me confier cette fonction. Le Comité de guerre, qui assurait la conduite du conflit et réunissait, à cette fin, les principaux ministres ainsi que les commandants en chef de l’armée, de la marine et de l’air, pouvait jouer un rôle capital. Préparer ses délibérations, assister à ses séances, notifier ses décisions et en suivre l’exécution, c’était la charge de son secrétaire. Beaucoup de choses pourraient dépendre de la manière dont elle serait exercée. Mais, si M. Paul Reynaud paraissait souhaiter qu’elle le fût par moi, M. Daladier, lui, ne voulait pas y consentir. Au messager du président du Conseil, qui venait, rue Saint-Dominique, lui parler de ce désir, il répondait, tout de go : « Si de Gaulle vient ici, je quitterai ce bureau, je descendrai l’escalier et je téléphonerai à Paul Reynaud qu’il le mette à ma place. »
M. Daladier n’était nullement hostile à ma personne. Il l’avait prouvé, naguère, en prenant lui-même, comme ministre, la décision de m’inscrire au tableau d’avancement, dont la cabale des bureaux essayait de m’écarter. Mais M. Daladier, qui, depuis plusieurs années, portait la responsabilité de la défense nationale, avait épousé le système en vigueur. Sentant que les événements allaient trancher, d’un jour à l’autre, assumant à l’avance les conséquences de leur arbitrage, estimant que, de toute façon, il était trop tard pour changer l’organisation, il tenait, plus que jamais, aux positions qu’il avait prises. Mais, pour moi, assurer le secrétariat du Comité de guerre malgré l’opposition du ministre de la Défense nationale était, évidemment, impossible. Je repartis pour le front.
Auparavant, j’avais été voir le général Gamelin qui me convoquait à son quartier du château de Vincennes. Il s’y trouvait dans un cadre semblable à celui d’un couvent, entouré de peu d’officiers, travaillant et méditant sans se mêler au service courant. Il laissait le général Georges commander le front nord-est, ce qui pouvait aller tant qu’il ne s’y passait rien, mais deviendrait, sans doute, insoutenable si la bataille s’engageait. Le général Georges était, quant à lui, installé à la Ferté-sous-Jouarre avec une partie de l’État-major, tandis que d’autres bureaux fonctionnaient à Montry sous la direction du général Doumenc, major général. En fait, l’organe du commandement suprême était coupé en trois tronçons. Dans sa thébaïde de Vincennes, le général Gamelin me fit l’effet d’un savant, combinant en laboratoire les réactions de sa stratégie.
Il m’annonça, tout d’abord, qu’il voulait porter de deux à quatre le nombre des divisions cuirassées et me fit connaître sa décision de me donner le commandement de la 4e, laquelle serait formée à partir du 15 mai. Quels que fussent les sentiments que m’inspirait, du point de vue général, notre retard, peut-être irrémédiable, quant aux forces mécaniques, j’éprouvai une grande fierté à me voir appelé comme colonel au commandement d’une division. Je le dis au général Gamelin. Il me répondit simplement. « Je comprends votre satisfaction. Quant à votre inquiétude je ne la crois pas justifiée. »
Le Généralissime me parla, alors, de la situation, telle qu’il la voyait. Dévoilant une carte où étaient portés le dispositif de l’ennemi et le nôtre, il me dit qu’il s’attendait à l’attaque prochaine des Allemands. Celle-ci, d’après ses prévisions, serait dirigée principalement sur la Hollande et la Belgique et viserait le Pas-de-Calais pour nous couper des Anglais. Divers indices lui donnaient à penser que l’ennemi exécuterait, au préalable, une opération de couverture ou de diversion vers les pays scandinaves. Lui-même se montrait non seulement confiant dans ses propres dispositions et dans la valeur de ses forces, mais aussi satisfait et, même, impatient de les voir mettre à l’épreuve. À l’entendre, je me convainquis qu’à force de porter en lui-même un certain système militaire et d’y appliquer son labeur, il s’en était fait une foi. Je crus sentir aussi que, se reportant à l’exemple de Joffre, dont il avait été, dans les débuts de la Grande Guerre, le collaborateur immédiat et, quelque peu, l’inspirateur, il s’était convaincu qu’à son échelon l’essentiel était d’arrêter, une fois pour toutes, sa volonté sur un plan défini et de ne s’en laisser ensuite détourner par aucun avatar. Lui, dont l’intelligence, l’esprit de finesse, l’empire sur soi atteignaient un très haut degré, ne doutait certainement pas que, dans la bataille prochaine, il dût finalement l’emporter.
C’est avec respect, mais aussi quelque malaise, que je quittai ce grand chef, s’apprêtant, dans son cloître, à assumer tout à coup une responsabilité immense, en jouant le tout pour le tout sur un tableau que j’estimais mauvais.
Cinq semaines après, éclatait la foudre. Le 10 mai, l’ennemi, ayant auparavant mis la main sur le Danemark et presque toute la Norvège, entamait sa grande offensive. Celle-ci serait, de bout en bout, menée par les forces mécaniques et par l’aviation, la masse suivant le mouvement sans qu’il fût jamais besoin de l’engager à fond. En deux groupements : Hoth et Kleist, dix divisions cuirassées et six motorisées se ruaient vers l’ouest. Sept de ces dix Panzers, traversant l’Ardenne, atteignaient la Meuse en trois jours. Le 14 mai, elles l’avaient franchie, à Dinant, Givet, Monthermé, Sedan, tandis que quatre grandes unités motorisées les appuyaient et les couvraient, que l’aviation d’assaut les accompagnait sans relâche et que les bombardiers allemands, frappant derrière notre front les voies ferrées et les carrefours, paralysaient nos transports. Le 18 mai, ces sept Panzers étaient réunies autour de Saint-Quentin, prêtes à foncer, soit sur Paris, soit sur Dunkerque, ayant franchi la ligne Maginot, rompu notre dispositif, anéanti l’une de nos armées. Pendant ce temps, les trois autres, accompagnées de deux motorisées et opérant dans les Pays-Bas et le Brabant, où les alliés disposaient de l’armée hollandaise, de l’armée belge, de l’armée britannique et de deux armées françaises, jetaient dans cet ensemble de 800 000 combattants un trouble qui ne serait pas réparé. On peut dire qu’en une semaine le destin était scellé. Sur la pente fatale, où une erreur démesurée nous avait, de longtemps, engagés, l’armée, l’État, la France roulaient, maintenant, à un rythme vertigineux.
Il existait, pourtant, 3 000 chars français modernes et 800 automitrailleuses. Les Allemands n’en avaient pas plus. Mais les nôtres étaient, comme prévu, répartis dans les secteurs du front. Ils n’étaient, d’ailleurs, pour la plupart, nullement construits, ni armés, pour faire partie d’une masse de manœuvre. Même, les quelques grandes unités mécaniques portées à l’ordre de bataille furent engagées séparément. Les trois divisions légères, jetées vers Liège et vers Breda à la découverte, durent refluer rapidement et furent, alors, étalées pour tenir un front. La 1re Division cuirassée, remise à un corps d’armée et lancée seule à la contre-attaque, le 16 mai, à l’ouest de Namur, fut enveloppée et détruite. Le même jour, la 2e, transportée en chemin de fer vers Hirson, voyait ses éléments, à mesure de leur débarquement, successivement engloutis dans la confusion générale. La veille, au sud de Sedan, la 3e Division, qui venait d’être constituée, disloquée tout aussitôt entre les bataillons d’une division d’infanterie, s’enlisait par fragments dans une contre-attaque avortée. Eussent-elles été, d’avance, réunies, ces unités mécaniques, en dépit de leurs déficiences, auraient pu porter à l’envahisseur des coups redoutables. Mais, isolées les unes des autres, elles n’étaient plus que lambeaux six jours après la mise en marche des groupements cuirassés allemands. Quant à moi, discernant la vérité à travers des bribes de nouvelles, il n’était rien que je n’eusse donné pour avoir eu tort.
Mais la bataille, fût-elle désastreuse, arrache le soldat à lui-même. Celle-ci me saisit à mon tour. Le 11 mai, je reçois l’ordre de prendre le commandement de la 4e Division cuirassée, qui, d’ailleurs, n’existe pas, mais dont les éléments, venus de points très éloignés, seront mis, peu à peu, à ma disposition. Du Vésinet, où est d’abord fixé mon poste, je suis appelé, le 15 mai, au Grand Quartier général pour y recevoir ma mission.
Celle-ci m’est notifiée par le major général. Elle est large. « Le commandement, me dit le général Doumenc, veut établir un front défensif sur l’Aisne et sur l’Ailette pour barrer la route de Paris. La VIe armée, commandée par le général Touchon et formée d’unités prélevées dans l’Est, va s’y déployer. Avec votre division, opérant seule en avant dans la région de Laon, vous avez à gagner le temps nécessaire à cette mise en place. Le général Georges, commandant en chef sur le front nord-est, s’en remet à vous des moyens à employer. D’ailleurs, vous dépendrez de lui seul et directement ; le commandant Chomel assurera la liaison. »
Le général Georges me reçoit, calme, cordial, mais visiblement accablé. Il me confirme ce qu’il attend de moi et ajoute : « Allez, de Gaulle ! Pour vous qui avez, depuis longtemps, les conceptions que l’ennemi applique, voilà l’occasion d’agir. » Les bureaux font, ensuite, diligence pour diriger vers Laon, à mesure que ce sera possible, les éléments qui me sont destinés. Je constate que l’État-major, submergé par les innombrables problèmes de mouvements et de transports que posent, partout, la surprise et le bouleversement subis dans ces terribles jours, s’acquitte au mieux de sa tâche. Mais on sent que l’espoir s’en va et que le ressort est cassé.
Je file jusqu’à Laon, établis mon poste à Bruyères, au sud-est de la ville, et parcours les environs. En fait de troupes françaises, il n’y a, dans la région, que quelques éléments épars appartenant à la 3e Division de Cavalerie, une poignée d’hommes qui tient la citadelle de Laon et le 4e Groupe autonome d’Artillerie, chargé d’un éventuel emploi d’engins chimiques, oublié là par hasard. Je m’annexe ce groupe, formé de braves gens qui n’ont d’armes que des mousquetons, et les dispose, pour la sûreté, le long du canal de Sissonne. Le soir même, les patrouilles ennemies prennent, déjà, leur contact.
Le 16, rejoint par un embryon de mon état-major, je fais des reconnaissances et recueille des informations. L’impression que j’en retire est que de grosses forces allemandes, qui ont débouché des Ardennes par Rocroi et par Mézières, marchent, non pas vers le sud, mais vers l’ouest pour gagner Saint-Quentin, en se couvrant à gauche par des flancs-gardes portées au sud de la Serre. Sur toutes les routes venant du nord, affluent de lamentables convois de réfugiés. J’y vois, aussi, nombre de militaires désarmés. Ils appartiennent aux troupes que l’offensive des Panzers a mises en débandade au cours des jours précédents. Rattrapés dans leur fuite par les détachements mécaniques de l’ennemi, ils en ont reçu l’ordre de jeter leurs fusils et de filer vers le sud pour ne pas encombrer les routes. « Nous n’avons pas, leur a-t-on crié, le temps de vous faire prisonniers ! »
Alors, au spectacle de ce peuple éperdu et de cette déroute militaire, au récit de cette insolence méprisante de l’adversaire, je me sens soulevé d’une fureur sans bornes. Ah, c’est trop bête ! La guerre commence infiniment mal. Il faut donc qu’elle continue. Il y a, pour cela, de l’espace dans le monde. Si je vis, je me battrai, où il faudra, tant qu’il faudra, jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la tache nationale. Ce que j’ai pu faire, par la suite, c’est ce jour-là que je l’ai résolu.
Pour commencer, j’attaquerai demain matin avec les forces, quelles qu’elles soient, qui me seront parvenues. Avançant vers le nord-est d’une vingtaine de kilomètres, je tâcherai d’atteindre, sur la Serre, Moncornet, nœud des routes vers Saint-Quentin, Laon et Reims. Ainsi, je couperai la première, que l’ennemi ne pourra plus utiliser dans sa marche à l’ouest, et je barrerai les deux autres qui, autrement, le mèneraient tout droit au front ténu de la VIe armée. À l’aube du 17 mai, j’ai reçu 3 bataillons de chars : un du type B, (46e Bataillon), renforcé d’une compagnie de type D2 et appartenant à la 6e Demi-brigade ; les 2 autres du type Renault 35 (2e et 24e Bataillons), formant la 8e Demi-brigade. Je les lance en avant sitôt que paraît le jour. Culbutant sur leur route les éléments ennemis qui, déjà, envahissent le terrain, ils atteignent Montcornet. Jusqu’au soir, ils combattent aux abords et à l’intérieur de la localité, réduisant maints nids de résistance et attaquant au canon les convois allemands qui tâchent de passer. Mais, sur la Serre, l’ennemi est en force. Nos chars, que rien ne soutient, ne peuvent, évidemment, la franchir.
Dans la journée, arrive le 4e Bataillon de Chasseurs. À peine débarqué, je l’emploie à réduire, près de Chivres, une avant-garde adverse qui a laissé passer nos chars et s’est, ensuite, révélée. C’est bientôt fait. Mais, depuis le nord de la Serre, l’artillerie allemande tire sur nous. La nôtre est loin d’être en place. Tout l’après-midi, les Stukas, fondant du ciel et revenant sans cesse, bombardent en piqué nos chars et nos camions. Nous n’avons rien pour leur répondre. Enfin, des détachements mécaniques allemands, de plus en plus nombreux et actifs, escarmouchent sur nos arrières. Enfants perdus à 30 kilomètres en avant de l’Aisne, il nous faut mettre un terme à une situation pour le moins aventurée.
La nuit venue, je place au contact de l’ennemi le régiment de reconnaissance, 10e Cuirassiers, qui vient de me rejoindre, et je ramène vers Chivres les chars et les chasseurs. Il y a, sur le terrain, plusieurs centaines de morts allemands et nombre de camions ennemis brûlés. Nous avons fait 130 prisonniers. Nous n’avons pas perdu 200 hommes. À l’arrière, sur les routes, des réfugiés ont cessé de fuir. Certains, même, rebroussent chemin. Car le bruit court dans leurs tristes colonnes que les troupes françaises ont avancé.
Maintenant, c’est, non plus au nord-est, mais au nord de Laon, qu’il faut agir, car d’importantes forces ennemies, venant de Marle et allant vers l’ouest, se dirigent sur La Fère en longeant le cours de la Serre. En même temps, les flancs-gardes allemandes commencent à se répandre au sud et menacent d’atteindre l’Ailette. La 4e Division cuirassée emploie la nuit du 18 au 19 mai à se mettre en place aux débouchés nord de Laon. Entre-temps, j’ai reçu des renforts : le 3e Cuirassiers, soit 2 escadrons de chars Somua, et le 322e Régiment d’Artillerie à 2 groupes de 75. En outre, le général Petiet, commandant la 3e Division légère de Cavalerie, m’a promis l’appui de ses canons mis en batterie à hauteur de Laon.
Il est vrai que, sur quelque 150 chars dont je dispose, à présent, 30 seulement sont du type B et armés de 75, une quarantaine du type D2 ou de marque Somua avec de petits canons de 47, et que le reste : Renault 35 n’a que des pièces courtes de 37, efficaces tout au plus jusqu’à 600 mètres. Il est vrai que, pour les Somua, chaque équipage est formé d’un chef de char qui n’a jamais tiré le canon et d’un conducteur qui n’a pas fait quatre heures de conduite. Il est vrai que la division comporte un seul bataillon d’infanterie, transporté, d’ailleurs, en autobus et, de ce fait, vulnérable à l’extrême au cours de ses déplacements. Il est vrai que l’artillerie vient d’être constituée au moyen de détachements fournis par de multiples dépôts et que beaucoup d’officiers font la connaissance de leurs hommes littéralement sur le champ de bataille. Il est vrai qu’il n’y a pas, pour nous, de réseau-radio et que je ne puis commander qu’en dépêchant des motocyclistes aux échelons subordonnés et, surtout, en allant les voir. Il est vrai qu’il manque à toutes les unités beaucoup des moyens de transport, d’entretien, de ravitaillement qu’elles devraient, normalement, comporter. Cependant, il se dégage, déjà, de cet ensemble improvisé, une impression d’ardeur générale. Allons, les sources ne sont pas taries !
Le 19, à l’aube, en avant ! Les chars de la division, par objectifs successifs, sont dirigés sur Crécy, Mortiers et Pouilly. Ils doivent y atteindre les ponts et couper à l’ennemi la route de La Fère. L’artillerie les accompagne. À droite, le régiment de reconnaissance et le bataillon de chasseurs assurent la couverture sur la rivière du Baranton et une découverte est portée vers Marie. La matinée se passe bien. Nous arrivons sur la Serre, après avoir mis en fuite divers éléments adverses qui s’infiltraient dans la région. Mais, au nord de la rivière, l’ennemi est en position. Il tient en force les passages et détruit ceux de nos chars qui tentent de les aborder. Son artillerie lourde entre en ligne. En fait, nous sommes au contact des grandes unités allemandes qui affluent vers Saint-Quentin. Pour pouvoir franchir le cours d’eau et pousser nos chars plus avant, il nous faudrait de l’infanterie, que nous n’avons pas, et une artillerie plus puissante. Au cours de ces heures difficiles, je ne puis m’empêcher d’imaginer ce qu’eût pu faire l’armée mécanique dont j’avais si longtemps rêvé. Qu’elle eût été là, ce jour-là, pour déboucher soudain vers Guise, l’avance des Panzerdivisions était arrêtée du coup, un trouble grave jeté dans leurs arrières, le groupe d’armées du Nord en mesure de se ressouder à ceux du Centre et de l’Est.
Mais il n’y a, au nord de Laon, que de bien pauvres moyens. Ce sont donc les Allemands qui passent la Serre. Ils le font, depuis la veille, à Montcornet où nous ne sommes plus. À partir de midi, ils le font également à Marie. Avec nombre de blindés, de canons automoteurs, de mortiers portés en auto, de fantassins motorisés, ils attaquent notre droite sur la rivière du Baranton et nos arrières à Chambry. Voici, maintenant, les Stukas ! Jusqu’à la nuit ils vont nous bombarder, redoutables aux véhicules qui ne peuvent sortir des routes et aux pièces d’artillerie à découvert. Au début de l’après-midi, le général Georges m’envoie l’ordre de ne pas poursuivre. Le déploiement de la VIe armée est accompli et ma division doit être, incessamment, employée à d’autres tâches. Je décide de retarder l’ennemi d’un jour encore, en regroupant la division, pour la nuit, autour de Vorges, prête à l’attaquer dans son flanc s’il veut pousser de Laon sur Reims ou sur Soissons, et en repassant l’Aisne seulement le lendemain.
Le mouvement s’exécute en ordre, bien que, partout, l’adversaire tente de nous accrocher. Pendant la nuit, la guérilla ne cesse pas aux issues des cantonnements. Le 20 mai, la 4e Division cuirassée se dirige vers Fismes et vers Braine, littéralement au milieu des Allemands qui foisonnent sur le parcours, tiennent de multiples points d’appui et attaquent nos colonnes avec de nombreux blindés. Grâce aux chars, qui, à mesure, nettoient chemins et abords, nous atteignons l’Aisne sans accident grave. Cependant, à Festieux, le 10e Cuirassiers, régiment de reconnaissance, qui forme l’arrière-garde avec un bataillon de chars, ne se dégage qu’avec peine et, sur le plateau de Craonne, les trains de la division, violemment pris à partie, doivent laisser sur place des camions incendiés.
Tandis que la 4e Division cuirassée opérait dans le Laonnais, plus au nord les événements suivaient leur cours au rythme rapide de la marche des Panzerdivisions. Le commandement allemand, ayant décidé de liquider les armées alliées du Nord avant d’en finir avec celles du Centre et de l’Est, poussait vers Dunkerque ses forces mécaniques. Celles-ci reprennent l’offensive, à partir de Saint-Quentin, en deux colonnes : l’une allant droit à l’objectif par Cambrai et Douai, l’autre filant le long de la côte par Étaples et Boulogne. Entre-temps, deux Panzerdivisions s’emparent d’Amiens et d’Abbeville et y installent, au sud de la Somme, des têtes de pont qui serviront plus tard. Du côté des alliés, le 20 mai au soir, l’armée hollandaise a disparu, l’armée belge recule vers l’ouest, l’armée britannique et la 1re armée française se voient coupées de la France.
Sans doute, le commandement français manifeste-t-il l’intention de rétablir le contact entre les deux tronçons de ses forces, en portant à l’attaque le groupe d’armées du Nord à partir d’Arras vers Amiens et la gauche du groupe d’armées du Centre à partir d’Amiens vers Arras. Le 19, c’est cela qu’a prescrit le général Gamelin. Le général Weygand, qui le remplace, le 20 mai, et qui, le lendemain, se rendra en Belgique, reprend l’idée à son compte. Théoriquement, ce plan est logique. Mais, pour qu’il soit exécuté, il faudrait que le commandement lui-même ait encore l’espérance et la volonté de vaincre. Or, l’écroulement de tout le système de doctrines et d’organisation, auquel nos chefs se sont attachés, les prive de leur ressort. Une sorte d’inhibition morale les fait, soudain, douter de tout et, en particulier, d’eux-mêmes. Dès lors, les forces centrifuges vont, bientôt, se révéler. Le roi des Belges ne tardera pas à envisager la reddition ; lord Gort, le rembarquement ; le général Weygand, l’armistice.
Pendant que, dans le désastre, se dissout le commandement, la 4e Division cuirassée marche vers l’ouest. D’abord, il a été question de lui faire franchir la Somme pour prendre la tête de l’attaque que l’on projette vers le nord. Mais l’idée est abandonnée. On a ensuite envisagé de l’employer, avec d’autres forces, à refouler les Allemands qui ont passé la Somme à Amiens. Mais on renonce à la faire concourir à cette tentative, pour laquelle on lui prend, cependant, un de ses bataillons de chars. Finalement, au cours de la nuit du 26 au 27 mai, le commandant de la division – nommé général l’avant-veille – reçoit du général Robert Altmayer, commandant la Xe armée qui groupe les forces portées hâtivement sur la basse Somme, l’ordre de prendre, sans délai, la direction d’Abbeville et d’attaquer l’adversaire qui a installé, au sud de la cité, une tête de pont solidement tenue.
À ce moment, la division stationne autour de Grandvilliers. Mise en route le 22 mai, par Fismes, Soissons, Villers-Cotterêts, Compiègne, Montdidier, Beauvais, elle a, en cinq jours, parcouru 180 kilomètres. On peut dire que, depuis sa naissance dans les champs de Montcornet, elle n’a pas cessé de combattre ou de marcher. L’état des chars s’en ressent. Il en est resté une trentaine sur l’itinéraire. Par contre, de précieux compléments nous ont rejoints en chemin : un bataillon de chars B (47e Bataillon) ; un bataillon du type D2, (19e Bataillon), doté d’engins de 20 tonnes, qu’il m’a fallu, malheureusement, détacher devant Amiens ; le 7e Régiment de dragons portés ; un groupe d’artillerie de 105 ; une batterie de défense contre avions ; cinq batteries de 47 antichars. Sauf le bataillon D2, toutes ces unités ont été improvisées. Mais elles sont, dès leur arrivée, saisies par l’ambiance d’ardeur qui flotte sur la division. Enfin, pour l’opération qui vient de m’être prescrite, le 22e Régiment d’Infanterie coloniale et l’artillerie de la 2e Division de Cavalerie sont mis à ma disposition. Au total, 140 chars en état de marche et six bataillons d’infanterie, appuyés par six groupes d’artillerie, vont donner l’assaut au front sud de la tête de pont.
Je décide d’attaquer le soir même. Car les avions allemands ne cessent d’épier la division et il n’y a de chance d’obtenir quelque effet de surprise qu’en hâtant le déclenchement. Les Allemands, en fait, nous attendent de pied ferme. Depuis une semaine, ils tiennent, face au sud, Huppy à l’ouest, Bray-lès-Mareuil, sur la Somme, à l’est, et, entre ces deux villages, les bois de Limeux et de Bailleul. En arrière, ils ont organisé Bienfay, Villers, Huchenneville, Mareuil. Enfin, le mont Caubert, qui, de la même rive de la Somme, commande Abbeville et ses ponts, sert de réduit à leur défense. Ces trois lignes successives sont les trois objectifs que je fixe à la division.
Celle-ci s’engage à 18 heures : la 6e Demi-brigade, chars lourds, avec le 4e Bataillon de Chasseurs, sur Huppy ; la 8e Demi-brigade, chars légers, avec le 22e Colonial, sur les bois de Limeux et de Bailleul ; le 3e Cuirassiers, chars moyens avec le 7e Dragons, sur Bray. C’est le centre qu’appuie principalement l’artillerie. À la nuit tombée, le premier objectif est pris. Dans Huppy, s’est rendu ce qui reste du bataillon allemand qui l’occupait. Près de Limeux, nous avons capturé, entre autres, plusieurs batteries antichars et retrouvé les carcasses des engins de la brigade mécanique anglaise qu’elles avaient détruits quelques jours plus tôt.
Avant l’aurore, nous repartons. La gauche doit prendre : Moyenneville et Bienfay ; le centre : Huchenneville et Villers ; la droite : Mareuil ; le « clou » de l’attaque étant l’action des chars B, qui, obliquant de l’ouest vers l’est, ont mission de cisailler l’arrière de la ligne allemande. Pour tout le monde, le but final est le mont Caubert. La journée est très dure. L’ennemi, renforcé, s’acharne. Son artillerie lourde, installée sur la rive droite de la Somme, nous bombarde violemment. D’autres batteries, tirant du mont Caubert, nous font également souffrir. Le soir, l’objectif est atteint. Seul le mont Caubert tient toujours. Il y a, sur le terrain, un grand nombre de morts des deux camps. Nos chars sont très éprouvés. Une centaine, à peine, est encore en état de marche. Mais, pourtant, un air de victoire plane sur le champ des combats. Chacun tient la tête haute. Les blessés ont le sourire. Les canons tirent allégrement. Devant nous, dans une bataille rangée, les Allemands ont reculé.
Dans son ouvrage Abbeville, historique de la division allemande Blümm qui tenait la tête de pont, le major Gehring devait écrire quelques semaines plus tard :
« Que s’était-il passé, dans l’ensemble, le 28 mai ?
« L’ennemi nous avait attaqués avec de puissantes forces blindées. Nos unités antichars s’étaient battues héroïquement. Mais les effets de leurs coups avaient été considérablement réduits par la valeur des cuirasses. L’ennemi était donc parvenu à percer avec ses chars entre Huppy et Caumont. Notre défense antichars étant écrasée, l’infanterie avait cédé le terrain…
« Tandis que les nouvelles alarmantes affluent à l’état-major de la division et que, sous le feu incessant de l’artillerie française, il n’y a plus moyen de communiquer avec aucun des bataillons en ligne, le général commandant la division se porte lui-même vers l’avant… Il rencontre la troupe en déroute, la regroupe, la remet en ordre et la conduit sur les positions de défense préparées à quelques kilomètres en arrière des premières lignes…
« Mais une profonde terreur des chars a pénétré les membres des soldats… Les pertes sont lourdes… Il n’est pour ainsi dire personne qui n’ait perdu des camarades bien chers… »
Cependant, des renforts arrivent aux Allemands. Au cours de la nuit du 27 au 28, ils ont pu relever toutes leurs unités en ligne. Cadavres et prisonniers nous en fournissent les preuves. Dans la nuit du 28 au 29, nouvelle relève. Ce sont donc des troupes intactes que nous allons rencontrer, le troisième jour comme le deuxième. À nous, il ne parvient rien. Il faudrait, pourtant, peu de chose pour achever le succès. Tant pis ! Le 29 mai, tels que nous sommes, nous attaquerons encore une fois.
Ce jour-là, assaut du Caubert ; notre principal effort étant porté par ses glacis ouest. De Moyenneville et de Bienfay, doivent partir nos derniers chars B, ainsi que les Somuas passés de la droite à la gauche. Le bataillon de chasseurs réduit de plus de moitié, le régiment de reconnaissance diminué des deux tiers, un bataillon de dragons ont à les suivre. De Villers, seront lancés les Renault qui nous restent avec le 22e Colonial. Pour nous aider, le général Altmayer a prescrit à la 5e Division légère de Cavalerie, étirée le long de la Somme en aval de la tête de pont, de pousser sa droite sur Cambron. Mais elle ne pourra progresser. Il a demandé le concours de l’aviation de bombardement pour agir sur les issues d’Abbeville, mais les avions sont ailleurs. À 17 heures, notre action se déclenche. Les pentes du mont sont atteintes, mais la crête reste à l’ennemi. Quand la nuit tombe, les Allemands, appuyés par une artillerie puissante, contre-attaquent sur les villages de Moyenneville et de Bienfay sans réussir à les reprendre.
Le 30 mai, la 51e Division écossaise, commandée par le général Fortune et récemment arrivée en France, vient, toute gaillarde et pimpante, relever la 4e Division cuirassée. Celle-ci se regroupe près de Beauvais. Avec moi, les colonels : Sudre, Simonin, François, pour les chars ; de Ham, pour le régiment de reconnaissance ; Bertrand, pour les chasseurs ; Le Tacon, pour les coloniaux ; de Longuemare, pour les dragons ; Chaudesolle et Ancelme, pour l’artillerie ; Chomel, pour l’État-major, font le bilan de l’opération. Nous n’avons pu liquider entièrement la tête de pont d’Abbeville, réduite, pourtant, des trois quarts. Telle qu’elle est, à présent, l’ennemi ne peut en déboucher en force, à moins, d’abord, de la reconquérir. Nos pertes sont lourdes ; moindres, toutefois, que celles de l’adversaire. Nous ramenons 500 prisonniers, qui s’ajoutent à ceux de Montcornet, et une grande quantité d’armes et de matériel tombés entre nos mains.
Hélas, au cours de la bataille de France, quel autre terrain fut ou sera conquis que cette bande profonde de 14 kilomètres ? Mis à part les équipages d’avions abattus dans nos lignes, combien d’autres Allemands auront été faits prisonniers ? Aux lieu et place d’une pauvre division, faible, incomplète, improvisée, isolée, quels résultats n’eût pas obtenus, pendant ces derniers jours de mai, un corps d’élite cuirassé dont nombre d’éléments existaient, d’ailleurs, bel et bien, quoique contrefaits et dispersés ? Que l’État eût joué son rôle ; qu’il eût, lorsqu’il en était temps, orienté son système militaire vers l’entreprise, non la passivité ; que nos chefs eussent, en conséquence, disposé de l’instrument de choc et de manœuvre qui fut souvent proposé au pouvoir et au commandement ; alors nos armes avaient leur chance et la France retrouvait son âme.
Mais, le 30 mai, la bataille est virtuellement perdue. L’avant-veille, le roi et l’armée belges ont capitulé. À Dunkerque, l’armée britannique commence son rembarquement. Ce qu’il reste des troupes françaises dans le Nord essaie d’en faire autant ; retraite forcément désastreuse. Avant peu, l’ennemi entamera vers le sud la deuxième phase de son offensive contre un adversaire réduit d’un tiers et dépourvu, plus que jamais, des moyens de riposter aux forces mécaniques allemandes.
Dans mon cantonnement de Picardie, je ne me fais pas d’illusions. Mais j’entends garder l’espérance. Si la situation ne peut être, en fin de compte, redressée dans la métropole, il faudra la rétablir ailleurs. L’empire est là, qui offre son recours. La flotte est là, qui peut le couvrir. Le peuple est là qui, de toute manière, va subir l’invasion, mais dont la République peut susciter la résistance, terrible occasion d’unité. Le monde est là, qui est susceptible de nous fournir de nouvelles armes et, plus tard, un puissant concours. Une question domine tout : les pouvoirs publics sauront-ils, quoi qu’il arrive, mettre l’État hors d’atteinte, conserver l’indépendance et sauvegarder l’avenir ? Ou bien vont-ils tout livrer dans la panique de l’effondrement ?
À cet égard – je le prévois sans peine –, beaucoup de choses dépendront de l’attitude du commandement. Que celui-ci se refuse à abaisser le drapeau tant que, suivant les termes du règlement militaire, « n’auront pas été épuisés tous les moyens que commandent le devoir et l’honneur », bref, qu’il adopte, en dernier ressort, la solution africaine, il peut devenir, dans le naufrage, la bouée de sauvetage de l’État. Qu’au contraire, s’abandonnant lui-même, il pousse à la reddition un pouvoir sans consistance, quel argument va-t-il fournir à l’abaissement de la France !
Ces réflexions hantent mon esprit, tandis que, le 1er juin, je me rends à la convocation que m’adresse le général Weygand. Le commandant en chef me reçoit au château de Montry. Il montre, comme d’habitude, ce don de clarté et ce ton de simplicité qui lui sont caractéristiques. Il me fait, d’abord, son compliment au sujet de l’opération d’Abbeville, pour laquelle il vient de m’attribuer une très élogieuse citation. Puis, il me demande mon avis sur ce qu’il conviendrait de faire des quelque 1 200 chars modernes dont nous disposons encore.
J’indique au Généralissime que, suivant moi, ces chars devraient, sans délai, être réunis en deux groupements : le principal, au nord de Paris ; l’autre, au sud de Reims ; ce qui subsiste des divisions cuirassées en fournirait les noyaux. Pour le commandement du premier, j’avance le nom du général Delestraint, Inspecteur des chars. À ces groupements seraient accolées respectivement trois et deux divisions d’infanterie, dotées de moyens de transport, avec une artillerie doublée. On aurait ainsi un moyen d’infortune pour agir dans le flanc de tel ou tel des corps mécaniques allemands, quand, poussant dans leur direction de marche, après rupture de notre front, ils se trouveraient, plus ou moins, disloqués en largeur et étirés en profondeur. Le général Weygand prend acte de mes propositions. Après quoi, il me parle de la bataille.
« Je serai, dit-il, attaqué, le 6 juin, sur la Somme et sur l’Aisne. J’aurai sur les bras deux fois plus de divisions allemandes que nous n’en avons nous-mêmes. C’est dire que les perspectives sont bouchées. Si les choses ne vont pas trop vite ; si je puis récupérer, à temps, les troupes françaises échappées de Dunkerque ; si j’ai des armes à leur donner ; si l’armée britannique revient prendre part à la lutte, après s’être rééquipée ; si la Royal Air Force consent à s’engager à fond dans les combats du continent ; alors, il nous reste une chance. » Et le commandant en chef ajoute en hochant la tête : « Sinon !… »
Je suis fixé. L’âme lourde, je quitte le général Weygand.
D’un seul coup, était tombée sur ses épaules une charge écrasante qu’au surplus il n’était pas fait pour porter. Quand il avait, le 20 mai, pris le commandement suprême, c’était trop tard, sans nul doute, pour gagner la bataille de France. On peut penser que le général Weygand s’en aperçut avec surprise. Comme il n’avait jamais envisagé les possibilités réelles de la force mécanique, les effets immenses et subits des moyens de l’adversaire l’avaient frappé de stupeur. Pour faire tête au malheur, il eût fallu qu’il se renouvelât ; qu’il rompît, du jour au lendemain, avec des conceptions, un rythme, des procédés, qui ne s’appliquaient plus ; qu’il arrachât sa stratégie au cadre étroit de la métropole ; qu’il retournât l’arme de la mort contre l’ennemi qui l’avait lancée et mît dans son propre jeu l’atout des grands espaces, des grandes ressources et des grandes vitesses, en y englobant les territoires lointains, les alliances et les mers. Il n’était pas homme à le faire. Son âge, sans doute, s’y opposait ainsi que sa tournure d’esprit, mais, surtout, son tempérament.
Weygand était, en effet, par nature, un brillant second. Il avait, à ce titre, admirablement servi Foch. Il avait, en 1920, fait adopter par Pilsudski un plan qui sauva la Pologne. Il avait, comme Chef d’état-major général, fait valoir avec intelligence et courage, auprès de plusieurs ministres et sous leur autorité, les intérêts vitaux de l’armée. Mais, si les aptitudes requises pour le service d’état-major et celles qu’exige le commandement ne sont nullement contradictoires, elles ne sauraient être confondues. Prendre l’action à son compte, n’y vouloir de marque que la sienne, affronter seul le destin, passion âpre et exclusive qui caractérise le chef, Weygand n’y était ni porté ni préparé. D’ailleurs, qu’il y eût en cela l’effet de ses propres tendances ou d’un concours de circonstances, il n’avait, au cours de sa carrière, exercé aucun commandement. Nul régiment, nulle brigade, nulle division, nul corps d’armée, nulle armée ne l’avaient vu à leur tête. Le choisir pour prendre le plus grand risque qu’ait connu notre histoire militaire, non parce qu’on l’en savait capable, mais sous prétexte « qu’il était un drapeau », ce fut le fait de l’erreur – habituelle à notre politique – qui s’appelle : la facilité.
Du moins, dès qu’il fut reconnu que le général Weygand n’était pas l’homme pour la place, il eût fallu qu’il la quittât, soit qu’il demandât sa relève, soit que le gouvernement en prît, d’office, la décision. Il n’en fut rien. Dès lors, le Généralissime, emporté par un courant qu’il renonçait à maîtriser, allait chercher l’issue à sa portée, savoir : la capitulation. Mais, comme il n’entendait pas en assumer la responsabilité, son action consisterait à y entraîner le pouvoir. Il y trouva le concours du Maréchal qui, pour des raisons différentes, exigeait la même solution. Le régime, sans foi ni vigueur, opta pour le pire abandon. La France aurait donc à payer non seulement un désastreux armistice militaire, mais aussi l’asservissement de l’État. Tant il est vrai que, face aux grands périls, le salut n’est que dans la grandeur.
Le 5 juin, j’apprends que l’ennemi reprend l’offensive. Dans la journée, je vais demander ses ordres au général Frère, commandant la VIIe armée, dans la zone de qui se trouve ma division. Tandis qu’autour de lui on dépouille des rapports alarmants et que, sous les dehors du sang-froid professionnel, percent les doutes et les réticences, ce bon soldat me dit : « Nous sommes malades. Le bruit court que vous allez être ministre. C’est bien tard pour la guérison. Ah ! du moins, que l’honneur soit sauvé ! »




LA CHUTE
C’est dans la nuit du 5 au 6 juin que M. Paul Reynaud, en remaniant son gouvernement, m’y fit entrer comme sous-secrétaire d’État à la Défense nationale. La nouvelle me fut annoncée le matin par le général Delestraint, Inspecteur des chars, qui l’avait entendue à la radio. Quelques instants après, un télégramme officiel m’en donnait confirmation. Ayant fait mes adieux à ma division, je pris la route de Paris.
En arrivant rue Saint-Dominique, je vis le président du Conseil. Il était, comme à son ordinaire, assuré, vif, incisif, prêt à écouter, prompt à juger. Il m’expliqua pourquoi il avait cru devoir, quelques jours plus tôt, embarquer dans son cabinet le maréchal Pétain, dont nous ne doutions, ni l’un ni l’autre, qu’il fût le paravent de ceux qui voulaient l’armistice. « Mieux vaut, dit M. Paul Reynaud employant la formule d’usage, l’avoir dedans que dehors. »
« Je crains, lui répondis-je, que vous n’ayez à changer d’avis. D’autant plus que les événements vont aller, maintenant, très vite et que le défaitisme risque de tout submerger. Entre nos forces et celles des Allemands le déséquilibre est tel que, à moins d’un miracle, nous n’avons plus aucune chance de vaincre dans la métropole, ni même de nous y rétablir. D’ailleurs le commandement, foudroyé par la surprise, ne se ressaisira plus. Enfin, vous connaissez mieux que personne de quelle atmosphère d’abandon est enveloppé le gouvernement. Le Maréchal et ceux qui le poussent vont avoir, désormais, beau jeu. Cependant, si la guerre de 40 est perdue, nous pouvons en gagner une autre. Sans renoncer à combattre sur le sol de l’Europe aussi longtemps que possible, il faut décider et préparer la continuation de la lutte dans l’empire. Cela implique une politique adéquate : transport des moyens vers l’Afrique du Nord, choix de chefs qualifiés pour diriger les opérations, maintien de rapports étroits avec les Anglais, quelques griefs que nous puissions avoir à leur égard. Je vous propose de m’occuper des mesures à prendre en conséquence. »
M. Paul Reynaud me donna son accord. « Je vous demande, ajouta-t-il, d’aller à Londres au plus tôt. Au cours des entretiens que j’ai eus, les 26 et 31 mai, avec le gouvernement britannique, j’ai pu lui donner l’impression que nous n’excluions pas la perspective d’un armistice. Mais, à présent, il s’agit, au contraire, de convaincre les Anglais que nous tiendrons, quoi qu’il arrive, même outre-mer s’il le faut. Vous verrez M. Churchill et vous lui direz que le remaniement de mon cabinet et votre présence auprès de moi sont les marques de notre résolution. »
Outre cette démarche d’ordre général, je devais agir à Londres pour tâcher d’obtenir, à mon tour, que la Royal Air Force – spécialement l’aviation de chasse – continuât de participer aux opérations de France. Enfin, j’avais à réclamer, comme l’avait précédemment fait le président du Conseil, des précisions quant aux délais dans lesquels les unités britanniques échappées au désastre de Dunkerque pouvaient être réarmées et renvoyées sur le continent. La réponse à ces deux questions comportait des éléments techniques, que les états-majors étaient en mesure de fournir, mais aussi des décisions qui revenaient à M. Winston Churchill en sa qualité de ministre de la Défense.
Tandis que les organismes de liaison arrangeaient les entretiens que je devais avoir dans la capitale britannique, je fus, le 8 juin, prendre contact avec le général Weygand au château de Montry. Je trouvai le commandant en chef calme et maître de lui. Mais quelques instants de conversation suffirent à me faire comprendre qu’il était résigné à la défaite et décidé à l’armistice. Voici, presque textuellement, ce que fut notre dialogue, dont les termes sont – et pour cause ! – restés gravés dans mon esprit.
« Vous le voyez, me dit le commandant en chef, je ne m’étais pas trompé quand je vous ai, il y a quelques jours, annoncé que les Allemands attaqueraient sur la Somme le 6 juin. Ils attaquent en effet. En ce moment, ils passent la rivière. Je ne puis les en empêcher.
— Soit ! Ils passent la Somme. Et après ?
— Après ? C’est la Seine et la Marne.
— Oui. Et après ?
— Après ? Mais c’est fini !
— Comment ? Fini ? Et le monde ? Et l’empire ? »
Le général Weygand éclata d’un rire désespéré.
« L’empire ? Mais c’est de l’enfantillage ! Quant au monde, lorsque j’aurai été battu ici, l’Angleterre n’attendra pas huit jours pour négocier avec le Reich. » Et le commandant en chef ajouta en me regardant dans les yeux : « Ah ! si j’étais sûr que les Allemands me laisseraient les forces nécessaires pour maintenir l’ordre… ! »
La discussion eût été vaine. Je partis, après avoir dit au général Weygand que sa manière de voir était à l’opposé des intentions du gouvernement. Celui-ci n’abandonnerait pas la lutte, même si les combats devaient être malheureux. Il ne fit aucune observation nouvelle et se montra fort courtois quand je pris congé de lui.
Avant de reprendre la route de Paris, je causai quelque temps avec des officiers de divers états-majors venus, ce matin-là, au rapport du général Weygand et que je connaissais. Ils me confirmèrent l’impression qu’aux échelons élevés du commandement on tenait la partie pour perdue et que, tout en s’acquittant mécaniquement de ses attributions, chacun envisageait tout bas et, bientôt, souhaiterait tout haut qu’il fût mis fin, n’importe comment, à la bataille de France. Pour orienter les esprits et les courages vers la continuation de la guerre dans l’empire, l’intervention catégorique du gouvernement était immédiatement nécessaire.
Je le déclarai, dès mon retour, à M. Paul Reynaud et l’adjurai de retirer le commandement au général Weygand qui avait renoncé à vaincre. « C’est impossible pour le moment, me répondit le président du Conseil. Mais nous devons songer à la suite. Qu’en pensez-vous ?
— En fait de suite, lui dis-je, je ne vois maintenant qu’Huntziger. Bien qu’il n’ait pas tout pour lui, il est capable, à mon avis, de s’élever jusqu’au plan d’une stratégie mondiale. »
M. Paul Reynaud agréa, en principe, ma suggestion sans vouloir, toutefois, la mettre aussitôt en pratique.
Pourtant, résolu à poser la question de nouveau et à bref délai, je m’attelai à l’élaboration du plan de transport en Afrique du Nord de tous les éléments possibles. Déjà, l’état-major de l’armée, en liaison avec la marine et l’air, avait commencé de préparer l’évacuation au-delà de la Méditerranée de tout ce qui n’était pas engagé dans la bataille. Il s’agissait, en particulier, des deux classes de recrues qui s’instruisaient dans les dépôts de l’Ouest et du Midi, et des fractions du personnel des unités mécaniques qui avaient pu échapper au désastre du Nord ; en tout, 500 000 hommes de qualité. Par la suite, les débris de nos armées refluant vers les côtes, beaucoup d’éléments combattants pourraient sans doute être embarqués. En tout cas, ce qui resterait de l’aviation de bombardement, à laquelle le rayon d’action de ses appareils permettait de franchir la mer, les survivants des groupes de chasse, le personnel des bases aériennes, les dépôts des équipages de la flotte, enfin et surtout notre flotte elle-même auraient à rallier l’Afrique. La marine, à qui revenait la mission d’exécuter ces transports, évaluait à 500 000 tonnes le renfort de navires de charge qui lui était nécessaire et qui devrait s’ajouter aux bateaux français dont elle disposait déjà. C’est à l’Angleterre qu’il faudrait demander ce concours.
Le 9 juin, de bonne heure, un avion m’amena à Londres. J’avais avec moi mon aide de camp Geoffroy de Courcel et M. Roland de Margerie, Chef du cabinet diplomatique du président du Conseil. C’était dimanche. La capitale anglaise offrait l’aspect de la tranquillité, presque de l’indifférence. Les rues et les parcs remplis de promeneurs paisibles, les longues files à l’entrée des cinémas, les autos nombreuses, les dignes portiers au seuil des clubs et des hôtels appartenaient à un autre monde que celui qui était en guerre. Sans doute les journaux laissaient-ils transparaître la situation réelle, malgré les nouvelles édulcorées et les puériles anecdotes dont les remplissait, comme à Paris, l’optimisme officieux. Sans doute les affiches qu’on lisait, les abris qu’on creusait, les masques qu’on portait évoquaient-ils les grands périls possibles. Cependant, il sautait aux yeux que la masse de la population ne mesurait pas la gravité des événements de France, tant leur rythme était rapide. On pouvait voir, en tout cas que, au sentiment des Anglais, la Manche était encore large.
M. Churchill me reçut à Downing Street. C’était la première fois que je prenais contact avec lui. L’impression que j’en ressentis m’affermit dans ma conviction que la Grande-Bretagne, conduite par un pareil lutteur, ne fléchirait certainement pas. M. Churchill me parut être de plain-pied avec la tâche la plus rude, pourvu qu’elle fût aussi grandiose. L’assurance de son jugement, sa grande culture, la connaissance qu’il avait de la plupart des sujets, des pays, des hommes, qui se trouvaient en cause, enfin sa passion pour les problèmes propres à la guerre s’y déployaient à leur aise. Par-dessus tout, il était, de par son caractère, fait pour agir, risquer, jouer le rôle, très carrément et sans scrupule. Bref, je le trouvai bien assis à sa place de guide et de chef. Telles furent mes premières impressions.
La suite ne fit que les confirmer en me révélant, en outre, l’éloquence propre à M. Churchill et l’usage qu’il savait en faire. Quel que fût son auditoire : foule, assemblée, conseil, voire interlocuteur unique, qu’il se trouvât devant un micro, à la tribune, à table ou derrière un bureau, le flot original, poétique, émouvant, de ses idées, arguments, sentiments lui procurait un ascendant presque infaillible dans l’ambiance dramatique où haletait le pauvre monde. En politique éprouvé, il jouait de ce don angélique et diabolique pour remuer la lourde pâte anglaise aussi bien que pour frapper l’esprit des étrangers. Il n’était pas jusqu’à l’humour dont il assaisonnait ses gestes et ses propos et à la manière dont il utilisait tantôt la bonne grâce et tantôt la colère qui ne fissent sentir à quel point il maîtrisait le jeu terrible où il était engagé.
Les incidents rudes et pénibles qui se produisirent à maintes reprises entre nous, en raison des frictions de nos deux caractères, de l’opposition de certains intérêts de nos pays respectifs, des abus que l’Angleterre commit au détriment de la France blessée, ont influé sur mon attitude à l’égard du Premier Ministre, mais non point sur mon jugement. Winston Churchill m’apparut, d’un bout à l’autre du drame, comme le grand champion d’une grande entreprise et le grand artiste d’une grande Histoire.
Ce jour-là, j’exposai au Premier Ministre britannique ce que le président du Conseil français m’avait chargé de lui dire quant à la volonté de notre gouvernement de continuer la lutte, même s’il le fallait dans l’empire. M. Churchill manifesta la vive satisfaction que lui causait cette résolution. Mais serait-elle suivie d’effet ? Il me laissa penser qu’il n’en était pas convaincu. En tout cas, il ne croyait plus à la possibilité d’un rétablissement militaire en France métropolitaine et me le fit voir en refusant catégoriquement le concours du gros de son aviation.
Depuis le rembarquement de l’armée anglaise à Dunkerque, la Royal Air Force ne coopérait plus à la bataille que d’une manière épisodique. D’ailleurs, à l’exception d’un groupe de chasse qui suivait encore le destin de notre aviation, les escadrilles britanniques, ayant leurs bases en Grande-Bretagne, se trouvaient trop éloignées pour agir au profit d’un front qui reculait sans cesse vers le sud. À ma demande pressante de transférer sur les terrains au sud de la Loire tout au moins une partie de l’aviation anglaise de coopération, M. Churchill fit une réponse formellement négative. Quant aux forces de terre, il promit l’envoi en Normandie d’une division canadienne, qui arrivait de son pays, et le maintien de la 51e Division écossaise ainsi que des débris de la brigade mécanique qui combattaient encore avec nous. Mais il déclara ne pouvoir indiquer, même approximativement, vers quelle date le corps expéditionnaire, qui venait d’échapper à la destruction en Belgique – non sans y laisser son matériel –, serait susceptible de retourner à la bataille.
Ainsi donc, l’union stratégique se trouvait pratiquement rompue entre Londres et Paris. Il avait suffi d’un revers sur le continent pour que la Grande-Bretagne voulût s’absorber dans sa propre défense. C’était la réussite du plan germanique, dont Schlieffen, par-delà la mort, demeurait l’inspirateur et qui, après les échecs allemands de 1914 et de 1918, aboutissait enfin à séparer les forces françaises et les forces anglaises et, du même coup, à diviser la France et l’Angleterre. Il n’était que trop aisé d’imaginer quelles conclusions le défaitisme allait en tirer chez nous.
En dehors de cet entretien avec M. Churchill, j’avais dans la même journée pris contact avec M. Eden, ministre de la Guerre, M. Alexander, premier lord de l’Amirauté, sir Archibald Sinclair, ministre de l’Air, le général sir John Dill, Chef d’état-major impérial. J’avais, d’autre part, conféré avec M. Corbin, notre ambassadeur, M. Monnet, « chairman » du Comité franco-britannique de coordination pour les achats de matériel, et les chefs de nos missions : militaire, navale, aérienne. Il était clair que si, à Londres, le calme régnait sur la foule, au contraire l’angoisse du désastre et le doute quant à la fermeté des pouvoirs publics français remplissaient les esprits avertis. Dans la soirée, l’avion me ramena malaisément au Bourget dont le terrain venait d’être bombardé.
Au cours de la nuit du 9 au 10 juin, M. Paul Reynaud me fit appeler à son domicile. Des renseignements graves venaient de lui parvenir. L’ennemi avait atteint la Seine en aval de Paris. D’autre part, tout donnait à penser que, d’une heure à l’autre, les forces blindées allemandes allaient passer à l’attaque décisive en Champagne. La capitale était donc immédiatement menacée par l’ouest, l’est et le nord. Enfin, M. François-Poncet annonçait de Rome qu’il s’attendait à tout instant à recevoir du gouvernement italien la déclaration de guerre. Devant ces mauvaises nouvelles, je n’avais qu’une suggestion à faire : adopter le parti du plus grand effort et aller au plus tôt en Afrique en épousant, dans toutes ses conséquences, la guerre de coalition.
Pendant les quelques fractions de jour et de nuit que je passai rue Saint-Dominique, je n’eus que trop de raisons de renforcer ma conviction qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Les choses allaient trop vite pour qu’on pût les ressaisir sur place. Tout ce qu’on envisageait prenait aussitôt le caractère de l’irréalité. On se reportait aux précédents de la guerre 14-18 qui ne s’appliquaient plus du tout. On affectait de penser qu’il y avait encore un front, un commandement actif, un peuple prêt aux sacrifices ; ce n’étaient là que rêves et souvenirs. En fait, au milieu d’une nation prostrée et stupéfaite, derrière une armée sans foi et sans espoir, la machine du pouvoir tournait dans une irrémédiable confusion.
Rien ne me le fit mieux sentir que les rapides visites protocolaires que je rendis aux principaux personnages de la République : d’abord le président Lebrun, à qui je fus présenté en même temps que les nouveaux ministres, ensuite les présidents des Assemblées, enfin les membres du gouvernement. Tous montraient du calme et de la dignité. Mais il était clair que, dans le décor où les installait l’usage, ils n’étaient plus que des figurants. Au milieu du cyclone, les conseils des ministres, les instructions lancées vers le bas, les comptes rendus reçus en haut, les déclarations publiques, le défilé des officiers, fonctionnaires, diplomates, parlementaires, journalistes, qui avaient à rapporter ou à demander quelque chose, donnaient l’impression d’une sorte de fantasmagorie sans objet et sans portée. Sur les bases et dans le cadre où l’on se trouvait engagé, il n’y avait aucune issue, excepté la capitulation. À moins de s’y résigner – ce que faisaient déjà certains, et non des moindres –, il fallait à tout prix changer de cadre et de bases. Le redressement dit « de la Marne » était possible, mais sur la Méditerranée.
Le 10 juin fut une journée d’agonie. Le gouvernement devait quitter Paris le soir. Le recul du front s’accélérait. L’Italie déclarait la guerre. Désormais, l’évidence de l’effondrement s’imposait à tous les esprits. Mais, au sommet de l’État, la tragédie se jouait comme dans un rêve. Même, à de certains moments, on eût pu croire qu’une sorte d’humour terrible pimentait la chute de la France roulant du haut de l’Histoire jusqu’au plus profond de l’abîme.
C’est ainsi que, dans la matinée, l’ambassadeur d’Italie, M. Guariglia, vint faire, rue Saint-Dominique, une visite assez étrange. Il fut reçu par Baudouin qui rapportait comme suit les propos du diplomate : « Vous verrez que la déclaration de guerre va finalement éclaircir les relations entre nos deux pays ! Elle crée une situation dont, au bout du compte, il sortira un grand bien… »
Peu après, entrant moi-même chez M. Paul Reynaud, j’y trouvai M. W. Bullitt. Je pensais que l’ambassadeur des États-Unis apportait au président du Conseil, de la part de Washington, quelque encouragement pour l’avenir. Mais non ! Il était venu faire ses adieux. L’ambassadeur demeurait à Paris dans l’intention d’intervenir, à l’occasion, en faveur de la capitale. Mais, si louable que fût le motif qui inspirait M. Bullitt, il n’en restait pas moins qu’au cours des journées suprêmes il n’y aurait pas d’ambassadeur d’Amérique auprès du gouvernement français. La présence de M. D. Biddle, chargé des relations avec les gouvernements réfugiés, quelles que fussent les qualités de cet excellent diplomate, n’ôterait pas à nos officiels l’impression que les États-Unis ne donnaient plus cher de la France.
Cependant, tandis que M. Paul Reynaud préparait hâtivement une déclaration qu’il allait faire à la radio et au sujet de laquelle il était en train de me consulter, le général Weygand arriva rue Saint-Dominique. À peine annoncé, il entra, tout de go, dans le bureau du président du Conseil. Comme celui-ci marquait quelque étonnement, le commandant en chef répondit qu’il avait été convoqué. « Pas par moi ! », dit M. Paul Reynaud. « Ni par moi ! », ajoutai-je. « Alors, c’est un malentendu ! poursuivit le général Weygand. Mais l’erreur est utile car j’ai à faire une importante communication. » Il s’assit et se mit à exposer la situation telle qu’il la voyait. Sa conclusion était transparente. Nous devions, sans délai, demander l’armistice. « Les choses en sont au point, déclara-t-il en déposant un papier sur la table, que les responsabilités de chacun doivent être nettement établies. C’est pourquoi j’ai rédigé mon avis et je remets cette note entre vos mains. »
Le président du Conseil, bien qu’il fût talonné par l’obligation de prononcer dans un très bref délai l’allocution qui était annoncée, entreprit de discuter l’opinion du Généralissime. Celui-ci n’en démordait pas. La bataille dans la métropole était perdue. Il fallait capituler. « Mais il y a d’autres perspectives », dis-je à un certain moment. Alors, Weygand, d’un ton railleur :
« Avez-vous quelque chose à proposer ?
— Le gouvernement, répondis-je, n’a pas de propositions à faire, mais des ordres à donner. Je compte qu’il les donnera. »
M. Paul Reynaud finit par congédier le commandant en chef et l’on se sépara dans une atmosphère très lourde.
Les dernières heures de présence du gouvernement dans la capitale furent remplies par les dispositions qu’impliquait un pareil exode. À vrai dire, beaucoup de choses avaient été préparées en vertu d’un plan de repli établi par le secrétariat général de la Défense nationale. Mais il restait tout l’imprévu. D’autre part, l’arrivée imminente des Allemands sous les murs de Paris posait de cruels problèmes. J’avais moi-même, dès mon entrée en fonction, préconisé que la capitale fût défendue et demandé au président du Conseil, ministre de la Défense nationale et de la Guerre, qu’il nommât gouverneur, dans cette intention, un chef résolu. Je proposai le général de Lattre, qui venait de se distinguer à la tête d’une division dans les combats autour de Rethel. Mais, bientôt, le commandant en chef déclarait Paris « ville ouverte » et le Conseil des ministres l’approuvait. Cependant, il fallait, à l’improviste, organiser l’évacuation d’une masse de choses et d’une foule de gens. Je m’en occupai jusqu’au soir, tandis que partout on emballait des caisses, que bruissaient du haut en bas de l’immeuble les visiteurs du dernier moment et que sonnaient sans arrêt des téléphones désespérés.
Vers minuit, M. Paul Reynaud et moi montâmes dans la même voiture. Le voyage fut lent, sur une route encombrée. À l’aurore, nous étions à Orléans et entrions à la Préfecture où le contact fut pris par fil avec le Grand Quartier qui s’installait à Briare. Peu après le général Weygand téléphonait, demandant à parler au président du Conseil. Celui-ci prit l’appareil et, à sa vive surprise, s’entendit annoncer que M. W. Churchill arriverait dans l’après-midi. Le commandant en chef, par la liaison militaire, l’avait prié de venir d’urgence à Briare.
« Il faut, en effet, ajoutait le général Weygand, que M. Churchill soit directement informé de la situation réelle sur le front.
— Eh quoi ? dis-je au chef du gouvernement. Admettez-vous que le Généralissime convoque ainsi de son propre mouvement le Premier Ministre britannique ? Ne voyez-vous pas que le général Weygand poursuit, non point un plan d’opérations, mais une politique, et que celle-ci n’est pas la vôtre ? Le gouvernement va-t-il le laisser plus longtemps en fonction ?
— Vous avez raison ! répondit M. Paul Reynaud. Cette situation doit cesser. Nous avons parlé du général Huntziger comme successeur possible de Weygand. Allons tout de suite voir Huntziger ! »
Mais, les voitures étant avancées, le président du Conseil me dit : « À la réflexion, il vaut mieux que vous alliez seul chez Huntziger. Pour moi, je vais préparer les entretiens de tout à l’heure avec Churchill et les Anglais. Vous me retrouverez à Briare. »
Je trouvai à Arcis-sur-Aube, son poste de commandement, le général Huntziger, commandant le groupe d’armées du Centre. Au même moment, ce groupe d’armées était attaqué et percé sur le front de Champagne par le corps blindé de Guderian. Cependant, je fus frappé par le sang-froid d’Huntziger. Il m’informa de sa mauvaise situation. Je le mis au courant de l’ensemble des affaires. En conclusion, je lui dis : « Le gouvernement voit bien que la bataille de France est virtuellement perdue, mais il veut continuer la guerre en se transportant en Afrique avec tous les moyens qu’il est possible d’y faire passer. Cela implique un changement complet dans la stratégie et dans l’organisation. L’actuel généralissime n’est plus l’homme qui puisse le faire. Vous, seriez-vous cet homme-là ?
— Oui ! répondit simplement Huntziger.
— Eh bien ! Vous allez recevoir les instructions du gouvernement. »
Pour gagner Briare, je pris par Romilly et Sens, afin de prendre contact avec divers commandants de grandes unités. Partout, s’étalaient des signes de désordre et de panique. Partout, refluaient vers le sud des éléments de troupes, pêle-mêle avec des réfugiés. Mon modeste équipage fut arrêté une heure près de Méry, tant la route était encombrée. Un étrange brouillard – que beaucoup confondaient avec une nappe de gaz – augmentait l’angoisse de la foule militaire, tel un troupeau sans berger.
Au Grand Quartier de Briare, j’allai à M. Paul Reynaud et le mis au courant de la réponse d’Huntziger. Mais je vis bien que, pour le président du Conseil, le remplacement immédiat de Weygand n’était plus dans sa perspective et qu’il avait épousé, de nouveau, l’idée de poursuivre la route de la guerre avec un généralissime qui voulait prendre celle de la paix. En passant dans la galerie, je saluai le maréchal Pétain, que je n’avais pas vu depuis 1938. « Vous êtes général ! me dit-il. Je ne vous en félicite pas. À quoi bon les grades dans la défaite ? — Mais, vous-même, monsieur le maréchal, c’est pendant la retraite de 1914 que vous avez reçu vos premières étoiles. Quelques jours après, c’était la Marne. » Pétain grogna : « Aucun rapport ! » Sur ce point, il avait raison. Le Premier Ministre britannique arrivait. On entra en conférence.
Au cours de cette séance se confrontèrent ouvertement les conceptions et les passions qui allaient dominer la nouvelle phase de la guerre. Tout ce qui avait, jusqu’alors, servi de base à l’action et aux attitudes n’appartenait plus qu’au passé. La solidarité de l’Angleterre et de la France, la puissance de l’armée française, l’autorité du gouvernement, le loyalisme du commandement, cessaient d’être des données acquises. Chacun des participants se comportait déjà, non plus en tant que partenaire dans un jeu mené en commun, mais comme un homme qui, désormais, s’oriente et joue pour son compte.
Le général Weygand fit voir que son souci, à lui, était de liquider au plus vite la bataille et la guerre. S’aidant des témoignages des généraux Georges et Besson, il déroula devant la conférence le tableau d’une situation militaire sans espoir. Le commandant en chef, qui, au surplus avait été Chef d’état-major général de 1930 à 1935, exposait les raisons de la défaite des armées sous ses ordres du ton posé, quoique agressif, de quelqu’un qui en tire des griefs sans en porter la responsabilité. Sa conclusion fut qu’il fallait terminer l’épreuve, car le dispositif militaire pourrait s’effondrer tout à coup, ouvrant carrière à l’anarchie et à la révolution.
Le Maréchal intervint en renfort du pessimisme. M. Churchill, voulant détendre l’atmosphère, lui dit d’un ton enjoué :
« Voyons, monsieur le maréchal, rappelez-vous la bataille d’Amiens, en mars 1918, quand les affaires allaient si mal. Je vous ai fait visite, alors, à votre quartier général. Vous m’indiquiez votre plan. Quelques jours après le front était rétabli. »
Alors, le Maréchal, durement :
« Oui, le front fut rétabli. Vous, les Anglais, étiez enfoncés. Mais, moi, j’ai envoyé 40 divisions pour vous tirer d’affaire. Aujourd’hui, c’est nous qui sommes mis en pièces. Où sont vos 40 divisions ? »
Le président du Conseil français, tout en répétant que la France ne se retirerait pas de la lutte et tout en pressant les Anglais d’envoyer à notre aide le gros de leur aviation, montra qu’en dépit de tout il ne se séparait pas de Pétain et de Weygand, comme s’il espérait les voir un jour se rallier à sa politique. M. Churchill parut imperturbable, plein de ressort, mais se tenant vis-à-vis des Français aux abois sur une cordiale réserve, saisi déjà, et non peut-être sans une obscure satisfaction, par la perspective terrible et magnifique d’une Angleterre laissée seule dans son île et que lui-même aurait à conduire dans l’effort vers le salut. Quant à moi, pensant à la suite, je mesurais ce que ces palabres avaient de vain et de conventionnel, puisqu’elles n’avaient pas pour objet la seule solution valable : se rétablir outre-mer.
Après trois heures de discussions, qui n’aboutirent à rien, on se mit à dîner autour de la même table. J’étais à côté de Churchill. Notre conversation fortifia la confiance que j’avais dans sa volonté. Lui-même en retint, sans doute, que de Gaulle, bien que démuni, n’était pas moins résolu.
L’amiral Darlan, qui ne s’était pas manifesté pendant la conférence, parut après le repas. Poussant devant lui le général Vuillemin, Chef d’état-major général de l’Air, il vint à M. Paul Reynaud. L’objet de sa démarche donnait fort à penser. Une opération combinée de la flotte et de l’aviation de bombardement avait été préparée contre Gênes. D’après le plan, l’exécution devait se déclencher au cours de la nuit. Mais Darlan, s’étant ravisé, voulait donner le contre-ordre en se couvrant des perplexités du général Vuillemin qui redoutait les réactions italiennes contre les dépôts d’essence de Berre. Toutefois, l’amiral demandait l’accord du gouvernement. « Qu’en pensez-vous ? », me dit M. Paul Reynaud. « Au point où nous en sommes, répondis-je, le plus raisonnable est, au contraire, de ne rien ménager. Il faut exécuter l’opération prévue. »
Darlan l’emporta, cependant, et le contre-ordre fut donné. Par la suite, Gênes fut, tout de même, bombardé par une faible fraction navale avec trois jours de retard sur les prévisions. Cet incident me fit comprendre que Darlan, lui aussi, jouait maintenant son propre jeu.
Au cours de la journée du 12, logé au château de Beauvais, propriété de M. Le Provost de Launay, je travaillai avec le général Colson au plan de transport en Afrique du Nord. À vrai dire, les événements auxquels j’avais assisté la veille et l’isolement où j’étais à présent laissé me donnaient à craindre que l’esprit d’abandon n’eût gagné trop de terrain et que le plan ne s’appliquât jamais. Cependant, j’étais résolu à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour que le gouvernement le prît à son compte et l’imposât au commandement.
Ayant achevé l’essentiel, je me rendis à Chissay, où résidait M. Paul Reynaud. Il était tard. Le président du Conseil, sortant du Conseil des ministres qui s’était tenu à Cangey et auquel je n’étais pas convié, arriva vers 11 heures du soir accompagné de Baudouin. Tandis qu’ils dînaient avec leur entourage, je m’assis près de la table et posai nettement la question de l’Afrique du Nord. Mais mes interlocuteurs ne voulaient parler que d’un problème, connexe d’ailleurs et très urgent, que le Conseil des ministres venait d’évoquer. Quelle devait être la prochaine destination du gouvernement ? En effet, les Allemands, ayant franchi la Seine, atteindraient bientôt la Loire. Deux solutions étaient envisagées : Bordeaux ou Quimper. Il s’ensuivit, autour des assiettes, une discussion que la fatigue et l’énervement rendirent confuse et mouvementée. Aucune décision formelle ne fut prise et M. Paul Reynaud se retira en me donnant rendez-vous pour le matin.
J’étais, naturellement, pour Quimper. Non pas que j’eusse d’illusions quant à la possibilité de tenir en Bretagne, mais, si le gouvernement s’y repliait, il n’aurait pas, tôt ou tard, d’autre issue que de prendre la mer. Car, les Allemands devant nécessairement occuper la péninsule pour agir contre les Anglais, il ne pourrait y avoir de « zone libre » en Bretagne. Une fois embarqués, les ministres prendraient, selon toute vraisemblance, la direction de l’Afrique, soit directement, soit après avoir fait halte en Angleterre. De toute façon, Quimper était l’étape vers les décisions énergiques. Aussi, quand M. Paul Reynaud, dès mon entrée au gouvernement, m’avait parlé du projet de « réduit breton », je m’y étais rallié. Inversement, c’est pour des motifs inspirés par leur politique et non – quoi qu’ils pussent prétendre – par l’art militaire, que s’y opposaient ceux qui, tels Pétain, Weygand, Baudouin, poussaient à la capitulation.
Le 13, de bonne heure, je retournai à Chissay. Après un long débat et malgré mes arguments, le président du Conseil prit la décision de transférer les pouvoirs publics à Bordeaux, alléguant que tel était l’avis émis la veille par les ministres. Je n’en fus que plus acharné à réclamer, tout au moins, la signature d’un ordre prescrivant au commandant en chef de prévoir et de préparer les transports en Afrique. C’était bien là, je le savais, l’intention ultime de M. Paul Reynaud. Mais, si pressantes et lassantes étaient les intrigues et influences contraires qui accédaient constamment à lui, que je voyais, heure par heure, disparaître ce suprême espoir.
Cependant, le président du Conseil signa, ce jour-là, vers midi, une lettre adressée au général Weygand et dans laquelle il lui précisait ce que le gouvernement attendait désormais de lui. D’abord : « Tenir aussi longtemps que possible dans le Massif central et en Bretagne. » Ensuite : « Si nous échouions, […] nous installer et organiser la lutte dans l’empire en utilisant la liberté des mers. » Cette lettre marquait, assurément, une intention salutaire. Mais elle n’était pas, suivant moi, l’ordre catégorique qu’imposaient les circonstances. D’ailleurs, une fois signée, elle se trouvait remise en cause dans les coulisses et ne fut, en définitive, expédiée que le lendemain.
Au cours de la même matinée du 13, M. Jeanneney, président du Sénat, et M. Herriot, président de la Chambre, étaient venus à Chissay. Le premier, promenant un maintien résolu au milieu de l’agitation, invoquait l’exemple de Clemenceau, dont il avait été, dans les grands moments de 1917 et 1918, le collaborateur direct et intime au gouvernement. Le second, affable et disert, exprimait avec éloquence les émotions multiples dont il était traversé. L’un et l’autre se montraient favorables au président du Conseil, opposés à la capitulation, tout prêts à se transporter à Alger avec les pouvoirs publics. Il m’apparut, une fois de plus, que M. Paul Reynaud, quelles que fussent autour de lui les cabales de l’abandon, pouvait rester maître du jeu pourvu qu’il ne concédât rien.
J’étais à Beauvais au début de l’après-midi, quand M. de Margerie, Chef du cabinet diplomatique de M. Paul Reynaud, m’appela au téléphone. « Une conférence va s’ouvrir dans un instant, à la préfecture de Tours, entre le président du Conseil et M. W. Churchill qui vient d’arriver avec plusieurs de ses ministres. Je vous en préviens en hâte comme j’en suis moi-même prévenu. Bien que vous ne soyez pas convoqué, je suggère que vous y veniez. Baudouin est à l’œuvre et mon impression n’est pas bonne. » Telle fut la communication de M. de Margerie.
Je roulai vers Tours, sentant bien tout ce qu’il y avait d’inquiétant dans cette réunion inopinée, dont le président du Conseil, auprès de qui je venais de passer plusieurs heures, n’avait pas cru devoir me parler. La cour et les couloirs de la préfecture étaient remplis d’une foule de parlementaires, fonctionnaires, journalistes, accourus aux nouvelles et qui formaient comme le chœur tumultueux d’une tragédie près de son terme. J’entrai dans le bureau où se trouvait M. Paul Reynaud encadré par Baudouin et Margerie. La conférence était suspendue. Mais M. Churchill et ses collègues revenaient tout justement. Margerie m’indiqua rapidement que les ministres britanniques, s’étant concertés dans le parc, allaient donner leur réponse à cette question posée par les Français : « Malgré l’accord du 28 mars 1940, qui exclut toute suspension d’armes séparée, l’Angleterre accepterait-elle que la France demandât à l’ennemi quelles seraient, pour elle-même, les conditions d’un armistice ? »
M. Churchill s’assit. Lord Halifax, lord Beaverbrook, sir Alexander Cadogan prirent place, ainsi que le général Spears qui les accompagnait. Il y eut un moment de silence écrasant. Le Premier Ministre prit la parole en français. D’un ton égal et triste, dodelinant de la tête, cigare à la bouche, il commença par exprimer sa commisération, celle de son gouvernement, celle de son peuple, quant au sort de la nation française. « Nous voyons bien, dit-il, où en est la France. Nous comprenons que vous vous sentiez acculés. Notre amitié pour vous reste intacte. Dans tous les cas, soyez sûrs que l’Angleterre ne se retirera pas de la lutte. Nous nous battrons jusqu’au bout, n’importe comment, n’importe où, même si vous nous laissez seuls. »
Abordant la perspective d’un armistice entre Français et Allemands, dont je pensais qu’elle le ferait bondir, il exprima, au contraire, une compréhension apitoyée. Mais soudain, passant au sujet de la flotte, il se montra très précis et très rigoureux. De toute évidence, le gouvernement anglais redoutait à tel point de voir livrer aux Allemands la flotte française qu’il inclinait, tandis qu’il en était temps encore, à marchander son renoncement à l’accord du 28 mars contre des garanties quant au sort de nos navires. Telle fut, en fait, la conclusion qui se dégagea de cette affreuse conférence. M. Churchill, avant de quitter la salle, demanda en outre, avec insistance, que si la France cessait le combat elle remît auparavant à l’Angleterre les 400 aviateurs allemands qui étaient prisonniers. Cela lui fut aussitôt promis.
Conduits par M. Paul Reynaud, les Britanniques passèrent alors dans la pièce voisine, où se trouvaient les présidents des Assemblées, ainsi que plusieurs ministres. Là, le ton fut très différent. MM. Jeanneney, Herriot, Louis Marin, notamment, ne parlèrent que de continuer la guerre. J’allai à M. Paul Reynaud et lui demandai, non sans vivacité : « Est-il possible que vous conceviez que la France demande l’armistice ?  — Certes, non ! me dit-il. Mais il faut impressionner les Anglais pour obtenir d’eux un concours plus étendu. » Je ne pouvais, évidemment, tenir cette réponse pour valable. Après qu’on se fut séparé, au milieu du brouhaha, dans la cour de la préfecture, je rentrai atterré à Beauvais, tandis que le président du Conseil télégraphiait au président Roosevelt pour l’adjurer d’intervenir, faisant comprendre que, sans cela, tout était pour nous bien perdu. Dans la soirée, M. Paul Reynaud déclarait à la radio : « S’il faut un miracle pour sauver la France, je crois au miracle. »
Il me paraissait acquis que tout serait bientôt consommé. De même qu’une place assiégée est bien près de la reddition dès lors que le gouverneur en parle, ainsi la France courait à l’armistice, puisque le chef de son gouvernement l’envisageait officiellement. Ma présence dans le Cabinet, si secondaire qu’y fût ma place, allait devenir une impossibilité. Cependant, au moment même où, au cours de la nuit, j’allais envoyer ma lettre de démission, Georges Mandel, averti par mon chef de cabinet, Jean Laurent, me fit demander d’aller le voir.
André Diethelm m’introduisit auprès du ministre de l’Intérieur. Mandel me parla sur un ton de gravité et de résolution dont je fus impressionné. Il était, tout autant que moi, convaincu que l’indépendance et l’honneur de la France ne pouvaient être sauvegardés qu’en continuant la guerre. Mais c’est à cause de cette nécessité nationale qu’il me recommanda de rester encore au poste où je me trouvais. « Qui sait, dit-il, si finalement nous n’obtiendrons pas que le gouvernement aille, tout de même, à Alger ? » Il me raconta ce qui, après le départ des Anglais, s’était passé au Conseil des ministres où, disait-il, la fermeté avait prévalu en dépit de la scène que Weygand était venu y faire. Il m’annonça que, dans l’instant, les premiers éléments allemands entraient à Paris. Puis, évoquant l’avenir, il ajouta : « De toute façon, nous ne sommes qu’au début de la guerre mondiale. Vous aurez de grands devoirs à remplir, Général ! Mais avec l’avantage d’être, au milieu de nous tous, un homme intact. Ne pensez qu’à ce qui doit être fait pour la France et songez que, le cas échéant, votre fonction actuelle pourra vous faciliter les choses. » Je dois dire que cet argument me convainquit d’attendre avant de me démettre. C’est à cela qu’a peut-être tenu, physiquement parlant, ce que j’ai pu faire par la suite.
Le 14 juin : repli du gouvernement ! Je fis mes adieux à mes hôtes Le Provost de Launay. Ils ne partiraient pas, eux, et entourés de tout ce qui n’était, parmi les leurs, ni mobilisé ni mobilisable, attendraient dans leur maison les combats de la retraite, puis l’arrivée de l’envahisseur. Vers la fin de l’après-midi, après un sombre voyage sur la route encombrée par des convois de réfugiés, j’atteignis Bordeaux et me fis conduire au siège de la région militaire où était prévue la résidence de M. Paul Reynaud. Le député-maire de la ville, M. Marquet, était là et me donna la primeur des propos décourageants qu’il s’apprêtait à tenir au président du Conseil.
Celui-ci étant arrivé, je lui dis : « Depuis trois jours, je mesure avec quelle vitesse nous roulons vers la capitulation. Je vous ai donné mon modeste concours, mais c’était pour faire la guerre. Je me refuse à me soumettre à un armistice. Si vous restez ici, vous allez être submergé par la défaite. Il faut gagner Alger au plus vite. Y êtes-vous, oui ou non, décidé ? — Oui ! », répondit M. Paul Reynaud. « Dans ce cas, repris-je, je dois aller moi-même tout de suite à Londres pour arranger le concours des Anglais à nos transports. J’irai demain. Où vous retrouverai-je ? » Et le président du Conseil : « Vous me retrouverez à Alger. »
Il fut convenu que je partirais dans la nuit et passerais, d’abord, en Bretagne pour voir ce qu’on pouvait y faire embarquer. M. Paul Reynaud me demanda, enfin, de convoquer Darlan auprès de lui pour le lendemain matin. Il voulait, me dit-il, lui parler de la flotte.
Darlan était en route pour gagner La Guéritoulde. Dans la soirée, je l’eus au bout du fil et lui fixai le rendez-vous. Une voix mauvaise me répondit : « Aller à Bordeaux, demain ? Je ne sais ce que peut bien y faire le président du Conseil. Mais je commande, moi, et n’ai pas de temps à perdre. » Finalement, il obtempéra. Cependant, le ton pris par Darlan découvrait de tristes perspectives. Quelques minutes après, je mesurais l’évolution de certains esprits au cours d’une brève conversation avec Jean Ybarnegaray, ministre d’État, qui s’était montré, jusque-là, partisan de la lutte à outrance. Il vint à moi à l’hôtel Splendide où je dînais à la hâte en compagnie de Geoffroy de Courcel. « Pour moi, dit-il, ancien combattant, rien ne compte que d’obéir à mes chefs : Pétain et Weygand !  — Peut-être verrez-vous un jour, répondis-je, que, pour un ministre, le salut de l’État doit l’emporter sur tous les sentiments. » Au maréchal Pétain, qui dînait dans la même salle, j’allai en silence adresser mon salut. Il me serra la main, sans un mot. Je ne devais plus le revoir, jamais.
Quel courant l’entraînait et vers quelle fatale destinée ! Toute la carrière de cet homme d’exception avait été un long effort de refoulement. Trop fier pour l’intrigue, trop fort pour la médiocrité, trop ambitieux pour être arriviste, il nourrissait en sa solitude une passion de dominer, longuement durcie par la conscience de sa propre valeur, les traverses rencontrées, le mépris qu’il avait des autres. La gloire militaire lui avait, jadis, prodigué ses caresses amères. Mais elle ne l’avait pas comblé, faute de l’avoir aimé seul. Et voici que, tout à coup, dans l’extrême hiver de sa vie, les événements offraient à ses dons et à son orgueil l’occasion – tant attendue ! – de s’épanouir sans limites ; à une condition, toutefois, c’est qu’il acceptât le désastre comme pavois de son élévation et le décorât de sa gloire.
Il faut dire que, de toute manière, le Maréchal tenait la partie pour perdue. Ce vieux soldat, qui avait revêtu le harnois au lendemain de 1870, était porté à ne considérer la lutte que comme une nouvelle guerre franco-allemande. Vaincus dans la première, nous avions gagné la deuxième, celle de 1914-1918, avec des alliés sans doute, mais qui jouaient un rôle secondaire. Nous perdions maintenant la troisième. C’était cruel, mais régulier. Après Sedan et la chute de Paris, il n’était que d’en finir, traiter et, le cas échéant, écraser la Commune, comme, dans les mêmes circonstances, Thiers l’avait fait jadis. Au jugement du vieux maréchal, le caractère mondial du conflit, les possibilités des territoires d’outre-mer, les conséquences idéologiques de la victoire d’Hitler n’entraient guère en ligne de compte. Ce n’étaient point là des choses qu’il eût l’habitude de considérer.
Malgré tout, je suis convaincu qu’en d’autres temps le maréchal Pétain n’aurait pas consenti à revêtir la pourpre dans l’abandon national. Je suis sûr, en tout cas, qu’aussi longtemps qu’il fut lui-même, il eût repris la route de la guerre dès qu’il put voir qu’il s’était trompé, que la victoire demeurait possible, que la France y aurait sa part. Mais, hélas ! Les années, par-dessous l’enveloppe, avaient rongé son caractère. L’âge le livrait aux manœuvres de gens habiles à se couvrir de sa majestueuse lassitude. La vieillesse est un naufrage. Pour que rien ne nous fût épargné, la vieillesse du maréchal Pétain allait s’identifier avec le naufrage de la France.
C’est à cela que je pensais en roulant dans la nuit vers la Bretagne. En même temps, je fortifiais ma résolution de continuer la guerre, où que cela pût me conduire. Arrivé à Rennes le matin du 15 juin, j’y vis le général René Altmayer, qui commandait les éléments divers engagés à l’est de la Mayenne, le général Guitry, commandant la Région militaire, et le préfet d’Ille-et-Vilaine. Tous trois faisaient de leur mieux dans leurs domaines respectifs. Je m’efforçai d’organiser la coordination de leurs efforts et de leurs moyens pour la défense du terrain. Puis, je gagnai Brest, en doublant des convois anglais qui allaient s’y réembarquer. À la préfecture maritime, j’étudiai avec l’amiral Traub et l’« Amiral-Ouest » de Laborde les possibilités et les besoins de la marine quant à l’embarquement des troupes dans les ports de Bretagne. L’après-midi, je montai à bord du contre-torpilleur Milan qui devait m’amener à Plymouth, en compagnie d’une mission de chimistes conduite par le général Lemoine et que M. Raoul Dautry, ministre de l’Armement, envoyait mettre « l’eau lourde » à l’abri en Angleterre. En quittant la rade de Brest, le Richelieu me rendit les honneurs, paré à gagner Dakar. De Plymouth, je me rendis à Londres, où j’arrivai le 16 au lever du jour.
Quelques minutes après, dans la chambre de l’hôtel Hyde Park, où je faisais ma toilette, entrèrent MM. Corbin et Monnet. L’ambassadeur m’annonça, d’abord, que les divers rendez-vous que je devais avoir avec les Anglais pour traiter l’affaire des transports étaient arrangés pour la matinée. Il était, en outre, entendu que, à moins d’une demande d’armistice de la France à l’Allemagne, M. Churchill rencontrerait M. Paul Reynaud, à Concarneau, le lendemain matin, pour prescrire en commun l’exécution des embarquements. Puis, mes interlocuteurs passèrent à un autre sujet.
« Nous savons, dirent-ils, qu’à Bordeaux l’esprit d’abandon progresse rapidement. D’ailleurs, pendant que vous étiez en route pour venir ici, le gouvernement français a confirmé par télégramme la demande faite oralement, le 13, à M. W. Churchill par M. Paul Reynaud et tendant à obtenir que la France fût dégagée de l’accord du 28 mars. Nous n’avons pas encore connaissance de la réponse que feront les Anglais et qu’ils doivent adresser ce matin. Mais nous pensons qu’ils vont accepter, moyennant des garanties concernant la flotte. On approche donc des derniers moments. D’autant que le Conseil des ministres doit se réunir à Bordeaux dans la journée et que, suivant toute vraisemblance, ce Conseil sera décisif. »
« Il nous a semblé, ajoutaient MM. Corbin et Monnet, qu’une sorte de coup de théâtre, jetant dans la situation un élément tout nouveau, serait de nature à changer l’état des esprits et, en tout cas, à renforcer M. Paul Reynaud dans son intention de prendre le chemin d’Alger. Nous avons donc préparé avec sir Robert Vansittart, secrétaire permanent du Foreign Office, un projet qui semble saisissant. Il s’agirait d’une proposition d’union de la France et de l’Angleterre qui serait solennellement adressée par le gouvernement de Londres à celui de Bordeaux. Les deux pays décideraient la fusion de leurs pouvoirs publics, la mise en commun de leurs ressources et de leurs pertes, bref la liaison complète entre leurs destins respectifs. Devant une pareille démarche, faite dans de pareilles circonstances, il est possible que nos ministres veuillent prendre du champ et, tout au moins, différer l’abandon. Mais encore faudrait-il que notre projet fût adopté par le gouvernement britannique. Vous seul pouvez obtenir cela de M. Churchill. Il est prévu que vous déjeunerez tout à l’heure avec lui. Ce sera l’occasion suprême, si toutefois, vous approuvez l’idée. »
J’examinai le texte qui m’était apporté. Il m’apparut aussitôt que ce qu’il avait de grandiose excluait, de toute manière, une réalisation rapide. Il sautait aux yeux qu’on ne pouvait, en vertu d’un échange de notes, fondre ensemble, même en principe, l’Angleterre et la France, avec leurs institutions, leurs intérêts, leurs empires, à supposer que ce fût souhaitable. Les points mêmes qui, dans le projet, seraient susceptibles d’être réglés d’une manière pratique – comme, par exemple, la mise en commun des dommages – exigeraient des négociations complexes. Mais, dans l’offre que le gouvernement britannique adressait au nôtre, il y aurait une manifestation de solidarité qui pourrait revêtir une réelle signification. Surtout, je pensai, comme MM. Corbin et Monnet, que le projet était de nature à apporter à M. Paul Reynaud, dans la crise ultime où il était plongé, un élément de réconfort et, vis-à-vis de ses ministres, un argument de ténacité. J’accepterai donc de m’employer auprès de M. Churchill pour le lui faire prendre à son compte.
La matinée fut chargée. Je commençai par régler la destination du Pasteur, qui transportait un millier de canons de 75, des milliers de mitrailleuses et des lots de munitions venant des États-Unis. Sur le rapport de notre mission militaire, le navire, qui était en mer, fut dérouté par mon ordre de Bordeaux, où il allait, vers un port de Grande-Bretagne. Étant donné la tournure des événements, il fallait empêcher que ce chargement, alors inestimable, tombât aux mains de l’ennemi. En fait, les canons et les mitrailleuses apportés par le Pasteur contribuèrent à réarmer les Britanniques qui avaient perdu, à Dunkerque, presque tout leur matériel.
Quant à l’affaire des transports, je trouvai chez les Anglais un sincère empressement à renforcer nos moyens pour l’embarquement de nos éléments et la protection des convois ; la machinerie de l’exécution étant montée par l’Amirauté en liaison avec notre mission navale que commandait l’amiral Odend’hal. Mais il était évident qu’à Londres on ne croyait guère à un sursaut de la France officielle. Les contacts que je pris me laissèrent voir que les mesures prévues par nos alliés, dans les divers domaines, l’étaient en fonction de notre renonciation imminente à la lutte. Par-dessus tout, le sort de notre marine hantait, littéralement, les esprits. Pendant ces heures dramatiques, chaque Français sentait peser sur lui l’interrogation muette ou exprimée de tous les Anglais rencontrés : « Que va-t-il advenir de votre flotte ? »
Le Premier Ministre britannique avait, lui aussi, cela en tête quand je vins, avec MM. Corbin et Monnet, déjeuner au Carlton Club en sa compagnie. « Quoi qu’il arrive, lui dis-je, la flotte française ne sera pas volontairement livrée. Pétain lui-même n’y consentirait pas. D’ailleurs, la flotte, c’est le fief de Darlan. Un féodal ne livre pas son fief. Mais pour qu’on puisse être sûr que l’ennemi ne mettra jamais la main sur nos navires, il faudrait que nous restions en guerre. Or, je dois vous déclarer que votre attitude à Tours m’a fâcheusement surpris. Vous y avez paru faire bon marché de notre alliance. Votre résignation sert les gens qui, chez nous, inclinent à la capitulation. “Vous voyez bien que nous y sommes forcés, disent-ils. Les Anglais eux-mêmes nous donnent leur consentement.” Non ! C’est tout autre chose que vous avez à faire pour nous encourager dans la crise effroyable où nous sommes. »
M. Churchill parut ébranlé. Il conféra un moment avec le major Morton, son chef de cabinet. Je supposai qu’il prenait, in extremis, les dispositions nécessaires pour faire modifier une décision déjà arrêtée. Peut-être fut-ce là la cause du fait qu’une demi-heure plus tard, à Bordeaux, l’ambassadeur d’Angleterre venait retirer des mains de M. Paul Reynaud la note qu’il lui avait d’abord apportée et par laquelle le gouvernement britannique consentait, en principe, à ce que la France demandât à l’Allemagne les conditions d’un éventuel armistice.
J’entretins alors M. Churchill du projet d’union des deux peuples. « Lord Halifax m’en a parlé, me dit-il. Mais c’est un énorme morceau.  — Oui ! répondis-je. Aussi la réalisation impliquerait-elle beaucoup de temps. Mais la manifestation peut être immédiate. Au point où en sont les choses, rien ne doit être négligé par vous de ce qui peut soutenir la France et maintenir notre alliance. » Après quelque discussion, le Premier Ministre se rangea à mon avis. Il convoqua, sur-le-champ, le Cabinet britannique et se rendit à Downing Street pour en présider la réunion. Je l’y accompagnai et, tandis que les ministres délibéraient, me tins, avec l’ambassadeur de France, dans un bureau attenant à la salle du Conseil. Entre-temps, j’avais téléphoné à M. Paul Reynaud pour l’avertir que j’espérais lui adresser, avant la fin de l’après-midi et d’accord avec le gouvernement anglais, une très importante communication. Il me répondit qu’en conséquence il remettait à 17 heures la réunion du Conseil des ministres. « Mais, ajouta-t-il, je ne pourrai différer davantage. »
La séance du Cabinet britannique dura deux heures, pendant lesquelles sortaient, de temps en temps, l’un ou l’autre des ministres pour préciser quelque point avec nous, Français. Soudain, tous entrèrent, M. Churchill à leur tête. « Nous sommes d’accord ! », s’exclamaient-ils. En effet, sauf détails, le texte qu’ils apportaient était celui-là même que nous leur avions proposé. J’appelai aussitôt par téléphone M. Paul Reynaud et lui dictai le document. « C’est très important ! dit le président du Conseil. Je vais utiliser cela à la séance de tout à l’heure. » En quelques mots, je lui adressai tout ce que je pus d’encouragement. M. Churchill prit l’appareil : « Allô ! Reynaud ! De Gaulle a raison ! Notre proposition peut avoir de grandes conséquences. Il faut tenir ! » Puis, après avoir écouté la réponse qui lui était faite : « Alors, à demain ! À Concarneau. »
Je pris congé du Premier Ministre. Il me prêtait un avion pour rentrer tout de suite à Bordeaux. Nous convînmes que l’appareil resterait à ma disposition en prévision d’événements qui m’amèneraient à revenir. M. Churchill lui-même devait aller prendre le train pour embarquer sur un destroyer afin de gagner Concarneau. À 21 h 30, j’atterrissais à Bordeaux. Le colonel Humbert et Auburtin, de mon cabinet, m’attendaient à l’aérodrome. Ils m’apprenaient que le président du Conseil avait donné sa démission et que le président Lebrun avait chargé le maréchal Pétain de former le gouvernement. C’était la capitulation certaine. Ma décision fut prise aussitôt. Je partirais dès le matin.
J’allai voir M. Paul Reynaud. Je le trouvai sans illusion sur ce que devait entraîner l’avènement du Maréchal et, d’autre part, comme soulagé d’un fardeau insupportable. Il me donna l’impression d’un homme arrivé à la limite de l’espérance. Ceux-là seuls qui en furent témoins peuvent mesurer ce qu’a représenté l’épreuve du pouvoir pendant cette période terrible. À longueur des jours sans répit et des nuits sans sommeil, le président du Conseil sentait peser sur sa personne la responsabilité entière du sort de la France. Car, toujours, le chef est seul en face du mauvais destin. C’est lui qu’atteignaient tout droit les péripéties qui marquèrent les étapes de notre chute : percée allemande à Sedan, désastre de Dunkerque, abandon de Paris, effondrement à Bordeaux. Pourtant, il n’avait pris la tête du gouvernement qu’à la veille même de nos malheurs, sans nul délai pour y faire face et après avoir, depuis longtemps, proposé la politique militaire qui aurait pu les éviter. La tourmente, il l’affronta avec une solidité d’âme qui ne se démentit pas. Jamais, pendant ces journées dramatiques, M. Paul Reynaud n’a cessé d’être maître de lui. Jamais on ne le vit s’emporter, s’indigner, se plaindre. C’était un spectacle tragique qu’offrait cette grande valeur, injustement broyée par des événements excessifs.
Au fond, la personnalité de M. Paul Reynaud répondait à des conditions où il eût été possible de conduire la guerre dans un certain ordre de l’État et sur la base de données traditionnellement acquises. Mais tout était balayé ! Le chef du gouvernement voyait autour de lui s’effondrer le régime, s’enfuir le peuple, se retirer les alliés, défaillir les chefs les plus illustres. À partir du jour où le gouvernement avait quitté la capitale, l’exercice même du pouvoir n’était plus qu’une sorte d’agonie, déroulée le long des routes, dans la dislocation des services, des disciplines et des consciences. Dans de telles conditions, l’intelligence de M. Paul Reynaud, son courage, l’autorité de sa fonction se déployaient pour ainsi dire à vide. Il n’avait plus de prise sur les événements déchaînés.
Pour ressaisir les rênes, il eût fallu s’arracher au tourbillon, passer en Afrique, tout reprendre à partir de là. M. Paul Reynaud le voyait. Mais cela impliquait des mesures extrêmes : changer le Haut-commandement, renvoyer le Maréchal et la moitié des ministres, briser avec certaines influences, se résigner à l’occupation totale de la métropole, bref, dans une situation sans précédent, sortir à tous risques du cadre et du processus ordinaires.
M. Paul Reynaud ne crut pas devoir prendre sur lui des décisions aussi exorbitantes de la normale et du calcul. Il essaya d’atteindre le but en manœuvrant. De là, en particulier, le fait qu’il envisagea un examen éventuel des conditions de l’ennemi, pourvu que l’Angleterre donnât son consentement. Sans doute, jugeait-il que ceux-là mêmes qui poussaient à l’armistice reculeraient quand ils en connaîtraient les conditions et qu’alors s’opérerait le regroupement de toutes les valeurs pour la guerre et le salut. Mais le drame était trop rude pour que l’on pût composer. Faire la guerre sans ménager rien ou se rendre tout de suite, il n’y avait d’alternative qu’entre ces deux extrémités. Faute, pour M. Paul Reynaud, de s’être tout à fait identifié à la première, il cédait la place à Pétain qui adoptait complètement la seconde.
Il faut dire qu’au moment suprême le régime n’offrait aucun recours au chef du dernier gouvernement de la IIIe République. Assurément, beaucoup des hommes en place répugnaient à la capitulation. Mais les pouvoirs publics, foudroyés par le désastre dont ils se sentaient responsables, ne réagissaient aucunement. Tandis qu’était posé le problème, dont dépendaient pour la France tout le présent et tout l’avenir, le Parlement ne siégeait pas, le gouvernement se montrait hors d’état de prendre en corps une solution tranchée, le président de la République s’abstenait d’élever la voix, même au sein du Conseil des ministres, pour exprimer l’intérêt supérieur du pays. En définitive, cet anéantissement de l’État était au fond du drame national. À la lueur de la foudre, le régime paraissait, dans son affreuse infirmité, sans nulle mesure et sans nul rapport avec la défense, l’honneur, l’indépendance de la France.
Tard dans la soirée, je me rendis à l’hôtel où résidait sir Ronald Campbell, ambassadeur d’Angleterre, et lui fis part de mon intention de partir pour Londres. Le général Spears, qui vint se mêler à la conversation, déclara qu’il m’accompagnerait. J’envoyai prévenir M. Paul Reynaud. Celui-ci me fit remettre, sur les fonds secrets, une somme de 100 000 francs. Je priai M. de Margerie d’envoyer sans délai à ma femme et à mes enfants, qui se trouvaient à Carantec, les passeports nécessaires pour gagner l’Angleterre, ce qu’ils purent tout juste faire par le dernier bateau quittant Brest. Le 17 juin à 9 heures du matin, je m’envolai, avec le général Spears et le lieutenant de Courcel sur l’avion britannique qui m’avait transporté la veille. Le départ eut lieu sans romantisme et sans difficulté.
Nous survolâmes La Rochelle et Rochefort. Dans ces ports brûlaient des navires incendiés par les avions allemands. Nous passâmes au-dessus de Paimpont, où se trouvait ma mère, très malade. La forêt était toute fumante des dépôts de munitions qui s’y consumaient. Après un arrêt à Jersey, nous arrivâmes à Londres au début de l’après-midi. Tandis que je prenais logis et que Courcel, téléphonant à l’ambassade et aux missions, les trouvait déjà réticentes, je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendrait franchir à la nage.




LA FRANCE LIBRE
Poursuivre la guerre ? Oui, certes ! Mais pour quel but et dans quelles limites ? Beaucoup, lors même qu’ils approuvaient l’entreprise, ne voulaient pas qu’elle fût autre chose qu’un concours donné, par une poignée de Français, à l’empire britannique demeuré debout et en ligne. Pas un instant je n’envisageai la tentative sur ce plan-là. Pour moi, ce qu’il s’agissait de servir et de sauver, c’était la nation et l’État.
Je pensais, en effet, que c’en serait fini de l’honneur, de l’unité, de l’indépendance, s’il devait être entendu que, dans cette guerre mondiale, seule la France aurait capitulé et qu’elle en serait restée là. Car, dans ce cas, quelle que dût être l’issue du conflit, que le pays, décidément vaincu, fût un jour débarrassé de l’envahisseur par les armes étrangères ou qu’il demeurât asservi, le dégoût qu’il aurait de lui-même et celui qu’il inspirerait aux autres empoisonneraient son âme et sa vie pour de longues générations. Quant à l’immédiat, au nom de quoi mener quelques-uns de ses fils à un combat qui ne serait plus le sien ? À quoi bon fournir d’auxiliaires les forces d’une autre puissance ? Non ! Pour que l’effort en valût la peine, il fallait aboutir à remettre dans la guerre, non point seulement des Français, mais la France.
Cela devait comporter : la réapparition de nos armées sur les champs de bataille, le retour de nos territoires à la belligérance, la participation du pays lui-même à l’effort de ses combattants, la reconnaissance par les puissances étrangères du fait que la France, comme telle, aurait continué la lutte, bref, le transfert de la souveraineté, hors du désastre et de l’attentisme, du côté de la guerre et, un jour, de la victoire.
Ce que je savais des hommes et des choses ne me laissait pas d’illusions sur les obstacles à surmonter. Il y aurait la puissance de l’ennemi, que seule pourrait briser une longue usure et qui trouverait le concours de l’appareil officiel français pour s’opposer au redressement guerrier de la France. Il y aurait les difficultés morales et matérielles qu’une lutte longue et acharnée comporterait forcément pour ceux qui auraient à la faire comme parias et sans moyens. Il y aurait la montagne des objections, imputations, calomnies, opposées aux combattants par les sceptiques et les peureux pour couvrir leur passivité. Il y aurait les entreprises dites « parallèles », mais en fait rivales et opposées, que ne manquerait pas de susciter, parmi les Français, leur passion de la dispute, et que la politique et les services alliés utiliseraient, suivant la coutume, afin de disposer d’eux. Il y aurait, de la part de ceux qui visaient à la subversion, la volonté de dévoyer la résistance nationale vers le chaos révolutionnaire d’où leur dictature sortirait. Il y aurait, enfin, la tendance des grands États à profiter de notre affaiblissement pour pousser leurs intérêts au détriment de la France.
Quant à moi, qui prétendais gravir une pareille pente, je n’étais rien, au départ. À mes côtés, pas l’ombre d’une force, ni d’une organisation. En France, aucun répondant et aucune notoriété. À l’étranger, ni crédit ni justification. Mais ce dénuement même me traçait ma ligne de conduite. C’est en épousant, sans ménager rien, la cause du salut national que je pourrais trouver l’autorité. C’est en agissant comme champion inflexible de la nation et de l’État qu’il me serait possible de grouper, parmi les Français, les consentements, voire les enthousiasmes, et d’obtenir des étrangers respect et considération. Les gens qui, tout au long du drame, s’offusquèrent de cette intransigeance ne voulurent pas voir que, pour moi, tendu à refouler d’innombrables pressions contraires, le moindre fléchissement eût entraîné l’effondrement. Bref, tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce que je l’étais, il me fallait gagner les sommets et n’en descendre jamais plus.
La première chose à faire était de hisser les couleurs. La radio s’offrait pour cela. Dès l’après-midi du 17 juin, j’exposai mes intentions à M. Winston Churchill. Naufragé de la désolation sur les rivages de l’Angleterre, qu’aurais-je pu faire sans son concours ? Il me le donna tout de suite et mit, pour commencer, la B.B.C. à ma disposition. Nous convînmes que je l’utiliserais lorsque le gouvernement Pétain aurait demandé l’armistice. Or, dans la soirée même, on apprit qu’il l’avait fait. Le lendemain, à 18 heures, je lus au micro le texte que l’on connaît. À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, je sentais en moi-même se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure, comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries.
Pourtant, tout en faisant mes premiers pas dans cette carrière sans précédent, j’avais le devoir de vérifier qu’aucune autorité plus qualifiée que la mienne ne voudrait s’offrir à remettre la France et l’empire dans la lutte. Tant que l’armistice ne serait pas en vigueur, on pouvait imaginer, quoique contre toute vraisemblance, que le gouvernement de Bordeaux choisirait finalement la guerre. N’y eût-il que la plus faible chance, il fallait la ménager. C’est pour cela que, dès mon arrivée à Londres, le 17 après-midi, je télégraphiai à Bordeaux pour m’offrir à poursuivre dans la capitale anglaise les négociations que j’avais commencées la veille au sujet du matériel en provenance des États-Unis, des prisonniers allemands et des transports vers l’Afrique.
La réponse fut une dépêche me sommant de rentrer sans délai. Le 20 juin, j’écrivis à Weygand, qui avait pris dans la capitulation le titre étonnant de « ministre de la Défense nationale », pour l’adjurer de se mettre à la tête de la résistance et l’assurer, s’il le faisait, de mon obéissance entière. Mais cette lettre devait m’être, quelques semaines plus tard, retournée par son destinataire avec une mention dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle marquait sa malveillance. Le 30 juin, l’« ambassade de France » me notifiait l’ordre de me constituer prisonnier à la prison Saint-Michel à Toulouse pour y être jugé par le Conseil de guerre. Celui-ci m’infligeait, d’abord, quatre ans de prison. Puis, sur appel a minima exigé par le « ministre », me condamnait à la peine de mort.
Escomptant, d’ailleurs – et pour cause ! –, cette attitude de Bordeaux, je m’étais déjà tourné vers les autorités d’outre-mer. Dès le 19 juin, j’avais télégraphié au général Noguès, commandant en chef en Afrique du Nord et résident général au Maroc, pour me mettre à ses ordres au cas où il rejetterait l’armistice. Le soir même, parlant à la radio, j’adjurais : « l’Afrique de Clauzel, de Bugeaud, de Lyautey, de Noguès, de refuser les conditions ennemies ». Le 24 juin, par télégramme, je renouvelai mon appel à Noguès et m’adressai également au général Mittelhausser et à M. Puaux, respectivement commandant en chef et haut-commissaire au Levant, ainsi qu’au général Catroux, gouverneur général de l’Indochine. Je suggérais à ces hautes autorités de former un organisme de défense de l’empire, dont je pouvais assurer tout de suite les liaisons avec Londres. Le 27 juin, ayant eu connaissance d’un discours quelque peu belliqueux de M. Peyrouton, résident général en Tunisie, je l’adjurai à son tour de faire partie du « Comité de défense », tout en renouvelant mes offres au général Mittelhauser et à M. Puaux. Le même jour, à tout hasard, je faisais retenir ma place et celle de mes officiers à bord d’un cargo français qui s’apprêtait à gagner le Maroc.
En fait de réponse, j’eus seulement un message de l’amiral de Carpentier, commandant la marine au Levant, qui m’annonçait que M. Puaux et le général Mittelhauser avaient télégraphié au général Noguès dans le même sens que moi. En outre, un des fils du général Catroux, qui se trouvait alors à Londres, m’apporta un télégramme que son père lui adressait, l’encourageant à combattre et le chargeant de m’exprimer sa sympathique approbation. Mais, en même temps, les Anglais qui avaient envoyé en Afrique du Nord M. Duff Cooper, membre du Cabinet, avec le général Gort, pour proposer à Noguès le concours de leurs forces, voyaient leur délégation rentrer à Londres sans même avoir été reçue. Enfin, le général Dillon, chef de la liaison militaire britannique en Afrique du Nord, était renvoyé d’Alger.
Pourtant, le premier mouvement de Noguès avait été de relever le drapeau. On sait qu’au vu des conditions allemandes, il avait, le 25 juin, télégraphié à Bordeaux, pour faire entendre qu’il était prêt à poursuivre la guerre. Employant une expression dont je m’étais moi-même servi à la radio six jours auparavant, il évoquait « la panique de Bordeaux », qui ne permettait pas au gouvernement « d’apprécier objectivement les possibilités de résistance de l’Afrique du Nord ». Il invitait Weygand « à reconsidérer ses ordres concernant l’exécution de l’armistice » et protestait que, si ces ordres étaient maintenus, « il ne pourrait les exécuter que la rougeur au front ». Il est clair que si Noguès avait choisi la voie de la résistance, tout l’empire l’y aurait suivi. Mais on apprit bientôt que lui-même, ainsi que les autres résidents gouverneurs, commandants supérieurs obtempéraient aux sommations de Pétain et de Weygand et acceptaient l’armistice. Seuls le général Catroux, gouverneur général de l’Indochine, et le général Legentilhomme, commandant les troupes de la côte des Somalis, maintinrent leur réprobation. L’un et l’autre furent remplacés sans que leurs subordonnés fissent grand-chose pour les soutenir.
D’ailleurs, cette sorte d’affaissement de la plupart des « proconsuls » coïncidait, dans la métropole, avec un effondrement politique total. Les journaux qui nous parvenaient de Bordeaux, puis de Vichy, étalaient leur acceptation, ainsi que celle de tous les partis, groupements, autorités, institutions. L’Assemblée nationale, réunie les 9 et 10 juillet, remettait à Pétain tous les pouvoirs, presque sans en avoir débattu. À la vérité, 80 membres présents votaient courageusement contre cette abdication. D’autre part, ceux des parlementaires qui s’étaient embarqués sur le Massilia pour gagner l’Afrique du Nord avaient, par là, témoigné que pour eux l’empire ne devait pas cesser la lutte. Cependant, c’est un fait qu’aucun homme public n’éleva la voix pour condamner l’armistice.
Au reste, si l’écroulement de la France avait plongé le monde dans la stupeur, si les foules, par toute la terre, voyaient avec angoisse s’abîmer cette grande lumière, si tel poème de Charles Morgan ou tel article de François Mauriac tiraient des larmes de bien des yeux, les États, eux, ne tardaient pas à accepter les faits accomplis. Sans doute, les gouvernements des pays en guerre contre l’Axe rappelaient-ils de France leurs représentants, soit qu’ils le fissent spontanément, comme pour sir Ronald Campbell ou le général Vanier, soit que les Allemands exigeassent ces départs. Mais, à Londres, restait, tout de même, installé dans l’immeuble de l’ambassade de France, un consul qui communiquait avec la métropole, tandis que M. Dupuis, consul général du Canada, demeurait auprès du Maréchal et que l’Union sud-africaine y laissait son représentant. Surtout, on pouvait voir s’assembler à Vichy, autour de Mgr Valerio Valeri, nonce du pape, de M. Bogomolov, ambassadeur de l’Union soviétique, bientôt de l’amiral Leahy, ambassadeur des États-Unis, un corps diplomatique imposant. Il y avait là de quoi refroidir l’ardeur des personnalités que leur premier mouvement eût portées vers la croix de Lorraine.
Ainsi, parmi les Français comme dans les autres nations, l’immense concours de la peur, de l’intérêt, du désespoir, provoquait autour de la France un universel abandon. Si nombre de sentiments restaient fidèles à son passé, si maints calculs s’attachaient à tirer parti des lambeaux que lui laissait le présent, nul homme au monde, qui fût qualifié, n’agissait comme s’il croyait encore à son indépendance, à sa fierté, à sa grandeur. Qu’elle dût être, désormais, serve, honteuse, bafouée, tout ce qui comptait sur la terre tenait le fait pour acquis. Devant le vide effrayant du renoncement général, ma mission m’apparut, d’un seul coup, claire et terrible. En ce moment, le pire de son histoire, c’était à moi d’assumer la France.
Mais il n’y a pas de France sans épée. Constituer une force de combat, cela importait avant tout. Je m’y employai aussitôt. Certains éléments militaires se trouvaient en Angleterre. C’étaient, d’abord, les unités de la Division légère alpine qui, après avoir fait brillamment campagne en Norvège sous les ordres du général Béthouart, avaient été ramenées en Bretagne au milieu de juin et s’y étaient rembarquées en même temps que les dernières troupes anglaises. C’étaient, d’autre part, des navires de la marine de guerre – au total près de 100 000 tonnes – réfugiés de Cherbourg, de Brest, de Lorient, avec, à bord, outre leurs équipages, maints isolés et auxiliaires, le tout formant un effectif d’au moins 10 000 marins. C’étaient, encore, plusieurs milliers de soldats blessés naguère en Belgique et hospitalisés en Grande-Bretagne. Les missions militaires françaises avaient organisé le commandement et l’administration de tous ces éléments, de manière à les maintenir sous l’obédience de Vichy et à préparer le rapatriement général.
Le seul fait de prendre contact avec ces fractions multiples et dispersées comportait, pour moi, de grandes difficultés. Je ne disposais, tout d’abord, que d’un nombre infime d’officiers, presque tous subalternes, remplis d’une immense bonne volonté, mais impuissants à forcer l’appareil de la hiérarchie. Ce qu’ils pouvaient faire, et qu’ils firent, c’était de la propagande auprès des gradés et hommes qu’ils parvenaient à rencontrer. Le rendement devait être faible. Huit jours après mon appel du 18 juin, le nombre des volontaires campés dans la salle de l’Olympia, que les Anglais nous avaient prêtée, ne montait qu’à quelques centaines.
Il faut dire que les autorités britanniques ne favorisaient guère nos efforts. Sans doute, avait été distribué par leurs soins un tract prévenant les militaires français qu’ils pouvaient choisir entre le rapatriement, le ralliement au général de Gaulle et le service dans les forces de Sa Majesté. Sans doute les instructions données par Churchill, les interventions de Spears, chargé par le Premier Ministre des liaisons entre la France Libre et les services anglais, parvenaient-elles quelquefois à vaincre l’inertie ou l’opposition. Sans doute la presse, la radio, beaucoup d’associations, d’innombrables particuliers, faisaient-ils à notre entreprise une chaleureuse réclame. Mais le commandement britannique, qui attendait d’un jour à l’autre l’offensive allemande et, peut-être, l’invasion, se trouvait trop absorbé par ses propres préparatifs pour s’occuper d’une tâche à ses yeux très secondaire. D’ailleurs, par commodité et habitude professionnelles, il inclinait à respecter l’ordre normal, c’est-à-dire Vichy et ses missions. Enfin, ce n’est pas sans méfiance qu’il considérait ces alliés d’hier, humiliés par le malheur, mécontents d’eux-mêmes et des autres et tout chargés de griefs. Que feraient-ils, si l’ennemi déferlait ? Le plus sage n’était-il pas de les rembarquer au plus vite ? Et qu’importaient, en définitive, les quelques bataillons sans cadres et équipages sans états-majors que le général de Gaulle prétendait pouvoir rallier ?
Le 29 juin, je me rendis à Trentham Park, où se trouvait campée la Division légère de montagne. Le général commandant la division voulait lui-même regagner la France, quoique avec la ferme intention de rentrer quelque jour en ligne, ce qu’il devait, d’ailleurs, faire effectivement et glorieusement plus tard. Mais il avait pris ses dispositions pour que je puisse voir chaque corps de troupe rassemblé. Ainsi me fut-il possible de rallier une grande partie des deux bataillons de la 13e Demi-brigade de Légion étrangère, avec leur chef le lieutenant-colonel Magrin-Verneret, dit Monclar, et son adjoint le capitaine Kœnig, deux centaines de chasseurs alpins, les deux tiers d’une compagnie de chars, quelques éléments d’artillerie, du génie, des transmissions, plusieurs officiers de l’état-major et des services, parmi lesquels le commandant de Conchard, les capitaines Dewavrin et Tissier. Cela bien que, après mon départ du camp, les colonels britanniques de Chair et Williams, envoyés par le War Office, eussent à leur tour réuni les troupes pour leur dire littéralement ceci : « Vous avez toute latitude pour servir sous les ordres du général de Gaulle. Mais nous devons vous faire observer, en tant qu’hommes parlant à des hommes, que si vous vous y décidez, vous serez des rebelles à votre gouvernement… »
Le lendemain, je voulus visiter les camps d’Aintree et de Haydock où se trouvaient rassemblés plusieurs milliers de marins français. Dès mon arrivée, l’amiral anglais commandant à Liverpool me déclara qu’il s’opposait à ce que je voie les hommes parce que cela pourrait nuire au bon ordre. Il me fallut partir bredouille. Je fus plus heureux à Harrow Park quelques jours après. Malgré tout, un courant d’engagements s’organisait parmi nos marins. Quelques officiers résolus, qui m’avaient aussitôt rejoint, tels les capitaines de corvette d’Argenlieu, Wietzel, Moulec, Jourden, s’y employaient de tout leur cœur. Les officiers et équipages de trois petits navires de guerre s’étaient tout de suite déclarés : sous-marin Rubis (commandant Cabanier) qui croisait sur les côtes de Norvège ; sous-marin Narval (commandant Drogou) qui, dès mon appel, quitta Sfax et rallia Malte, pour être, plus tard, coulé en action dans la Méditerranée ; chalutier-patrouilleur Président-Honduce (commandant Deschatres). L’arrivée du vice-amiral Muselier, contre lequel les incidents de sa carrière et les traits de sa personnalité dressaient dans la marine de nombreux éléments, mais dont l’intelligence et le savoir-faire présentaient des avantages dans cette période aventureuse, me permit de donner un centre et un répondant technique à l’embryon de nos forces navales. Pendant ce temps, quelques douzaines d’aviateurs, que j’allai voir au camp de Saint-Atham, se groupaient autour des capitaines de Rancourt, Astier de Villatte, Bécourt-Foch, en attendant que le commandant Pijeaud en reçût le commandement.
Cependant, des volontaires isolés atteignaient chaque jour l’Angleterre. Ils venaient généralement de France, amenés par les derniers navires qui en étaient régulièrement partis, ou évadés sur de petits bateaux dont ils avaient pu se saisir, ou encore parvenus à grand-peine à travers l’Espagne en échappant à la police de ce pays, qui enfermait ceux qu’elle prenait dans le camp de Miranda. Des aviateurs, dérobant des appareils aux consignes de Vichy, réussissaient à quitter l’Afrique du Nord pour atterrir à Gibraltar. Des marins de commerce, que les hasards de la navigation et, parfois, l’évasion d’un navire – comme par exemple le Capo Olmo, commandant Vuillemin – avaient conduits hors des ports français, réclamaient un poste de combat. Des Français vivant à l’étranger venaient demander du service. Ayant réuni à White City 2 000 blessés de Dunkerque, convalescents dans les hôpitaux anglais, j’obtins 200 engagements. Un bataillon colonial, qui se trouvait à Chypre, détaché de l’armée du Levant, se rallia spontanément avec son chef, le commandant Lorotte. Dans les derniers jours de juin, abordait en Cornouailles une flottille de bateaux de pêche amenant au général de Gaulle tous les hommes valides de l’île de Sein. Jour après jour, le ralliement de ces garçons resplendissants d’ardeur et dont beaucoup, pour nous rejoindre, avaient accompli des exploits, affermissait notre résolution. Sur ma table s’entassaient des messages venus de tous les points du monde et m’apportant, de la part d’individus ou de petits groupes, d’émouvantes demandes d’engagement. Mes officiers et ceux de la mission Spears déployaient des prodiges d’insistance et d’ingéniosité pour arranger leur transport.
Tout à coup, un événement lamentable vint suspendre le courant. Le 4 juillet, la radio et les journaux annonçaient que la flotte britannique de la Méditerranée avait, la veille, attaqué l’escadre française au mouillage à Mers el-Kébir. En même temps, nous étions informés que les Anglais avaient occupé par surprise les navires de guerre français réfugiés dans les ports de Grande-Bretagne, débarqué de force et interné – non sans incidents sanglants – les états-majors et les équipages. Enfin, le 10, était publiée la nouvelle du torpillage, par des avions anglais, du cuirassé Richelieu ancré en rade de Dakar. Les communiqués officiels et les feuilles publiques de Londres tendaient à présenter cette série d’agressions comme une sorte de victoire navale. Il était clair que, pour le gouvernement et l’Amirauté britanniques, l’angoisse du péril, les relents d’une vieille rivalité maritime, les griefs accumulés depuis le début de la bataille de France et venus au paroxysme avec l’armistice conclu par Vichy, avaient éclaté en une de ces sombres impulsions par quoi l’instinct refoulé de ce peuple brise quelquefois toutes les barrières.
Il n’avait jamais été, cependant, vraisemblable que la flotte française entamât d’elle-même des hostilités contre les Britanniques. Depuis mon arrivée à Londres, je l’avais constamment affirmé au gouvernement anglais ainsi qu’à l’Amirauté. D’ailleurs, il était certain que Darlan, indépendamment de tous motifs évidents d’intérêt national, n’irait pas de lui-même céder aux Allemands son propre bien : la marine, aussi longtemps qu’il en disposerait. Au fond, si Darlan et ses seconds renonçaient à jouer le rôle magnifique que leur offraient les événements et à devenir le recours ultime de la France, alors que, par contraste avec l’armée, la flotte se trouvait intacte, c’est parce qu’ils se croyaient certains de conserver leurs bateaux. M. Alexander, premier lord de l’Amirauté, lord Lloyd, ministre anglais des Colonies, et l’amiral sir Dudley Pound, premier lord de la mer, venus à Bordeaux le 18 juin, avaient obtenu de Darlan sa parole d’honneur que nos navires ne seraient pas livrés. Pétain et Baudouin, de leur côté, s’y étaient formellement engagés. Enfin, contrairement à ce que les agences anglaises et américaines avaient, d’abord, donné à croire, les termes de l’armistice ne comportaient aucune mainmise directe des Allemands sur la flotte française.
Par contre, il faut reconnaître que, devant la capitulation des gouvernants de Bordeaux et les perspectives de leurs défaillances futures, l’Angleterre pouvait redouter que l’ennemi parvînt, un jour, à disposer de notre flotte. Dans cette éventualité, la Grande-Bretagne eût été mortellement menacée. En dépit de la douleur et de la colère où nous étions plongés, moi-même et mes compagnons, par le drame de Mers el-Kébir, par les procédés des Anglais, par la façon dont ils s’en glorifiaient, je jugeai que le salut de la France était au-dessus de tout, même du sort de ses navires, et que le devoir consistait toujours à poursuivre le combat.
Je m’en expliquai ouvertement, le 8 juillet, à la radio. Le gouvernement britannique, sur le rapport de son ministre de l’Information, M. Duff Cooper, eut l’habileté élégante de me laisser disposer, pour le faire, du micro de la B.B.C., quelques désagréables que fussent, pour les Anglais, les termes de ma déclaration.
Mais c’était, dans nos espoirs, un terrible coup de hache. Le recrutement des volontaires s’en ressentit immédiatement. Beaucoup de ceux, militaires ou civils, qui s’apprêtaient à nous rejoindre tournèrent alors les talons. En outre, l’attitude adoptée à notre égard par les autorités dans l’empire français, ainsi que par les éléments navals et militaires qui le gardaient, passa, la plupart du temps, de l’hésitation à la réprobation. Vichy, bien entendu, ne se fit pas faute d’exploiter à outrance l’événement. Les conséquences allaient en être graves quant au ralliement des territoires africains.
Pourtant, nous reprîmes notre tâche. Le 13 juillet, je me risquai à annoncer : « Français ! Sachez-le ! Vous avez encore une armée de combat. » Le 14 juillet, je passai à Whitehall, au milieu d’une foule saisie par l’émotion, la revue de nos premiers détachements, pour aller ensuite à leur tête déposer une gerbe tricolore à la statue du maréchal Foch. Le 21 juillet, j’obtins que plusieurs de nos aviateurs prissent part à un bombardement de la Ruhr et fis publier que les Français Libres avaient repris le combat. Entre-temps, tous nos éléments, suivant l’idée émise par d’Argenlieu, adoptèrent comme insigne la croix de Lorraine. Le 24 août, le roi George VI venait rendre visite à notre petite armée. À la voir, on pouvait reconnaître que « le tronçon du glaive » serait fortement trempé. Mais, mon Dieu ! Qu’il était court !
Fin juillet, le total de nos effectifs atteignait à peine 7 000 hommes. C’était là tout ce que nous pourrions recruter en Grande-Bretagne même, ceux des éléments militaires français qui n’avaient pas rallié étant, maintenant, rapatriés. À grand-peine, nous récupérions les armes et le matériel qu’ils avaient laissés sur place et dont, souvent, s’étaient emparés, soit les Anglais, soit d’autres alliés. Quant aux navires, nous n’étions en mesure d’en armer que quelques-uns, et c’était un crève-cœur que de voir naviguer les autres sous pavillon étranger. Peu à peu et malgré tout, prenaient corps nos premières unités, pourvues de moyens disparates, mais formées de gens résolus.
Ceux-ci étaient, en effet, de cette forte espèce à laquelle devaient appartenir les combattants de la résistance française, où qu’ils aient pu se trouver. Goût du risque et de l’aventure poussé jusqu’à l’amour de l’art, mépris pour les veules et les indifférents, propension à la mélancolie et, par là même, aux querelles pendant les périodes sans danger, faisant place dans l’action à une ardente cohésion, fierté nationale aiguisée jusqu’à l’extrême par le malheur de la patrie et le contact d’alliés bien pourvus, par-dessus tout confiance souveraine en la force et en la ruse de leur propre conjuration, tels furent les traits psychologiques de cette élite partie de rien et qui devait, peu à peu, grandir au point d’entraîner derrière elle toute la nation et tout l’empire.
Tandis que nous tâchions de nous forger quelques forces, s’imposait la nécessité de régler nos rapports avec le gouvernement britannique. Celui-ci, d’ailleurs, y était disposé, non point tant par goût des précisions juridiques que dans son désir de voir fixer pratiquement, en territoire de Sa Majesté, les droits et les obligations de ces personnages sympathiques, mais passablement contrariants, qu’étaient les Français combattants.
Dès le premier instant, j’avais entretenu M. Churchill de mon intention de provoquer, si possible, la formation d’un « Comité national » pour diriger notre effort de guerre. Afin d’y aider, le gouvernement britannique faisait, le 23 juin, publier deux déclarations. La première déniait au gouvernement de Bordeaux le caractère de l’indépendance. La seconde prenait acte du projet de formation d’un Comité national français et manifestait, par avance, l’intention de le reconnaître et de traiter avec lui en toute matière relative à la poursuite de la guerre. Le 23 juin, le gouvernement britannique lançait un communiqué constatant la volonté de résistance manifestée par plusieurs hautes autorités de l’empire français et leur proposant son concours. Puis, comme rien ne venait, de nulle part, le Cabinet de Londres se retrouvait en face du seul général de Gaulle et prenait le parti, le 28 juin, de le reconnaître publiquement comme « chef des Français Libres ».
C’est donc en cette qualité que j’entamai, avec le Premier Ministre et le Foreign Office, les conversations nécessaires. Le point de départ fut un mémorandum que j’avais moi-même, le 26 juin, fait parvenir à M. Churchill et à lord Halifax. L’aboutissement fut l’accord du 7 août 1940. Plusieurs clauses, auxquelles je tenais, donnèrent lieu à des tractations délicates entre les négociateurs : M. Strang pour nos alliés, le Pr René Cassin pour nous.
Envisageant, d’une part, l’hypothèse où les vicissitudes de la guerre amèneraient l’Angleterre à une paix de compromis, considérant, d’autre part, que les Britanniques pourraient, d’aventure, être tentés par telle ou telle de nos possessions d’outre-mer, j’insistai pour que la Grande-Bretagne garantît le rétablissement des frontières de la métropole et de l’empire français. Les Anglais acceptèrent finalement de promettre « la restauration intégrale de l’indépendance et de la grandeur de la France », mais sans engagement relatif à l’intégrité de nos territoires.
Bien que je fusse convaincu que les opérations militaires communes, sur terre, sur mer et dans les airs, devraient être normalement dirigées par des chefs anglais, étant donné le rapport des moyens, je me réservai dans tous les cas le « commandement suprême » des forces françaises, n’acceptant pour elles que « les directives générales du Haut-commandement britannique ». Ainsi était établi leur caractère purement national. Encore, fis-je spécifier – non sans objections de la part des Britanniques –, qu’en aucun cas les volontaires « ne porteraient les armes contre la France ». Cela ne signifiait pas qu’ils ne dussent jamais combattre des Français. Il fallait bien, hélas, prévoir le contraire, Vichy étant ce qu’il était et non, point du tout, la France. Mais la clause visait à garantir que l’action militaire alliée, avec laquelle se confondait la nôtre, lors même qu’elle se heurterait aux forces de la France officielle, ne serait pas employée contre la France réelle, ne nuirait pas à son patrimoine, non plus qu’à ses intérêts.
Si les dépenses afférentes aux forces de la France Libre devaient, d’après l’accord, incomber provisoirement au gouvernement britannique, faute, pour nous, de disposer initialement d’aucune ressource, je tins à ce qu’il fût formulé qu’il ne s’agissait que d’avances, dont le remboursement serait, un jour, assuré, compte tenu des fournitures faites par nous en contrepartie. Le remboursement intégral eut lieu effectivement et au cours même du conflit, de telle sorte que, en définitive, notre effort de guerre ne resta, dans aucune mesure, à la charge de l’Angleterre.
Enfin, malgré la soif de tonnage maritime dont étaient – trop légitimement ! – dévorés les Britanniques, nous leur fîmes admettre, non sans mal, qu’une « liaison permanente » serait établie entre leurs services et les nôtres pour régler « l’utilisation des navires de commerce français et de leurs équipages ».
C’est aux Chequers que Churchill et moi signâmes ensemble le document.
L’accord du 7 août eut, pour la France Libre, une importance considérable, non seulement parce que, dans l’immédiat, il la tirait matériellement d’embarras, mais encore pour cette raison que les autorités britanniques, ayant maintenant une base officielle pour leurs rapports avec nous, n’hésitèrent plus à nous faciliter les choses. Surtout, le monde entier connut qu’un commencement de solidarité franco-anglaise était, malgré tout, rétabli. Les conséquences s’en firent bientôt sentir dans certains territoires de l’empire et parmi les Français vivant à l’étranger. Mais aussi, d’autres États, voyant procéder par la Grande-Bretagne à un début de reconnaissance, firent quelques pas dans le même chemin. Ce fut le cas, en premier lieu, pour les gouvernements réfugiés en Angleterre, dont sans doute les forces étaient faibles, mais dont la représentation et l’influence internationales subsistaient.
Car, pour chacune des nations d’Europe que submergeaient les armées d’Hitler, l’État avait emporté sur des rivages libres l’indépendance et la souveraineté. Il devait en être de même pour celles dont, par la suite, l’Allemagne ou l’Italie occupèrent également le territoire. Pas un gouvernement ne consentit à subir le joug de l’envahisseur, non, pas un seul, excepté, hélas, celui qui se disait le gouvernement de la France et qui, pourtant, avait à sa disposition un vaste empire gardé par de grandes forces et l’une des premières flottes du monde !
À mesure des désastres de juin, la Grande-Bretagne avait vu arriver sur son sol les souverains et les ministres de Norvège, de Hollande, du Luxembourg, puis le président de la République et les ministres polonais et, après quelque retard, le Cabinet belge. Les Tchécoslovaques entreprenaient de s’organiser. Le roi d’Albanie prenait quelques contacts. C’est sous une inspiration à la fois généreuse et calculée que l’Angleterre offrait l’hospitalité à ces États réfugiés. Si dépouillés qu’ils fussent, il leur restait toujours quelque chose. Plusieurs d’entre eux apportaient l’or et les devises de leur banque. Les Hollandais avaient l’Indonésie et une flotte non négligeable, les Belges le Congo, les Polonais une petite armée, les Norvégiens de nombreux navires de commerce, les Tchèques – ou plus exactement Benès – des réseaux d’information au centre et à l’est de l’Europe, et d’actives relations américaines. Au surplus, il n’était pas indifférent au prestige de l’Angleterre d’apparaître comme le suprême rempart de l’ancien monde en perdition.
Pour ces exilés, la France Libre, qui, elle, n’avait rien, était une intéressante expérience. Mais elle attirait surtout les plus inquiets et les plus malheureux, tels les Polonais et les Tchèques. À leurs yeux, nous qui restions fidèles à la tradition de la France, représentions, par là même, une espérance et un pôle d’attraction. En particulier, Sikorski et Benès, tout ombrageux qu’ils fussent au milieu des intrigues et des susceptibilités qui compliquaient pour eux le malheur, établirent avec moi des rapports constants et suivis. Jamais peut-être, mieux qu’au fond de ce gouffre, je n’ai senti ce qu’était, pour le monde, la vocation de la France.
Tandis que nous nous efforcions d’assurer à la France Libre un commencement d’audience internationale, je tâchais de mettre sur pied l’embryon d’un pouvoir et d’une administration. Presque inconnu, complètement dépourvu, il eût été de ma part dérisoire de proclamer « gouvernement » l’organisme élémentaire que je formais autour de moi. D’ailleurs, bien que je fusse convaincu que Vichy irait de chute en chute, jusqu’à la dégradation totale, bien que j’eusse proclamé l’illégitimité d’un régime qui était à la discrétion de l’ennemi, je voulais ménager la possibilité d’une refonte des pouvoirs publics dans la guerre si l’occasion s’en offrait jamais. Aussi me gardai-je, jusqu’à l’extrémité, de rien bâtir, fût-ce dans les termes, qui pût gêner, le cas échéant, le regroupement de l’État. Aux détenteurs de l’autorité dans l’empire, je n’avais suggéré que de s’unir pour sa défense. Puis, quand leur carence fut constatée, je décidai de former moi-même, dès que ce serait possible, un simple « Comité national ».
Encore fallait-il que des personnalités assez représentatives voulussent m’apporter leur concours. Pendant les premiers jours, quelques optimistes pensaient qu’on en trouverait à volonté. On annonçait, d’heure en heure, le passage à Lisbonne ou le débarquement à Liverpool de tel homme politique connu, de tel général célèbre, de tel académicien consacré. Mais le démenti venait vite. À Londres même, sauf quelques exceptions, les Français notoires qui s’y trouvaient, soit en service, soit par occasion, ne rejoignirent pas la France Libre. Beaucoup se firent rapatrier. Certains demeurèrent sur place mais en faisant profession d’obédience à Vichy. Quant à ceux qui prirent parti contre la capitulation, les uns organisèrent leur exil pour leur compte en Angleterre ou aux États-Unis, d’autres se mirent au service des gouvernements britannique ou américain, rares furent les « capacités » qui se rangèrent sous ma bannière.
« Vous avez raison ! me disait, par exemple, M. Corbin, ambassadeur de France. Moi qui ai consacré le meilleur de ma carrière à la cause de l’alliance franco-britannique, j’ai pris ouvertement parti en donnant ma démission le lendemain même de votre appel. Mais je suis un vieux fonctionnaire. Depuis quarante ans, je vis et j’agis dans un cadre régulier. La dissidence, c’est trop pour moi ! »
« Vous avez tort, m’écrivait M. Jean Monnet, de constituer une organisation qui pourrait apparaître en France comme créée sous la protection de l’Angleterre… Je partage complètement votre volonté d’empêcher la France d’abandonner la lutte… Mais ce n’est pas de Londres que peut partir l’effort de résurrection… »
« Je dois rentrer en France, faisait dire M. René Mayer, pour ne pas séparer mon sort de celui de mes coreligionnaires qui vont y être persécutés. »
« Je vous approuve, m’affirmait M. Bret. Quant à moi, dans la métropole ou dans l’empire, j’aiderai de mon mieux au redressement de la France. »
« Nous allons en Amérique, me déclaraient MM. André Maurois, Henry Bonnet, de Kerillis. C’est là, d’ailleurs, que nous pourrons vous être le plus utiles. »
« Nommé consul général à Shanghai, m’annonçait M. Roland de Margerie, je passe à Londres, non pour vous joindre, mais pour gagner la Chine. J’y servirai, comme vous le faites ici, les intérêts de la France. »
Au contraire, M. Pierre Cot, bouleversé par les événements, m’adjurait de l’utiliser à n’importe quelle tâche, « même à balayer l’escalier ». Mais il était trop voyant pour que cela fût désirable.
Au total, quelles qu’en fussent les raisons, cette abstention presque générale des personnalités françaises ne rehaussait certes pas le crédit de mon entreprise. Il me fallait remettre à plus tard la formation de mon Comité. Moins il venait de notables, moins de notables avaient envie de venir.
Quelques-uns, pourtant, furent tout de suite à mes côtés et apportèrent aux devoirs qu’ils assumaient à l’improviste une ardeur et une activité grâce auxquelles, en dépit de tout, le navire prit et tint la mer. Le Pr Cassin était mon collaborateur – combien précieux ! – pour tous les actes et documents sur lesquels s’établissait, à partir de rien, notre structure intérieure et extérieure. Antoine avait à diriger l’administration des premiers services civils, tâche infiniment ingrate dans cette période d’improvisation. Lapie, Escarra, puis Hackin – ce dernier devant bientôt périr en mer avec sa femme au cours d’une mission – se tenaient en relation avec les bureaux du Foreign Office et ceux des gouvernements européens en exil. Ils prenaient, en outre, contact avec les Français vivant à l’étranger à qui j’avais fait appel. Pleven et Denis avaient en charge nos minuscules finances et préparaient les conditions dans lesquelles pourraient vivre les colonies qui se rallieraient. Schumann portait à la radio la parole de la France Libre, Massip dépouillait la presse et l’informait sur notre compte. Bingen réglait avec nos alliés l’emploi des navires et des marins de commerce français.
Du côté proprement militaire, Muselier aidé par d’Argenlieu, Magrin-Verneret par Kœnig, Pijeaud par Rancourt organisaient respectivement les premières unités, navales, terrestres, aériennes. Morin était en charge de l’armement. Tissier, Dewavrin, Hettier de Boislambert formaient mon état-major. Geoffroy de Courcel faisait auprès de moi fonction de chef de cabinet, d’aide de camp, d’interprète et, souvent, de bon conseiller. Tels étaient les membres de cet « entourage », que la propagande adverse dénonçait comme un ramassis de traîtres, de mercenaires, d’aventuriers. Mais eux, soulevés par la grandeur de la tâche, se serraient autour de moi pour le meilleur et pour le pire.
Aux services britanniques, dont le concours nous était alors indispensable, le général Spears présentait nos affaires. Il le faisait avec une ténacité et une dextérité dont j’ai le devoir de dire qu’elles furent, dans ces rudes débuts, d’une utilité essentielle. Pourtant, lui-même ne trouvait, du côté anglais, aucune facilité. Le conformisme des hiérarchies se défiait de ce personnage qui, en tant que membre du Parlement, officier, homme d’affaires, diplomate, écrivain, appartenait à la fois à de multiples catégories, sans se classer dans aucune. Mais lui, pour bousculer les routines, mettait au jeu son intelligence, la crainte qu’inspiraient les morsures de son esprit, enfin le charme qu’il savait montrer, à l’occasion. Par surcroît, il portait à la France, qu’il connaissait autant qu’un étranger puisse la connaître, une sorte d’amour inquiet et dominateur.
Alors que tant d’autres tenaient ma tentative pour une encombrante aventure, Spears en avait tout de suite saisi le caractère et la portée. C’est avec ardeur qu’il avait assumé sa mission auprès de la France Libre et de son chef. Mais, s’il voulait les servir, il n’en était que plus jaloux. S’il approuvait leur indépendance vis-à-vis de tous les autres, il la ressentait avec peine quand elle se dressait devant lui. C’est pourquoi, en dépit de tout ce qu’il fit pour nous aider, au départ, le général Spears devait, un jour, se détourner de notre entreprise et se mettre à la combattre. Dans la passion qu’il lui opposa, n’y eut-il pas le regret de n’avoir pu la conduire et la tristesse de l’avoir quittée ?
Mais la France Libre, à sa naissance, ne rencontrait pas encore cette sorte d’adversaires que suscite le succès. Elle se débattait seulement dans les misères qui sont le lot des faibles. Nous travaillions, mes collaborateurs et moi, à Saint-Stephen’s House, sur l’« Embankment » de la Tamise, dans un appartement meublé de quelques tables et chaises. Par la suite, l’administration anglaise mit à notre disposition, à Carlton Gardens, un immeuble plus commode où s’installa notre siège principal. C’est là que déferlait sur nous, jour après jour, la vague des déceptions. Mais c’est là, aussi, que venait nous soulever au-dessus de nous-mêmes le flot des encouragements.
Car, de France, affluaient les témoignages. Par les voies les plus ingénieuses, parfois avec l’accord des censeurs, des gens simples nous envoyaient des lettres et des messages. Telle cette photo, prise le 14 juin place de l’Étoile à l’arrivée des Allemands, montrant un groupe de femmes et d’hommes abîmés dans la douleur autour du tombeau du Soldat inconnu, et envoyée le 19 juin avec ces mots : « De Gaulle ! Nous vous avons entendu. Maintenant, nous vous attendrons ! » Telle cette image d’une tombe, couverte des fleurs innombrables que des passants y avaient jetées ; cette tombe étant celle de ma mère, morte à Paimpont, le 16 juillet, en offrant à Dieu ses souffrances pour le salut de la patrie et la mission de son fils.
Ainsi pouvions-nous mesurer quelle résonance trouvait, dans les profondeurs du peuple, notre refus d’accepter la défaite. En même temps, nous avions la preuve que, sur tout le territoire, on écoutait la radio de Londres et que, par là, un puissant moyen de guerre était à notre disposition. D’ailleurs, les Français vivant à l’étranger donnaient le même écho du sentiment national. Beaucoup se mettaient en rapport avec moi comme je le leur avais demandé et se groupaient pour aider la France Libre. Malglaive et Guéritte à Londres, Houdry et Jacques de Sieyès aux États-Unis, Soustelle au Mexique, le baron de Benoist au Caire, Godard à Téhéran, Guérin en Argentine, Rendu au Brésil, Piraud au Chili, Géraud Jouve à Constantinople, Victor à Delhi, Levay à Calcutta, Barbé à Tokyo, etc., prenaient à cet égard les premières initiatives. J’eus, bientôt, la certitude qu’en dépit des pressions des autorités de Vichy, des calomnies de leur propagande, de la mollesse d’un grand nombre, c’est sur la France Libre que le peuple portait ce qui lui restait de fierté et d’espérance. La pensée de ce que m’imposait à moi-même cet appel suprême de la nation ne m’a plus quitté un instant dans tout ce qu’il me fallut entreprendre et supporter.
En Angleterre même, l’estime et la sympathie entouraient les Français Libres. Le roi, d’abord, voulut les leur marquer. Chacun des membres de sa famille en fit autant. D’autre part, les ministres et les autorités ne manquaient jamais l’occasion de témoigner leurs bons sentiments. Mais on ne saurait imaginer la généreuse gentillesse que le peuple anglais lui-même montrait partout à notre égard. Toutes sortes d’œuvres se fondaient pour aider nos volontaires. On ne pouvait compter les gens qui venaient mettre à notre disposition leur travail, leur temps, leur argent. Chaque fois qu’il m’arrivait de paraître en public, c’était au milieu des plus réconfortantes manifestations. Quand les journaux de Londres annoncèrent que Vichy me condamnait à mort et confisquait mes biens, nombre de bijoux furent déposés à Carlton Gardens par des anonymes et plusieurs douzaines de veuves inconnues envoyèrent l’alliance de leur mariage afin que cet or pût servir à l’effort du général de Gaulle.
Il faut dire qu’une atmosphère vibrante enveloppait alors l’Angleterre. On attendait, d’un instant à l’autre, l’offensive allemande et, devant cette perspective, tout le monde se fortifiait dans une exemplaire fermeté. C’était un spectacle proprement admirable que de voir chaque Anglais se comporter comme si le salut du pays tenait à sa propre conduite. Ce sentiment universel de la responsabilité semblait d’autant plus émouvant qu’en réalité c’est de l’aviation que tout allait dépendre.
Que l’ennemi parvînt, en effet, à saisir la maîtrise du ciel, c’en serait fait de l’Angleterre ! La flotte, bombardée par l’air, n’empêcherait pas les convois germaniques de passer la mer du Nord. L’armée, forte à peine d’une douzaine de divisions très éprouvées par la bataille de France et dépourvues d’armement, serait hors d’état de repousser les débarquements. Après quoi, les grandes unités allemandes auraient beau jeu d’occuper tout le territoire en dépit des résistances locales organisées par la Home Guard. Assurément, le roi et le gouvernement seraient, à temps, partis pour le Canada. Mais les renseignés chuchotaient les noms d’hommes politiques, d’évêques, d’écrivains, de gens d’affaires, qui, dans cette éventualité, s’entendraient avec les Allemands pour assurer, sous leur coupe, l’administration du pays.
Mais c’étaient là des spéculations qui ne touchaient pas la masse. Les Anglais, dans leur ensemble, se préparaient à la lutte à outrance. Chacun et chacune entraient dans le réseau des mesures de défense. Tout ce qui était : construction d’abris, distribution des armes, des outils, du matériel, travaux des usines et des champs, services, consignes, rationnement, ne laissait rien à désirer au point de vue de l’ardeur et de la discipline. Seuls manquaient les moyens, dans ce pays qui avait, lui aussi, longtemps négligé de se mettre en garde. Mais tout se passait comme si les Anglais entendaient suppléer, à force de dévouement, à ce qui leur faisait défaut. L’humour, d’ailleurs, n’y manquait pas. Une caricature de journal représentait la formidable armée allemande parvenue en Grande-Bretagne, mais arrêtée sur la route, avec ses chars, ses canons, ses régiments, ses généraux, devant une barrière de bois. Un écriteau indiquait, en effet, que pour la franchir il fallait payer un penny. Faute d’avoir reçu des Allemands tous les pennies obligatoires, le préposé anglais au péage, petit vieux courtois, mais inflexible, refusait de lever l’obstacle en dépit de l’indignation qui soulevait, d’un bout à l’autre, la monstrueuse colonne de l’envahisseur.
Cependant, alertée sur ses terrains, la Royal Air Force était prête. Dans le peuple, beaucoup, désireux de sortir d’une tension presque insupportable, en venaient à souhaiter tout haut que l’ennemi risquât l’attaque. M. Churchill, tout le premier, s’impatientait dans l’attente. Je le vois encore, aux Chequers, un jour d’août, tendre les poings vers le ciel en criant : « Ils ne viendront donc pas ! — Êtes-vous si pressé, lui dis-je, de voir vos villes fracassées ? — Comprenez, me répondit-il, que le bombardement d’Oxford, de Coventry, de Canterbury provoquera aux États-Unis une telle vague d’indignation qu’ils entreront dans la guerre ! »
Je marquai là-dessus quelque doute, en rappelant que, deux mois auparavant, la détresse de la France n’avait pas fait sortir l’Amérique de sa neutralité. « C’est parce que la France s’effondrait ! affirma le Premier Ministre. Tôt ou tard, les Américains viendront, mais à la condition qu’ici nous ne fléchissions pas. C’est pourquoi, je ne pense qu’à l’aviation de chasse. » Il ajouta : « Vous voyez que j’ai eu raison de vous la refuser à la fin de la bataille de France. Si elle était, aujourd’hui, démolie, tout serait perdu pour vous, aussi bien que pour nous. — Mais, dis-je à mon tour, l’intervention de vos chasseurs, si elle s’était, au contraire, produite, aurait peut-être ranimé l’alliance et entraîné, du côté français, la poursuite de la guerre en Méditerranée. Les Britanniques seraient alors moins menacés, les Américains plus tentés de s’engager en Europe et en Afrique. »
M. Churchill et moi tombâmes modestement d’accord pour tirer des événements, qui avaient brisé l’Occident, cette conclusion banale mais définitive : en fin de compte, l’Angleterre est une île ; la France, le cap d’un continent ; l’Amérique, un autre monde.




L’AFRIQUE
Au mois d’août, la France Libre avait quelques moyens, un début d’organisation, une certaine popularité. Il me fallait tout de suite m’en servir.
Si j’étais, à d’autres égards, assailli de perplexités, il n’y avait, quant à l’action immédiate à entreprendre, aucun doute dans mon esprit. Hitler avait pu gagner, en Europe, la première manche. Mais la seconde allait commencer, celle-ci à l’échelle mondiale. L’occasion pourrait venir un jour d’obtenir la décision là où elle était possible, c’est-à-dire sur le sol de l’ancien continent. En attendant, c’était en Afrique que nous, Français, devions poursuivre la lutte. La voie où j’avais, en vain, quelques semaines plus tôt, essayé d’entraîner gouvernement et commandement, j’entendais naturellement la suivre, dès lors que je me trouvais incorporer à la fois ce qui, de l’un et de l’autre, était resté dans la guerre.
Dans les vastes étendues de l’Afrique, la France pouvait, en effet, se refaire une armée et une souveraineté, en attendant que l’entrée en ligne d’alliés nouveaux, à côté des anciens, renversât la balance des forces. Mais alors, l’Afrique, à portée des péninsules : Italie, Balkans, Espagne, offrirait, pour rentrer en Europe, une excellente base de départ qui se trouverait être française. Au surplus, la libération nationale, si elle était un jour accomplie grâce aux forces de l’empire, établirait entre la métropole et les terres d’outre-mer des liens de communauté. Au contraire, que la guerre finît sans que l’empire eût rien tenté pour sauver la mère-patrie, c’en serait fait, sans nul doute, de l’œuvre africaine de la France.
Il était, d’ailleurs, à prévoir que les Allemands porteraient la lutte au-delà de la Méditerranée, soit pour y couvrir l’Europe, soit pour y conquérir un domaine, soit pour aider leurs associés italiens – éventuellement espagnols – à y agrandir le leur. Même, on s’y battait déjà. L’Axe visait à atteindre Suez. Si nous restions passifs en Afrique, nos adversaires, tôt ou tard, s’attribueraient certaines de nos possessions, tandis que nos alliés seraient amenés à se saisir, à mesure des opérations, de tels de nos territoires nécessaires à leur stratégie.
Participer avec des forces et des terres françaises à la bataille d’Afrique, c’était faire rentrer dans la guerre comme un morceau de la France. C’était défendre directement ses possessions contre l’ennemi. C’était, autant que possible, détourner l’Angleterre et, peut-être un jour, l’Amérique, de la tentation de s’en assurer elles-mêmes pour leur combat et pour leur compte. C’était, enfin, arracher la France Libre à l’exil et l’installer en toute souveraineté en territoire national.
Mais par où aborder l’Afrique ? De l’ensemble : Algérie, Maroc, Tunisie, je ne pouvais, dans l’immédiat, rien attendre de positif. À vrai dire, nombre de messages d’adhésion, de la part de municipalités, associations, mess d’officiers, sections d’anciens combattants, m’en avaient été, tout d’abord, adressés. Mais la résignation était vite venue, en même temps que s’étendaient les sanctions et la censure, le drame de Mers el-Kébir étouffant les ultimes velléités de résistance. Sur place, d’ailleurs, on constatait non sans un « lâche soulagement », que l’armistice laissait l’Afrique du Nord en dehors de l’occupation. On y voyait l’autorité française se maintenir sous une forme militaire et catégorique qui rassurait les colons, quoique sans déplaire aux musulmans. Enfin, divers aspects de ce que Vichy appelait « la révolution nationale » : appel aux notables, relief donné à l’administration, parades d’anciens combattants, étalage d’antisémitisme, répondaient aux tendances de beaucoup. Bref, sans cesser d’imaginer que l’Afrique du Nord pourrait, un jour, « faire quelque chose », on s’installait dans l’attentisme. Il n’y avait pas à compter, à l’intérieur, sur quelque mouvement spontané. Quant à y saisir l’autorité par une action venant du dehors, je n’y pouvais, évidemment, songer.
L’Afrique noire présentait de tout autres possibilités. Aux premiers jours de la France Libre, les manifestations qui se déroulaient à Dakar, Saint-Louis, Ouagadougou, Abidjan, Konakry, Lomé, Douala, Brazzaville, Tananarive, et les messages qui m’en arrivaient, montraient que, pour ces territoires neufs où dominait l’esprit d’entreprise, la continuation de la guerre paraissait aller de soi. Sans doute, l’attitude de résignation finalement adoptée par Noguès, l’impression défavorable produite par l’affaire d’Oran, l’action de Boisson, d’abord gouverneur général de l’Afrique-Équatoriale, puis haut-commissaire à Dakar, qui égarait dans l’équivoque l’ardeur de ses administrés, avaient atténué les bouillonnements africains. Cependant, le feu couvait dans la plupart de nos colonies.
C’est surtout dans l’ensemble de nos territoires équatoriaux que s’ouvraient les perspectives. Au Cameroun, en particulier, le mouvement d’opposition à l’armistice s’étendait à tous les milieux. La population, tant française qu’autochtone, de ce pays actif et vivant, s’indignait de la capitulation. On n’y doutait pas, d’ailleurs, que la victoire d’Hitler ramènerait la domination germanique subie avant la Première Guerre mondiale. Au milieu de l’émotion générale, on se passait des tracts, par lesquels d’anciens colons allemands, qui s’étaient naguère repliés dans l’île espagnole de Fernando-Po, annonçaient leur prochain retour dans les postes et les plantations. Un comité d’action s’était constitué autour de M. Mauclère, directeur des Travaux publics, et m’avait donné son adhésion. Sans doute le gouverneur général Brunot, éperdu par la conjoncture, refusait-il de prendre parti. Mais on pouvait imaginer qu’une intervention résolue, venue de l’extérieur, entraînerait la solution.
Au Tchad, les conditions semblaient meilleures encore. Le gouverneur Félix Éboué avait tout de suite réagi dans le sens de la résistance. Cet homme d’intelligence et de cœur, ce Noir ardemment français, ce philosophe humaniste, répugnait de tout son être à la soumission de la France et au triomphe du racisme nazi. Dès mes premiers appels, Éboué, d’accord avec son secrétaire général Laurentie, s’était, en principe, décidé. Les éléments français de la population inclinaient du même côté. Pour beaucoup, au demeurant, les suggestions du courage étaient aussi celles de la raison. Les militaires, dans leurs postes, au contact de la Libye italienne, conservaient l’esprit de guerre et aspiraient aux renforts que de Gaulle pourrait leur fournir. Les fonctionnaires et commerçants français, ainsi que les chefs africains, ne pensaient pas sans inquiétude à ce que deviendrait la vie économique du Tchad si son débouché normal, la Nigeria britannique, se fermait à lui tout à coup. Averti de cette situation par Éboué lui-même, je lui avais télégraphié, le 16 juillet. Il m’adressait, en réponse, un rapport circonstancié, annonçant son intention de se rallier publiquement, exposant les conditions de la défense et de la vie du territoire que la France avait confié à sa garde, demandant enfin ce que j’étais en mesure de faire pour lui permettre de porter, sous la croix de Lorraine, ses responsabilités.
Au Congo, la situation se présentait comme plus obscure. Le gouverneur général Boisson avait résidé à Brazzaville jusqu’au milieu de juillet. Installé ensuite à Dakar, mais conservant un droit de regard sur l’ensemble équatorial, il y avait laissé comme successeur le général Husson, soldat estimable mais prisonnier d’une fausse discipline. Husson, malgré le chagrin où l’avait plongé le désastre, ne s’affranchirait certainement pas de l’obédience de Vichy. En Oubangui, où maints éléments prenaient parti pour la résistance, l’issue ne dépendait que de l’attitude du Congo. Par contre, le Gabon, vieille colonie conformiste et traditionnellement portée à se distinguer des autres territoires du groupe, restait, dans certains milieux, sur une réserve énigmatique.
Considérant la situation de l’Afrique noire française, je résolus de tenter, d’abord, dans le moindre délai possible, le ralliement de l’ensemble équatorial. Je comptais que l’opération n’exigerait pas, sauf sans doute au Gabon, un véritable engagement de forces. Ensuite, si cette première affaire réussissait, j’entreprendrais d’agir en Afrique-Occidentale. Mais, quant à ce morceau-là, je ne pouvais penser à l’entamer que par un effort prolongé et avec d’importants moyens.
Pour commencer, le problème consistait à aborder à la fois Fort-Lamy, Douala et Brazzaville. Il fallait que toute l’affaire fût menée d’un seul coup et sans désemparer. Car Vichy, qui disposait des navires, des avions et des troupes de Dakar et qui pouvait, au besoin, recourir aux forces du Maroc, voire à la flotte de Toulon, avait tous les moyens voulus pour intervenir rapidement. L’amiral Platon, envoyé tout justement par Pétain et Darlan en mission d’inspection au Gabon et au Cameroun dans le courant de juillet, y avait influencé, dans le sens de Vichy, certains éléments militaires et civils. Je précipitai donc les choses. Lord Lloyd, ministre anglais des Colonies, à qui j’exposai mon projet, en comprit très bien l’importance, notamment pour ce qui concernait la sécurité de la Nigeria, du Gold Coast, de la Sierra Leone, de la Gambie britanniques. Il donna à ses gouverneurs les instructions que je souhaitais et, le jour venu, mit un avion à ma disposition pour transporter de Londres à Lagos l’équipe de mes « missionnaires ».
Il s’agissait de Pleven, de Parant, d’Hettier de Boislambert. Ils auraient à régler, avec le gouverneur Éboué, les conditions de ralliement du Tchad et à exécuter, avec le concours de Mauclère et de son comité, le « coup d’État » de Douala. Au moment de leur départ, je pus joindre à l’équipe un quatrième, dont l’avenir devait montrer combien il était efficient. C’était le capitaine de Hauteclocque. Il arrivait de France, par l’Espagne, la tête bandée sur une blessure qu’il avait reçue en Champagne et passablement fatigué. Il vint se présenter à moi qui, voyant à qui j’avais affaire, réglai sa destination sur-le-champ. Ce serait l’équateur. Il n’eut que le temps de s’équiper et, sous le nom de commandant Leclerc, muni de l’ordre de mission que je remis à l’équipe, s’envola avec les autres.
Mais, tout en hissant la croix de Lorraine sur le Tchad et le Cameroun, il faudrait aussi rallier les trois colonies du Bas-Congo, de l’Oubangui et du Gabon, ce qui reviendrait essentiellement à se saisir de Brazzaville, capitale de l’Afrique-Équatoriale, siège et symbole de l’autorité. C’est de quoi je chargeai le colonel de Larminat. Ce brillant et ardent officier se trouvait alors au Caire. À la fin de juin, comme chef d’état-major de l’armée du Levant, il avait tenté, sans succès, de décider son chef, le général Mittelhauser, à continuer la lutte, puis organisé lui-même le départ vers la Palestine des éléments qui n’acceptaient pas l’armistice. Mais Mittelhauser était parvenu à leur faire rebrousser chemin, aidé, d’ailleurs, par le général Wavell, commandant en chef britannique en Orient, qui redoutait que cet exode ne lui valût, au total, plus d’ennuis que d’avantages. Seules quelques fractions avaient persisté et gagné la zone anglaise. Larminat, mis aux arrêts, s’était échappé à son tour. Passant à Djibouti, il y avait secondé les efforts tentés en vain par le général Legentilhomme pour maintenir dans la guerre la Côte française des Somalis et s’était, ensuite, replié sur l’Égypte.
C’est là que lui parvint mon ordre de se rendre à Léopoldville. Il trouva au Congo belge l’appui discret, mais déterminé, du gouverneur général Ryckmans, la sympathie de l’opinion, enfin le concours actif des Français établis dans le territoire, moralement groupés autour du Dr Staub. D’après mes instructions, Larminat devait préparer, d’une rive à l’autre du Congo, sa propre instauration à Brazzaville et coordonner l’action sur l’ensemble équatorial.
Quand tout fut prêt, Larminat, Pleven, Leclerc, Boislambert, ainsi que le commandant d’Ornano venu, du Tchad à travers maints détours, se réunirent à Lagos. Sir Bernard Bourdillon, gouverneur général de la Nigeria, donna aux Français Libres, en cette occasion, comme il devait toujours le faire, son actif et intelligent concours. Il fut convenu que le Tchad effectuerait, d’abord, son ralliement. Le lendemain serait exécutée l’affaire de Douala. Le surlendemain, celle de Brazzaville.
Le 26 août, à Fort-Lamy, le gouverneur Éboué et le colonel Marchand, commandant les troupes du territoire, proclamèrent solennellement que le Tchad se joignait au général de Gaulle, et Pleven y était arrivé l’avant-veille, par avion, pour aider à l’événement. Je l’annonçai moi-même à la radio de Londres et citai le Tchad à l’ordre de l’empire.
Le 27, Leclerc et Boislambert réussirent brillamment le coup de main prévu au Cameroun. Pourtant, ils étaient partis avec des moyens infimes. J’avais, tout d’abord, espéré pouvoir leur procurer un détachement militaire qui faciliterait les choses. Nous avions, en effet, découvert dans un camp en Angleterre un millier de tirailleurs noirs, expédiés de Côte d’Ivoire pendant la bataille de France pour renforcer des unités coloniales et qui, arrivés trop tard, stationnaient en Grande-Bretagne en attendant le rapatriement. J’avais convenu, avec les Britanniques, que le détachement irait à Accra où le commandant Parant en prendrait le commandement. On pouvait penser que le retour de ces Noirs en Afrique ne donnerait pas l’alarme à Vichy. De fait, ils furent débarqués en Gold Coast. Mais leur allure était si belle que les officiers anglais ne purent se tenir de les incorporer dans leurs propres troupes. Leclerc et Boislambert n’eurent donc à leur disposition qu’une poignée de militaires et quelques colons réfugiés de Douala. Encore, au moment de quitter Victoria, reçurent-ils du général Giffard, commandant en chef britannique, qui se prenait à redouter soudain les conséquences de l’opération, l’interdiction de l’exécuter. En plein accord avec moi qui leur avais télégraphié qu’ils devaient agir par eux-mêmes, ils passèrent outre et, grâce à la compréhension des Anglais de Victoria, partirent en pirogue pour Douala.
La petite troupe y parvint au cours de la nuit. Un certain nombre de « gaullistes », accourus au premier signal chez le Dr Mauze, l’accueillirent comme convenu. Leclerc, devenu, comme par enchantement, colonel et gouverneur, occupa avec simplicité le palais du gouvernement. Le lendemain, escorté par deux compagnies de la garnison de Douala, il arriva par le train à Yaoundé où se trouvaient les autorités. La « transmission » des pouvoirs s’y accomplit sans douleur.
À Brazzaville, l’affaire fut aussi bien menée. Le 28 août, à l’heure fixée, le commandant Delange se rendit au palais du gouvernement à la tête de son bataillon et invita le gouverneur général Husson à céder la place. Celui-ci le fit sans résistance, quoique non sans protestations. La garnison, les fonctionnaires, les colons, les indigènes, dont, pour la grande majorité, l’opinion était faite d’avance, sous l’influence du médecin général Sicé, de l’intendant Souques, du colonel d’artillerie Serres, du lieutenant-colonel d’aviation Carretier, acceptèrent le fait avec joie. Le général de Larminat, traversant le Congo, prit aussitôt en mon nom les fonctions de haut-commissaire de l’Afrique-Équatoriale française avec pouvoirs civils et militaires. Le même bateau, qui l’avait amené, retourna à Léopoldville avec, à son bord, le général Husson.
Pour l’Oubangui, le gouverneur de Saint-Mart, qui n’attendait que cela, télégraphia son adhésion dès qu’il eut notification des événements de Brazzaville. Cependant, le commandant des troupes et certains éléments militaires s’enfermèrent dans leur casernement en menaçant de tirer sur la ville. Mais Larminat se rendit aussitôt à Bangui par avion et ramena au devoir ces égarés de bonne foi. Quelques officiers furent, néanmoins, mis à part et dirigés, comme ils le demandaient, sur l’Afrique-Occidentale.
Ainsi, la plus grande partie du bloc Afrique-Équatoriale-Cameroun se trouvait jointe à la France Libre sans qu’ait coulé une seule goutte de sang. Seul le Gabon restait détaché de l’ensemble. Il s’en était, pourtant, fallu de peu que cette colonie ne fût ralliée, elle aussi. Le 29 août, à Libreville, le gouverneur Masson, avisé par Larminat du changement d’autorité, m’avait télégraphié son adhésion. En même temps il proclamait publiquement le ralliement du territoire et le notifiait au commandant des troupes.
Mais, à Dakar, les autorités de Vichy avaient réagi rapidement. Sur injonction de leur part, le commandant de la marine à Libreville, qui disposait d’un aviso, d’un sous-marin et de plusieurs petits navires, faisait opposition au gouverneur et annonçait l’arrivée d’une escadre. M. Masson, changeant alors d’attitude, déclarait que le ralliement du Gabon à la France Libre résultait d’un malentendu. Un hydravion de la marine, allant et venant entre Libreville et Dakar, déportait en Afrique-Occidentale celles des notabilités qui s’étaient « compromises » et amenait au Gabon du personnel dévoué à Vichy. La situation était retournée. Une enclave hostile et, pour nous, difficile à réduire, puisqu’elle s’ouvrait sur la mer, se trouvait ainsi créée dans l’ensemble des territoires équatoriaux. Pour en profiter, Vichy envoyait à Libreville le général d’armée aérienne Têtu, avec le titre de gouverneur général de l’Afrique-Équatoriale et la mission d’y établir partout son autorité. En même temps, plusieurs bombardiers Glenn-Martin venaient se poser sur le terrain d’aviation et le général Têtu les donnait comme l’avant-garde de ce qui allait bientôt suivre.
Globalement, le résultat était, cependant, favorable. J’en tirai l’espoir que la deuxième partie du plan de ralliement de l’Afrique noire pourrait, à son tour, réussir.
À vrai dire, cette nouvelle phase se présentait comme beaucoup plus ardue. En Afrique-Occidentale, l’autorité établie se trouvait fortement centralisée et, d’ailleurs, étroitement reliée à celle de l’Afrique du Nord. Les moyens militaires y demeuraient considérables. La place de Dakar, bien armée, dotée d’ouvrages et de batteries modernes, appuyée par plusieurs escadrilles d’aviation, servant de base à une escadre, notamment à des sous-marins ainsi qu’au puissant Richelieu dont l’état-major ne rêvait que vengeance depuis que les torpilles anglaises avaient avarié le bâtiment, constituait un ensemble défensif et offensif redoutable. Enfin, le gouverneur général Boisson était un homme énergique, dont l’ambition, plus grande que le discernement, avait choisi de jouer la cause de Vichy. Il en donnait la preuve dès son arrivée à Dakar, au milieu du mois de juillet, en faisant mettre en prison l’administrateur en chef de la Haute-Volta, Louveau, qui avait proclamé le ralliement du territoire à la France Libre.
Dans l’état de nos moyens, je ne pouvais donc penser aborder directement la place. D’autre part, je tenais pour essentiel d’éviter une vaste collision. Ce n’est pas, hélas, que je me fisse d’illusions sur la possibilité de parvenir à la libération du pays sans qu’entre Français le sang coulât jamais. Mais en un tel moment et sur ce terrain-là, une grande bataille engagée par nous, quelle qu’en pût être l’issue, eût gravement réduit nos chances. On ne saurait comprendre le déroulement de l’affaire de Dakar si l’on ignore que c’est cette conviction qui dominait mon esprit.
Mon projet initial écartait donc l’attaque directe. Il s’agirait de débarquer, à grande distance de la place, une colonne résolue qui progresserait vers l’objectif en ralliant, à mesure, les territoires traversés et les éléments rencontrés. Ainsi pouvait-on espérer que les forces de la France Libre, grossissant par contagion, aborderaient Dakar par les terres. C’est à Konakry que j’envisageais de débarquer les troupes. On pourrait, de là, marcher sur la capitale de l’Afrique-Occidentale en utilisant une voie ferrée et une route continues. Mais, pour empêcher l’escadre de Dakar d’anéantir l’expédition, il était nécessaire que celle-ci fût couverte du côté de la mer. C’est à la flotte anglaise que je devais le demander.
Je m’étais ouvert de ce projet à M. Churchill dans les derniers jours de juillet. Il ne me répondit sur-le-champ rien de positif mais, quelque temps après, m’invita à venir le voir. Je le trouvai, le 6 août, comme d’habitude, dans cette grande pièce de Downing Street qui, de par la tradition, sert à la fois de bureau au Premier Ministre et de salle de réunion au gouvernement de Sa Majesté. Sur l’immense table qui remplit la pièce, il avait fait déployer des cartes devant lesquelles il allait et venait en parlant avec animation.
« Il faut, me dit-il, que nous nous assurions ensemble de Dakar. C’est capital pour vous. Car, si l’affaire réussit, voilà de grands moyens français qui rentrent dans la guerre. C’est très important pour nous. Car la possibilité d’utiliser Dakar comme base nous faciliterait beaucoup les choses dans la dure bataille de l’Atlantique. Aussi, après en avoir conféré avec l’Amirauté et les Chefs d’état-major, puis-je vous dire que nous sommes disposés à concourir à l’expédition. Nous envisageons d’y consacrer une escadre considérable. Mais, cette escadre, nous ne pourrions la laisser longtemps sur les côtes d’Afrique. La nécessité de la reprendre pour contribuer à la couverture de l’Angleterre, ainsi qu’à nos opérations en Méditerranée, exige que nous fassions les choses très rapidement. C’est pourquoi, nous ne souscrivons pas à votre projet de débarquement à Konakry et de lente progression à travers la brousse qui nous obligerait à maintenir, pendant des mois, nos navires dans ces parages. J’ai autre chose à vous proposer. »
Alors, M. Churchill, colorant son éloquence des tons les plus pittoresques, se mit à me peindre le tableau suivant : « Dakar s’éveille un matin, triste et incertaine. Or, sous le soleil levant, voici que les habitants aperçoivent la mer couverte au loin de navires. Une flotte immense ! Cent vaisseaux de combat ou de charge ! Ceux-ci s’approchent lentement en adressant par radio, à la ville, à la marine, à la garnison, des messages d’amitié. Certains arborent le pavillon tricolore. Les autres naviguent sous les couleurs britanniques, hollandaises, polonaises, belges. De cette escadre alliée se détache un inoffensif petit bateau portant le drapeau blanc des parlementaires. Il entre au port et débarque les envoyés du général de Gaulle. Ceux-ci sont conduits au gouverneur. Il s’agit de faire comprendre à ce personnage que, s’il vous laisse débarquer, la flotte alliée se retire et qu’il n’y a plus qu’à régler, entre lui et vous, les conditions de sa coopération. Au contraire s’il veut le combat, il risque fort d’être écrasé. »
Et M. Churchill, débordant de conviction, décrivait et mimait, à mesure, les scènes de la vie future, telles qu’elles jaillissaient de son désir et de son imagination : « Pendant cette conversation entre le gouverneur et vos représentants, des avions français libres et britanniques survolent pacifiquement la ville, jetant des tracts de sympathie. Les militaires et les civils, parmi lesquels vos agents sont à l’œuvre, discutent passionnément entre eux des avantages qu’offrirait un arrangement avec vous et des inconvénients que présenterait, par contre, une grande bataille livrée à ceux qui, après tout, sont les alliés de la France. Le gouverneur sent que, s’il résiste, le terrain va se dérober sous ses pieds. Vous verrez qu’il poursuivra les pourparlers jusqu’à leur terme satisfaisant. Peut-être, entre-temps, voudra-t-il, “pour l’honneur”, tirer quelques coups de canon. Mais il n’ira pas au-delà. Et, le soir, il dînera avec vous en buvant à la victoire finale. »
Dépouillant la conception de M. Churchill de ce que son éloquence y ajoutait d’ornements séduisants, je reconnus, après réflexion, qu’elle s’appuyait sur des données solides. Puisque les Anglais ne pouvaient distraire longtemps vers l’équateur des moyens navals importants, il n’y avait à envisager, pour me rendre maître de Dakar, qu’une opération directe. Or, celle-ci, à moins de prendre le caractère d’une attaque en règle, devait forcément comporter quelque mélange de persuasion et d’intimidation. D’autre part, je tenais pour probable que l’Amirauté britannique serait amenée, un jour ou l’autre, avec ou sans les Français Libres, à régler la question de Dakar, où l’existence d’une grande base atlantique et la présence du Richelieu ne pouvaient manquer d’exciter à la fois ses désirs et ses inquiétudes.
Je conclus que, si nous étions présents, il y aurait des chances pour que l’opération prît le tour d’un ralliement, fût-il contraint, à la France Libre. Si, au contraire, nous nous abstenions, les Anglais voudraient, tôt ou tard, opérer pour leur propre compte. Dans ce cas, la place résisterait vigoureusement, avec les canons des ouvrages et l’artillerie du Richelieu, tandis que les bombardiers Glenn-Martin, les chasseurs Curtiss, les sous-marins – très dangereux pour des navires qui ne disposaient, alors, d’aucun moyen de détection – tiendraient à leur merci toute armada de transport. Et quand bien même Dakar, écrasée d’obus, devrait finalement se rendre aux Britanniques, avec ses ruines et ses épaves, il y avait à craindre que l’opération se soldât au dommage de la souveraineté française.
Après un court délai, je revins chez M. Churchill pour lui dire que j’acceptais sa suggestion. J’élaborai le plan d’action avec l’amiral John Cunningham qui commanderait l’escadre britannique et en qui je devais trouver dans cette pénible affaire un compagnon parfois incommode, mais un marin excellent et un homme de cœur. En même temps, je faisais préparer les moyens – très faibles ! – que nous, Français, pourrions engager dans l’entreprise. C’étaient trois avisos : Savorgnan de Brazza, Commandant Duboc, Commandant Dominé, et deux chalutiers armés : Vaillant et Viking. C’étaient, aussi, à bord de deux paquebots hollandais : Pennland et Westerland, faute d’en avoir, alors, qui fussent français, un bataillon de légion, une compagnie de recrues, une compagnie de fusiliers-marins, le personnel d’une compagnie de chars, celui d’une batterie d’artillerie, enfin des embryons de services : en tout, deux milliers d’hommes. C’étaient, encore, les pilotes de deux escadrilles. C’étaient, enfin, quatre cargos français : Anadyr, Casamance, Fort-Lamy, Nevada, portant le matériel lourd : chars, canons, avions Lysander, Hurricane et Blenheim en caisses, véhicules de diverses sortes, ainsi que du ravitaillement.
Quant aux Britanniques, leur escadre ne devait pas comprendre tous les navires dont avait, d’abord, parlé M. Churchill. Elle se composait finalement de deux cuirassés d’ancien modèle : Barham et Resolution, de quatre croiseurs, du porte-avions Ark Royal, de quelques destroyers et d’un pétrolier. En outre, trois bateaux de transport amèneraient, à toutes fins utiles, deux bataillons d’infanterie de marine commandé par le brigadier Irwin, avec des moyens de débarquement Par contre, il n’était plus question d’une brigade polonaise, dont on avait, tout d’abord, annoncé qu’elle participerait à l’affaire. Il semblait que les états-majors, moins convaincus que le Premier Ministre de l’importance, ou bien des chances, de l’entreprise, eussent rogné sur les moyens initialement prévus.
Quelques jours avant le départ, une âpre discussion fut soulevée par les Anglais au sujet de la destination que je donnerais en cas de réussite, à un stock d’or très important qui se trouvait à Bamako. Il s’agissait de métal précieux entreposé par la Banque de France pour son compte et pour celui des banques d’État belge et polonaise. Les réserves et les dépôts de la Banque de France avaient été, en effet, au moment de l’invasion allemande, en partie évacués sur le Sénégal, tandis qu’une autre fraction était mise à l’abri dans les caves de la Federal Bank américaine et que le solde gagnait la Martinique. À travers le blocus, les frontières, les postes de garde, l’or de Bamako était épié attentivement par les services de renseignement des divers belligérants.
Les Belges et les Polonais désiraient, très légitimement, que leur part leur fût laissée et je donnai à M. Spaak, comme à M. Zaleski, les assurances convenables. Mais les Britanniques, qui ne revendiquaient, évidemment, sur le tout aucun droit de propriété, entendaient, cependant, disposer de cet or comme moyen de régler directement leurs achats en Amérique, alléguant qu’ils le faisaient dans l’intérêt de la coalition. À cette époque, en effet, les États-Unis ne vendaient rien à personne qui ne fût payé comptant. Malgré l’insistance de Spears, la menace même qu’il me fit de voir les Anglais renoncer à l’expédition convenue, je refusai cette prétention. Finalement, il fut entendu, comme je l’avais, dès l’abord, proposé, que l’or français de Bamako servirait à gager seulement la part d’achats que l’Angleterre aurait à faire en Amérique pour le compte de la France combattante.
Avant de nous embarquer, la nouvelle du ralliement du Tchad, du Cameroun, du Congo, de l’Oubangui, était venue, juste à temps, aviver nos espérances. Même si nous ne réussissions pas à mettre la main sur Dakar, tout au moins comptions-nous, grâce aux renforts que nous amenions, organiser au centre de l’Afrique une base d’action et de souveraineté pour la France belligérante.
L’expédition partit de Liverpool, le 31 août. J’étais moi-même, avec une partie des unités françaises et un état-major réduit, à bord du Westerland arborant le pavillon français à côté du hollandais et dont le commandant, le capitaine Plagaay, les officiers, l’équipage devaient, comme ceux du Pennland, se montrer des modèles d’amical dévouement. Spears m’accompagnait, délégué par Churchill en qualité d’officier de liaison, de diplomate et d’informateur. En Angleterre, je laissais, sous les ordres de Muselier, nos forces en formation, sous la direction d’Antoine un embryon d’administration, et, dans la personne de Dewavrin, un élément de liaison et d’information directes. En outre, le général Catroux, qui arrivait d’Indochine, était attendu prochainement et je lui expliquais par une lettre qui lui serait remise au moment de son arrivée l’ensemble de mes projets ainsi que mes intentions à son égard. Je calculais que, malgré mon absence et pourvu qu’elle ne durât pas longtemps, les réserves de sagesse accumulées par mes compagnons empêcheraient les querelles du dedans et les intrigues du dehors d’ébranler trop profondément l’édifice encore bien fragile ! Pourtant, sur le pont du Westerland, ayant quitté le port en pleine alerte de bombardement aérien avec ma toute petite troupe et mes minuscules bateaux, je me sentais comme écrasé par la dimension du devoir. Au large, dans la nuit noire, sur la houle qui gonflait l’océan, un pauvre navire étranger, sans canons, toutes lumières éteintes, emportait la fortune de la France.
Notre première destination était Freetown. D’après le plan, nous devions nous y regrouper et y recueillir les dernières informations. Nous y arrivâmes seulement le 17 septembre, ayant marché à la faible vitesse de nos cargos et fait, dans l’Atlantique, un grand détour pour éviter les avions et les sous-marins allemands. Or, en cours de traversée, des radiogrammes reçus de Londres nous avaient appris, au sujet des forces de Vichy, une nouvelle qui était de nature à tout remettre en question. Le 11 septembre, trois grands croiseurs modernes : Georges Leygues, Gloire, Montcalm, et trois croiseurs légers : Audacieux, Fantasque, Malin, sortis de Toulon, avaient passé le détroit de Gibraltar sans que la flotte anglaise les arrêtât. Ils avaient ensuite touché Casablanca et atteint Dakar. Mais, à peine jetions-nous l’ancre à Freetown, qu’un nouveau et grave renseignement mettait le comble à nos perplexités. L’escadre, renforcée à Dakar par le croiseur Primauguet, venait d’appareiller et se dirigeait à toute vitesse vers le sud. Un destroyer anglais, détaché en surveillance, en gardait, de loin, le contact.
Je ne pouvais douter que cette puissante force navale filât vers l’Afrique-Équatoriale, où le port de Libreville lui était ouvert et où il lui serait facile de reprendre Pointe-Noire et Douala. Si un pareil coup de tonnerre ne suffisait pas à retourner la situation au Congo et au Cameroun, ces magnifiques navires pourraient aisément couvrir le transport et le débarquement de forces de répression venues de Dakar, de Konakry ou d’Abidjan. L’hypothèse se confirma, d’ailleurs, presque aussitôt, quand le cargo Poitiers, venant de Dakar et filant vers Libreville, ayant été arraisonné par les Anglais, fut sabordé par son commandant. Il était clair que Vichy entamait une vaste opération destinée à se rétablir dans les territoires ralliés à la France Libre et que l’envoi de sept croiseurs vers l’équateur n’était concevable qu’avec le plein assentiment, sinon sur l’ordre, des Allemands. L’amiral Cunningham tomba d’accord avec moi qu’il fallait tout de suite arrêter l’escadre de Vichy.
Nous convînmes que les intrus recevraient l’injonction de regagner, non Dakar, évidemment, mais Casablanca. Faute de quoi, l’escadre anglaise entamerait les hostilités. Nous pensions bien, d’ailleurs, que la menace suffirait à faire virer de bord ces bâtiments fourvoyés. Car, si la vitesse des navires britanniques, notablement inférieure, ne pouvait leur permettre d’intercepter ceux de Vichy, leur puissance, qui était double, leur assurerait l’avantage sur les autres, dès que ceux-ci devraient s’embosser dans n’importe quelle rade équatoriale qu’aucune batterie ne défendait. Il faudrait, alors, que l’agresseur lâchât prise ou acceptât le combat dans de mauvaises conditions. Il y avait peu de chances pour que le chef de l’expédition se laissât acculer à une pareille alternative.
De fait, les croiseurs anglais qui prirent contact avec l’amiral Bourragué, commandant l’intempestive escadre, obtinrent sans difficulté que celle-ci virât de bord quand son chef connut, à sa complète surprise, la présence d’une flotte franco-anglaise dans les parages. Mais les navires de Vichy, défiant toute poursuite, rallièrent, bel et bien, Dakar. Seuls les croiseurs Gloire et Primauguet, que ralentissaient des avaries de machine et avec lesquels le capitaine de frégate Thierry d’Argenlieu, embarqué sur le destroyer Ingerfield, se mit, de ma part, en relation directe, obtempérèrent aux conditions et gagnèrent Casablanca après avoir décliné mon offre de se réparer à Freetown.
Ainsi, l’Afrique française libre échappait à un très grand péril. Ce fait seul justifiait cent fois l’expédition que nous avions montée. D’autre part, le comportement de l’escadre venue de Toulon, naviguant vers l’équateur comme si nous n’y étions pas, puis renonçant à sa mission à l’instant où elle s’aperçut que nous nous y trouvions nous-mêmes, donnait à penser que Vichy n’était pas fixé sur notre propre destination. Mais, après nous être congratulés d’avoir ainsi fait avorter le projet de nos adversaires, il nous fallait convenir que le nôtre était gravement compromis. En effet, les autorités de Dakar se trouvaient désormais sur leurs gardes et avaient reçu le renfort de navires de grande valeur. Nous apprenions presque aussitôt, par nos agents de renseignement, que, pour servir les batteries du front de mer, des canonniers de la marine étaient substitués aux artilleurs coloniaux, jugés moins sûrs. Bref, nos chances d’occuper Dakar paraissaient, désormais, bien réduites.
À Londres, M. Churchill et l’Amirauté estimèrent que, dans ces conditions, mieux valait ne rien entreprendre. Ils nous l’avaient télégraphié dès le 16 septembre, proposant que la flotte assurât simplement l’escorte de nos bateaux jusqu’à Douala et s’en fût ensuite ailleurs. Je dois dire que ce renoncement me sembla la pire solution. En effet, si nous laissions toutes choses en l’état à Dakar, Vichy n’aurait, pour reprendre sa tentative contre l’Afrique-Équatoriale, qu’à attendre le prochain retour des navires anglais vers le nord. La mer leur étant ouverte, les croiseurs de Bourraguet fonceraient de nouveau vers l’équateur. Ainsi, les combattants à croix de Lorraine, y compris le général de Gaulle, seraient-ils, tôt ou tard, bloqués dans ces territoires lointains et, lors même qu’ils n’y succomberaient pas, absorbés par une lutte stérile, menée contre d’autres Français, dans la brousse et la forêt. Pour eux, dans ces conditions, aucune perspective de combattre l’Allemand, ni l’Italien. Je ne doutais pas que ce fussent là les intentions de l’ennemi, dont les figurants de Vichy se faisaient, naturellement, les instruments, conscients ou non. Il m’apparut que, au point où en étaient les choses, nous devions, malgré tout, tenter d’entrer à Dakar.
Au reste, je dois reconnaître que les ralliements déjà obtenus en Afrique m’avaient rempli d’une sourde espérance, confirmée par les bonnes nouvelles qui, depuis le départ de Londres, étaient venues d’ailleurs. Le 2 septembre, les Établissements français d’Océanie, sous le gouvernement provisoire de MM. Ahne, Lagarde, Martin, s’étaient joints à la France Libre. Le 9 septembre, le gouverneur Bonvin proclamait que les Établissements français des Indes se rangeaient à mes côtés. Le 14 septembre, à Saint-Pierre-et-Miquelon, l’Assemblée générale des Anciens Combattants m’adressait son adhésion formelle, après quoi le gouvernement anglais engageait le gouvernement canadien à soutenir leur mouvement. Le 20 septembre, le gouverneur Sautot, après avoir lui-même rallié les Nouvelles-Hébrides, le 18 juillet, avait, sur mon ordre, gagné Nouméa. Là, le « Comité de Gaulle », présidé par Michel Vergès, s’était rendu maître de la situation avec l’appui enthousiaste de la population, ce qui permettait à Sautot de prendre le gouvernement. Enfin, j’avais pu voir l’escadre Bourraguet faire demi-tour à la première injonction. Qui pouvait affirmer que nous n’allions pas trouver à Dakar cette ambiance de consentement où s’aménagent les plus formelles consignes ? En tout cas, il fallait essayer.
L’amiral Cunningham réagit dans le même sens. Nous télégraphiâmes à Londres pour réclamer, d’une manière pressante, qu’on nous laissât tenter l’opération. M. Churchill, d’après ce qu’il me dit plus tard, fut surpris et charmé de cette insistance. Il y accéda volontiers et l’action fut décidée.
Avant de partir, je dus subir, cependant, une vive démarche de Cunningham qui prétendait me prendre sous ses ordres ainsi que mes modestes forces et m’offrir, en compensation, l’hospitalité sur son cuirassé-amiral Barham. Je déclinai, bien entendu, la demande et l’invitation. Il y eut, ce soir-là, quelques éclats à bord du Westerland où avait lieu l’entretien. Au cours de la nuit, l’amiral m’écrivit un mot plein de cordialité, renonçant à ses exigences. Nous levâmes l’ancre le 21 septembre. À l’aurore du 23, au milieu d’une brume très épaisse, nous étions devant Dakar.
Le brouillard allait compromettre gravement notre entreprise. En particulier, l’effet moral que, suivant Churchill, devait produire sur la garnison et sur la population l’aspect de notre flotte ne jouerait absolument pas, puisque l’on n’y voyait goutte. Mais il était, évidemment, impossible de différer. Le plan prévu fut donc mis à exécution. À 6 heures, je m’adressai par radio à la marine, aux troupes, aux habitants, leur annonçant notre présence et nos amicales intentions. Aussitôt après, s’envolèrent du pont de l’Ark Royal deux petits « Lucioles », avions français de tourisme, non armés, qui devaient atterrir sur l’aérodrome de Ouakam et y débarquer trois officiers : Gaillet, Scamaroni, Soufflet, avec une mission de fraternisation. De fait, j’appris rapidement que les « Lucioles » s’étaient posés sans difficulté et que le signal « Succès ! » se déployait sur le terrain.
Soudain, le feu de la D.C.A. se fit entendre en divers points. Des canons du Richelieu et de la place prenaient à partie les appareils français libres et anglais qui commençaient à survoler la ville en jetant des tracts d’amitié. Pourtant, quelque sinistre que fût cette canonnade, il me sembla qu’elle avait quelque chose d’hésitant. Aussi donnai-je l’ordre aux deux vedettes portant les parlementaires d’entrer dans le port, tandis que les avisos français libres, ainsi que le Westerland et le Pennland, se rapprochaient dans la brume jusqu’à l’entrée de la rade.
Il n’y eut, tout d’abord, aucune réaction. Le capitaine de frégate d’Argenlieu, le chef de bataillon Gotscho, les capitaines Bécourt-Foch et Perrin et le sous-lieutenant Porgès firent amarrer leurs bateaux et descendirent sur le quai en demandant le commandant du port. Celui-ci s’étant présenté, d’Argenlieu lui dit être porteur d’une lettre du général de Gaulle pour le gouverneur général, lettre qu’il devait remettre en main propre. Mais l’interlocuteur, sans cacher son trouble, déclara aux parlementaires qu’il avait l’ordre de les arrêter. En même temps, il manifestait l’intention d’appeler la garde. Ce que voyant, les envoyés regagnèrent les vedettes. Tandis que celles-ci s’éloignaient, des mitrailleuses firent feu sur elles. D’Argenlieu et Perrin, sérieusement blessés, furent amenés à bord du Westerland.
Là-dessus, les batteries de Dakar commencèrent à diriger sur les navires anglais et français libres un feu intermittent qui demeura plusieurs heures sans réponse. Le Richelieu, que des remorqueurs avaient déplacé dans le port pour qu’il pût mieux employer ses canons, commença le tir à son tour. Vers 11 heures, le croiseur Cumberland ayant été sérieusement touché, l’amiral Cunningham adressa à la place, par radio, ce message : « Je ne tire pas sur vous. Pourquoi tirez-vous sur moi ? » La réponse fut : « Retirez-vous à 20 milles ! » Sur quoi, les Anglais, à leur tour, envoyèrent quelques bordées. Cependant, le temps passait sans qu’on perçût, de part ni d’autre, de réelle ardeur combative. Aucun avion de Vichy n’avait pris l’air jusqu’au milieu de la journée.
De l’ensemble de ces indices, je ne tirais pas l’impression que la place fût résolue à une résistance farouche. Peut-être la marine, la garnison, le gouverneur attendaient-ils quelque événement qui pût leur servir de prétexte à une conciliation ? Vers midi, l’amiral Cunningham m’adressa un télégramme pour m’indiquer que tel était, à lui aussi, son sentiment. Sans doute, ne pouvait-on penser à faire entrer l’escadre dans le port. Mais ne serait-il pas possible de débarquer les Français Libres à proximité de la place dont ils tenteraient ensuite de s’approcher par la terre ? Cette alternative avait été, d’avance, envisagée. Le petit port de Rufisque, hors du rayon d’action de la plupart des ouvrages, semblait convenir pour l’opération, à la condition toutefois que celle-ci ne rencontrât pas de résistance déterminée. En effet, si nos avisos pouvaient toucher Rufisque, nos transports ne le pouvaient pas en raison de leur tirant d’eau. Il faudrait donc que les troupes fussent débarquées par chaloupes, ce qui les priverait de leurs armes lourdes et exigerait la paix complète. Cependant, ayant reçu de Cunningham l’assurance qu’il nous couvrait du côté de la mer, je dirigeai tout vers Rufisque.
Vers 15 heures, toujours dans le brouillard, nous arrivions à pied d’œuvre. Le Commandant Duboc, qui avait à son bord une section de fusiliers, entrait dans le port et envoyait vers la terre quelques marins dans une embarcation pour la manœuvre d’amarrage. Sur la rive, une foule d’indigènes accourait déjà pour accueillir la patrouille, lorsque les troupes de Vichy, en position aux alentours, ouvrirent le feu sur notre aviso, tuant et blessant plusieurs hommes. Quelques instants auparavant, deux bombardiers Glenn-Martin avaient survolé à basse altitude notre petite force, comme pour lui montrer qu’ils la tenaient à leur merci, ce qui était, en effet, le cas. Enfin, l’amiral Cunningham télégraphiait que les croiseurs Georges Leygues et Montcalm, sortis de la rade de Dakar, se trouvaient dans la brume à un mille de nous et que les navires anglais, occupés ailleurs, ne pouvaient nous en couvrir. Décidément, l’affaire était manquée ! Non seulement le débarquement n’était pas possible, mais encore il suffirait de quelques coups de canon, tirés par les croiseurs de Vichy, pour envoyer par le fond toute l’expédition française libre. Je décidai de regagner le large, ce qui se fit sans nouvel incident.
Nous passâmes la nuit dans l’expectative. Le lendemain, la flotte anglaise, ayant reçu de M. Churchill un télégramme qui l’invitait à pousser activement l’affaire, adressa un ultimatum aux autorités de Dakar. Celles-ci répondirent qu’elles ne rendraient pas la place. Dès lors, la journée fut employée par les Britanniques à échanger au jugé, dans la brume plus épaisse que jamais, une assez vive canonnade avec les batteries de terre et les navires dans la rade. À la fin de l’après-midi, il paraissait évident qu’aucun résultat décisif ne pourrait être obtenu.
Comme le soir tombait, le Barham arriva tout près du Westerland et l’amiral Cunningham me pria de venir le voir pour discuter de la situation. À bord du cuirassé anglais l’ambiance était triste et tendue. Sans doute y déplorait-on de n’avoir pas réussi. Mais le sentiment dominant était celui de la surprise. Les Britanniques, gens pratiques, ne parvenaient pas à comprendre comment et pourquoi, à Dakar, les autorités, la marine, les troupes déployaient cette énergie pour se battre contre leurs compatriotes et contre leurs alliés, tandis que la France gisait sous la botte de l’envahisseur. Quant à moi, j’avais, désormais, renoncé à m’en étonner. Ce qui venait de se passer me révélait, une fois pour toutes, que les gouvernants de Vichy ne manqueraient jamais d’abuser, contre l’intérêt français, du courage et de la discipline de ceux qui leur étaient soumis.
L’amiral Cunningham rendit compte de la situation. « Étant donné, déclara-t-il, l’attitude de la place et de l’escadre qui l’appuie, je ne crois pas que le bombardement puisse aboutir à une solution. » Le général Irwin, commandant les unités de débarquement, ajouta « qu’il était prêt à mettre ses troupes à terre pour donner l’assaut aux ouvrages, mais qu’il fallait bien comprendre que ce serait faire courir un grand risque à chaque bateau et à chaque soldat ». L’un et l’autre me demandèrent ce qu’il adviendrait du « mouvement » de la France Libre, s’il était mis un terme à l’expédition.
« Jusqu’à présent, dis-je, nous n’avons pas dirigé d’attaque à fond contre Dakar. La tentative d’entrer dans la place à l’amiable a échoué. Le bombardement ne décidera rien. Enfin, le débarquement de vive force et l’assaut donné aux ouvrages mèneraient à une bataille rangée que, pour ma part, je désire éviter et dont vous m’indiquez vous-mêmes que l’issue en serait très douteuse. Il nous faut donc, pour le moment, renoncer à prendre Dakar. Je propose à l’amiral Cunningham d’annoncer qu’il arrête le bombardement à la demande du général de Gaulle. Mais le blocus doit être poursuivi pour ne pas laisser leur liberté d’action aux navires qui se trouvent à Dakar. Ensuite, nous aurons à préparer une tentative nouvelle en marchant sur la place par les terres, après débarquement en des points non ou peu défendus, par exemple à Saint-Louis. En tout cas et quoi qu’il arrive, la France Libre continuera. »
L’amiral et le général anglais se rangèrent à mon avis pour ce qui était de l’immédiat. Dans la nuit tombante, je quittai le Barham à bord d’une chaloupe dansant sur les vagues, tandis que l’état-major et l’équipage, rangés le long des rambardes, me rendaient tristement les honneurs.
Mais deux faits allaient, pendant la nuit, faire revenir l’amiral Cunningham sur ce dont nous avions convenu. D’abord un nouveau télégramme de M. Churchill l’invitait expressément à poursuivre l’entreprise. Le Premier Ministre s’y montrait étonné et irrité que l’affaire pût tourner court, d’autant plus que, déjà, les milieux politiques de Londres et, surtout, ceux de Washington, impressionnés par les radios de Vichy et de Berlin, commençaient à s’agiter. D’autre part, le brouillard se levait et, du coup, le bombardement paraissait retrouver des chances. Sans que j’eusse été, cette fois, consulté, le combat reprit donc à l’aurore par échange de coups de canon entre la place et les Anglais. Mais, vers le soir, le cuirassé Resolution, torpillé par un sous-marin et tout près de couler bas, devait être pris en remorque. Plusieurs autres navires anglais étaient sérieusement touchés. Quatre avions de l’Ark Royal avaient été abattus. De l’autre côté, le Richelieu et divers bâtiments se trouvaient fort éprouvés. Le contre-torpilleur Audacieux, les sous-marins Persée et Ajax avaient été coulés, l’équipage du dernier ayant pu être recueilli par un destroyer anglais. Mais les forts de la place continuaient à tirer. L’amiral Cunningham décida d’arrêter les frais. Je ne pouvais que m’en accommoder. Nous mîmes le cap sur Freetown.
Les jours qui suivirent me furent cruels. J’éprouvais les impressions d’un homme dont un séisme secoue brutalement la maison et qui reçoit sur la tête la pluie des tuiles tombant du toit.
À Londres, une tempête de colères, à Washington, un ouragan de sarcasmes se déchaînèrent contre moi. Pour la presse américaine et beaucoup de journaux anglais, il fut aussitôt entendu que l’échec de la tentative était imputable à de Gaulle. « C’est lui, répétaient les échos, qui avait inventé cette absurde aventure, trompé les Britanniques par des renseignements fantaisistes sur la situation à Dakar, exigé, par don-quichottisme, que la place fût attaquée alors que les renforts envoyés par Darlan rendaient tout succès impossible… D’ailleurs, les croiseurs de Toulon n’étaient venus qu’en conséquence des indiscrétions multipliées par les Français Libres et qui avaient alerté Vichy… Une fois pour toutes, il était clair qu’on ne pouvait faire fond sur des gens incapables de garder un secret. » Bientôt, M. Churchill, à son tour, fut traité sans ménagements, lui qui, disait-on, s’était si légèrement laissé entraîner. Spears, la mine longue, m’apportait des télégrammes d’information qu’il recevait de ses correspondants et qui donnaient comme probable que de Gaulle, désespéré, abandonné par ses partisans, laissé pour compte par les Anglais, allait renoncer à toute activité, tandis que le gouvernement britannique reprendrait avec Catroux ou Muselier, à une échelle beaucoup plus modeste, le recrutement d’auxiliaires français.
Quant à la propagande de Vichy, elle triomphait sans retenue. Les communiqués de Dakar donnaient à croire qu’il s’agissait d’une grande victoire navale. D’innombrables dépêches de félicitations, adressées au gouverneur général Boisson et aux héroïques combattants de Dakar, étaient publiées et commentées par les feuilles publiques des deux zones et par les ondes dites « françaises ». Et moi, dans mon étroite cabine, au fond d’une rade écrasée de chaleur, j’achevais d’apprendre ce que peuvent être les réactions de la peur, tant chez des adversaires qui se vengent de l’avoir ressentie, que chez des alliés effrayés soudain par l’échec.
Cependant, il m’apparut très vite qu’en dépit de leur déconvenue les Français Libres restaient inébranlables. Parmi les éléments de notre expédition, que j’allai tous visiter dès que nous eûmes jeté l’ancre, aucun ne voulut me quitter. Bien au contraire, tous se trouvaient affermis par l’attitude hostile de Vichy. C’est ainsi qu’un avion de Dakar étant venu survoler nos navires au mouillage, une furieuse pétarade l’accueillit de tous les bords, ce qui n’aurait pas eu lieu une semaine auparavant. Bientôt, des télégrammes chaleureux de Larminat et de Leclerc vinrent m’apprendre que, pour eux et autour d’eux, la fidélité résolue faisait, moins que jamais, question. De Londres, aucune défaillance ne me fut signalée, malgré le tumulte d’aigreurs qui déferlait sur les nôtres. Cette confiance de tous ceux qui s’étaient liés à moi me fut d’un puissant réconfort. C’est donc qu’ils étaient solides les fondements de la France Libre. Allons ! Il fallait poursuivre ! Spears, quelque peu rasséréné, me citait Victor Hugo : « Le lendemain, Aymeri prit la ville. »
Il faut dire que si, à Londres, la malveillance était active, le gouvernement, lui, avait su, au contraire, s’en garder. M. Churchill, quoique fortement harcelé pour sa part, ne me renia pas plus que je ne le reniai lui-même. Le 28 septembre il fit à la Chambre des communes l’exposé des événements avec autant d’objectivité que l’on pouvait en attendre et déclara que « tout ce qui s’était passé n’avait fait que renforcer le gouvernement de Sa Majesté dans la confiance qu’il portait au général de Gaulle ». Il est vrai qu’à ce moment-là le Premier Ministre savait, bien qu’il ne voulût pas le dire, comment l’escadre venue de Toulon avait pu franchir le détroit de Gibraltar. Lui-même me le raconta lorsque, deux mois après, je retournai en Angleterre.
Un télégramme, adressé de Tanger par un officier français de renseignement, secrètement rallié à la France Libre, le capitaine Luizet, avait donné à Londres et à Gibraltar l’indication du mouvement des navires de Vichy. Mais ce message était parvenu alors qu’un bombardement de Whitehall par les avions allemands maintenait, des heures durant, le personnel dans les caves et entraînait ensuite des perturbations prolongées dans le travail de l’état-major. Le déchiffrement de la dépêche avait eu lieu trop tard pour que le premier lord de la mer pût alerter, quand il l’aurait fallu, la flotte de Gibraltar. Bien pire ! Alors que l’attaché naval de Vichy à Madrid avait, en toute candeur (?), prévenu lui-même l’attaché britannique et qu’ainsi l’amiral commandant à Gibraltar s’était trouvé alerté par deux sources différentes, rien n’avait été fait pour arrêter les dangereux navires.
Cependant, l’attitude publique du Premier Ministre à l’égard des « gaullistes » contribua beaucoup à amortir l’agitation du Parlement et des journaux. Malgré tout, l’affaire de Dakar devait laisser, dans les cœurs britanniques, une blessure toujours à vif et, dans l’esprit des Américains, l’idée que, s’il leur fallait un jour débarquer eux-mêmes en territoire tenu par Vichy, l’action devrait être menée sans Français Libres et sans Anglais.
Dans l’immédiat, en tout cas, nos alliés britanniques étaient bien résolus à ne pas renouveler la tentative. L’amiral Cunningham me déclara formellement qu’il fallait renoncer à reprendre l’affaire de quelque façon que ce fût. Lui-même ne pouvait plus rien que m’escorter jusqu’au Cameroun. Le cap fut mis sur Douala. Le 8 octobre, au moment où les bateaux français allaient s’engager dans l’estuaire du Wouri, les navires anglais les saluèrent et prirent le large.
Ce fut, pourtant, un extrême enthousiasme qui déferla sur la ville dès que le Commandant Duboc, à bord duquel j’avais pris passage, entra dans le port de Douala. Leclerc m’y attendait. Après la revue des troupes, je me rendis au palais du gouvernement, tandis que débarquaient les éléments venus d’Angleterre. Les fonctionnaires, les colons français, les notables autochtones, avec qui je pris contact, nageaient en pleine euphorie patriotique. Pourtant, ils n’oubliaient rien de leurs problèmes particuliers, dont le principal consistait à maintenir les exportations des produits du territoire et à y faire venir ce qu’il fallait pour vivre, et qui ne s’y trouvait pas. Mais, au-dessus des soucis et des divergences, l’unité morale des Français Libres, qu’ils se fussent engagés à Londres ou ralliés en Afrique, se révélait instantanément.
Cette identité de nature entre tous ceux qui se rangeaient sous la croix de Lorraine allait être, par la suite, une sorte de donnée permanente de l’entreprise. Où que ce fût et quoi qu’il arrivât, on pourrait désormais prévoir, pour ainsi dire à coup sûr, ce que penseraient et comment se conduiraient les « gaullistes ». Par exemple : l’émotion enthousiaste que je venais de rencontrer, je la retrouverais toujours, en toutes circonstances, dès lors que la foule serait là. Je dois dire qu’il allait en résulter pour moi-même une perpétuelle sujétion. Le fait d’incarner, pour mes compagnons le destin de notre cause, pour la multitude française le symbole de son espérance, pour les étrangers la figure d’une France indomptable au milieu des épreuves, allait commander mon comportement et imposer à mon personnage une attitude que je ne pourrais plus changer. Ce fut pour moi, sans relâche, une forte tutelle intérieure en même temps qu’un joug bien lourd.
Pour le moment, il s’agissait de faire vivre et de mobiliser l’ensemble équatorial français pour participer à la bataille d’Afrique. Mon intention était d’établir, aux confins du Tchad et de la Libye, un théâtre d’opérations sahariennes, en attendant qu’un jour l’évolution des événements permît à une colonne française de s’emparer du Fezzan et d’en déboucher sur la Méditerranée. Mais le désert et les difficultés inouïes des communications et des ravitaillements ne permettraient d’y consacrer que des effectifs restreints et spécialisés. Aussi voulais-je, en même temps, envoyer au Moyen-Orient un corps expéditionnaire qui s’y joindrait aux Britanniques. L’objectif lointain étant, pour tout le monde, l’Afrique du Nord française. Cependant, il fallait, d’abord, liquider l’enclave hostile du Gabon. Je donnai, à Douala, le 12 octobre, les ordres nécessaires.
Tandis que se préparait cette pénible opération, je quittai le Cameroun pour visiter les autres territoires. C’est au Tchad que je me rendis, d’abord, après un court séjour à Yaoundé. La carrière du chef de la France Libre et de ceux qui l’accompagnaient faillit se terminer au cours de ce voyage. Car le Potez 540, qui nous portait vers Fort-Lamy, eut une panne de moteur et c’est par extraordinaire qu’il trouva moyen d’atterrir, sans trop de dégâts, au milieu d’un marécage.
Je trouvai, au Tchad, une atmosphère vibrante. Chacun avait le sentiment que le rayon de l’Histoire venait de se poser sur cette terre du mérite et de la souffrance. Rien, sans doute, n’y pourrait être fait que par tour de force, tant étaient lourdes les servitudes des distances, de l’isolement, du climat, du manque de moyens. Mais déjà, par compensation, s’y étendait l’ambiance héroïque où germent les grandes actions.
Éboué me reçut à Fort-Lamy. Je sentis qu’il me donnait, une fois pour toutes, son loyalisme et sa confiance. En même temps, je constatai qu’il avait l’esprit assez large pour embrasser les vastes projets auxquels je voulais le mêler. S’il formula des avis pleins de sens, il ne fit jamais d’objections au sujet des risques et de l’effort. Cependant, il ne s’agissait de rien moins, pour le gouverneur, que d’entreprendre un immense travail de communications, afin que le Tchad fût à même de recevoir, de Brazzaville, de Douala, de Lagos, puis de porter jusqu’aux frontières de la Libye italienne, tout le matériel et tout le ravitaillement qu’il faudrait aux Forces françaises libres pour mener une guerre active. C’étaient 6 000 kilomètres de pistes que le territoire devrait, par ses propres moyens, frayer ou tenir en état. En outre, il serait nécessaire de développer l’économie du pays, afin de nourrir les combattants et les travailleurs et d’exporter pour payer les frais. Tâche d’autant plus difficile qu’un grand nombre de colons et de fonctionnaires allaient être mobilisés.
Avec le colonel Marchand, commandant les troupes du Tchad, je volai jusqu’à Faya et aux postes du désert. J’y trouvai des troupes résolues mais terriblement démunies. Il n’y avait là, en fait d’éléments mobiles, que des unités méharistes et quelques sections automobiles. Aussi, quand je déclarai aux officiers que je comptais sur eux pour s’emparer un jour du Fezzan et gagner la Méditerranée, je vis la stupeur se peindre sur leurs visages. Des raids allemands et italiens, qu’ils auraient bien du mal à repousser, le cas échéant, leur semblaient beaucoup plus probables que l’offensive française à grande portée dont je traçais la perspective. Pas un seul d’entre eux, d’ailleurs, ne marquait d’hésitation à continuer la guerre et, déjà, la croix de Lorraine était arborée partout.
Cependant, plus à l’ouest, dans les territoires du Niger et des oasis sahariennes, les camarades de ces officiers, tout pareils à ce qu’ils étaient et postés, eux aussi, aux confins de la Libye, mais n’ayant pas, au-dessus d’eux, quelque part dans la hiérarchie, un seul chef qui osât rompre le charme, se tenaient prêts à faire feu sur quiconque prétendrait les entraîner à combattre les ennemis de la France ! Parmi toutes les épreuves morales que m’infligèrent les erreurs coupables de Vichy, aucune ne me fit plus souffrir que le spectacle de cette stupide stérilité.
En revanche, j’allais trouver, à mon retour à Fort-Lamy, un encouragement notable. Il m’était apporté par le général Catroux. Lors de son arrivée à Londres, après mon départ pour l’Afrique, des experts en arrière-pensées imaginaient que les Anglais tenteraient de se faire un atout de rechange de ce général d’armée accoutumé aux grands emplois, tandis que de pointilleux conformistes se demandaient si lui-même accepterait d’être subordonné à un simple brigadier. Il avait vu et revu Churchill, et beaucoup clabaudaient au sujet de ces entretiens au cours desquels il semblait bien que le Premier Ministre lui avait, en effet, suggéré de prendre ma place, non point, sans doute, pour qu’il l’essayât, mais avec l’intention classique de diviser pour régner. Quelques jours avant Dakar, Churchill m’avait, soudain, télégraphié qu’il envoyait Catroux au Caire afin d’agir sur le Levant où l’on espérait voir naître une occasion favorable. J’avais réagi nettement sur ce qui m’apparaissait, non, certes, comme une mauvaise idée, mais comme une initiative qui exigeait mon agrément. Churchill s’était, alors, expliqué dans des termes satisfaisants et en invoquant l’urgence.
Or, voici que Catroux arrivait du Caire. Au repas, je levai mon verre en l’honneur de ce grand chef, à qui je portais, depuis toujours, une déférente amitié. Il répondit d’une façon très noble et très simple qu’il se plaçait sous ma direction. Éboué et tous les assistants connurent, non sans émotion que, pour Catroux, de Gaulle était, désormais, sorti de l’échelle des grades et investi d’un devoir qui ne se hiérarchisait pas. Nul ne se méprit sur le poids de l’exemple ainsi donné. Quand, ayant fixé avec lui sa mission, je me séparai du général Catroux près de l’avion qui le ramenait au Caire, je sentis qu’il repartait grandi.
À Brazzaville, où j’arrivai le 24 octobre, on voyait, dans l’ensemble, les choses avec autant de conviction qu’à Douala et à Fort-Lamy. Mais on les voyait posément. C’était normal pour la « capitale ». L’administration, l’état-major, les services, les affaires, les missions mesuraient les difficultés que les territoires équatoriaux – les plus pauvres de tout l’empire – allaient avoir à surmonter pour vivre pendant des années séparés de la métropole et pour porter l’effort de guerre. À vrai dire, certaines de leurs productions : huile, caoutchouc, bois, coton, café, peaux, seraient aisément vendues aux Britanniques et aux Américains. Mais, comme il n’y avait pas d’usines, non plus que de produits miniers, à l’exception d’un peu d’or, le total à exporter ne permettrait pas d’équilibrer tout ce qu’il allait falloir acheter au-dehors.
Pour seconder Larminat dans ce domaine, je nommai Pleven secrétaire général. Celui-ci, quand il aurait mis la machine en route, irait à Londres et à Washington, afin de régler les questions d’échéances et de paiements. Ses capacités, appuyées par l’autorité de Larminat, se révélèrent comme très efficaces. Administrateurs, planteurs, commerçants, transporteurs, voyant qu’il y avait fort à faire et que cela en valait la peine, inaugurèrent cette période d’intense activité qui allait, au cours même de la guerre, transformer profondément la vie des territoires équatoriaux. Le voyage qu’à la fin d’octobre je fis en Oubangui, où m’accueillit le gouverneur de Saint-Mart, puis celui qui me mena à Pointe-Noire, qu’administrait Daguin, me permirent de donner sur place l’impulsion que tous attendaient.
Enfin, le 27 octobre, je me rendis à Léopoldville, où les autorités, l’armée, la population, ainsi que les Français habitant le Congo belge, me firent une très émouvante réception. Le gouverneur général Ryckmans, coupé lui aussi de sa patrie, mais voulant que son pays participât à la guerre, était en sympathie avec la France Libre. Celle-ci, d’ailleurs, couvrait le Congo belge contre l’esprit de capitulation qui avait failli l’investir par le nord. Ryckmans devait, jusqu’au bout, entretenir des rapports étroits avec son voisin français de l’autre rive du Congo. On peut noter qu’il en fut de même de leurs collègues anglais : Bourdillon en Nigeria et Huddleston au Soudan. Au lieu des rivalités et intrigues, qui naguère opposaient les voisins, il s’établit, entre Lagos, Douala, Brazzaville, Léopoldville, Khartoum, une solidarité personnelle des gouverneurs qui pesa lourd dans l’effort de guerre et le bon ordre de l’Afrique.
Cependant, tout était prêt pour terminer l’affaire du Gabon. Avant mon arrivée à Douala, Larminat avait déjà pris les premières dispositions. Sous les ordres du commandant Parant, quelques éléments, prélevés sur le Congo, s’étaient avancés jusqu’à Lambaréné, au bord de l’Ogooué. Mais ils avaient été arrêtés par la résistance des forces de Vichy. En même temps, une petite colonne, expédiée du Cameroun et commandée par le capitaine Dio, assiégeait le poste de Mitzic. À Lambaréné et à Mitzic, « gaullistes » et vichystes au contact échangeaient quelques balles et force arguments. Parfois, un « Glenn-Martin » de Libreville venait jeter sur les nôtres quelques bombes et beaucoup de tracts. Un « Bloch 200 » de Brazzaville rendait, le lendemain, la pareille aux opposants. Ces combats traînants et douloureux n’offraient pas de solution.
J’avais, dès mon arrivée, décidé de faire enlever directement Libreville et arrêté le plan d’action. On ne pouvait malheureusement douter qu’une sérieuse résistance serait opposée à nos forces. Le général Têtu, installé à Libreville, avait à sa disposition quatre bataillons, de l’artillerie, quatre bombardiers modernes, l’aviso Bougainville et le sous-marin Poncelet. Il avait mobilisé un certain nombre de colons. D’autre part, la mission qu’il avait reçue lui imposait de combattre. Pour qu’il ne pût recevoir des renforts, j’avais dû demander à M. Churchill de bien vouloir prévenir Vichy que, le cas échéant, la flotte anglaise s’y opposerait. À la suite de mon télégramme, l’amiral Cunningham était venu me voir à Douala. Nous avions convenu que ses navires ne participeraient pas directement à l’opération de Libreville mais qu’ils se tiendraient au large pour empêcher les gens de Dakar d’y envoyer de nouveau leurs croiseurs, s’ils en avaient, d’aventure, l’intention. De notre côté, c’est le cœur lourd que nous envisagions l’affaire et j’annonçai, au milieu de l’assentiment général, qu’aucune citation ne serait attribuée en cette pénible occasion.
Le 27 octobre, le poste de Mitzic était pris. Le 5 novembre, la garnison de Lambaréné mettait bas les armes. Aussitôt, partaient de Douala les bâtiments qui transportaient la colonne destinée à Libreville. Leclerc commandait l’ensemble ; Kœnig était à la tête des troupes de terre : un bataillon de Légion, un bataillon colonial mixte : Sénégalais et colons du Cameroun. Le débarquement avait lieu à la pointe de la Mondah dans la nuit du 8 novembre et d’assez vifs combats s’engageaient, le 9, aux abords de la ville. Le même jour, sous la direction du commandant de Marmier, plusieurs des avions « Lysander », que nous avions amenés en caisses d’Angleterre et qui avaient été hâtivement montés à Douala, survolaient le terrain et y jetaient quelques bombes. C’est alors que d’Argenlieu, à bord du Savorgnan de Brazza, suivi du Commandant Dominé, entra dans la rade où se trouvait le Bougainville. En dépit des messages d’amitié, maintes fois répétés par les nôtres, le Bougainville se mit à tirer. La riposte du Brazza mit en feu cet opposant. Pendant ce temps, la Légion brisait, sur l’aérodrome, la résistance des éléments de Vichy. D’Argenlieu ayant fait parvenir au général Têtu un message l’adjurant de cesser le combat, la reddition fut conclue. Kœnig occupa Libreville. Parant, que j’avais nommé gouverneur du Gabon, prit possession de son poste. On comptait, hélas, une vingtaine de tués.
La veille, le sous-marin Poncelet, ayant quitté Port-Gentil et rencontrant au large un des croiseurs de Cunningham, lui avait lancé une torpille. Grenadé par le croiseur, le sous-marin faisait surface et, tandis que l’équipage était recueilli par les Anglais, le commandant, le capitaine de corvette de Saussine, sabordait le bâtiment et coulait bravement à son bord.
Restait à occuper Port-Gentil. Cela fut fait, le 12 novembre, après de longs pourparlers mais sans résistance de la place. La seule victime de cette ultime opération fut le gouverneur Masson qui, après avoir, au mois d’août, rallié le Gabon, s’était ensuite déjugé. Le pauvre homme, désespéré par cette erreur et ses conséquences, avait, après la prise de Libreville, pris place à bord du Brazza et débarqué à Port-Gentil, en compagnie du colonel Crochu, chef d’état-major de Têtu, pour demander à l’administrateur et à la garnison de ne pas engager, à leur tour, une lutte fratricide. Cette démarche avait contribué à empêcher le malheur. Mais M. Masson, épuisé par les épreuves nerveuses qu’il venait de subir, se pendit dans sa cabine au cours de la traversée du retour.
Je me rendis à Libreville le 15, à Port-Gentil le 16 novembre. Le sentiment dominant dans la population était la satisfaction de sortir d’une situation absurde. À l’hôpital, je visitai les blessés des deux camps qui y étaient soignés côte à côte. Puis, je me fis présenter les cadres des unités de Vichy. Quelques éléments rallièrent la France Libre. La plupart, à qui leur chef avait fait donner leur parole de « rester fidèles au Maréchal », préférèrent être internés. Ils attendirent, pour reprendre du service, la rentrée de l’Afrique du Nord dans la guerre et, dès lors, comme beaucoup d’autres, firent vaillamment leur devoir. Le général Têtu fut confié à l’hospitalité des Pères du Saint-Esprit et, plus tard, transféré à l’hôpital de Brazzaville. De là, en 1943, il partit, lui aussi, pour Alger.
La radio de Dakar, de Vichy et de Paris se déchaîna en insultes furieuses, après avoir, quelques semaines plus tôt exagéré ses cris de triomphe. J’étais accusé d’avoir bombardé, brûlé et pillé Libreville, voire fusillé les notables, à commencer par l’évêque : Mgr Tardy. Il m’apparut que les gens de Vichy, en inventant de tels mensonges, voulaient couvrir quelque infamie. Lors de l’affaire de Dakar, ils avaient arrêté les trois aviateurs français libres déposés sans armes sur le terrain de Ouakam, puis Boislambert, Bissagnet et Kaouza que j’avais envoyés dans la ville, par les coulisses, avec le Dr Brunel, pour y répandre la bonne parole. Seul de ces « missionnaires », Brunei avait pu, après les événements, repasser en Gambie britannique. Les accusations lancées par Dakar me firent penser que, peut-être, on s’y proposait de se venger sur la personne des prisonniers. D’autant qu’ayant fait proposer à Boisson, avec la discrétion voulue, d’échanger ceux-ci contre Têtu et ses officiers, les ondes de Dakar avaient aussitôt publié ma démarche avec force outrages et provocations. Je prévins alors le haut-commissaire de Vichy que j’avais en mains assez de ses amis pour répondre de la vie de ceux des Français Libres qu’il détenait en prison. Le ton de la radio adverse baissa instantanément.
Au reste, différents signes montraient dans quel trouble les événements jetaient les gouvernants de Vichy. L’espèce de basse euphorie, où l’armistice les avait plongés, s’était dissipée rapidement. Contrairement à ce qu’ils annonçaient naguère pour justifier leur capitulation, l’ennemi n’était pas venu à bout de l’Angleterre. D’autre part, le ralliement à de Gaulle de plusieurs colonies, puis l’affaire de Dakar, enfin celle du Gabon, faisaient voir que, si la France Libre savait user de la radio, elle était tout autre chose qu’« une poignée de mercenaires groupés autour d’un micro ». Du coup, on commençait à entrevoir en France un recours proprement français, tandis que les Allemands étaient contraints de faire entrer dans leurs calculs les difficultés croissantes que leur causerait la résistance. Au fond de l’Afrique, je percevais les saccades que, déjà, cet état de choses imprimait au comportement des gens de Vichy.
Le lendemain de Dakar, c’est par la violence qu’ils avaient, d’abord, réagi. Des avions du Maroc jetaient des bombes sur Gibraltar. Mais, aussitôt après, on essayait de l’apaisement. Des télégrammes de MM. Churchill et Eden m’informaient de conversations, ouvertes le 1er octobre, à Madrid, par l’ambassadeur M. de la Baume avec son collègue britannique sir Samuel Hoare. Il s’agissait d’obtenir des Anglais qu’ils laissent passer en France les cargaisons venant d’Afrique, garantie étant donnée que les Allemands ne s’en empareraient pas. Mais, en outre, M. de la Baume déclarait, de la part de Baudouin, que « si l’ennemi saisissait ces denrées, le gouvernement serait transféré en Afrique du Nord et que la France reprendrait la guerre aux côtés du Royaume-Uni ».
Tout en notant le désarroi que révélaient de telles déclarations, j’avais mis les Anglais en garde. On voyait mal comment des gens, qui avaient eux-mêmes placé l’État sous la loi de l’ennemi et condamné ceux qui voulaient combattre, pourraient devenir tout à coup des champions de la résistance parce que l’envahisseur s’attribuerait quelques denrées en plus de celles qu’il prenait tous les jours. En effet, malgré les efforts tentés par le gouvernement de Londres pour encourager Vichy dans les bonnes velléités dont il offrait l’apparence, malgré les messages personnels adressés au Maréchal par le roi d’Angleterre et par le président des États-Unis, malgré les contacts pris par les Anglais avec Weygand, maintenant installé à Alger, et avec Noguès, toujours au Maroc, on vit bientôt, sous la pression allemande, disparaître toute illusion. Le 24 octobre, avait lieu la rencontre de Pétain et d’Hitler à Montoire. La collaboration de Vichy avec l’ennemi était officiellement proclamée. Enfin, dans les premiers jours de novembre, Vichy mettait un terme aux négociations de Madrid.
Désormais, d’évidentes raisons me commandaient de dénier, une fois pour toutes, aux gouvernants de Vichy, le droit de légitimité, de m’instituer moi-même comme le gérant des intérêts de la France, d’exercer dans les territoires libérés les attributions d’un gouvernement. À ce pouvoir provisoire, comme tenant et comme aboutissant, je donnai la République, en proclamant mon obédience et ma responsabilité vis-à-vis du peuple souverain et en m’engageant, d’une manière solennelle, à lui rendre des comptes dès que lui-même aurait recouvré sa liberté. Je fixai, en terre française, à Brazzaville, le 27 octobre, cette position nationale et internationale par un manifeste, deux ordonnances et une déclaration organique dont l’ensemble allait constituer la charte de mon action. Je crois n’y avoir pas manqué, jusqu’au jour inclus où, cinq années plus tard, je remis à la représentation nationale les pouvoirs que j’avais assumés. D’autre part, je créai le Conseil de défense de l’empire, destiné à m’aider de ses avis, et où je fis entrer, d’abord, Catroux, Muselier, Cassin, Larminat, Sicé, Sautot, d’Argenlieu et Leclerc. Enfin, j’arrêtai une fois pour toutes, par une note adressée le 5 novembre au gouvernement britannique, l’attitude qu’adoptait la France Libre et qu’elle invitait ses alliés à prendre vis-à-vis tant du gouvernement de Vichy que de ceux de ses proconsuls, tels Weygand ou Noguès, dont d’obstinés optimistes s’efforçaient de croire qu’ils passeraient un jour à l’action contre l’ennemi.
Au total, si notre entreprise africaine n’avait pas atteint tous les buts qu’elle avait visés, du moins la base de notre effort de guerre était-elle solidement établie, du Sahara au Congo et de l’Atlantique au bassin du Nil. Dans les premiers jours de novembre, je mis en place le commandement qui devait y diriger l’action. Éboué, nommé gouverneur général de l’Afrique-Équatoriale française, s’installait à Brazzaville, avec Marchand comme commandant des troupes. Lapie, appelé de Londres, devenait gouverneur du Tchad, et l’administrateur Cournarie gouverneur du Cameroun où il remplaçait Leclerc. Celui-ci, malgré les objections que lui dictait son désir de poursuivre à Douala ce qu’il avait commencé, était envoyé au Tchad pour commander les opérations sahariennes où il allait faire la dure et émouvante connaissance de la gloire. Enfin, Larminat, haut-commissaire avec pouvoirs civils et militaires, devait mener tout l’ensemble.
Avant de partir pour Londres, j’arrêtai, avec lui, le plan d’action des prochains mois. Il s’agissait, d’une part, de monter les premiers raids motorisés et aériens contre Mourzouk et Koufra. Il s’agissait, d’autre part, d’envoyer en Érythrée une brigade mixte ainsi qu’un groupe d’aviation de bombardement, qui prendraient part aux combats engagés contre les Italiens. Cette dernière expédition serait le début de l’intervention française dans la campagne du Moyen-Orient. Mais il fallait aussi recruter, encadrer, armer les éléments qui iraient, à mesure, renforcer ces avant-gardes, tant au Sahara que sur le Nil. On ne peut imaginer quels efforts devaient exiger, dans les immensités du centre de l’Afrique, sous le climat équatorial, la mobilisation, l’instruction, l’équipement, le transport des forces que nous voulions mettre sur pied et envoyer au combat à de colossales distances. On ne peut mesurer, non plus, quels prodiges d’activités tous allaient y apporter.
Le 17 novembre, je quittai l’Afrique française libre pour l’Angleterre, par Lagos, Freetown, Bathurst et Gibraltar. Tandis que, sous la pluie d’automne, l’avion rasait l’océan, j’évoquais les incroyables détours par où, dans cette guerre étrange, devaient désormais passer les Français combattants pour atteindre l’Allemand et l’Italien. Je mesurais les obstacles qui leur barraient la route et dont, hélas, d’autres Français dressaient devant eux les plus grands. Mais, en même temps, je m’encourageais à la pensée de l’ardeur que suscitait la cause nationale parmi ceux qui se trouvaient libres de la servir. Je songeais à ce qu’avait, pour eux, d’exaltant une aventure aux dimensions de la terre. Si rudes que fussent les réalités, peut-être pourrais-je les maîtriser, puisqu’il m’était possible, suivant le mot de Chateaubriand, « d’y mener les Français par les songes ».




LONDRES
À Londres, en ce début d’hiver, la brume enveloppait les âmes. Je trouvai les Anglais tendus et mélancoliques. Sans doute pensaient-ils, avec fierté, qu’ils venaient de gagner la bataille aérienne et que les risques d’invasion s’étaient beaucoup éloignés. Mais, tandis qu’ils déblayaient leurs ruines, d’autres angoisses fondaient sur eux et sur leurs pauvres alliés.
La guerre sous-marine faisait rage. Le peuple anglais voyait, avec une anxiété croissante, les submersibles, les avions, les raiders allemands, opérer la destruction des navires dont dépendaient le cours de la guerre et jusqu’au taux des rations. Pour les ministres et les services, il n’était question que de shipping. Le tonnage devenait une hantise, un tyran qui dominait tout. La vie, la gloire de l’Angleterre se jouaient chaque jour sur la mer.
En Orient, commençaient les opérations actives. Or, la Méditerranée, par suite de la défection de Vichy, devenait inaccessible aux lents convois britanniques. Les troupes et le matériel que Londres envoyait en Égypte devaient passer par le Cap, suivant une route maritime longue comme la moitié de la Terre. Ce qui y était expédié, des Indes, d’Australie, de Nouvelle-Zélande, n’y arrivait également qu’après d’interminables traversées. D’autre part, la masse des matières, de l’armement, du ravitaillement – 60 millions de tonnes en 1941 – que l’Angleterre importait pour son industrie, ses armées, sa population, ne pouvait plus lui venir que des lointains de l’Amérique, de l’Afrique ou de l’Asie. Il y fallait un tonnage colossal, naviguant en zigzag sur d’immenses distances, aboutissant au goulot des ports de la Mersey et de la Clyde et exigeant des moyens d’escorte considérables.
L’inquiétude britannique était d’autant plus lourde que, d’aucun côté, ne s’ouvraient d’heureuses perspectives. Contrairement à ce qu’avaient espéré beaucoup d’Anglais, le bombardement de leurs villes et la victoire de la Royal Air Force ne décidaient nullement l’Amérique à entrer en ligne. Aux États-Unis, l’opinion était, certes, hostile à Hitler et à Mussolini. D’autre part, le président Roosevelt, sitôt réélu, le 5 novembre, accentuait par ses démarches diplomatiques et ses déclarations publiques son effort pour entraîner l’Amérique vers l’intervention. Mais l’attitude officielle de Washington restait la neutralité, d’ailleurs imposée par la loi. Aussi, pendant ce sombre hiver, les Anglais devaient-ils payer en or et en devises leurs achats aux États-Unis. Même, tout concours indirect, que l’habileté casuistique du Président parvenait à leur fournir, était l’objet d’une sourcilleuse réprobation au Congrès et dans la presse. Bref, les Anglais, au rythme des paiements imposés par leurs besoins, voyaient approcher le moment où, faute de disponibilités, ils ne pourraient plus recevoir ce qu’il leur fallait pour combattre.
Du côté de la Russie soviétique, aucune fissure ne se montrait dans le marché qui la liait au Reich. Au contraire, après deux voyages de Molotov à Berlin, un accord commercial germano-russe, conclu au mois de janvier, allait aider puissamment au ravitaillement de l’Allemagne. D’autre part, en octobre 1940, le Japon avait signé le pacte tripartite, proclamant sa menaçante solidarité avec Berlin et avec Rome. En même temps, l’unité de l’Europe sous l’hégémonie allemande semblait se réaliser. La Hongrie, la Roumanie, la Slovaquie adhéraient à l’Axe en novembre. Franco rencontrait Hitler à Saint Sébastien et Mussolini à Bordighera. Enfin, Vichy, hors d’état de maintenir même la fiction d’indépendance que lui accordait l’armistice, entrait dans la collaboration effective avec l’envahisseur.
Si, au-dehors, l’horizon était sombre, au-dedans de très lourdes charges éprouvaient le peuple britannique. La mobilisation envoyait aux armées, aux usines, aux champs, aux services publics, à la défense passive, 20 millions d’hommes et de femmes. Les consommations étaient, pour tout le monde, rigoureusement limitées, et la sévérité extrême des tribunaux réglait à mesure son compte au marché noir. D’autre part, l’action aérienne de l’ennemi, pour ne plus viser à des résultats décisifs, n’en continuait pas moins, harcelant les ports, l’industrie, les voies ferrées, écrasant soudain : Coventry, la Cité de Londres, Portsmouth, Southampton, Liverpool, Glasgow, Swansea, Hull, etc., tenant en alerte les populations pendant des nuits et des nuits, épuisant le personnel de sauvegarde et de défense, contraignant une foule de pauvres gens à quitter leur lit pour s’enfoncer dans les caves, les abris, voire, à Londres, les stations de métro. En cette fin de 1940, les Anglais, assiégés dans leur île, se sentaient au plus noir du tunnel.
Tant d’épreuves, subies par les Britanniques, ne facilitaient pas nos rapports avec eux. Concentrés qu’ils étaient sur leurs préoccupations, nos problèmes particuliers leur paraissaient intempestifs. En outre, ils avaient d’autant plus tendance à nous absorber que nous compliquions leurs affaires. Il leur eût été, en effet, plus commode, du point de vue de l’administration autant que de la politique, de traiter les Français Libres comme des éléments incorporés aux forces et services anglais, plutôt qu’en alliés ambitieux et revendicatifs. Au surplus, pendant cette période où la guerre se stabilisait et où, d’autre part, sévissait la pénurie, on n’inclinait pas beaucoup, dans les milieux dirigeants de Londres, à innover, ni même à trancher. Au milieu de problèmes pressants, mais insolubles, états-majors et ministères pratiquaient naturellement le régime des questions pendantes et des conflits d’attributions, tandis que le gouvernement, sous le feu des critiques du Parlement et de la presse, avait peine à s’accorder pour prendre des décisions. « Vous savez, me dit un jour Churchill, ce que c’est qu’une coalition. Eh bien ! Le Cabinet britannique en est une. »
Cependant, la France Libre avait, d’urgence, besoin de tout. Après les improvisations de l’été et de l’automne, avant les entreprises nouvelles que j’étais décidé à engager au printemps, force nous était d’obtenir des Anglais l’indispensable, tout en maintenant à leur égard une indépendance résolue. De cet état de choses devaient résulter maintes frictions.
D’autant plus que le caractère mouvant et composite de notre organisation justifiait, dans une certaine mesure, la circonspection des Britanniques, en même temps qu’elle facilitait leurs ingérences. Il était inévitable que la France Libre, recrutée hâtivement, homme par homme, ne trouvât pas tout de suite son équilibre intérieur. À Londres, chacune de ses catégories : armée, marine, aviation, finances, affaires étrangères, administration coloniale, information, liaisons avec la France, se formait et fonctionnait dans le grand désir de bien faire. Mais l’expérience et la cohésion faisaient cruellement défaut. En outre, l’esprit aventureux de certaines personnalités ou simplement leur inaptitude à se plier aux règles et obligations d’un service public imprimaient de rudes saccades à l’appareil. C’est ainsi que, pendant mon séjour en Afrique, André Labarthe avait quitté notre administration et que l’amiral Muselier s’était heurté aux autres services. Il s’était produit, à Carlton Gardens, d’âpres conflits de personnes et tragi-comédies de bureaux, scandalisant nos volontaires et inquiétant nos alliés.
Dès mon retour, à la fin de novembre, j’avais entrepris de mettre les gens et les choses à leur place. Mais à peine avais-je commencé cette réorganisation que je me trouvai aux prises avec une brutale erreur du gouvernement britannique, lui-même fourvoyé par l’« Intelligence ».
En effet, la fièvre obsidionale, qui travaillait alors l’Angleterre, y faisait foisonner les organes de renseignement et de sécurité. L’« Intelligence », qui est, pour les Anglais, une passion, autant qu’un service, n’avait évidemment pas manqué de pousser des antennes en direction de la France Libre. Elle y employait à la fois des gens bien inspirés et d’autres qui ne l’étaient pas. Bref, à l’instigation de quelques agents indésirables, le Cabinet anglais allait, tout à coup, infliger à la France Libre une blessure qui faillit tourner mal.
Le 1er janvier au soir, me trouvant dans le Shropshire, auprès des miens, M. Eden me fit demander de venir le voir d’urgence au Foreign Office, où il avait récemment remplacé lord Halifax, nommé ambassadeur aux États-Unis. Je m’y rendis directement le lendemain matin. En m’accueillant, Eden montra les signes d’une vive émotion. « Il arrive, me dit-il, quelque chose de lamentable. Nous venons d’avoir la preuve que l’amiral Muselier est secrètement en rapport avec Vichy, qu’il a tenté de transmettre à Darlan le plan de l’expédition de Dakar au moment où elle se préparait et qu’il projette de lui livrer le Surcouf. Le Premier Ministre, sitôt informé, a donné l’ordre d’arrêter l’amiral. Il a été approuvé par le Cabinet britannique. Muselier est donc incarcéré. Nous ne nous dissimulons pas quelle impression va faire chez vous et chez nous cette affreuse histoire. Mais il nous était impossible de ne pas agir sans délai. »
M. Eden me montra, alors, les documents sur lesquels s’étayait l’accusation. Il s’agissait de notes dactylographiées à en-tête et avec le cachet du consulat de France à Londres, – toujours occupé par un fonctionnaire de Vichy, – et apparemment signées du général Rozoy, naguère chef de la mission de l’Air et récemment rapatrié. Ces notes rendaient compte de renseignements soi-disant fournis par l’amiral Muselier à Rozoy. Celui-ci était réputé les avoir fait passer à une légation sud-américaine à Londres, d’où ils devaient gagner Vichy. Mais, en chemin, d’habiles agents de l’« Intelligence » avaient, suivant M. Eden, intercepté les documents. « Après une minutieuse enquête, ajouta-t-il, les autorités britanniques devaient, hélas, se convaincre de leur authenticité. »
Quoique d’abord abasourdi, j’eus tout de suite le sentiment que « le café était vraiment trop fort » et qu’il ne pouvait s’agir que d’une énorme erreur résultant d’une machination. Je le déclarai tout net à M. Eden et lui dis que j’allais voir moi-même ce qu’il pouvait en être et que, en attendant, je faisais toutes réserves sur cette extraordinaire histoire.
Cependant, n’allant pas, d’abord, jusqu’à imaginer que l’affaire pût être montée sous le couvert d’un service britannique, je l’attribuai à Vichy. Ne seraient-ce point de ses fidèles qui auraient fabriqué et laissé en Angleterre cette bombe à retardement ? Après quarante-huit heures d’information et de réflexion, je me rendis chez le ministre anglais et lui déclarai ceci : « Les documents sont ultra-suspects, tant par leur contexte que par leur source supposée. En tout cas, ce ne sont pas des preuves. Rien ne justifie l’outrageante arrestation d’un vice-amiral français. Celui-ci n’a, d’ailleurs, pas été entendu. Moi-même n’ai pas la possibilité de le voir. Tout cela est injustifiable. Pour l’instant, il faut, au minimum, que l’amiral Muselier sorte de prison et soit traité honorablement jusqu’à ce que cette sombre histoire soit éclaircie. »
M. Eden, quoique devenu perplexe, n’accepta pas de me donner satisfaction, alléguant le sérieux de l’enquête faite par les services britanniques. Par une lettre, puis par un mémoire, je confirmai ma protestation. Je rendis visite à l’amiral sir Dudley Pound, premier lord de la mer, et, invoquant l’internationale des amiraux, l’invitai à intervenir dans cette déshonorante querelle cherchée à l’un de ses pairs. À la suite de mes démarches, l’attitude des autorités britanniques marqua quelques vacillations. C’est ainsi que j’obtins, comme je l’avais exigé, d’aller voir Muselier à Scotland Yard, non dans une cellule mais dans un bureau, sans garde et sans témoin, pour montrer à tout le monde et pour lui dire à lui-même que je rejetais l’imputation dont il était victime. Enfin, divers indices m’ayant donné à penser que deux individus, incorporés pendant mon séjour en Afrique dans notre « service de sécurité », sous l’uniforme français mais sur l’insistance des Anglais, avaient trafiqué dans l’affaire, je les fis venir et me convainquis, au spectacle de leur effarement, qu’il s’agissait décidément d’une « histoire d’Intelligence ».
Au général Spears, convoqué par moi le 8 janvier, je confirmai formellement ma certitude. Je lui déclarai que je donnais au gouvernement britannique un délai de vingt-quatre heures pour libérer l’amiral et lui faire réparation, faute de quoi toutes relations seraient rompues entre la France Libre et la Grande-Bretagne quelles qu’en pussent être les conséquences. Le jour même, Spears, penaud, vint me dire que l’erreur était reconnue, que les « documents » n’étaient que des faux, que les coupables avaient avoué et que Muselier sortait de prison. Le lendemain, l’attorney général me rendit visite, m’annonçant que des poursuites étaient intentées contre les auteurs de la machination, notamment plusieurs officiers britanniques, et me priant de désigner quelqu’un pour suivre, au nom de la France Libre, l’enquête et le procès ; ce que je fis. L’après-midi, à Downing Street, MM. Churchill et Eden, évidemment fort contrariés, m’exprimèrent les excuses du gouvernement britannique et sa promesse de réparer, vis-à-vis de Muselier, l’insulte qui lui avait été faite. Je dois dire que cette promesse fut tenue. Même, le changement d’attitude réciproque des Anglais et de l’amiral se révéla si complet qu’il parut bientôt excessif, comme on le verra par la suite.
Je ne cache pas que ce lamentable incident, en mettant en relief ce qu’il y avait toujours de précaire dans notre situation à l’égard de nos alliés, ne manqua pas d’influencer ma philosophie quant à ce que devaient être, décidément, nos rapports avec l’État britannique. Cependant, dans l’immédiat, les conséquences du mal ne furent pas toutes mauvaises. Car les Anglais, désireux, sans doute, de compenser leur erreur, se montrèrent plus disposés à traiter avec nous les affaires en suspens.
C’est ainsi que, le 15 janvier, je signai, avec M. Eden, un accord de « juridiction » concernant les Français Libres en territoire britannique et notamment les attributions de nos propres tribunaux, qui opéreraient « conformément à la législation militaire nationale ». D’autre part, nous pûmes entamer avec la Trésorerie anglaise des négociations relatives à un accord financier, économique et monétaire. Cassin, Pleven et Denis furent chargés, pour notre compte, de ces négociations qui aboutirent le 19 mars.
Les problèmes que nous devions résoudre, à cet égard, étaient tels qu’il nous fallait sortir du régime des expédients. Comment faire vivre, comme un tout, les territoires ralliés en Afrique et en Océanie, nous qui n’avions encore ni banque, ni monnaie, ni transports, ni transmissions, ni représentation commerciale reconnue à l’étranger ? Comment entretenir les forces de la France Libre réparties en tous les points du monde ? Comment décompter la valeur du matériel et des services qui nous étaient fournis par nos alliés et de ceux que nous leur fournissions ? Aux termes de l’accord, il fut entendu que tout règlement, quel qu’en fût l’objet, serait effectué à Londres entre le gouvernement anglais et le général de Gaulle, et non point arrangé avec les autorités locales françaises au hasard des circonstances. Le taux de change adopté était de 176 francs pour une livre, c’est-à-dire celui-là même qui se trouvait en vigueur avant l’armistice conclu par Vichy.
Suivant la même politique, nous fûmes amenés, un peu plus tard, à instituer la « Caisse centrale de la France Libre ». Cette caisse devait effectuer tous les paiements : soldes, traitements, achats, etc., et recevoir tous les versements : contributions de nos territoires, avances de la Trésorerie britannique, dons des Français de l’étranger, etc. Elle devenait, d’autre part, banque unique d’émission de la France Libre, où que ce fût dans le monde. Ainsi, tandis que le ralliement à de Gaulle liait moralement entre eux tous nos éléments, leur administration se trouvait, elle aussi, fortement centralisée. Du fait qu’il n’y avait point, parmi nous, de fiefs budgétaires et économiques, non plus que politiques et militaires, et qu’en même temps l’Angleterre s’interdisait toute ingérence locale par les moyens financiers, l’unité s’établit sur un ensemble pourtant improvisé et dispersé à l’extrême.
Cependant, tout en consolidant notre base outre-mer, c’est à la métropole que nous pensions surtout. Qu’y faire ? Comment ? Avec quoi ? Ne disposant d’aucun moyen pour l’action en France et ne voyant même pas par quel bout aborder le problème, nous n’en étions pas moins hantés par les plus vastes projets, espérant que le pays s’y associerait massivement. Nous n’imaginions donc rien moins qu’une organisation qui nous permettrait à la fois d’éclairer les opérations alliées grâce à nos renseignements sur l’ennemi, de susciter sur le territoire la résistance dans tous les domaines, d’y équiper des forces qui, le moment venu, participeraient sur les arrières allemands à la bataille pour la libération, enfin de préparer le regroupement national qui, après la victoire, remettrait le pays en marche. Encore voulions-nous que cette contribution multiple, fournie par des Français à l’effort de guerre commun, le fût au bénéfice de la France, non point divisée en services directement rendus aux alliés.
Mais ce terrain de l’action clandestine était, pour nous tous, entièrement nouveau. Rien n’avait jamais été préparé en France en vue de la situation où le pays était jeté. Nous savions que le service français des renseignements poursuivait, à Vichy, quelque activité. Nous n’ignorions pas que l’État-major de l’armée s’efforçait de soustraire aux commissions d’armistice certains stocks de matériel. Nous nous doutions que divers éléments militaires tâchaient de prendre des dispositions dans l’hypothèse d’une reprise des hostilités. Mais ces efforts fragmentaires étaient accomplis en dehors de nous, pour le compte d’un régime dont la raison d’être consistait précisément à ne pas les utiliser, et sans que jamais la hiérarchie cherchât ou acceptât le moindre contact avec la France Libre. Bref, il n’existait rien à quoi notre action pût s’accrocher dans la métropole. Il fallait tirer du néant le service qui opérerait sur ce champ de bataille capital.
Ce n’étaient certes pas les candidatures qui manquaient autour de moi. Par une sorte d’obscure prévision de la nature, il se trouvait qu’en 1940 une partie de la génération adulte était, d’avance, orientée vers l’action clandestine. Entre les deux guerres, en effet, la jeunesse avait montré beaucoup de goût pour les histoires de 2e Bureau, de service secret, de police, voire de coups de main et de complots. Les livres, les journaux, le théâtre, le cinéma s’étaient largement consacrés aux aventures de héros plus ou moins imaginaires qui prodiguaient dans l’ombre les exploits au service de leur pays. Cette psychologie allait faciliter le recrutement des missions spéciales. Mais elle risquait aussi d’y introduire le romantisme, la légèreté, parfois l’escroquerie, qui seraient les pires écueils. Il n’y aurait pas de domaine où l’on aurait plus de demandes d’emploi mais où les hommes chargés des affaires devraient faire preuve de plus de sérieux en même temps que d’audace.
Par bonheur, il s’en trouva de bons. Le commandant Dewavrin, dit Passy, fut leur chef. Rien n’avait préparé Passy à cette mission sans précédent. Mais, à mes yeux, c’était préférable. Sitôt désigné, d’ailleurs, il fut saisi pour sa tâche d’une sorte de passion froide qui devait le soutenir sur une route ténébreuse où il se trouverait mêlé à ce qu’il y eut de meilleur et à ce qu’il y eut de pire. Pendant le drame quotidien que fut l’action en France, Passy, secondé par Manuel, plus tard Vallon, Wybot, Pierre Bloch, etc., tint la barque à flot contre le déferlement des angoisses, des intrigues, des déceptions. Lui-même sut résister au dégoût et se garder de la vantardise, qui sont les démons familiers de cette sorte d’activité. C’est pourquoi, quelques changements qu’ait dû subir le « Bureau central de renseignements et d’action », à mesure des expériences, je maintins Passy en place à travers vents et marées.
Le plus urgent était d’installer en territoire national un embryon d’organisation. Du côté britannique, on eût voulu nous voir y envoyer simplement des agents chargés de recueillir isolément, sur le compte de l’ennemi, des renseignements relatifs à des objets déterminés. Telle était la méthode utilisée pour l’espionnage. Mais nous entendions faire mieux. Puisque l’action en France allait se déployer au milieu d’une population où foisonneraient, pensions-nous, les bonnes volontés, c’étaient des réseaux que nous voulions constituer. Ceux-ci, reliant entre eux des éléments choisis, communiquant avec nous par des moyens centralisés, obtiendraient le meilleur rendement. D’Estienne d’Orves, Duclos, débarqués sur la côte de la Manche ; Fourcault, passant par l’Espagne ; Robert, Monnier, venus de Tunisie à Malte et réexpédiés en Afrique du Nord, firent les premières expériences. Peu après, Rémy, à son tour, commença cette carrière d’agent secret où il devait montrer une sorte de génie.
Alors, s’engagea la lutte sur ce champ jusqu’alors inconnu. Mois après mois, plutôt lune après lune, car c’est de l’astre des nuits que dépendaient beaucoup d’opérations, le B.C.R.A. commença son œuvre : recrutement de combattants pour la guerre clandestine ; ordres à donner aux missions ; rapports à dépouiller ; transports par chalutiers, sous-marins, avions ; passages par le Portugal et l’Espagne ; parachutages ; prises de contact avec les bonnes volontés qui s’offraient en France ; allers et retours d’inspections et de liaisons ; transmissions par postes-radio, courriers, signaux convenus ; travail avec les services alliés qui formulaient les demandes de leurs états-majors, fournissaient le matériel et, suivant les cas, facilitaient ou compliquaient les choses. Par la suite, l’action, s’élargissant, devait englober les groupes armés du territoire et les mouvements de résistance aux multiples activités. Mais, pendant cet obscur hiver, on n’en était pas encore là !
En attendant, il fallait pratiquer avec les Anglais un modus vivendi qui permît au B.C.R.A. de fonctionner tout en restant national. Ce fut là une vraie gageure. Certes, les Britanniques comprenaient quels avantages pouvaient procurer, au point de vue des renseignements – le seul qui les intéressât d’abord –, les concours fournis par des Français. Mais ce que recherchaient surtout les organes anglais intéressés, c’étaient les concours directs. Une véritable concurrence s’engagea donc aussitôt : nous-mêmes invoquant, auprès des Français, l’obligation morale et légale de ne pas s’incorporer à un service étranger ; les Anglais utilisant leurs moyens pour tâcher de se procurer des agents, puis des réseaux, à eux.
Dès qu’un Français arrivait en Angleterre, et à moins qu’il ne fût notoire, il était chambré par l’Intelligence dans les locaux de Patriotic School et invité à s’engager dans les services secrets britanniques. Ce n’est qu’après toute une série de pressions et sollicitations qu’on le laissait nous rejoindre. Si, toutefois, il avait cédé, on l’isolait de nous, qui ne le verrions jamais. En France même, les Anglais jouaient de l’équivoque pour recruter leurs auxiliaires. « De Gaulle et la Grande-Bretagne, c’est la même chose ! », faisaient-ils dire. Quant aux moyens matériels, pour lesquels nous dépendions presque entièrement de nos alliés, nous ne les obtenions parfois qu’après d’obstinés marchandages. On comprend à quelles frictions mena cette manière de faire. Il est vrai que, si les Anglais frôlaient souvent la limite, ils ne la dépassaient jamais. Au moment voulu, ils mettaient les pouces et cédaient, au moins partiellement, à nos mises en demeure. Alors, s’ouvrait une période d’utile collaboration, jusqu’au jour où, soudain, grondaient de nouveaux orages.
Mais ce que nous tâchions de faire ne pouvait valoir quelque chose, à cet égard comme aux autres, que si l’opinion française nous suivait. Le 18 juin, parlant à la radio pour la première fois de ma vie et imaginant, non sans vertige, celles et ceux qui étaient à l’écoute, je découvrais quel rôle allait jouer dans notre entreprise la propagande par les ondes.
Les Anglais, entre autres mérites, eurent celui de discerner immédiatement et d’utiliser magistralement l’effet qu’une radio libre était susceptible de produire sur des peuples incarcérés. Ils avaient, tout de suite, commencé d’organiser leur propagande française. Mais, en cela comme en tout, s’ils voulaient sincèrement favoriser la résonance nationale que trouvaient de Gaulle et la France Libre, ils prétendaient aussi en profiter tout en restant maîtres du jeu. Quant à nous, nous entendions ne parler que pour notre compte. Pour moi-même, il va de soi que je n’admis jamais aucune supervision, ni même aucun avis étranger, sur ce que j’avais à dire à la France.
Ces points de vue différents s’aménagèrent dans un compromis de fait d’après lequel la France Libre disposait chaque jour des ondes pendant deux fois cinq minutes. D’autre part et indépendamment de nous, fonctionnait sous la direction de M. Jacques Duchesne, journaliste employé par la B.B.C., l’équipe fameuse des « Français parlent aux Français ». Plusieurs Français Libres, tels Jean Marin et Jean Oberlé, en faisaient partie avec mon approbation. Il était, d’ailleurs, entendu que l’équipe se tiendrait en étroite liaison avec nous, ce qui eut lieu longtemps, en effet. Je dois dire que le talent et l’efficacité de ce groupe nous déterminèrent à lui donner tout le concours que nous pouvions. Nous en faisions d’ailleurs autant pour la revue France Libre due à l’initiative de MM. Labarthe et Raymond Aron. Nous traitions de la même manière l’« Agence française indépendante » et le journal France, respectivement dirigés par Maillaud dit Bourdan et par M. Comert, avec l’appui direct du ministère britannique de l’Information mais sans nous être aucunement attachés.
Les choses allèrent ainsi, avec quelques incidents, tant que restèrent parallèles les intérêts et les politiques de l’Angleterre et de la France Libre. Plus tard, devaient venir des crises, au cours desquelles les propagandistes des « Français parlent aux Français », l’« Agence française indépendante », le journal France n’épousèrent pas notre querelle. Il est vrai que, par les antennes de Brazzaville, nous eûmes toujours le moyen de publier ce qui nous parut utile. Dès le début, en effet, notre modeste radio africaine avait activement fonctionné et moi-même m’en servis souvent. Mais nous voulions l’agrandir et l’étendre. Le matériel nécessaire fut commandé en Amérique. Il nous fallut, pour l’obtenir, non seulement patienter longtemps et payer beaucoup de dollars, mais encore déjouer aux États-Unis maintes intrigues et surenchères. Finalement, c’est au printemps de 1943 que la petite installation des commencements héroïques fut relevée, sur le Congo, par le grand poste de la France Combattante.
On comprendra quelle importance nous attachions à nos brèves émissions de Londres. Chaque jour, celui qui devait parler en notre nom entrait au studio tout pénétré de sa responsabilité. On sait que Maurice Schumann le faisait le plus souvent. On sait aussi avec quel talent. Tous les huit jours environ, je parlais moi-même, avec l’émouvante impression d’accomplir, pour des millions d’auditeurs qui m’écoutaient dans l’angoisse à travers d’affreux brouillages, une espèce de sacerdoce. Je fondais mes allocutions sur des éléments très simples : le cours de la guerre, qui démontrait l’erreur de la capitulation ; la fierté nationale, qui, au contact de l’ennemi, remuait profondément les âmes ; enfin, l’espoir de la victoire et d’une nouvelle grandeur pour « notre dame la France ».
Pourtant, si favorable que pût être l’effet produit, il nous fallait bien constater que, dans les deux zones, l’opinion était à la passivité. Sans doute écoutait-on partout « la radio de Londres » avec satisfaction, souvent même avec ferveur. L’entrevue de Montoire avait été sévèrement jugée. La manifestation des étudiants de Paris, se portant en cortège derrière « deux gaules », le 11 novembre, à l’Arc de triomphe, et dispersés par la Wehrmacht à coups de fusils et de mitrailleuses, donnait une note émouvante et réconfortante. Le renvoi momentané de Laval apparaissait comme une velléité officielle de redressement. Le 1er janvier, comme je l’avais demandé, une grande partie de la population, surtout en zone occupée, était restée à domicile, vidant les rues et les places, pendant une heure : « l’heure d’espérance ». Mais aucun signe ne donnait à penser que des Français, en nombre appréciable, fussent résolus à l’action. L’ennemi, là où il se trouvait, ne courait chez nous aucun risque. Quant à Vichy, rares étaient ceux qui contestaient son autorité. Le Maréchal lui-même demeurait très populaire. Un film de ses visites aux principales villes du Centre et du Midi, qui nous était parvenu, en donnait des preuves évidentes. Au fond, la grande majorité voulait croire que Pétain rusait et que, le jour venu, il redresserait les armes. L’opinion générale était donc que lui et moi nous mettions secrètement d’accord. En définitive, la propagande n’avait, comme toujours, que peu de valeur par elle-même. Tout dépendait des événements.
Dans l’immédiat, il s’agissait de la bataille d’Afrique. La France Libre commençait à y figurer. Dès le 14 juillet, je m’étais mis directement en rapport avec le général Wavell, commandant en chef britannique au « Middle-East », pour qu’il groupât en unités constituées les éléments français qui se trouveraient dans sa zone d’action et les envoyât en renfort au général Legentilhomme à Djibouti. Puis, quand il fut avéré que la Côte française des Somalis se soumettait à l’armistice, j’avais obtenu de Wavell que le bataillon d’infanterie de marine, rallié à Chypre en juin et complété par des Français d’Égypte, participât à la première offensive menée par les Anglais en Cyrénaïque vers Tobrouk et Derna. En France et au-dehors, beaucoup de patriotes avaient tressailli en apprenant que, déjà, le 11 décembre, le vaillant bataillon du commandant Folliot s’était distingué au combat de Sidi-Barrani. Mais la grande affaire était, maintenant, d’amener en mer Rouge, depuis l’Afrique-Équatoriale, une division – hélas, légère – et d’obtenir qu’elle participât, comme telle, aux opérations.
Or, c’était en Érythrée et en Éthiopie que le commandement britannique voulait porter l’effort, au printemps, de manière à liquider l’armée du duc d’Aoste avant d’entamer autre chose sur les rives de la Méditerranée. Quelles que fussent les distances, j’entendais qu’un premier échelon français prît part à l’action. Les 11 et 18 décembre, j’avais donné à Larminat et à Catroux les instructions nécessaires. Il s’agissait de la demi-brigade de Légion étrangère, d’un bataillon sénégalais du Tchad, d’une compagnie de fusiliers-marins, d’une compagnie de chars, d’une batterie d’artillerie et d’éléments de services, le tout placé sous les ordres du colonel Monclar. Déjà, un escadron de spahis, amené de Syrie en juin 1940 par le commandant Jourdier, et quelques aviateurs, venus les uns de Tunis avec le capitaine Dodelier, les autres de Rayak avec les lieutenants Cornez et de Maismont, combattaient aux côtés des Anglais. J’avais fait régler l’embarquement de la Légion à destination de Port-Soudan, avec l’accord de Wavell ; les chars et l’artillerie devant suivre, eux aussi, par mer. Quant au bataillon du Tchad, il était parti pour Khartoum, tout simplement par les pistes, en utilisant des camionnettes locales. Il devait, d’ailleurs, arriver sans douleur, malgré les prédictions funestes des Africains expérimentés et, dès le 20 février, sous les ordres du commandant Garbay s’engager près de Kub-Kub et remporter un succès signalé. Par la suite, quatre autres bataillons sénégalais rejoindraient ces éléments de tête et constitueraient, avec eux, une appréciable unité de bataille. D’autre part, un groupe français de bombardement, doté d’appareils « Blenheim » que nous avions amenés d’Angleterre, serait expédié vers Khartoum. Enfin, les braves avisos Savorgnan de Brazza et Commandant Duboc faisaient route vers la mer Rouge.
Combien la part de la France dans la bataille d’Abyssinie eût-elle eu plus d’importance, si la Côte française des Somalis, avec sa garnison de 10 000 hommes bien armés et son port de Djibouti, terminus du chemin de fer d’Addis-Abeba, était redevenue belligérante ! Aussi, tout en pressant l’envoi de troupes vers l’Éthiopie, voulais-je tenter de faire rallier cette colonie française. Or, à Djibouti, après quelques velléités de refuser l’armistice, on s’était soumis aux ordres de Vichy. Mais, peut-être, le fait, que, dans la région même, une bataille s’engageait contre l’ennemi et que des Français arrivaient pour y prendre part entraînerait-il un changement d’attitude ? Dans ce cas, c’est à Djibouti qu’il faudrait débarquer les troupes de la France Libre pour les y joindre à la garnison. Dès lors, une force française vraiment importante prendrait l’offensive à partir de là, en conjuguant son effort avec celui des Britanniques. Si, au contraire, la Côte des Somalis n’acceptait pas de se rallier, l’expédition française libre combattrait seule aux côtés des Anglais.
À Londres, nos alliés donnèrent leur accord à ce programme. Je chargeai le général Legentilhomme de tenter d’amener au combat ses anciennes troupes de Djibouti et, en tout cas, de commander celles qui étaient ou seraient envoyées en mer Rouge depuis l’Afrique-Équatoriale. Il partit aussitôt pour Khartoum. Au général Catroux et au général Wavell, je fixai les conditions dans lesquelles devraient agir Legentilhomme et les forces sous ses ordres. En même temps, je priai M. Churchill de s’accommoder de l’initiative française, dont il faisait d’abord mine de prendre ombrage.
Tandis que nous tâchions de renforcer en Orient l’action des forces britanniques, nous ouvrions, aux confins du Tchad et de la Libye, un front proprement français. C’était, à vrai dire, avec des moyens bien faibles et sur d’immenses étendues. Mais, là, nous pouvions ne dépendre que de nous-mêmes et je tenais essentiellement à ce qu’il en fût ainsi.
Depuis son arrivée au Tchad, Leclerc, sous les ordres du haut-commissaire de Larminat qui lui donnait tout ce qu’il pouvait, avait préparé, avec une activité extrême, les premières opérations prescrites dans le désert. En janvier, avec le lieutenant-colonel d’Ornano qui fut tué dans cette affaire, il poussait jusqu’au poste italien de Mourzouk une brillante reconnaissance, à laquelle s’était jointe une patrouille anglaise venue du Nil. Fin janvier, à la tête d’une colonne soigneusement formée, qu’appuyait notre aviation, Leclerc s’élançait vers les oasis de Koufra, à 1 000 kilomètres de ses bases. Pendant plusieurs semaines de manœuvres et de combats, il attaquait les Italiens dans leurs postes, repoussait leurs troupes mobiles et, le 1er mars, faisait capituler l’ennemi.
Au moment même, l’avance rapide des Britanniques en Libye semblait pouvoir nous offrir des perspectives plus larges encore. C’est pourquoi, le 17 février, je prescrivis au général de Larminat de préparer la conquête du Fezzan. Le cours ultérieur des événements de Libye devait nous empêcher de passer, dès ce moment, à l’exécution. Mais Leclerc et ses sahariens seraient, désormais, tendus vers cet objectif principal. J’avais été amené, entre-temps, à fixer, quant à la destinée de Koufra et du Fezzan, la position de la France par rapport à celle des Britanniques. Nous resterions à Koufra, bien que les oasis aient, naguère, été rattachées au Soudan anglo-égyptien. Quand, un jour, le Fezzan serait conquis par nous, et pourvu que l’Angleterre reconnût notre droit à y demeurer, nous pourrions évacuer Koufra.
Pourtant, quoi que pussent faire les Anglais et, avec eux, les Français Libres, l’initiative stratégique appartenait toujours à l’ennemi. C’est de lui que dépendait l’orientation de la guerre. Faute de pouvoir envahir l’Angleterre, allait-il déferler sur l’Afrique du Nord par Suez et par Gibraltar ? Ou bien voudrait-il régler leur compte aux Soviets ? En tout cas, des signes annonçaient qu’il allait déclencher l’une ou l’autre de ces entreprises. Quelle que fût l’éventualité, les dispositions arrêtées par nous permettraient, pensions-nous, à la France Libre d’engager utilement ce qu’elle avait de forces. Mais, en outre et malgré l’affreuse faiblesse dans laquelle nous nous débattions, j’étais résolu, devant chacun des problèmes que poserait au monde la nouvelle offensive de l’Allemagne et de ses alliés, à parler au nom de la France et à le faire comme il convenait.
Au mois de novembre 1940, l’Italie avait attaqué la Grèce. Le 1er mars 1941, le Reich forçait la Bulgarie à se joindre à l’Axe. Dans les premiers jours d’avril, les troupes allemandes devaient entrer en Grèce et en Yougoslavie. Par cette mainmise sur les Balkans, l’ennemi pouvait viser aussi bien à déboucher vers l’orient qu’à interdire aux Britanniques toute tête de pont derrière la Wehrmacht si celle-ci pénétrait en Russie. Dès le début de l’offensive italienne en Grèce, j’avais télégraphié au général Metaxas, Premier Ministre hellénique, afin qu’on sût publiquement de quel côté se trouvaient les vœux et la fidélité de la France. La réponse de Metaxas marqua qu’il l’avait compris. Cependant, je ne pus réussir à obtenir des Anglais le transport en Grèce d’un petit détachement que je souhaitais y envoyer à titre symbolique. Il faut dire que Wavell, absorbé par les opérations de Libye et d’Érythrée, n’expédiait lui-même, alors, en Grèce, aucune de ses propres forces.
Au début de février, nous avions appris l’arrivée en Syrie de la mission allemande von Hintig et Roser. L’agitation que cette mission devait susciter dans les pays arabes pouvait servir soit à y préparer l’irruption des forces de l’Axe, soit à y créer une diversion utile en cas d’attaque de ces forces vers Kiev et Odessa.
Dans le même temps, la menace japonaise se précisait en Extrême-Orient. Sans doute ne pouvait-on démêler s’il s’agissait, de la part des Nippons, d’une volonté arrêtée d’entrer prochainement dans la guerre ou, simplement, d’une pression destinée à accrocher, dans le sud-est de l’Asie, le plus possible des forces britanniques et des préparatifs américains, tandis que l’Allemagne et l’Italie déploieraient leur effort soit vers Moscou, soit au-delà de la Méditerranée. Mais, de toute façon, les Japonais voulaient s’assurer immédiatement du contrôle de l’Indochine. En outre, s’ils entraient en ligne, la Nouvelle-Calédonie, nos archipels du Pacifique, les Établissements français des Indes et, même, Madagascar, allaient être menacés.
En Indochine, l’intervention japonaise avait commencé dès qu’il fut clair que la France perdait la bataille en Europe. Au mois de juin 1940, le général Catroux, gouverneur général, s’était tenu pour contraint de donner satisfaction aux premières demandes nippones. Avant de s’y résoudre, il avait fait sonder les Britanniques et les Américains et conclu qu’aucun concours extérieur ne pouvait être envisagé. Là-dessus, Vichy avait remplacé Catroux par Decoux. Pour moi, qui n’étais en mesure ni de soulever en Indochine un mouvement capable d’y prendre les affaires en main, ni d’y briser l’intervention japonaise qu’un tel mouvement n’aurait pas manqué de provoquer, ni de décider les alliés à s’opposer aux empiétements nippons, je me trouvais, jusqu’à nouvel ordre, contraint à l’expectative. C’est avec les sentiments que l’on devine que, de Douala, le 8 octobre, je l’avais télégraphié à l’Inspecteur général des Colonies Cazaux, directeur des Finances à Saïgon, en réponse à un émouvant message par lequel il me rendait compte de la sympathie d’une grande partie de la population à l’égard des Français Libres, mais aussi de l’impossibilité où était l’Indochine d’agir comme elle le souhaitait. À moi-même, menant une bien petite barque sur l’océan de la guerre, l’Indochine apparaissait alors comme un grand navire désemparé que je ne pourrais secourir avant d’avoir longuement réuni les moyens du sauvetage. Le voyant s’éloigner dans la brume, je me jurais à moi-même de le ramener un jour.
Au début de 1941, les Japonais poussaient le Siam à s’emparer des deux rives du Mékong, voire du Cambodge et du Laos. En même temps, ils accentuaient leurs propres exigences, réclamant pour eux-mêmes d’abord une sorte de mainmise économique sur l’Indochine, ensuite l’occupation militaire des points essentiels. J’étais informé des développements de cette grave affaire, non seulement par les Anglais et les Hollandais à Londres, mais aussi par les représentants dont la France Libre disposait aux principaux carrefours du monde : Schompré, puis Baron et Langlade, à Singapour ; Garreau-Dombasle à Washington ; Egal à Shanghai ; Vignes à Tokyo ; Brénac à Sydney ; André Guibaut, puis Béchamp, à Chongqing ; Victor à New Delhi. Il m’apparut que les diverses politiques étaient, en l’occurrence, aussi gênées que complexes, mais qu’en tout cas personne ne ferait rien pour aider l’Indochine française à résister aux Japonais. La France Libre n’en avait, évidemment, pas les moyens. Vichy, qui, lui, les avait, mais qui s’était livré aux Allemands, se voyait refuser par eux la possibilité de les employer. Les Anglais, bien qu’ils sentissent que l’orage atteindrait un jour Singapour, ne voulaient que gagner du temps, et leur représentant à Bangkok se montrait avant tout désireux de garder avec le Siam d’amicales relations, quel que fût le sort des territoires du Mékong. Quant aux Américains, qui n’étaient prêts, ni matériellement ni moralement, à affronter le conflit, ils entendaient ne pas intervenir.
Dans ces conditions, ce que nous pouvions faire, et qui fut fait, c’était, d’abord, notifier partout que la France Libre tiendrait pour nul et non avenu tout abandon que le gouvernement de Vichy consentirait en Indochine. C’était, aussi, sans que nos amis y ralliassent la politique et la doctrine de Vichy, ne pas gêner par des mouvements intérieurs la résistance que les autorités locales voudraient éventuellement opposer aux Japonais et aux Siamois. C’était, encore, concerter notre action dans le Pacifique avec celle des autres puissances menacées et tâcher – mais en vain – d’obtenir, au profit de l’Indochine, une médiation conjointe de l’Angleterre, des États-Unis et de la Hollande. C’était, enfin, organiser la défense de la Nouvelle-Calédonie et de Tahiti en commun avec l’Australie et la Nouvelle-Zélande.
À ce dernier point de vue, je vis, au mois de mars, lors de son passage à Londres, le Premier Ministre australien, M. Menzies, et réglai l’essentiel avec cet homme de grand sens. Après quoi, le gouverneur Sautot négocia et conclut, en mon nom, un accord précis avec les Australiens, toutes précautions étant prises pour qu’il n’y eût aucun empiétement sur la souveraineté française.
Nous apprîmes bientôt que les Thaïlandais attaquaient sur le Mékong et que, après avoir subi de sérieux échecs sur terre et sur mer, ils obtenaient, néanmoins, les territoires convoités, grâce à une brutale pression japonaise exercée à Saïgon et à Vichy et intitulée : « médiation ». Plus tard, le Japon lui-même imposerait son contrôle à l’Indochine. Il n’y eut aucune opposition, ni même aucune protestation, de la part d’aucune autre puissance intéressée dans le Pacifique. Dès ce moment, il était clair que l’entrée des Nippons dans la guerre mondiale ne serait plus qu’une question de date.
À mesure que se précisaient les raisons d’action commune, les relations se multipliaient entre Français et Britanniques. D’ailleurs, au long des jours, on avait fait connaissance. J’ai le devoir de dire que, si mon estime était tout acquise à ceux des Anglais qui dirigeaient leur pays, il m’apparaissait que ceux-ci m’accordaient personnellement la leur. Le roi, d’abord, exemplaire et toujours informé, la reine, chacun des membres de leur famille, choisissaient maintes occasions d’en donner le témoignage. Parmi les ministres, c’est évidemment avec M. Churchill que j’étais surtout en relations publiques et privées. Mais je voyais aussi, à cette époque, soit pour les affaires, soit dans d’amicales réunions, principalement M. Eden, sir John Anderson, M. Amery, sir Edward Grigg, M. Alexander, sir Archibald Sinclair, lord Lloyd, lord Cranborne, lord Hankey, sir Stafford Cripps, MM. Attlee, Duff Cooper, Dalton, Bevin, Morrison, Bevan, Butler, Brendan-Bracken. Parmi les premiers « servants » civils ou militaires, c’étaient, le plus souvent, sir Robert Vansittart, sir Alexander Cadogan, M. Strang, M. Morton, les généraux sir John Dill et Ismay, l’amiral sir Dudley Pound, l’air marshal Portal, que j’avais à rencontrer. Mais, qu’il s’agît de gouvernants, de grands chefs, de hauts fonctionnaires, ou bien de personnalités du Parlement, de la presse, de l’économie, etc., tous montraient, quant à l’intérêt britannique, un loyalisme, une assurance, qui frappaient et en imposaient.
Ce n’est pas, certes, que ces hommes fussent aucunement dépourvus d’esprit critique, voire de fantaisie. Combien de fois ai-je, même, savouré l’humour avec lequel, en dépit de leur surmenage, ils jugeaient les hommes et les événements au cœur du drame qui nous roulait tous comme la mer roule les galets ! Mais il y avait en chacun d’eux un dévouement au service public, entre eux tous une communauté d’intentions qui les liaient les uns aux autres. L’ensemble donnait l’impression, dans le personnel dirigeant, d’une cohésion que j’enviai et admirai bien souvent.
Mais dont j’eus, aussi, à subir les étreintes. Car, c’était une rude épreuve que de résister à la machine britannique, quand elle se mettait en mouvement pour imposer quelque chose. À moins d’en avoir fait, soi-même, l’expérience, on ne peut imaginer quelle concentration des efforts, quelle variété de procédés, quelle insistance, tour à tour gracieuse, pressante ou menaçante, les Anglais étaient capables de déployer pour obtenir satisfaction.
Tout d’abord, des allusions, prodiguées de-ci de-là, mais frappantes par leur concordance, venaient nous mettre en éveil et exercer sur nous une méthodique préparation. Soudain, au cours d’un entretien organisé dans les formes, la personnalité qualifiée produisait la demande ou l’exigence britannique. Si nous n’acceptions pas d’entrer dans les voies proposées – et je dois dire que c’était fréquent –, commençait l’épreuve de la « pression ». Autour de nous, tout le monde s’y mettait, de toute façon, à tous les étages. Il y avait les conversations officielles ou officieuses, où les échelons les plus divers invoquaient, suivant l’occasion, l’amitié, l’intérêt, la crainte. Il y avait l’action de la presse, habilement réservée sur l’objet même du litige, mais créant, pour ce qui nous concernait, une atmosphère de blâme et de tristesse. Il y avait l’attitude des gens avec qui nous nous trouvions en relations personnelles et qui tous, accordés d’instinct, s’efforçaient de nous convaincre. Il y avait, partout, en masse et à la fois, les objurgations, les plaintes, les promesses et les colères.
Nos partenaires britanniques y étaient aidés par la propension naturelle des Français à céder aux étrangers et à se diviser entre eux. Chez nous, parmi ceux qui, de près ou de loin, avaient eu, dans leur carrière, à s’occuper d’affaires extérieures, la concession était, le plus souvent, une habitude, sinon un principe. Pour beaucoup, à force d’avoir vécu sous un régime dépourvu de consistance, il était comme entendu que la France ne disait jamais : « Non ! » Aussi, dans les moments où je tenais tête aux exigences britanniques, voyais-je, jusqu’autour de moi, se manifester l’étonnement, le malaise, l’inquiétude. J’entendais chuchoter en coulisse et je lisais dans les yeux cette question : « Où donc veut-il aller ? » Comme s’il était inconcevable qu’on n’allât pas à l’acceptation. Quant à ceux des Français émigrés qui ne nous avaient pas ralliés, ils prenaient parti contre nous d’une manière quasi automatique ; la plupart suivant la pente de leur école politique pour laquelle la France avait toujours tort, du moment qu’elle s’affirmait ; tous désapprouvant de Gaulle, dont la fermeté, qu’ils qualifiaient de dictatoriale, leur paraissait suspecte par rapport à l’esprit d’abandon qu’ils prétendaient confondre avec celui de la République !
Quand ces influences multiples avaient pu jouer à fond, le silence s’étendait tout à coup. Une sorte de vide était créé autour de nous par les Britanniques. Plus d’entretiens, ni de correspondance ; plus de visites, ni de déjeuners. Les questions restaient pendantes. Les téléphones ne sonnaient plus. Ceux des Anglais que le hasard nous faisait, pourtant, rencontrer, étaient sombres et impénétrables. Nous étions ignorés, comme si, pour nous, la page de l’alliance et, même, celle de la vie étaient, désormais, tournées. Au cœur de l’Angleterre concentrée et résolue, un froid glacial nous enveloppait.
Alors, venait l’attaque décisive. Une solenelle réunion franco-britannique avait lieu inopinément. Tous les moyens y étaient mis en œuvre ; tous les arguments, produits ; tous les griefs, articulés ; toutes les mélodies, chantées. Bien que, parmi les Anglais responsables, l’art dramatique eût ses degrés, chacun d’eux jouait son rôle en artiste de classe. Des heures durant, se succédaient les scènes pathétiques et alarmantes. On se quittait sur des sommations, faute que nous ayons cédé.
Quelque temps encore et c’était l’épilogue. Diverses sources britanniques émettaient des signaux de détente. Des intermédiaires venaient dire qu’il y avait, sans doute, malentendu. Des personnes qualifiées demandaient de mes nouvelles. Quelque entrefilet bienveillant paraissait dans les journaux. Là-dessus, arrivait un projet anglais d’arrangement, concernant la question débattue et qui ressemblait beaucoup à ce que nous avions, nous-mêmes, proposé. Les conditions devenant acceptables, l’affaire était vite réglée, tout au moins en apparence. Le terme y était mis au cours d’une amicale réunion, non sans que nos partenaires eussent, à tout hasard, essayé dans l’euphorie de l’entente retrouvée, d’obtenir à l’improviste quelque avantage. Puis, les rapports se renouaient comme devant ; le fond des choses restant, toutefois, indéterminé. Car, pour la Grande-Bretagne, il n’y avait jamais de cause qui fût entendue.
Au début du mois de mars 1941, je ne pouvais douter que la guerre fût sur le point de faire surgir pour nous, en Orient et en Afrique, de grandes épreuves face à l’ennemi, l’opposition obstinée de Vichy et de sérieuses dissensions avec nos alliés. C’est sur place qu’il me faudrait prendre les décisions nécessaires. Je décidai d’y aller.
Avant de partir, passant le week-end aux Chequers chez le Premier Ministre, celui-ci me fit deux annonces, en même temps que ses adieux. Le 9 mars, à l’aurore, M. Churchill vint me réveiller pour me dire, en dansant littéralement de joie, que le Congrès américain avait voté le « Lease-Lend Bill », en discussion depuis plusieurs semaines. Il y avait là, en effet, de quoi nous remplir d’aise, non seulement par le fait que les belligérants se trouvaient désormais assurés de recevoir des États-Unis le matériel nécessaire au combat, mais aussi parce qu’en devenant, suivant le mot de Roosevelt, « l’arsenal des démocraties », l’Amérique faisait un pas de géant vers la guerre. Alors, voulant, sans doute, profiter de ma bonne humeur, M. Churchill formula sa deuxième communication : « Je sais, dit-il, que vous avez des griefs à l’encontre de Spears, en tant que chef de notre liaison auprès de vous. Cependant, je vous demande instamment de le garder encore et de l’emmener en Orient. C’est un service personnel que vous me rendrez. » Je ne pouvais refuser et nous nous quittâmes là-dessus.
En m’envolant vers l’équateur, le 14 mars, j’avais cette fois le sentiment que la France Libre disposait d’une armature valable. Notre Conseil de défense de l’empire, pour dispersés que fussent ses membres, formait un ensemble estimable et cohérent, reconnu, d’ailleurs, dès le 24 décembre 1940, par le gouvernement britannique. À Londres notre administration centrale s’était affermie ; des hommes de qualité, comme Cassin, Pleven, Palewski, Antoine, Tissier, Dejean, Alphand, Dennery, Boris, Antier, etc., en formant l’ossature. D’autre part, au point de vue militaire, plusieurs officiers de valeur, tels les colonels : Petit, Angenot, Dassonville, Brosset, venus d’Amérique du Sud où ils se trouvaient en mission, Bureau muté du Cameroun, le colonel de l’Air Valin qui nous arrivait du Brésil, donnaient plus de consistance à nos états-majors. En Orient, Catroux, en Afrique, Larminat avaient les affaires bien en main. Sous l’impulsion de Garreau-Dombasle pour les États-Unis, de Ledoux pour l’Amérique du Sud, de Soustelle pour l’Amérique centrale, d’Argenlieu et de Martin-Prevel pour le Canada, nos délégations s’implantaient partout dans le Nouveau Monde. Nos comités à l’étranger ne cessaient pas de se développer, en dépit de l’action exercée sur place par les représentants de Vichy, de la malveillance de la plupart des notables français et des querelles habituelles à nos compatriotes. L’Ordre de la Libération, que j’avais institué à Brazzaville, le 16 novembre 1940, et organisé à Londres, le 29 janvier 1941, suscitait, parmi les Français Libres, une émulation de la plus haute qualité. Enfin, nous sentions, par-dessus la mer, la France regarder vers nous.
Ces progrès de la France Libre, en moyens et en solidité, m’apparaissaient déjà, le long de ma route, dans l’attitude des gouverneurs anglais chez qui je faisais escale, à Gibraltar, à Bathurst, à Freetown, à Lagos. Je les avais, naguère, trouvés pleins de cordialité ; je les voyais, à présent, remplis de considération. En parcourant ensuite le bloc équatorial français, je ne sentis, nulle part, ni inquiétude ni incertitude. Chacun, assuré maintenant dans sa foi et dans son espérance, tournait les yeux vers le dehors, ambitieux de voir notre force sortir de son berceau lointain, grandir par d’autres ralliements, frapper l’ennemi, s’approcher de la France.




L’ORIENT
Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples. Je savais que, au milieu de facteurs enchevêtrés, une partie essentielle s’y jouait. Il fallait donc en être. Je savais que, pour les alliés, la clef de l’action était le canal de Suez, dont la perte livrerait à l’Axe l’Asie Mineure et l’Égypte, mais dont la possession permettrait, au contraire, d’agir un jour de l’est vers l’ouest, sur la Tunisie, l’Italie, le sud de la France. C’est dire que tout nous commandait d’être présents aux batailles dont le canal était l’enjeu. Je savais qu’entre Tripoli et Bagdad, en passant par Le Caire, Jérusalem, Damas, comme entre Alexandrie et Nairobi, en passant par Djeddah, Khartoum, Djibouti, les passions et ambitions, politiques, racistes, religieuses, s’aiguisaient et se tendaient sous l’excitation de la guerre, que les positions de la France y étaient minées et convoitées, qu’il n’y avait, dans aucune hypothèse, aucune chance qu’elle en gardât aucune, si, pour la première fois dans l’Histoire, elle demeurait passive alors que tout était en cause. Le devoir était donc d’agir, là comme ailleurs, aux lieu et place de ceux qui ne le faisaient pas.
Quant aux moyens qui, dans cette région du monde, appartenaient à la France, il y avait, d’abord, ceux dont je disposais déjà : troupes combattantes, réserves en formation, mais aussi territoire du Tchad qui nous mettait à même d’agir en Libye par le Sud et, en outre, procurait à l’aviation alliée l’avantage de faire venir ses appareils par air directement de l’Atlantique au Nil, au lieu de les transporter par mer suivant le périple du Cap. Il y avait, d’autre part, les atouts que Vichy était en train de perdre : présence de la France dans les États du Levant où elle avait une armée et où débouchait le pétrole ; colonie de Djibouti ; escadre d’Alexandrie. Si, par tactique ou par nécessité, je pouvais envisager de laisser momentanément en dehors de la guerre tel ou tel de ces éléments, si je mesurais ce qu’il y avait souvent, parmi les exécutants, d’excusable dans leur attentisme et d’explicable dans leur obédience, je n’étais pas moins résolu à les soumettre au plus tôt. Au moment de quitter Londres, j’avais, d’ailleurs, pris l’avis des membres du Conseil de défense quant à ce qu’il conviendrait de faire si, devant quelque menace directe des Allemands, l’Angleterre et la Turquie décidaient de s’assurer des territoires syrien et libanais. Bref, j’arrivais en Orient décidé à ne ménager rien, d’une part pour étendre l’action, d’autre part pour sauvegarder ce qui pourrait l’être de la situation de la France.
J’atterris, d’abord, à Khartoum, base de la bataille d’Érythrée et du Soudan. Celle-ci était conduite – fort bien – par le général Platt, chef alerte et dynamique, qui venait précisément d’enlever sur les hauteurs de Keren la ligne principale de défense des Italiens. La brigade du colonel Monclar et le groupe d’aviation du commandant Astier de Villatte y avaient brillamment participé. Quant aux troupes de Djibouti, bien que le général Legentilhomme eût pris avec elles quelques contacts, elles ne s’étaient pas décidées et le gouverneur Nouailhetas réprimait par tous les moyens, y compris la peine de mort, les mouvements qui se manifestaient en faveur du ralliement.
Pour que Djibouti rentrât dans la guerre, il ne fallait donc pas compter sur une adhésion spontanée. D’autre part, je ne prétendais pas y pénétrer par les armes. Restait le blocus, qui pouvait certainement porter à la compréhension une colonie dont les subsistances lui venaient par la mer, d’Aden, d’Arabie, de Madagascar. Mais nous ne parvînmes jamais à obtenir des Anglais qu’ils fissent tout le nécessaire.
Sans doute, leur commandement militaire était-il, en principe, favorable au ralliement qui procurerait des renforts. Mais d’autres instances anglaises étaient moins pressées. « Si, pensaient-elles vraisemblablement, la concurrence qui, depuis soixante ans, oppose vers les sources du Nil la Grande-Bretagne, l’Italie et la France se termine par un triomphe proprement britannique, si, les Italiens étant finalement écrasés, il apparaît que les Français sont restés passifs et impuissants, quelle situation unique aura désormais l’Angleterre dans tout l’ensemble : Abyssinie, Érythrée, Somalie, Soudan ! Pour quelques bataillons que Djibouti pourrait engager dans une bataille déjà virtuellement gagnée, faut-il renoncer à un tel résultat ? » Cet état d’esprit, plus ou moins répandu parmi les Britanniques, explique, à mon avis, pourquoi les autorités de Vichy réussirent, pendant deux années, à ravitailler la colonie et, par là, à la maintenir dans une néfaste obédience.
Leur carence ne rendait que plus méritoires les services des troupes françaises qui combattaient en Érythrée. J’allai passer avec elles les journées du 29 et du 30 mars. Un avion français m’ayant amené au terrain d’Agordat, je gagnai la région à l’est de Keren, où notre brigade, jointe à une division hindoue, formait la gauche du dispositif allié. Nos troupes étaient magnifiques. Après Kub-Kub, elles avaient pris une part notable à la victoire de Keren, en enfonçant et débordant le flanc droit des Italiens. Le lieutenant-colonel Génin, qui s’était distingué dans l’affaire, m’est présenté. Pour nous joindre, à partir d’Alger, il vient de traverser l’Afrique et, à peine arrivé, de courir au combat. « Vous avez vu, maintenant, Génin. Qu’en pensez-vous ? — Ah ! Si tous, de l’autre côté, pouvaient voir, il n’y aurait pas de question ! »
Au lendemain de ma visite, comme le général Platt déclenchait l’exploitation, le commandant de la brigade française entraîna son monde vers Massaouah, capitale et réduit de l’Érythrée. Montecullo et le Fort Umberto une fois enlevés par les nôtres, le 7 avril, la légion entra en trombe dans Massaouah, pêle-mêle avec une foule d’Italiens en déroute, courut au port, s’empara de l’Amirauté et donna au colonel Monclar l’honneur de recevoir la reddition du commandant de la marine ennemie en mer Rouge. Au total, le détachement français avait fait, au combat, plus de 4 000 prisonniers et reçu, à Massaouah, la reddition de 10 000 autres.
Désormais, les débris des forces italiennes, rejetées en Abyssinie, n’opéreraient plus qu’en actions décousues. Mais le fait que la Somalie française restait en dehors de la lutte frustrait la France du rôle décisif qu’auraient pu jouer ses forces en marchant directement, le long du chemin de fer, de Djibouti sur Addis-Abeba où allait rentrer le négus. Je ne pouvais qu’en tirer les déplorables conséquences. C’est ailleurs qu’il fallait, maintenant, porter les troupes françaises libres, celles qui venaient d’être engagées comme celles qui accouraient pour l’être. Palewski resterait sur place comme délégué politique et militaire, gardant à sa disposition un bataillon et quelques avions.
Au Caire, où j’atterris le 1er avril, battait le cœur de la guerre, mais un cœur mal accroché. La situation des Britanniques et de leurs alliés y apparaissait, en effet, comme instable, non seulement en raison des événements militaires, mais aussi du fait qu’ils se trouvaient sur un sol miné par les courants politiques, au milieu de populations qui assistaient, sans prendre parti, à la bataille entre Occidentaux, prêtes, toutefois, à tirer profit de la dépouille des vaincus.
Ces conditions donnaient à la conduite de la guerre en Orient un caractère très complexe. Le général Wavell, commandant en chef britannique, par bonheur fort bien doué quant au jugement et au sang-froid, se mouvait au milieu de multiples contingences, dont beaucoup n’avaient avec la stratégie que des rapports indirects. Encore cette stratégie elle-même était-elle des plus malaisées. Au début d’avril, Wavell menait sur trois fronts une bataille qu’alimentaient avec peine d’interminables communications.
En Libye, après de beaux succès qui avaient porté les Anglais jusqu’au seuil de la Tripolitaine, il avait fallu reculer. La Cyrénaïque, sauf Tobrouk, allait être perdue. Le commandement, malgré sa valeur, les troupes, malgré leur courage, n’avaient pas encore fait l’apprentissage de cette lutte du désert, si mobile et rapide sur d’immenses espaces découverts, si lassante, avec la soif et la fièvre chroniques, sous le soleil de feu, dans les sables, au milieu des mouches. Rommel changeait la fortune au moment même où le gouvernement de Londres imposait à Wavell de dégarnir son corps de bataille en envoyant en Grèce une importante fraction de ses forces. Or, sur le front hellénique, les affaires n’allaient pas bien non plus. Il est vrai que les victoires d’Érythrée et d’Abyssinie procuraient quelques consolations. Mais des signes alarmants apparaissaient dans les pays arabes. L’Irak s’agitait. L’Égypte restait énigmatique. Au sujet de la Syrie, les Allemands entamaient avec Vichy des tractations inquiétantes. En Palestine, le conflit latent entre Arabes et Juifs imposait maintes précautions.
À tant de difficultés, accumulées autour de Wavell, s’ajoutaient les interférences. Il y avait les télégrammes de Londres. Car M. Churchill, impatient et compétent, ne laissait pas de demander des explications et de donner des directives. Indépendamment des visites de M. Eden, d’abord comme ministre de la Guerre, puis en avril 1941 – où je le rencontrai au Caire – comme secrétaire d’État au Foreign Office, il y avait les démarches de l’ambassadeur, sir Miles Lampson, investi, de par sa valeur et de par la force des choses, d’une sorte de mission permanente de coordination. Il y avait le fait que l’armée d’Orient comprenait, pour une large part, les contingents des dominions : Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, dont les gouvernements surveillaient jalousement l’emploi qui était fait de leurs forces, ainsi que les troupes des Indes dont il fallait user sans paraître en abuser. Bref, Wavell n’exerçait son commandement militaire qu’à travers toutes sortes d’entraves politiques.
Je dois dire qu’il les subissait avec une noble sérénité. À tel point qu’il maintenait son quartier général au Caire, où elles l’enserraient de toutes parts. C’est au cœur de cette ville grouillante, dans le tumulte et la poussière, entre les murs d’un petit bureau surchauffé par le soleil, que l’assaillaient continuellement des interventions extérieures à son domaine normal de soldat. Et voici que j’arrivais, incommode et pressant, bien résolu à résoudre, pour le compte de la France, des problèmes qui mettaient en cause les Britanniques et, d’abord, leur commandant en chef.
Avec le général Catroux, je traçai nos perspectives. Ce qu’il adviendrait en Syrie et au Liban était, pour nous, l’essentiel. Tôt ou tard, il faudrait y aller. Du jour où nous y serions, la France aurait une chance d’apporter à l’effort commun une importante contribution. Autrement, cette chance étant perdue, il en serait de même de la position de la France. Car, à supposer que l’Axe fût vainqueur, il dominerait là comme ailleurs. Dans le cas contraire, les Anglais prendraient notre place. L’autorité de la France Libre devait donc être étendue à Damas et à Beyrouth, dès que les événements en offriraient l’occasion.
Mais, à mon arrivée au Caire, l’occasion n’était pas en vue. On ne pouvait espérer que les autorités et l’armée du Levant rompissent d’elles-mêmes le charme maléfique qui les tenait enchaînées. Le mouvement qui, à la fin de juin 1940, poussait des colonnes entières en direction de la Palestine, s’était mué en attentisme. D’ailleurs, la démobilisation de beaucoup d’officiers et d’hommes, décrétée par Vichy après ses armistices, les avait ramenés en France. En outre, parmi les militaires et les fonctionnaires qui restaient en activité, Vichy avait rapatrié, voire arrêté, nombre de « gaullistes ». Bref, le mouvement espéré lors de l’arrivée au Caire du général Catroux ne s’était pas produit et nos informateurs de Beyrouth et de Damas ne nous donnaient pas à penser qu’il dût se produire bientôt.
Le même parti pris de renoncement enlisait l’escadre française d’Alexandrie. Depuis que l’amiral Godfroy avait conclu avec Andrew Cunningham l’accord qui neutralisait ses navires, le cuirassé Lorraine, les croiseurs : Duguay-Trouin, Duquesne, Suffren, Tourville, les contre-torpilleurs : Basque, Forbin, Fortuné, le sous-marin Protée restaient à l’ancre dans le port. Quelques éléments des états-majors et des équipages nous rejoignaient, par intervalles. Mais les autres, obéissant aux consignes de Vichy, employaient ce temps de guerre à se prouver mutuellement que la meilleure manière de servir la France envahie consistait à ne pas combattre. Un jour d’avril, traversant la rade d’Alexandrie pour aller visiter à son bord l’amiral Cunningham, je pouvais voir, le cœur serré, les beaux navires français, somnolents et inutiles, au milieu de la flotte anglaise en plein branle-bas de combat.
Ne pouvant, pourtant, admettre que le cours de la bataille en Méditerranée n’eût aucun effet sur l’état d’esprit des chefs en Afrique et en Orient, nous avions essayé d’établir avec eux des contacts. Au mois de novembre, Catroux faisait parvenir à Weygand une lettre de voisinage. Si minces que fussent mes illusions, j’avais approuvé cette démarche. Moi-même lançai à la radio plusieurs appels explicites, déclarant, notamment, le 28 décembre 1940 : « Tous les chefs français, quelles qu’aient pu être leurs fautes, qui décideront de tirer l’épée qu’ils ont mise au fourreau, nous trouveront à leurs côtés sans exclusive et sans ambitions. Si l’Afrique française se lève, enfin, pour faire la guerre, nous ferons corps avec elle par notre morceau d’empire. »
En janvier, ayant consulté les membres du Conseil de défense sur l’attitude que nous aurions à prendre dans l’hypothèse où Vichy rentrerait par hasard dans la lutte, je les trouvai, comme moi-même, disposés à l’union. Le 24 février, j’avais, dans le même sens, écrit au Général Weygand, en dépit du sort fâcheux auquel il m’avait voué et de l’accueil disgracieux qu’il avait fait à ma précédente missive. J’adjurais Weygand de saisir la dernière occasion qui lui était offerte de reprendre le combat. Je proposais que nous nous unissions, lui faisant comprendre que, s’il y consentait, il pourrait compter sur mon respect et mon concours. D’autre part, Catroux ne manquait aucune occasion d’adresser à l’amiral Godfroy des signes engageants. Enfin, en novembre, il avait écrit à M. Puaux, haut-commissaire au Levant, au général Fougère, Commandant supérieur des troupes, et au général Arlabosse, son adjoint, ne fût-ce que pour ébaucher avec eux quelque liaison.
Mais ces multiples tentatives n’avaient produit aucun résultat. À nos émissions, Weygand répondait tantôt « qu’il faudrait que de Gaulle fût fusillé », tantôt « que lui-même était trop vieux pour faire un rebelle », tantôt « que les deux tiers de la France se trouvant occupés par l’ennemi, le dernier tiers par la marine – ce qui était encore pire –, et Darlan le faisant continuellement espionner, il ne pouvait rien faire, quand bien même il l’aurait voulu. » Quant à l’amiral Godfroy, il accueillait avec bienséance les messages du général Catroux, mais ne leur donnait pas de suite. De Beyrouth, enfin, Arlabosse adressait à Catroux une réponse correcte, mais réfrigérante. D’ailleurs, à la fin de décembre, à la suite de l’accident aérien survenu à Chiappe, l’ambassadeur Puaux était remplacé par Dentz, officier général très conformiste et disposé à appliquer, telles quelles, les consignes que lui donnerait Darlan. Peu après, Fougère était, à son tour, relevé et le commandement des troupes passait au général de Verdilhac.
Dans ces conditions, nous ne pouvions penser entrer en Syrie que si l’ennemi lui-même y prenait pied. En attendant, il n’était que de réunir les troupes de Legentilhomme et les mettre à la disposition de Wavell pour qu’il les engageât en Libye. C’est ce dont je convins avec le commandant en chef britannique. En même temps, je réglai avec l’air marshal Longmore l’organisation et l’emploi de notre petite force aérienne.
Je dois dire que nos soldats, à mesure qu’ils arrivaient, faisaient la meilleure impression. Dans cet Orient frémissant, où des échos séculaires répercutaient la renommée de la France, ils se sentaient des champions. Les Égyptiens, au demeurant, les accueillaient particulièrement bien, non, peut-être, sans l’intention que leur bonne grâce à l’égard des Français contrastât avec la froideur qu’ils montraient aux Britanniques. J’avais moi-même pris d’agréables contacts avec le prince Mohamed Ali, cousin et héritier du roi, ainsi qu’avec Sikry Pacha, président du Conseil, et plusieurs de ses ministres. Quant aux Français résidant en Égypte : savants, membres de l’enseignement, spécialistes des antiquités, religieux, hommes d’affaires, commerçants, ingénieurs et employés du canal, la plupart d’entre eux déployaient, pour aider nos troupes, une activité chaleureuse. Dès le 18 juin, ils avaient constitué, sous l’impulsion du baron de Benoist, du Pr Jouguet, de MM. Minost et Boniteau, une organisation qui fut, tout de suite, un des piliers de la France Libre. Pourtant, certains de nos compatriotes se tenaient à l’écart du mouvement. Parfois, le soir, allant faire quelques pas dans le jardin zoologique du Caire et passant devant la Légation de France qui lui faisait vis-à-vis, je voyais paraître aux fenêtres les visages tendus de ceux qui ne me rejoignaient pas, mais dont le regard, cependant, suivait le général de Gaulle.
Pendant les deux semaines passées au Soudan, en Égypte et en Palestine, certaines choses s’étaient donc éclaircies. Mais l’essentiel restait à faire et, pour l’instant, je n’y pouvais rien. Je retournai alors à Brazzaville. De toute façon, il était nécessaire, en effet, de pousser l’organisation de notre bloc équatorial. Si l’Orient devait être perdu, ce serait là le môle de la résistance alliée ; sinon nous y aurions une base pour quelque future offensive.
Mon inspection me porta, une fois de plus, à Douala, Yaoundé, Maroua, Libreville, Port-Gentil, Fort-Lamy, Moussoro, Faya, Fada, Abéché, Fort-Archambault, Bangui, Pointe-Noire. Beaucoup de choses y manquaient, mais non point l’ordre, ni la bonne volonté. Les gouverneurs Cournarie au Cameroun, Lapie au Tchad, Saint-Mart en Oubangui, Fortuné au Moyen-Congo, Valentin-Smith au Gabon – où il venait de remplacer Parant mort en service par accident d’avion – commandaient et administraient dans cette ambiance où l’on ne doute de rien et qui enveloppe les Français quand, par hasard, ils sont d’accord pour servir une grande cause. Dans le domaine militaire, c’est à la mise sur pied de la colonne saharienne de Leclerc que je donnai la première urgence. Je lui fis envoyer d’Angleterre tout ce qui y restait de cadres, ainsi que tout le matériel approprié que les Anglais consentaient à fournir. Mais, dès la fin d’avril, je ne pouvais douter que, d’un jour à l’autre, c’est au Levant qu’il nous faudrait agir.
En effet, les Allemands débouchaient en Méditerranée. Le 24 avril, la résistance anglo-hellénique s’effondrait, tandis que les Yougoslaves venaient, eux-mêmes, de succomber. Sans doute, les Britanniques allaient-ils tenter de s’accrocher en Crète. Mais pourraient-ils y tenir ? Il me semblait évident qu’à partir des rivages grecs, l’adversaire allait prochainement porter en Syrie tout au moins des escadrilles. Leur présence au milieu des pays arabes y soulèverait une agitation qui pourrait servir de prélude à l’arrivée de la Wehrmacht. D’autre part, des terrains de Damas, Rayak, Beyrouth, à 500 kilomètres de Suez et de Port-Saïd, les avions allemands bombarderaient aisément le canal et ses accès.
À cet égard, Darlan était hors d’état de repousser les exigences d’Hitler. Mais, dans l’hypothèse où les chefs et les soldats français du Levant verraient atterrir sur leurs bases les appareils de la Luftwaffe, je me berçais de l’espoir que beaucoup d’entre eux se refuseraient à subir cette présence et à la couvrir de leurs armes. En ce cas, il faudrait être en mesure de leur tendre aussitôt la main. Je fixai donc mes directives quant à l’action à entreprendre. Il s’agirait de pousser directement sur Damas la petite division du général Legentilhomme, dès que l’apparition des Allemands provoquerait chez nos compatriotes le mouvement qui semblait probable. Catroux, de son côté, se préparait, dans cette hypothèse, à prendre tous les contacts possibles, avec Dentz lui-même au besoin, de manière à établir, contre l’envahisseur de la France et de la Syrie, le front commun des Français.
Mais ces projets ne rencontraient pas l’accord des Britanniques. Le général Wavell, absorbé par ses trois fronts de bataille, n’entendait, à aucun prix, en voir s’ouvrir un quatrième. Ne voulant pas, d’ailleurs, croire au pire, il se disait certain, sur la foi des rapports du consul général anglais à Beyrouth, que Dentz résisterait aux Allemands, le cas échéant. En même temps, le gouvernement de Londres s’efforçait d’amadouer Vichy. C’est ainsi qu’au mois de février l’Amirauté britannique avait, malgré mes avertissements, accordé libre passage au paquebot Providence, qui transportait, de Beyrouth à Marseille, des « gaullistes » rapatriés d’office. C’est ainsi qu’à la fin d’avril était conclu avec Dentz un traité de commerce qui assurait le ravitaillement du Levant. C’est ainsi que se poursuivaient, à Aden, les négociations engagées dans le même but, pour Djibouti, par le gouverneur Nouailhetas.
Les informations qui me parvenaient de France me donnaient à penser que l’influence américaine était pour quelque chose dans ces essais d’« apaisement ». On me rapportait qu’à l’égard de l’amiral Leahy, ambassadeur à Vichy, Pétain et Darlan prodiguaient leurs séductions, au moment même où, en secret, ils acceptaient les exigences d’Hitler. Roosevelt, influencé à son tour par les télégrammes de Leahy, pressait les Anglais de se montrer condescendants. Plus il me semblait nécessaire de préparer l’action au Levant, moins nos alliés y étaient disposés. Le 9 mai, Spears m’avisait, du Caire, « qu’aucune opération n’y était actuellement envisagée pour les Français Libres, qu’il y aurait, pour moi, désavantage à me rendre en Égypte et que le mieux était de reprendre le chemin de Londres ».
Convaincu que la temporisation risquait de coûter cher, je crus devoir, à mon tour, impressionner les Anglais. Le 10 mai, je télégraphiai au Caire à l’ambassade britannique et au commandant en chef pour protester, d’une part, contre les « décisions unilatérales prises par eux au sujet du ravitaillement du Levant et de Djibouti », d’autre part, contre les « retards apportés à la concentration de la division Legentilhomme à portée de la Syrie, alors que l’arrivée des Allemands y était chaque jour plus probable ». Je marquais que, dans ces conditions, je n’avais pas l’intention d’aller, prochainement, au Caire, que j’y laissais les choses suivre leur cours et que c’est au Tchad que je porterais, désormais, l’effort des Français Libres. Puis, je fis savoir à Londres que je rappelais du Caire le général Catroux, dont la présence y devenait inutile. Enfin, comme l’excellent M. Parr, consul général britannique à Brazzaville, m’apportait des messages envoyés par M. Eden pour justifier la politique d’apaisement à l’égard de Vichy, je lui dictai une réponse condamnant cette politique avec d’autant plus de vigueur que j’apprenais l’entrevue de Darlan et d’Hitler à Berchtesgaden, la conclusion d’un accord entre eux, enfin l’atterrissage d’avions allemands à Damas et à Alep.
C’est que l’ennemi, lui aussi, jouait le grand jeu. À son instigation, Rachid Ali Kilani, chef du gouvernement d’Irak, entamait les hostilités dans les premiers jours de mai. Les Anglais étaient assiégés sur leurs terrains d’aviation. Le 12 mai, des appareils de la Luftwaffe arrivaient en Syrie et, de là, gagnaient Bagdad. La veille, les autorités de Vichy avaient envoyé à Tel-Kotchek, sur la frontière irakienne, le matériel de guerre que la commission d’armistice italienne leur avait fait, naguère, entreposer sous son contrôle. Ces armes étaient, évidemment, destinées à Rachid Ali. Dentz, sommé par les Anglais de s’expliquer, répondait évasivement, sans nier, toutefois, les faits. Il ajoutait que s’il recevait de Vichy l’ordre de laisser débarquer les troupes allemandes il ne manquerait pas d’obéir, ce qui revenait à dire que l’ordre était déjà donné. On a su, en effet, que les plages où l’ennemi devait prendre terre se trouvaient, d’avance, désignées.
Le Cabinet de Londres jugea que, dans ces conditions, mieux valait se ranger à ma manière de voir. Le retournement fut soudain et complet. Dès le 14 mai, Eden, d’une part, et Spears – qui était toujours en Égypte –, d’autre part, me le mandèrent sans ambages. Enfin, un message de M. Churchill me demanda de me rendre au Caire et de ne pas en retirer Catroux, vu que l’action était prochaine. Très satisfait de l’attitude adoptée par le Premier Ministre britannique, je lui répondis avec chaleur et, pour une fois, en anglais. Je ne pouvais, toutefois, manquer de tirer, au sujet du comportement de nos alliés dans cette affaire, les conclusions qui s’imposaient. Quant au général Wavell, son gouvernement lui avait prescrit d’entreprendre l’action prévue par nous en Syrie. Je le trouvai résigné à le faire, quand j’arrivai au Caire le 25 mai. Il est vrai que la perte de la Crète et la disparition du front grec allégeaient, sur le moment, les servitudes du commandant en chef.
Cependant, en Syrie même, les choses ne tournaient pas comme nous l’avions espéré. Catroux avait, un moment, cru pouvoir exécuter notre plan et marcher sur Damas avec les seules Forces françaises libres. Mais il fallut bientôt constater que la collusion entre Vichy et l’ennemi ne soulevait aucun mouvement d’ensemble parmi les troupes du Levant. Au contraire, celles-ci prenaient position à la frontière, pour résister aux Français Libres et aux alliés, tandis que, derrière elles, les Allemands pouvaient circuler à leur gré. Comme Dentz disposait de plus de 30 000 hommes, bien pourvus d’artillerie, d’aviation et de blindés, sans compter les troupes syriennes et libanaises, notre projet primitif de marcher droit sur Damas avec nos 6 000 fantassins, nos 8 canons et nos 10 chars, appuyés par nos deux douzaines d’avions, en profitant des concours que nous rêvions de trouver sur place, ne pouvait s’appliquer tel quel. Les Britanniques devaient s’en mêler et on allait à une bataille rangée.
Du moins voulions-nous que celle-ci fût aussi peu acharnée et prolongée que possible. C’était une question de moyens. Nos amis de Beyrouth et de Damas nous faisaient dire : « Si les alliés entrent en Syrie de toutes parts et en grand nombre, il n’y aura qu’un baroud d’honneur. Si, au contraire, les troupes du Levant se voient aux prises avec des forces médiocres en quantité et en matériel, leur amour-propre professionnel jouera et les combats seront rudes. » Accompagné du général Catroux, j’eus, à ce sujet, maints entretiens avec Wavell. Nous le pressions de pénétrer au Levant, non seulement par le sud, à partir de la Palestine, mais aussi par l’est en venant d’Irak où, justement, les Britanniques étaient en train de réduire Rachid Ali. Nous demandions au commandant en chef d’opérer avec quatre divisions, dont une blindée, et de déployer dans le ciel syrien une large part de la Royal Air Force. Nous insistions pour qu’il donnât aux troupes de Legentilhomme ce qui leur manquait surtout : des moyens de transport et un appui d’artillerie.
Le général Wavell n’était, certes, pas dépourvu d’intelligence stratégique. En outre, il désirait nous satisfaire. Mais, absorbé par les opérations de Libye et vexé, sans doute, par les télégrammes comminatoires de M. Churchill, où il voyait l’effet de notre propre insistance, il opposait à nos objurgations une bonne grâce négative. Rien ne put le persuader de consacrer à l’affaire syrienne plus qu’un strict minimum de forces. Il ne mettrait en ligne, sous les ordres du général Wilson, qu’une division australienne et une brigade de cavalerie marchant par la route côtière : Tyr-Saïda, une brigade d’infanterie dirigée sur Kuneitra et Merdjayoun, une brigade hindoue prêtée à Legentilhomme qui, lui, devait se porter sur Damas par Deraa. Wavell y ajouta, plus tard, deux bataillons australiens. Enfin, un détachement hindou finit, en dernier ressort, par agir à partir de l’Irak. Le tout était appuyé par une soixantaine d’avions ; divers navires de guerre accompagnant, le long de la côte, les opérations terrestres. Au total, les alliés engageaient moins de forces qu’il ne leur en serait opposé. Sur ces bases défectueuses, il fallait, pourtant, agir et en finir. L’ultime décision fut prise. La tragédie allait commencer.
Le 26 mai, j’avais été inspecter, à Kistina, les troupes françaises libres, maintenant concentrées, mais toujours mal pourvues. Legentilhomme me présenta sept bataillons, une compagnie de chars, une batterie, un escadron de spahis, une compagnie de reconnaissance, des éléments de services. C’est à cette occasion que je remis les premières croix de la Libération, gagnées en Libye et en Érythrée. En prenant contact avec les officiers et les hommes, je constatai qu’ils étaient tout à fait dans le même état d’esprit que moi : chagrin et dégoût d’avoir à combattre des Français, indignation à l’égard de Vichy qui dévoyait la discipline des troupes, conviction qu’il fallait marcher, s’assurer du Levant et le tourner contre l’ennemi. Le 21 mai, le colonel Collet, commandant le groupe des escadrons tcherkesses, officier d’une grande valeur et d’une bravoure légendaire, franchit la frontière et vint nous rejoindre avec une partie de ses éléments. Le 8 juin, Français Libres et Britanniques se portèrent en avant en agitant des drapeaux alliés, avec l’ordre, donné conjointement par Wavell et par Catroux, de ne faire usage de leurs armes que contre ceux qui tireraient sur eux. Un poste émetteur radio, installé en Palestine, répandait, depuis des semaines, par la voix des capitaines Schmittlein, Coulet et Repiton, d’amicales objurgations à l’adresse de nos compatriotes, en qui nous souhaitions, du plus profond de notre âme, ne pas trouver des adversaires. Cependant, il nous fallait passer. Par une déclaration publique, je ne laissai aucun doute sur ce point.
J’étais, d’ailleurs, d’autant plus résolu à pousser les choses à fond et rapidement que maints indices donnaient à prévoir une offensive de Vichy et, peut-être, de l’Axe contre l’Afrique française libre. D’après nos renseignements Hitler avait exigé de Darlan, lors de leurs entretiens de Berchtesgaden les 11 et 12 mai, la mise à la disposition de l’Allemagne des aérodromes et des ports syriens, la possibilité, pour ses troupes, ses avions, ses navires, d’utiliser Tunis, Sfax et Gabès, la reconquête, par les forces de Vichy, des territoires équatoriaux. Sans doute nos informateurs ajoutaient-ils que Weygand s’était refusé à ouvrir aux Allemands l’accès de la Tunisie et à déclencher l’offensive contre les territoires français libres, alléguant que ses subordonnés ne lui obéiraient pas. Mais, si le projet d’Hitler était fermement arrêté, que pèserait la protestation de Weygand qui, en dernier ressort et faute de vouloir combattre, n’aurait à y opposer, dans les conseils du Maréchal, qu’une offre de démission ?
Aussi nous tenions-nous prêts à riposter à une attaque. Larminat, profitant de l’impression produite par la nouvelle de l’arrivée d’avions allemands en Syrie sur certains éléments de la Côte d’Ivoire, du Dahomey, du Togo, du Niger, se disposait à y pénétrer à la première occasion. Je lui avais, moi-même, donné des instructions quant à la conduite à tenir. D’autre part, le gouvernement britannique, à qui je demandais ce qu’il ferait dans le cas où Vichy, avec ou sans le concours immédiat des Allemands, tenterait d’agir, par exemple contre le Tchad, me répondait, par message de M. Eden, qu’il nous aiderait à résister par tous les moyens en son pouvoir. Enfin, nous avions fait le nécessaire pour intéresser directement les Américains à la sécurité de l’Afrique française libre. Le 5 juin, je remettais au ministre des États-Unis au Caire un mémorandum faisant ressortir que l’Afrique devrait être un jour une base de départ américaine pour la libération de l’Europe et proposant à Washington d’installer, sans tarder, des forces aériennes au Cameroun, au Tchad et au Congo. Quatre jours après, le consul des États-Unis à Léopoldville allait voir Larminat lui demandant, de la part de son gouvernement, s’il estimait que l’Afrique-Équatoriale française était menacée et, sur la réponse affirmative du haut-commissaire, l’invitant à lui faire connaître quelle aide directe il souhaitait que l’Amérique lui fournît, notamment en fait d’armement. Malgré tout et quelques précautions que nous ayons pu prendre pour la défense éventuelle du bastion équatorial, j’avais, devant la perspective d’un vaste effort mené en Afrique par l’Axe et ses collaborateurs, grand-hâte de voir le Levant fermé aux Allemands et coupé de Vichy.
Tandis qu’Anglais et Français Libres s’apprêtaient à y agir ensemble sur le terrain militaire, leur rivalité politique se dessinait derrière la façade. Auprès des états-majors alliés, autour de l’Ambassade du Caire, à côté du haut-commissariat britannique à Jérusalem, dans les communications que le Foreign Office faisait à Cassin, à Pleven, à Dejean, et que ceux-ci me transmettaient de Londres, à travers les colonnes des journaux inspirés, notamment, du Palestine Post, nous percevions les frémissements d’un personnel spécialisé, qui voyait s’ouvrir la perspective d’appliquer, enfin, en Syrie des plans d’action dès longtemps préparés. Les événements allaient y assurer à la Grande-Bretagne un tel brelan d’atouts, politiques, militaires et économiques, qu’elle ne s’empêcherait sûrement pas de les jouer pour son compte.
D’autant plus qu’il nous serait à nous-mêmes impossible, une fois installés à Damas et à Beyrouth, d’y maintenir le statu quo ante. Les secousses causées par le désastre de 1940, la capitulation de Vichy, l’action de l’Axe exigeaient que la France Libre prît, vis-à-vis des États du Levant, une position nouvelle, répondant à l’évolution et à la force des choses. Il nous apparaissait, d’ailleurs, qu’une fois la guerre finie, la France ne garderait pas le mandat. En supposant qu’il lui en restât le désir, il était clair que le mouvement des pays arabes et les nécessités internationales ne le lui permettraient pas. Or, un seul régime pouvait, en droit et en fait, être substitué au mandat, et c’était l’indépendance, la préséance historique et les intérêts de la France étant, toutefois, sauvegardés. C’est à quoi avaient, d’ailleurs, visé les traités conclus par Paris, en 1936, avec le Liban et la Syrie. Ces traités, bien que leur ratification eût été différée, constituaient des faits que le bon sens et les circonstances nous défendaient de méconnaître.
Aussi avions-nous décidé qu’en pénétrant en territoire syrien et libanais la France Libre déclarerait sa volonté de mettre fin au régime du mandat et de conclure des traités avec les États devenus souverains. Tant que la guerre durerait en Orient, nous garderions naturellement au Levant le pouvoir suprême du mandataire, en même temps que ses obligations. Enfin, le territoire de la Syrie et du Liban faisant partie intégrante du théâtre d’opérations du Moyen-Orient, sur lequel les Anglais disposaient, par rapport à nous, d’une énorme supériorité de moyens, nous accepterions que le commandement militaire britannique exerçât, sur l’ensemble, la direction stratégique contre les ennemis communs.
Mais il apparut tout de suite que les Anglais ne s’en contenteraient pas. Leur jeu, réglé à Londres par des instances bien assurées, mené sur place par une équipe dépourvue de scrupules mais non de moyens, accepté par le Foreign Office qui en soupirait parfois mais ne le désavouait jamais, soutenu par le Premier Ministre dont les promesses ambiguës et les émotions calculées donnaient le change sur les intentions, visait à instaurer, dans tout l’Orient, le leadership britannique. La politique anglaise allait donc s’efforcer, tantôt sourdement et tantôt brutalement, de remplacer la France à Damas et à Beyrouth.
Comme procédé, c’est la surenchère que cette politique emploierait, donnant à croire que toute concession attribuée par nous à la Syrie et au Liban l’était grâce à ses bons offices, excitant les gouvernants locaux à formuler de croissantes exigences, enfin, soutenant les provocations auxquelles elle devait les conduire. Du même coup, on tâcherait de faire des Français des repoussoirs, de dresser contre eux l’opinion locale et internationale et, ainsi, de détourner la réprobation populaire des empiétements britanniques dans les autres pays arabes.
À peine était prise en commun la décision d’entrer en Syrie que, déjà, les Anglais laissaient percer leurs intentions. Comme Catroux préparait son projet de déclaration annonçant l’indépendance, sir Miles Lampson demanda que la proclamation fût faite à la fois au nom de l’Angleterre et au nom de la France Libre. Je m’y opposai, naturellement. L’ambassadeur insista, alors, pour que le texte fît état de la garantie britannique donnée à notre promesse. Je repoussai cette demande, alléguant que la parole de la France n’avait pas besoin d’une garantie étrangère. M. Churchill, me télégraphiant, le 6 juin, à la veille de la marche en avant, pour m’exprimer ses vœux amicaux, insistait sur l’importance que revêtait cette fameuse garantie. Je répondis à ces souhaits, mais non à cette prétention. Il était facile de voir que nos partenaires voulaient créer l’impression que, si les Syriens et les Libanais recevaient l’indépendance, ils la devraient à l’Angleterre et se placer, pour la suite, en position d’arbitres entre nous et les États du Levant. Finalement, la déclaration de Catroux fut ce qu’elle devait être. Mais, sitôt qu’il l’eut faite, le gouvernement de Londres en publia une autre, séparément et en son propre nom.
Ce sont de cruels souvenirs qu’évoque en moi la campagne que nous avions dû engager. Je me revois, allant et venant, entre Jérusalem où j’ai fixé mon poste et nos braves troupes qui avancent vers Damas, ou bien allant visiter les blessés à l’ambulance franco-britannique de Mme Spears et du Dr Fruchaut. En apprenant, à mesure, que beaucoup des nôtres, et des meilleurs, restent sur le terrain, que, par exemple le général Legentilhomme est grièvement blessé, que le colonel Génin et le capitaine de corvette Détroyat sont tués, que les commandants de Chevigné, de Boissoudy, de Villoutreys sont gravement atteints, que, de l’autre côté, nombre de bons officiers et soldats tombent bravement sous notre feu, que, sur le Litani les 9 et 10 juin, devant Kiswa le 12, autour de Kuneitra et d’Ezraa les 15 et 16, de violents combats mêlent les morts français des deux camps et ceux de leurs alliés britanniques, j’éprouve à l’égard de ceux qui s’opposent à nous par point d’honneur des sentiments confondus d’estime et de commisération. Alors que l’ennemi tient Paris sous sa botte, attaque en Afrique, s’infiltre au Levant, ce courage déployé, ces pertes subies, dans la lutte fratricide qu’Hitler a imposée à des chefs tombés sous son joug, me font l’impression d’un horrible gaspillage.
Mais, plus m’étreint le chagrin, plus je m’affermis dans la volonté d’en finir. Il en est ainsi, d’ailleurs, des soldats de la France Libre, dont pour ainsi dire aucun n’aura de défaillance. Il en est ainsi, également, de tous ceux de nos compatriotes d’Égypte qui, réunis au Caire pour le premier anniversaire du 18 juin, répondent à mon allocution par des acclamations unanimes.
Ce jour-là, on put croire que Dentz était sur le point de mettre fin à une lutte odieuse. Celle-ci, d’ailleurs, ne lui offrait déjà plus d’espoir. En effet, Benoist-Méchin envoyé par Vichy à Ankara pour obtenir que des renforts pussent être expédiés au Levant en traversant la Turquie, s’était heurté à un refus. D’autre part, la déroute de Rachid Ali en Irak et sa fuite en Allemagne, le 31 mai, ouvraient aux alliés les portes de la Syrie par le désert et par l’Euphrate. Du coup, les Allemands ne semblaient plus pressés de faire passer de nouvelles forces en pays arabes. Au contraire, les avions qu’ils y avaient envoyés étaient ramenés en Grèce. Les seuls renforts qui fussent arrivés au Levant, depuis le début des combats, étaient deux escadrilles françaises d’aviation, venues d’Afrique du Nord par Athènes, où les Allemands les avaient accueillies et ravitaillées. Or, voici que, de Washington, nous parvenait la nouvelle que M. Conty, directeur politique au haut-commissariat du Levant, avait, le 18 juin, prié le consul général américain à Beyrouth de demander d’urgence aux Britanniques quelles conditions eux-mêmes et les « gaullistes » mettraient à une cessation des hostilités.
Dès le 13 juin, prévoyant la suite et par mesure de précaution, j’avais fait connaître à M. Churchill sur quelles bases devrait être, à mon avis, conclu le futur armistice. Au cours de la réunion tenue, le 19 juin, chez sir Miles Lampson et à laquelle assistaient Wavell et Catroux, je rédigeai dans le même sens le texte des conditions qui me paraissaient acceptables pour nous-mêmes et convenables pour ceux qui nous combattaient. « L’arrangement, écrivais-je, doit avoir pour bases : un traitement honorable pour tous les militaires et tous les fonctionnaires ; la garantie donnée par la Grande-Bretagne que les droits et intérêts de la France au Levant seront maintenus de son fait ; la représentation de la France au Levant assurée par les autorités françaises libres. » Je spécifiais que « tous militaires et fonctionnaires qui le désireront pourront rester, ainsi que leurs familles, les autres étant rapatriés plus tard ». Mais j’ajoutais que « toutes dispositions devraient être prises par les alliés pour que ce choix soit réellement libre ». Enfin, pour répondre aux bruits que faisait courir Vichy, je déclarais que « n’ayant jamais traduit en jugement ceux de mes camarades de l’armée qui m’ont combattu en exécutant les ordres reçus, je n’avais aucunement l’intention de le faire dans le cas présent ». Ce sont, essentiellement, ces dispositions qui, adoptées sur place par les Britanniques, furent aussitôt télégraphiées à Londres pour être transmises à Washington et, de là, à Beyrouth.
Aussi éprouvai-je, le lendemain, une impression désagréable quand je connus le texte exact que le gouvernement britannique avait finalement adressé et qui ne ressemblait pas à celui auquel j’avais souscrit. Il n’était même pas question de la France Libre, comme si c’était à l’Angleterre que l’on proposait à Dentz de remettre la Syrie ! N’étaient, en outre, pas mentionnées les précautions que je voulais voir prendre pour empêcher que les militaires et fonctionnaires du Levant fussent rapatriés massivement et d’autorité ; or, j’avais besoin d’en garder le plus possible. J’adressai donc à M. Eden une protestation formelle et le prévins que, quant à moi, je m’en tenais aux conditions acceptées le 19 juin, sans en reconnaître d’autres. Cette réserve devait avoir son importance, comme on le verra par la suite.
Pour quelles raisons les autorités de Vichy attendirent-elles plus de trois semaines avant de donner suite à leur propre intention de négocier la fin de la lutte ? Pourquoi fallut-il, de ce fait, continuer aussi longtemps des combats qui ne pouvaient rien changer, excepté le total des pertes ? Je ne découvre d’explication que dans le déclenchement de l’offensive allemande en Russie. Le 22 juin, lendemain du jour où le consul des États-Unis à Beyrouth remettait au haut-commissaire la réponse de la Grande-Bretagne, Hitler lançait ses armées vers Moscou. Il avait un intérêt évident à ce que la plus grande fraction possible des forces adverses fût accrochée en Afrique et en Syrie. Rommel s’en chargeait d’un côté. Il fallait que, de l’autre, les malheureuses forces françaises du Levant en fissent autant.
Cependant, le 21 juin, après un vif combat à Kiswa, nos troupes entraient à Damas. Catroux s’y rendit aussitôt. J’y arrivai le 23. Au cours de la nuit qui suivit, les avions allemands vinrent bombarder la ville, tuant des centaines de personnes dans le quartier chrétien et démontrant de cette manière leur coopération avec Vichy. Mais à peine étions-nous sur place que nous parvinrent de toutes parts notamment du Hauran, du Djebel Druze, de Palmyre, de Djezireh, d’inquiétantes nouvelles quant au comportement britannique. Il n’y avait pas de temps à perdre pour montrer que la déconfiture de Vichy n’était pas le recul de la France et affirmer notre autorité.
Le 24 juin, je nommai le général Catroux délégué général et plénipotentiaire au Levant et lui fixai, par lettre, l’objet de sa mission : « Diriger le rétablissement d’une situation intérieure et économique aussi proche de la normale que le permettra la guerre ; négocier, avec les représentants qualifiés des populations, des traités instituant l’indépendance et la souveraineté des États, ainsi que l’alliance de ces États avec la France ; assurer la défense du territoire contre l’ennemi ; coopérer avec les alliés aux opérations de guerre en Orient. » En attendant l’application des futurs traités, le général Catroux assumait « tous les pouvoirs et toutes les responsabilités du haut-commissaire de France au Levant ». Quant aux négociations à engager, elles devaient l’être « avec des gouvernements approuvés par des assemblées réellement représentatives de l’ensemble des populations et réunies dès que possible ; le point de départ des négociations étant les traités de 1936 ». Ainsi, « le mandat confié à la France au Levant serait conduit à son terme et l’œuvre de la France continuée. »
Pendant mon séjour à Damas, je reçus tout ce qui s’y trouvait de notabilités, politiques, religieuses, administratives, et il s’en trouvait beaucoup. À travers l’habituelle prudence orientale, on pouvait voir que l’autorité de la France était, en notre personne, reconnue sans contestation, que l’échec du plan allemand visant à prendre pied en Syrie s’inscrivait, pour une bonne part, à notre crédit, enfin que chacun n’attendait que de nous la remise en marche des organes de l’État et l’instauration d’un gouvernement nouveau. Le général Catroux, qui avait une connaissance approfondie des hommes et des choses du pays, faisait assurer l’ordre, le ravitaillement, les services hospitaliers, mais prenait son temps pour nommer des ministres.
Au reste, le drame se terminait. Le 26 juin, Legentilhomme qui, malgré sa grave blessure, n’avait jamais cessé de commander ses troupes, s’emparait de Nebeck et, le 30, y repoussait une suprême contre-attaque. Une colonne hindoue, venue d’Irak, franchissait l’Euphrate, le 3 juillet, sur le pont de Deir ez-Zor, resté intact grâce à un hasard dont je puis dire qu’il fut bien calculé, et progressait vers Alep et vers Homs. Sur la route côtière, le 9, les Britanniques atteignaient Damour et, plus à l’est, Jezzin. Le 10 juillet, Dentz expédiait ses navires de guerre et ses avions en Turquie où ils étaient internés. Il demandait, ensuite, une suspension d’armes qui fut, aussitôt, accordée. On convint que les plénipotentiaires se réuniraient trois jours plus tard, à Saint-Jean-d’Acre.
Beaucoup de signes me donnaient à penser que ce qui sortirait de cette rencontre ne serait pas conforme aux intérêts de la France. Sans doute avais-je, le 28 juin, averti M. Churchill « de l’importance extrême qu’allait revêtir au point de vue de notre alliance, la façon dont l’Angleterre se conduirait à notre égard en Orient ». Sans doute avais-je obtenu que le général Catroux fût présent à la négociation. Sans doute nos délégués de Londres avaient-ils reçu de moi-même de nettes indications quant à la façon dont devrait s’établir notre autorité au Levant, afin qu’ils s’en servissent dans leurs démarches. Mais les conditions naguère formulées par M. Eden pour l’armistice avec Dentz, l’ambiance qui régnait dans les services britanniques, le fait que le loyal Wavell, nommé vice-roi des Indes, venait de quitter Le Caire et que son successeur, Auchinleck, n’y était pas encore installé, ce qui laissait le champ libre aux passions des « arabisants », ne me permettaient pas de douter que l’arrangement laisserait beaucoup à désirer. En définitive, l’armistice serait conclu par Wilson avec Verdilhac. Je n’avais pas d’autre moyen de limiter les dégâts que de prendre du champ et de la hauteur, de gagner quelque nuage et de fondre, à partir de là, sur une convention qui ne m’engagerait pas et que je déchirerais dans la mesure du possible.
Le nuage fut Brazzaville. J’y demeurai, pendant qu’à Saint-Jean-d’Acre était rédigé l’acte dont le fond et la forme dépassaient, dans le mauvais sens, ce que je pouvais redouter.
En effet, le texte de l’accord équivalait à une transmission pure et simple de la Syrie et du Liban aux Britanniques. Pas un mot des droits de la France, ni pour le présent ni pour l’avenir. Aucune mention des États du Levant. Vichy abandonnait tout à la discrétion d’une puissance étrangère et ne cherchait à obtenir qu’une chose : le départ de toutes les troupes, ainsi que du maximum de fonctionnaires et de ressortissants français. De cette façon, de Gaulle serait, autant que possible, empêché d’augmenter ses forces et de garder au Levant la position de la France.
En signant cette capitulation, Vichy se montrait fidèle à sa triste vocation. Mais les Anglais semblaient s’y prêter de toutes leurs arrière-pensées. Paraissant ignorer, jusque dans les termes, leurs alliés français libres, dont l’initiative et la coopération les avaient fortement aidés à atteindre le but stratégique, ils profitaient, apparemment, des abandons de Vichy pour essayer de ramasser sous la coupe de leur commandement militaire l’autorité que Dentz leur passait à Beyrouth et à Damas. Ils étaient, en outre, d’accord pour laisser partir au plus tôt les troupes du Levant. Celles-ci seraient, d’après la convention, concentrées sous les ordres de leurs chefs et embarquées sur les bateaux qu’enverrait Darlan. Bien plus, il était interdit aux Français Libres de prendre leur contact et tâcher de les rallier. Le matériel qu’elles laissaient serait remis aux seuls Anglais. Enfin, les troupes dites « spéciales », c’est-à-dire syriennes et libanaises, qui s’étaient toujours montrées fidèles à la France, au point que Vichy n’avait pas osé les employer contre nous dans les récents combats, devaient être placées, telles quelles, sous commandement britannique.
Avant même d’avoir eu connaissance du détail et me fondant sur les indications, naturellement édulcorées, qu’en donnait la radio de Londres, je fis connaître que je repoussais la convention de Saint-Jean-d’Acre. Après quoi, je partis pour Le Caire, marquant aux gouverneurs et aux chefs militaires anglais, à chaque étape de ma route, à quel point l’affaire était sérieuse. Ainsi fis-je à Khartoum pour le général sir Arthur Huddleston, excellent et amical gouverneur général du Soudan, à Kampala pour le gouverneur, à Ouadi-Halfa pour l’administrateur du Cercle, de façon à me faire précéder par des télégrammes alarmants. Le 21 juillet, je prenais contact avec M. Oliver Lyttelton, ministre d’État dans le gouvernement anglais et que celui-ci venait d’envoyer au Caire pour y grouper, sous son autorité, l’ensemble des affaires britanniques en Orient.
Le « captain » Lyttelton, homme aimable et pondéré, à l’esprit vif et ouvert, ne désirait manifestement pas commencer sa mission par une catastrophe. Il m’accueillit avec quelque gêne. Je m’efforçai d’éviter les éclats et, m’enveloppant de glace, lui déclarai, en substance, ceci :
« Grâce à la campagne que nous venons de mener ensemble, nous avons pu nous assurer un notable avantage stratégique. Voici liquidée, au Levant, l’hypothèque que la subordination de Vichy à l’Axe faisait peser sur le théâtre d’opérations d’Orient. Mais l’accord que vous venez de conclure avec Dentz est, je dois vous le dire, inacceptable. En Syrie et au Liban, l’autorité ne saurait passer de la France à l’Angleterre. C’est à la France Libre, et à elle seulement, qu’il appartient de l’exercer. Elle en doit compte à la France. D’autre part, j’ai besoin de rallier le plus possible des troupes qui viennent de nous combattre. Leur rapatriement rapide et massif, comme le fait de les tenir rassemblées et isolées, m’enlève tout moyen d’agir sur elles. Au total, les Français Libres ne peuvent accepter d’être écartés d’une source française de renforts et, surtout, ils n’admettent pas que notre effort commun aboutisse à instaurer votre autorité à Damas et à Beyrouth.
— Nous n’en avons pas l’intention, répondit M. Lyttelton. La Grande-Bretagne ne poursuit, en Syrie et au Liban, d’autre but que de gagner la guerre. Mais cela implique que la situation intérieure n’y soit pas troublée. Aussi nous paraît-il nécessaire que les États du Levant reçoivent l’indépendance, que l’Angleterre leur a garantie. D’autre part, tant que dure la guerre, le commandement militaire a des droits supérieurs en ce qui concerne l’ordre public. C’est donc à lui, en dernier ressort, que doivent revenir sur place les décisions. Quant aux conditions techniques qui ont été adoptées par les généraux Wilson et de Verdilhac pour le repli et l’embarquement des troupes françaises, elles répondent également au souci de faire en sorte que les choses se passent en bon ordre. Enfin, nous comprenons mal que vous ne nous fassiez pas confiance. Après tout, notre cause est commune.
— Oui, repris-je, notre cause est commune. Mais notre position ne l’est pas et notre action pourrait cesser de l’être. Au Levant, c’est la France qui est mandataire, non la Grande-Bretagne. Vous parlez de l’indépendance des États. Mais nous seuls avons qualité pour la leur donner et, en effet, la leur donnons, pour des raisons et dans des conditions dont nous sommes seuls juges et seuls responsables. Vous pouvez, certes, nous en approuver du dehors. Vous n’avez pas à vous en mêler au-dedans. Quant à l’ordre public, en Syrie et au Liban, c’est notre affaire, non point la vôtre.
— Pourtant, dit M. Lyttelton, vous avez reconnu, par notre accord du 7 août 1940, l’autorité du commandement britannique.
— À ce commandement, répondis-je, j’ai reconnu effectivement qualité pour donner des directives aux Forces françaises libres, mais seulement en matière stratégique et contre l’ennemi commun. Je n’ai jamais entendu que cette attribution s’étendît à la souveraineté, à la politique, à l’administration, dans des territoires dont la France a la charge. Quand nous débarquerons, un jour, sur le sol français proprement dit, invoquerez-vous les droits du commandement pour prétendre gouverner la France ? D’autre part, je dois vous répéter que je tiens à faire prendre le contact des éléments qui étaient sous l’obédience de Vichy. Cela, du reste, est également à votre avantage. Car il serait proprement absurde de renvoyer telles quelles des troupes échauffées par les combats et que nous retrouverons un jour en Afrique ou ailleurs. Enfin, le matériel français et le commandement des troupes spéciales doivent revenir à la France Libre.
— Vous m’avez fait connaître votre point de vue, dit alors M. Lyttelton. En ce qui concerne nos rapports réciproques en Syrie et au Liban, nous pouvons en discuter. Mais, pour ce qui est de la convention d’armistice, elle est signée. Nous devons l’appliquer.
— Cette convention n’engage pas la France Libre. Je ne l’ai pas ratifiée.
— Alors que comptez-vous faire ?
— Voici : pour obvier à toute ambiguïté quant aux droits que semble vouloir exercer le commandement britannique en Syrie et au Liban, j’ai l’honneur de vous faire connaître que les Forces françaises libres ne dépendront plus de ce commandement à partir du 24 juillet, soit dans trois jours. En outre, je prescris au général Catroux de prendre immédiatement en main l’autorité sur toute l’étendue du territoire de la Syrie et du Liban, quelque opposition qu’il puisse rencontrer de la part de qui que ce soit. Je donne aux Forces françaises libres l’ordre d’entrer en contact, comme elles le pourront, avec tous autres éléments français et de prendre en compte leur matériel. Enfin, la réorganisation des troupes syriennes et libanaises, que nous avons déjà commencée, va être activement poursuivie. »
Je remis au captain Lyttelton une note préparée à l’avance et qui précisait ces conclusions. En prenant congé, je lui dis :
« Vous savez ce que moi-même et ceux qui me suivent avons fait et faisons pour notre alliance. Vous pouvez donc mesurer quel serait notre regret s’il nous fallait la voir s’altérer. Mais ni nous ni ceux qui, dans notre pays, portent sur nous leur espoir ne pourrions admettre que l’alliance fonctionnât au détriment de la France. Si, par malheur, le cas se présentait, nous préférerions suspendre nos engagements à l’égard de l’Angleterre. De toute façon, d’ailleurs, nous poursuivrons le combat contre l’ennemi avec les moyens en notre pouvoir. J’ai l’intention de me rendre à Beyrouth dans trois jours. D’ici là, je suis prêt à toute négociation qui pourrait vous paraître souhaitable. »
Je quittai Lyttelton qui, sous les dehors du sang-froid, me parut ému et inquiet. J’étais moi-même assez remué. L’après-midi, je lui confirmai par lettre que la subordination des Forces françaises libres au commandement britannique cessait le 24 à midi, mais que j’étais prêt à régler avec lui les modalités nouvelles de la collaboration militaire. Enfin, je télégraphiai à Churchill ceci : « Nous considérons la convention de Saint-Jean-d’Acre comme opposée, dans son fond, aux intérêts militaires et politiques de la France Libre, c’est-à-dire de la France, et, dans sa forme, comme extrêmement pénible pour notre dignité… Je souhaite que vous sentiez personnellement qu’une telle attitude britannique, dans une affaire vitale pour nous, aggrave considérablement nos difficultés et aura des conséquences, que j’estime déplorables, au point de vue de la tâche que j’ai entreprise. »
La parole était à l’Angleterre. Elle la prit dans le sens des concessions. M. Lyttelton, le soir même, ayant demandé à me revoir, me tint le langage suivant :
— Je conviens que certaines apparences ont pu vous donner l’idée que nous voulions prendre, au Levant, la place de la France. Je vous assure que c’est à tort. Pour dissiper ce malentendu, je suis prêt à vous écrire une lettre garantissant notre désintéressement complet dans le domaine politique et administratif.
— Ce serait-là, répondis-je, une heureuse affirmation de principe. Mais il reste la convention de Saint-Jean-d’Acre qui y contrevient fâcheusement et qui, au surplus, risque de conduire à des incidents entre les vôtres qui l’appliquent et les nôtres qui ne l’acceptent pas. Il reste aussi l’extension que vous entendez donner au Levant aux attributions de votre commandement militaire et qui est incompatible avec notre position.
— Peut-être, sur ces deux questions, auriez-vous quelque chose à nous proposer ?
— Pour la première, je ne vois d’autre issue qu’un accord immédiat entre nous au sujet de l’« application » de la convention d’armistice, corrigeant dans la pratique ce qu’il y a de vicieux dans le texte. Quant à la seconde question, il serait nécessaire et urgent que vous vous engagiez à limiter aux opérations militaires contre l’ennemi commun les attributions de votre commandement en territoire syrien et libanais.
— Permettez-moi d’y réfléchir. »
L’atmosphère s’améliorait. Après diverses péripéties, nous aboutîmes, d’abord, le 24 juillet, à un accord « interprétatif » de la convention de Saint-Jean-d’Acre, accord que le général de Larminat et le colonel Valin avaient négocié pour notre compte. Les Anglais s’y déclaraient prêts à nous laisser prendre des contacts avec les troupes du Levant pour y trouver des ralliements, reconnaissaient que le matériel revenait aux Forces françaises libres et renonçaient à prendre sous leur coupe les troupes syriennes et libanaises. Il était, en outre, entendu que « si une violation substantielle de la convention d’armistice par les autorités de Vichy devait être constatée, les forces britanniques et les Forces françaises libres prendraient toutes mesures qu’elles jugeraient utiles pour rallier les troupes de Vichy à la France Libre ». Comme, déjà, plusieurs « violations substantielles » avaient été relevées, on pouvait croire – M. Lyttelton lui-même me l’assurait – qu’en définitive toute l’affaire de la destination des troupes allait être reconsidérée.
Je ne doutais pas de la bonne volonté du ministre anglais. Mais qu’allaient faire, en dépit des accords conclus, le général Wilson et son équipe d’arabisants ? Pour tâcher d’obtenir qu’ils se conduisent comme il fallait, je télégraphiai, derechef, à M. Churchill pour l’adjurer « de ne pas laisser remettre à la disposition de Vichy une armée entière avec ses unités constituées ». « Je dois vous répéter, ajoutais-je, qu’il me paraît conforme à la sécurité élémentaire de suspendre le rapatriement de l’armée de Dentz et de laisser les Français Libres procéder comme ils l’entendent pour ramener dans le devoir ces pauvres troupes égarées par la propagande de l’ennemi. »
Le lendemain, 25, M. Oliver Lyttelton, ministre d’État dans le gouvernement britannique, m’écrivait au nom de son pays :
« Nous reconnaissons les intérêts historiques de la France au Levant. La Grande-Bretagne n’a aucun intérêt en Syrie et au Liban, excepté de gagner la guerre. Nous n’avons pas l’intention d’empiéter d’aucune façon sur la position de la France. La France Libre et la Grande-Bretagne ont, l’une et l’autre, promis l’indépendance à la Syrie et au Liban. Nous admettons volontiers que, une fois cette étape franchie et sans la remettre en cause, la France devra avoir au Levant une position dominante et privilégiée parmi toutes les nations d’Europe… Vous avez pu prendre connaissance des récentes assurances du Premier Ministre dans ce sens. Je suis heureux de vous les confirmer aujourd’hui. »
Par la même lettre, M. Lyttelton déclarait accepter le texte d’un accord que je lui avais remis, concernant la coopération entre les autorités militaires britanniques et françaises en Orient. Il en résultait que les Anglais n’auraient pas à interférer dans les domaines politique et administratif au Levant, moyennant quoi nous acceptions que leur commandement exerçât la direction stratégique, dans des conditions, d’ailleurs, bien précisées.
Le jour même, je partis pour Damas et Beyrouth.
À l’entrée solennelle du chef de la France Libre dans la capitale syrienne, on put voir l’enthousiasme soulever cette grande cité qui, jusqu’alors, en toute occasion, avait affecté de marquer sa froideur à l’autorité française. Quelques jours après, m’adressant, dans l’enceinte de l’Université, aux personnalités du pays réunies autour du gouvernement syrien et précisant le but que s’était, désormais, fixé la France au Levant, je recueillis une adhésion évidente.
C’est le 27 juillet que j’arrivai à Beyrouth. Les troupes françaises et libanaises y formaient la haie, tandis que la population, massée sur le parcours, prodiguait ses applaudissements. Par la place des Canons, retentissante d’enthousiasme, je me rendis au Petit Sérail où j’échangeai solennellement avec le chef du gouvernement libanais, M. Alfred Naccache, des propos pleins d’optimisme. Puis, je gagnai le Grand Sérail, où étaient réunies les personnalités françaises. La plupart avaient donné au système établi par Vichy leur concours, souvent leur confiance. Mais, en prenant contact avec elles, je vérifiai, une fois de plus, de quel poids les faits accomplis – quand ils le sont à juste titre – pèsent sur les attitudes et même sur les convictions. Fonctionnaires, notables, religieux, tous m’assurèrent de leur loyalisme et me promirent d’apporter au service du pays, sous l’autorité nouvelle, un dévouement sans réserves. Je dois dire que, à très peu d’exceptions près, cet engagement fut tenu. Presque tous les Français restés au Liban et en Syrie ne cessèrent pas de se montrer, au milieu des circonstances les plus difficiles, ardemment rassemblés dans la France Libre, qui combattait pour libérer le pays tout en assumant sur place les droits et les devoirs de la France.
Ces droits et ces devoirs, il était, précisément, très urgent de les faire valoir. À peine étais-je à Beyrouth que je constatai, sans surprise, combien peu le général Wilson et les agents politiques qui l’assistaient sous l’uniforme tenaient compte des accords conclus par moi-même avec Lyttelton. Pour l’exécution de l’armistice, comme pour le comportement des Britanniques en Syrie et au Liban, tout se passait comme si personne ne nous devait rien.
Dentz, en plein accord avec les Anglais, avait concentré ses troupes dans la région de Tripoli. Il continuait à les commander. Les unités, avec leurs chefs, leurs armes, leurs drapeaux, étaient campées les unes auprès des autres, comblées par Vichy de croix et de citations, ne recevant d’informations que celles qui leur venaient par la voie hiérarchique et baignant dans la psychologie du rapatriement imminent. D’ailleurs, les navires, qui devaient les emmener en bloc, étaient déjà annoncés de Marseille ; Darlan ne perdant pas un jour pour les mettre en route, ni les Allemands pour les laisser partir. En attendant, suivant les consignes de Dentz, que la commission britannique d’armistice et les postes de police anglais faisaient intégralement respecter, les officiers et les soldats se voyaient interdire tout rapport avec leurs camarades français libres, lesquels n’avaient pas, non plus, faculté de les aborder. Dans de pareilles conditions, les ralliements seraient rares. Au lieu de l’action loyale que nous prétendions exercer sur l’esprit et la conscience d’hommes mis individuellement à même de nous entendre et de choisir, il n’y aurait que l’opération d’embarquement collectif d’une armée constituée, que l’on maintenait dans une atmosphère de rancune et d’humiliation et qui n’avait d’autre désir que de quitter, le plus tôt possible, le théâtre de ses vains sacrifices et de ses amers efforts.
Tandis que les engagements, pris à notre égard par le gouvernement britannique quant à l’interprétation de l’armistice de Saint-Jean-d’Acre, demeuraient ainsi lettre morte, il en était tout juste de même en ce qui concernait le désintéressement politique de la Grande-Bretagne en Syrie et les limites de l’autorité de son commandement militaire. Si, à Damas et à Beyrouth même, les empiétements gardaient quelque apparence de discrétion, au contraire ils s’étalaient dans les régions les plus sensibles que les ambitions de l’Angleterre ou de ses féaux husseinites avaient visées de tous temps.
En Djezireh, le commandant Reyniers, délégué du général Catroux, était traité comme un suspect par les forces britanniques sur place et empêché de reformer les bataillons assyro-chaldéens et les escadrons syriens provisoirement dispersés. À Palmyre et dans le désert sévissait M. Glubb, dit « Glubb-Pacha », commandant anglais de la « Transjordanian Force », qui s’efforçait de rallier les tribus bédouines à l’émir Abdullah. Dans le Hauran, les agents anglais faisaient pression sur les chefs locaux pour les déterminer à reconnaître, eux aussi, l’autorité d’Abdullah et à lui payer l’impôt. D’Alep, comme des Alaouites, venaient des rapports alarmants.
Mais c’est surtout au Djebel Druze que les Britanniques manifestaient ouvertement leurs intentions. Pourtant, aucun combat n’y avait eu lieu et il était entendu entre Catroux et Wilson que les troupes alliées n’y pénétreraient pas jusqu’à décision à prendre en commun. On peut juger de notre état d’esprit quand nous apprîmes qu’une brigade britannique s’y installait, que les escadrons druzes étaient d’office pris en charge par les Anglais, que certains chefs, convoqués et indemnisés par M. Bass, dit « le commodore Bass », déclaraient rejeter l’autorité française, qu’à Soueïda, « la Maison de France », où résidait notre délégué, était devenue, de force, le siège du commandement britannique, enfin, que celui-ci, en présence des troupes et de la population, y avait fait amener le pavillon tricolore et hisser l’Union Jack.
Il fallait, tout de suite, réagir. Le général Catroux, d’accord avec moi, donna, le 29 juillet, au colonel Monclar l’ordre de se rendre immédiatement à Soueïda avec une solide colonne, de reprendre possession de la Maison de France et de récupérer les escadrons druzes. Wilson, dûment averti, m’adressa aussitôt un message quelque peu menaçant pour m’adjurer d’arrêter la colonne. Je lui répondis « que celle-ci était déjà parvenue à destination… qu’il était loisible à lui-même, Wilson, de régler avec Catroux – qui le lui avait proposé – la question du stationnement des troupes britanniques et françaises au Djebel Druze, […] que je tenais pour regrettables ses menaçantes allusions, […] mais que, si je restais disposé à une franche collaboration militaire, il fallait que les droits souverains de la France en Syrie et au Liban et la dignité de l’armée française restent hors de toute atteinte ».
En même temps, Monclar, arrivé à Soueïda, s’entendait déclarer par le commandant de la brigade britannique que « s’il fallait se battre, on se battrait » et répondait par l’affirmative. Les choses n’allèrent pas aussi loin. Le 31 juillet, Monclar put s’installer à la Maison de France, y replacer solennellement les trois couleurs, caserner ses troupes dans la ville et reformer le groupe d’escadrons druzes sous les ordres d’un officier français. Peu après, les forces anglaises quittaient la région.
Mais, pour un incident réglé, beaucoup d’autres surgissaient partout. Wilson, d’ailleurs, annonçait qu’il allait établir ce qu’il appelait « la loi martiale » et prendre tous les pouvoirs. Nous le prévenions que, dans ce cas, nous opposerions nos pouvoirs aux siens et que ce serait la rupture. Lyttelton, quoique tenu au courant, s’abstenait d’intervenir. Même, sur le bruit que Catroux allait entamer, à Beyrouth et à Damas, des pourparlers en vue des traités futurs, le ministre d’État britannique lui écrivait directement pour demander, comme une chose qui allait de soi, que Spears fût présent à ces négociations. Cette prétention persistante à s’immiscer dans nos affaires, autant que les empiétements qui ne cessaient de se multiplier, atteignaient maintenant la limite de ce que nous pouvions supporter. Le 1er août, je télégraphiai à Cassin d’aller voir M. Eden et de lui dire, de ma part, « que l’immixtion de l’Angleterre nous conduisait aux complications les plus graves et que les avantages douteux que la politique anglaise pourrait tirer, au Levant, de cet oubli des droits de la France seraient bien médiocres en comparaison des inconvénients majeurs qui résulteraient d’une brouille entre la France Libre et l’Angleterre ».
Une brouille ? Londres n’en voulait pas. Le 7 août, M. Lyttelton vint me faire visite à Beyrouth et passa la journée chez moi. Ce fut l’occasion d’une conférence qu’on aurait pu croire décisive si aucune chose, en Orient, l’était jamais pour les Britanniques. Le ministre convint franchement que les militaires anglais n’exécutaient pas nos accords des 24 et 25 juillet. « Il n’y a là, affirma-t-il, qu’un retard imputable à des défauts de transmission et, peut-être, de compréhension, que je regrette vivement et auxquels j’entends mettre un terme. » Il parut surpris et mécontent des incidents créés par les agents anglais et dont Catroux fit le récit. Il déclara que Vichy violait la convention d’armistice ; que, par exemple, les 52 officiers britanniques faits prisonniers dans les récents combats et qui devaient être rendus sans délai ne l’avaient pas encore été et qu’on ne savait même pas où ils avaient été mis ; qu’en conséquence, Dentz allait être transféré en Palestine et que toutes facilités nous seraient, dorénavant, données pour opérer des ralliements.
Je ne cachai pas à Lyttelton que nous étions excédés de la manière dont nos alliés pratiquaient la coopération. « Plutôt que de continuer ainsi, nous préférons, lui dis-je, suivre notre propre route, tandis que vous suivrez la vôtre. » Comme il se plaignait, à son tour, évoquant les obstacles que nous opposions au commandement britannique, je lui répondis, d’après ce que Foch, en personne, m’avait naguère appris, qu’il ne pouvait y avoir de commandement interallié valable qui ne fût désintéressé et que, quoi que lui-même, Lyttelton, pût, de bonne foi, me dire ou m’écrire, ce n’était pas ici le cas pour les Anglais. Quant à invoquer, comme le faisait Wilson, la nécessité de la défense du Levant pour usurper l’autorité en Djezireh, à Palmyre, au Djebel Druze, ce n’était qu’un mauvais prétexte. L’ennemi était loin, maintenant, du Djebel Druze, de Palmyre, de la Djezireh. S’il était sage de prévoir telle éventualité où la menace de l’Axe pèserait de nouveau sur la Syrie et le Liban, ce qu’il fallait faire, pour s’y préparer, c’était un plan de défense commun entre Français et Britanniques, non point une politique anglaise d’empiétements sur notre domaine.
M. Lyttelton, soucieux de terminer sa visite sur quelque note d’harmonie, saisit au bond la balle du « plan de défense ». Il me proposa, pour en parler, d’introduire le général Wilson, dont je n’avais pas voulu qu’il vînt à notre réunion. Je répondis négativement mais acceptai que Wilson vît Catroux hors de Beyrouth afin de mettre un projet sur pied. Leur rencontre eut lieu le lendemain. Il n’en sortit, pratiquement, rien ; preuve que, du côté anglais, pour ce qui était du Levant, on pensait à tout autre chose qu’à une offensive des Allemands. Cependant, le ministre d’État, pour marquer sa bonne volonté, m’avait remis, en me quittant, une lettre qui répétait les assurances déjà données au sujet du désintéressement politique de la Grande-Bretagne. En outre, M. Lyttelton m’avait affirmé verbalement que je serais satisfait des suites pratiques de notre entretien.
Comme tant de secousses n’avaient pas ébranlé la France Libre, j’admis qu’on pouvait, en effet, compter sur un répit dans nos difficultés. Toutefois, j’en avais assez vu pour être sûr que, tôt ou tard, la crise recommencerait. Mais à chaque jour suffisait sa peine. Pour formuler la conclusion de l’épreuve momentanément surmontée, j’adressai à la délégation de Londres, qui s’effrayait de mon attitude, des messages résumant les péripéties et déclarant, en matière de « moralité » : « Notre grandeur et notre force consistent uniquement dans l’intransigeance pour ce qui concerne les droits de la France. Nous aurons besoin de cette intransigeance jusqu’au Rhin, inclusivement. »
En tout cas, à partir de là, les choses prirent une autre tournure. Larminat put, avec ses adjoints, se rendre dans celles des unités qui n’étaient pas encore embarquées et adresser hâtivement aux officiers et aux hommes l’appel du dernier moment. Catroux eut la faculté de voir certains fonctionnaires qu’il désirait personnellement garder. Moi-même reçus maintes visites. Finalement, les ralliements se montèrent à 127 officiers et environ 6 000 sous-officiers et soldats, soit la cinquième partie de l’effectif des troupes du Levant. En outre, les éléments syriens et libanais, totalisant 290 officiers et 14 000 hommes, furent aussitôt reconstitués. Mais 25 000 officiers, sous-officiers et soldats de l’armée et de l’aviation françaises nous étaient, en définitive, arrachés, alors que le plus grand nombre aurait, sans nul doute, décidé de nous joindre, si nous avions eu le temps et les moyens de les éclairer. Car ceux des Français qui regagnaient la France avec la permission de l’ennemi, renonçant à la possibilité d’y rentrer en combattant, étaient, je le savais, submergés de doute et de tristesse. Quant à moi, c’est le cœur étreint que je regardais en rade les navires de transport que Vichy avait expédiés et les voyais, une fois remplis, disparaître sur la mer, emportant avec eux une des chances de la patrie.
Du moins, celles qui lui restaient sur place pouvaient être, maintenant, mises en œuvre. Le général Catroux s’y appliqua très activement. Ayant le sens de la grandeur française et le goût de l’autorité, habile à manier les hommes, principalement ceux d’Orient dont il pénétrait volontiers les jeux subtils et passionnés, assuré de sa propre valeur aussi bien que dévoué à notre grande entreprise et à celui qui la dirigeait, il allait, avec beaucoup de dignité et de distinction, conduire au Levant la partie de la France. S’il m’arriva de penser que son désir de séduire et son penchant pour la conciliation ne répondaient pas toujours au genre d’escrime qui lui était imposé, s’il tarda, en particulier, à discerner dans sa profondeur la malveillance du dessein britannique, je ne laissai jamais de reconnaître ses grands mérites et ses hautes qualités. Dans une situation que d’affreuses conditions initiales, le manque de moyens, les obstacles partout dressés rendirent exceptionnellement ingrate, le général Catroux a bien servi la France.
Il lui fallait, pour commencer, organiser du haut en bas la représentation française que le départ de la plupart des fonctionnaires « d’autorité » et de la majeure partie des officiers de renseignement avait, soudain et partout, réduite à presque rien. Catroux prit auprès de lui, comme secrétaire général, Paul Lepissié, qui nous était venu de Bangkok où il était ministre de France. Il délégua le général Collet et M. Pierre Bart, respectivement auprès des gouvernements syrien et libanais. En même temps, MM. David, puis Fauquenot, à Alep, de Montjou à Tripoli, Dumarçay à Saïda, le gouverneur Schoeffler, puis le général Monclar, aux Alaouites, les colonels Brosset en Djezireh, des Essars à Homs, Oliva-Roget au Djebel Druze allèrent assurer, dans chacune des régions, notre présence et notre influence.
Je dois dire que les populations marquaient, à notre égard, une chaleureuse approbation. Elles voyaient, dans la France Libre, quelque chose de courageux, d’étonnant, de chevaleresque, qui leur semblait répondre à ce qu’était à leurs yeux la personne idéale de la France. En outre, elles sentaient que notre présence éloignait de leur territoire le danger d’invasion allemande, assurait les lendemains dans le domaine économique et imposait une limite aux abus de leurs féodaux. Enfin, l’annonce généreuse que nous faisions de leur indépendance ne laissait pas de les émouvoir. Les mêmes manifestations qui s’étaient produites lors de mon entrée à Damas et à Beyrouth se renouvelaient, quelques jours plus tard, à Alep, à Lattaquié, à Tripoli, ainsi qu’en maintes villes et bourgades de cette admirable contrée, où chaque site et chaque localité, dans leur dramatique poésie, sont comme des témoins de l’Histoire.
Mais, si le sentiment du peuple se montrait nettement favorable, les politiques se livraient moins franchement. À cet égard, le plus urgent consistait à investir, dans chacun des deux États, un gouvernement capable d’assumer les devoirs nouveaux que nous allions lui transférer, notamment aux points de vue des finances, de l’économie, de l’ordre public. Nous entendions, en effet, ne réserver à l’autorité mandataire que la responsabilité de la défense, des relations extérieures et des « intérêts communs » aux deux États : monnaie, douanes, ravitaillement, tous domaines dans lesquels il était impossible de passer aussitôt la main, comme de séparer à l’improviste la Syrie et le Liban. Plus tard, quand l’évolution de la guerre le permettrait, on procéderait à des élections d’où sortiraient des pouvoirs nationaux complets. En attendant cet aboutissement, la mise en marche de gouvernements aux attributions élargies portait déjà au point d’ébullition les passions des clans et les rivalités des personnes.
Pour la Syrie, la situation était, à ce point de vue, particulièrement compliquée. En juillet 1939, comme Paris refusait finalement de ratifier le traité de 1936, le haut-commissaire de France avait été amené à écarter le président de la République, Hachem Bey el-Atassi, et à dissoudre le Parlement. Nous trouvions en place à Damas, sous la direction de Khaled Bey el-Azem, personnalité d’ailleurs valable et considérée, un ministère qui se bornait à expédier les affaires sans revêtir le caractère d’un gouvernement national. J’avais, d’abord, espéré pouvoir rétablir en Syrie l’état antérieur des choses. Le président Hachem Bey et, avec lui, le chef de son dernier gouvernement Djemil Mardam Bey, ainsi que M. Fares el-Koury, président de la Chambre dissoute, s’y montraient en principe disposés au cours des entretiens que j’eus avec chacun d’eux en présence du général Catroux. Mais, bien qu’ils fussent tous trois des politiques expérimentés, des patriotes dévoués à leur pays et des hommes désireux de ménager l’amitié française, ils ne parurent pas discerner, dans toute son ampleur, l’occasion historique qui s’offrait à eux d’engager la Syrie sur la route de l’indépendance, en plein accord avec la France et en surmontant, d’un grand élan, les préventions et les griefs. Je les trouvai trop soucieux, à mon sens, de formalités juridiques et trop sensibles aux suggestions d’un pointilleux nationalisme. Cependant, j’invitai le général Catroux à poursuivre avec eux les conversations et à ne s’orienter vers une autre solution que si, décidément, leurs réserves empêchaient d’aboutir.
Au Liban, nous pûmes aller plus vite, sans, toutefois, rencontrer l’idéal. Le président de la République, Émile Eddé, inébranlable ami de la France et homme d’État confirmé, avait volontairement donné sa démission trois mois avant la campagne qui nous amenait à Beyrouth. Il n’avait pas été remplacé. D’autre part, la durée du mandat du Parlement était, de longtemps, expirée. Au point de vue des principes et de la Constitution, on se trouvait sur la table rase. Mais il n’en était pas de même quant aux luttes des clans politiques. Une rivalité acharnée opposait à Émile Eddé une autre personnalité maronite, M. Béchara el-Khoury. Celui-ci, rompu aux tours et détours des affaires libanaises, groupait autour de lui de nombreux partisans et de multiples intérêts. « Eddé a déjà eu le poste, me déclarait M. Khoury ; à moi d’être président ! » Enfin, Riad Solh, chef passionné des musulmans sunnites, agitant autour des mosquées l’étendard du nationalisme arabe, alarmait les deux concurrents sans, toutefois, qu’ils se missent d’accord.
Nous jugeâmes, dans ces conditions, qu’il valait mieux porter à l’échelon suprême l’homme que nous trouvions en place à la tête du gouvernement, M. Alfred Naccache, moins éclatant qu’aucun des trois autres, mais capable, estimé, et dont la présence à la tête de l’État, dans une conjoncture transitoire, ne nous paraissait pas devoir provoquer d’opposition véhémente. Ce ne fut vrai, d’ailleurs, qu’en partie. Car, si Émile Eddé s’accommoda généreusement de notre choix du moment, si Riad el-Solh évita de gêner celui qui portait la charge, M. Béchara el-Khoury se déchaîna contre lui en intrigues et cabales.
En attendant la libre consultation du peuple, cette situation politique, à Damas et à Beyrouth, n’avait, en soi, rien d’inquiétant. L’ordre public ne courait pas de risques. L’administration s’acquittait de sa tâche. L’opinion admettait d’emblée le retard des élections dû à la force majeure de la guerre. Bref, la période de transition entre le régime du mandat et celui de l’indépendance pouvait et devait, sans nul doute, s’accomplir fort tranquillement, si l’intervention anglaise n’y cherchait pas systématiquement prétextes et occasions.
Or, tandis que M. Lyttelton s’absorbait, au Caire, dans les problèmes que posait le ravitaillement de l’Orient, tandis que le général Wilson s’effaçait avec sa loi martiale et ses empiétements directs, Spears s’installait à Beyrouth comme chef des liaisons anglaises, pour devenir, au mois de janvier, ministre plénipotentiaire britannique auprès des gouvernements syrien et libanais. Il disposait d’atouts incomparables : présence de l’armée anglaise ; action multiforme des agents de l’Intelligence ; maîtrise des relations économiques de deux pays qui vivaient d’échanges ; appui, dans toutes les capitales, de la première diplomatie du monde ; grands moyens de propagande ; concours officiel des États arabes voisins Irak et Transjordanie où régnaient des princes husseinites, Palestine dont le haut-commissaire anglais affectait de constantes alarmes quant aux répercussions chez les Arabes de son territoire de « l’oppression » subie par leurs frères syriens et libanais, Égypte enfin où la stabilité des ministres au pouvoir, comme l’ambition de ceux qui aspiraient à y parvenir n’avaient alors de chance réelle que moyennant l’agrément britannique.
Dans le milieu perméable, intrigant, intéressé, que le Levant ouvrait aux projets de l’Angleterre, le jeu, avec de pareilles cartes, était facile et tentant. Seules la perspective d’une rupture avec nous et la nécessité de ménager les sentiments de la France pourraient imposer à Londres une certaine modération. Mais la même perspective et la même nécessité limiteraient également nos parades et nos ripostes. L’inconvénient moral et matériel que présenterait, pour nous, la séparation d’avec la Grande-Bretagne avait, évidemment, de quoi nous retenir. D’ailleurs, la France Libre, à mesure qu’elle s’élargirait, ne perdrait-elle pas quelque peu de cette fermeté concentrée qui lui avait permis de l’emporter, cette fois, en jouant le tout pour le tout ? Comment, enfin, révéler au peuple français les procédés de ses alliés quand, dans l’abîme où il était plongé, rien n’importait davantage que de susciter en lui la confiance et l’espérance afin de l’entraîner à la lutte contre l’ennemi ?
En dépit de tout, le fait que notre autorité s’instaurait en Syrie et au Liban, apportait au camp de la liberté un renfort considérable. Désormais, les arrières des alliés en Orient étaient solidement assurés. Plus moyen, pour les Allemands, de prendre pied dans les pays arabes, à moins d’entreprendre une vaste et dangereuse expédition. La Turquie, qu’Hitler espérait inquiéter suffisamment pour la faire adhérer à l’Axe et lui servir de pont entre l’Europe et l’Asie, ne risquait plus d’être investie et, du coup, allait s’affermir. Enfin, la France Libre était en mesure de mettre en ligne des forces accrues.
À cet égard, nous décidions de tenir les territoires du Levant avec les troupes syriennes et libanaises, une défense fixe de la côte confiée à notre marine, une réserve formée par une brigade française, le tout placé sous les ordres du général Humblot. En même temps, nous organisions, pour aller combattre ailleurs, deux fortes brigades mixtes et un groupement blindé avec les services correspondants. Le général de Larminat, remplacé dans ses fonctions de haut-commissaire à Brazzaville par le médecin général Sicé, était chargé de commander cet ensemble mobile, limité, hélas, en effectifs mais doté d’une grande puissance de feu grâce au matériel que nous venions de prendre au Levant. En repassant par Le Caire, je vis le général Auchinleck, nouveau commandant en chef. « Dès que nos forces seront prêtes, lui dis-je, nous les mettrons à votre disposition, pourvu que ce soit pour combattre. — Rommel, me répondit-il, fera certainement ce qu’il faut pour que j’en trouve l’occasion. »
Mais tandis qu’en Méditerranée la guerre allait, dans des conditions meilleures pour nous-mêmes et pour nos alliés, se concentrer aux confins de l’Égypte et de la Libye, elle embrasait, de la Baltique à la mer Noire, d’immenses espaces européens. L’offensive allemande en Russie progressait avec rapidité. Cependant, quels que fussent les succès initiaux des armées d’Hitler, la résistance russe se renforçait, jour après jour. C’étaient là, dans l’ordre de la politique comme dans celui de la stratégie, des événements d’une incalculable portée.
De leur fait, l’Amérique voyait s’offrir à elle la chance des actions décisives. Sans doute devait-on prévoir que le Japon entreprendrait bientôt, dans le Pacifique, une diversion de grande envergure qui réduirait et retarderait l’intervention des États-Unis. Mais cette intervention vers l’Europe et vers l’Afrique était, désormais, certaine, puisqu’une gigantesque aventure absorbait dans les lointains de la Russie l’essentiel de la force allemande, que, d’autre part, les Britanniques, avec le concours des Français Libres, avaient pu, en Orient, s’assurer de positions solides, qu’enfin le tour pris par la guerre devait réveiller l’espérance et, par suite, la combativité chez les peuples opprimés.
Ce que j’avais à faire, maintenant, c’était, dans la mesure du possible, agir sur Washington et sur Moscou, pousser au développement de la résistance française, susciter et conduire l’effort de nos moyens à travers le monde. Il me fallait, pour cela, regagner Londres, centre des communications et capitale de la guerre. J’y arrivai le 1er septembre, pressentant, après les récentes expériences, ce que seraient jusqu’au dernier jour les épreuves de l’entreprise, mais désormais convaincu que la victoire était au bout.




LES ALLIÉS
Aux yeux du monde, la France Libre, à l’approche de son deuxième hiver, n’était plus l’étonnante équipée qu’avaient accueillie d’abord l’ironie, la pitié ou les larmes. Maintenant, on rencontrait partout sa réalité, politique, guerrière, territoriale. Il lui fallait, à partir de là, déboucher sur le plan diplomatique, se frayer sa place au milieu des alliés, y paraître comme la France belligérante et souveraine, dont on devait respecter les droits et ménager la part de victoire. À cet égard, j’étais disposé à subir les transitions. Mais je ne voulais, ni ne pouvais, rien concéder quant au fond. En outre, j’avais hâte d’aboutir et d’acquérir la position avant que le choc décisif eût tranché le sort de la guerre. Il n’y avait donc pas de temps à perdre, surtout auprès des grands : Washington, Moscou et Londres.
Les États-Unis apportent aux grandes affaires des sentiments élémentaires et une politique compliquée. Il en était ainsi, en 1941, de leur attitude vis-à-vis de la France. Tandis que, dans les profondeurs de l’opinion américaine, l’entreprise du général de Gaulle suscitait des réactions passionnées, tout ce qui était officieux s’appliquait à la traiter avec froideur ou indifférence. Quant aux officiels, ils maintenaient telles quelles leurs relations avec Vichy, prétendant ainsi disputer la France à l’influence allemande, empêcher que la flotte soit livrée, garder le contact avec Weygand, Noguès, Boisson, dont Roosevelt attendait qu’un jour ils lui ouvrent les portes de l’Afrique. Mais, par une étonnante contradiction, la politique des États-Unis, représentée auprès de Pétain, se tenait écartée de la France Libre, sous prétexte qu’on ne pouvait pas préjuger du gouvernement que se donnerait la nation française quand elle serait libérée. Au fond, ce que les dirigeants américains tenaient pour acquis, c’était l’effacement de la France. Ils s’accommodaient donc de Vichy. Si, cependant, en certains points du monde, ils envisageaient de collaborer, pour les besoins de la lutte, avec telles ou telles autorités françaises, ils entendaient que ce ne fût que par arrangements épisodiques et locaux.
Ces conditions nous rendaient difficile l’entente avec Washington. D’ailleurs, l’équation personnelle du Président affectait le problème d’un coefficient rien moins que favorable. Bien que Franklin Roosevelt et moi n’ayons pu encore nous rencontrer, divers signes me faisaient deviner sa réserve à mon égard. Je voulais, néanmoins, faire tout le possible pour empêcher que les États-Unis, qui allaient entrer dans la guerre, et la France, dont je répondais qu’elle n’en était jamais sortie, suivissent des chemins divergents.
Quant à la forme des relations à établir, dont les hommes politiques, les diplomates et les publicistes allaient, à l’envi, discuter, je dois dire qu’elle m’était, alors, à peu près indifférente. Beaucoup plus que les formules successives que les juristes de Washington draperaient autour de la « reconnaissance » m’importeraient la réalité et le contenu des rapports. Cependant, devant l’énormité des ressources américaines et l’ambition qu’avait Roosevelt de faire la loi et de dire le droit dans le monde, je sentais que l’indépendance était bel et bien en cause. Bref, si je voulais tâcher de m’entendre avec Washington, c’était sur des bases pratiques mais dans la position debout.
Pendant la période héroïque des premiers mois de la France Libre, Garreau-Dombasle et Jacques de Sieyès m’avaient très utilement servi de porte-parole. Il s’agissait maintenant de traiter. Je chargeai Pleven d’entamer les approches. Il connaissait l’Amérique. Il était habile. Il n’ignorait rien de nos propres affaires. Dès le mois de mai 1941, je lui avais, de Brazzaville, fixé cette mission comme suit : « Régler l’établissement de nos relations permanentes et directes avec le Département d’État, les rapports économiques de l’Afrique et de l’Océanie françaises libres avec l’Amérique et les achats directs par nous de matériel utile à la guerre ; mettre sur pied aux États-Unis notre information et notre propagande ; y créer nos comités et organiser le concours des bonnes volontés américaines. » Pleven, parti au début de juin, n’arrivait pas les mains vides. En effet, nous offrions tout de suite aux États-Unis la possibilité d’installer leurs forces aériennes au Cameroun, au Tchad et au Congo, alors que l’Afrique était désignée d’avance pour leur servir de base vers l’Europe, du jour où ils devraient agir par les armes. En outre, devant la menace japonaise, le concours des îles du Pacifique où flottait la croix de Lorraine aurait, pour eux, une notable importance.
De fait, le gouvernement américain ne tarda pas à demander, pour ses avions, le droit d’utiliser certaines de nos bases africaines, puis celles des Nouvelles-Hébrides et de la Nouvelle-Calédonie. N’étant pas encore belligérant, il le fit pour le compte de la « Pan American Airways », mais sans que l’on pût douter de la portée de sa démarche.
À mesure que les États-Unis voyaient s’approcher d’eux l’échéance de la guerre, Washington montrait plus d’attention à notre endroit. En août, une mission de liaison dirigée par le colonel Cunningham était envoyée au Tchad. En septembre, M. Cordell Hull déclarait publiquement qu’entre le gouvernement américain et la France Libre il y avait communauté d’intérêts. « Nos relations avec ce groupe, ajoutait-il, sont très bonnes sous tous les rapports. » Le 1er octobre, Pleven était reçu officiellement au State Department par le sous-secrétaire d’État Sumner Welles. Le 11 novembre, le président Roosevelt, par lettre adressée à M. Stettinius, étendait à la France Libre le bénéfice du « Lease and lend » parce que « la défense des territoires ralliés à la France Libre était vitale pour la défense des États-Unis ». À la fin du même mois, Weygand, rappelé d’Alger, emportait avec lui une illusion américaine que Washington ne savait encore par quelle autre remplacer. Entre-temps, Pleven rentrant à Londres pour faire partie du Comité national que je venais d’instituer, Adrien Tixier, directeur du Bureau international du Travail, devenait, d’accord avec le Département d’État, chef de notre délégation. Enfin, à Londres même, des relations régulières s’étaient établies entre nous et M. Drexel Biddle, ambassadeur des États-Unis auprès des gouvernements réfugiés en Grande-Bretagne.
Tandis que se nouaient ainsi les premiers rapports officiels, on notait divers changements dans la presse et la radio, jusque-là malveillantes à notre sujet, à moins qu’elles ne fussent muettes. D’autre part, parmi les Français émigrés, dont certains étaient notoires, paraissait le désir de se lier à ceux qui tenaient le drapeau. C’est ainsi qu’en fondant à New York l’Institut français, qui groupait des sommités de la science, de l’histoire, de la philosophie, le Pr Focillon obtenait l’accord de ses collègues pour demander au général de Gaulle de reconnaître l’établissement par décret.
Le 7 décembre, l’attaque de Pearl Harbor jetait l’Amérique dans la guerre. On aurait pu croire que, dès lors, sa politique traiterait en alliés les Français Libres qui combattaient ses propres ennemis. Il n’en fut rien, cependant. Avant que Washington finît par s’y décider, on devrait essuyer beaucoup d’avatars pénibles. C’est ainsi que, le 13 décembre, le gouvernement américain réquisitionnait dans ses ports le paquebot Normandie et 13 autres navires français, sans consentir à traiter avec nous, ni même à nous parler, de leur emploi, ni de leur armement. Quelques semaines plus tard, Normandie flambait dans des conditions lamentables. Au cours du mois de décembre, le pacte des Nations unies était négocié et signé par 27 gouvernements dont nous ne faisions pas partie. Ce qu’il y avait d’étrange, sinon de trouble, dans l’attitude des États-Unis à notre égard, allait être, d’ailleurs, révélé par un incident presque infime en lui-même mais auquel la réaction officielle de Washington conférerait une sérieuse importance. Peut-être, de mon côté, l’avais-je provoqué pour remuer le fond des choses, comme on jette une pierre dans l’étang. Il s’agissait du ralliement de Saint-Pierre-et-Miquelon.
Nous y pensions depuis le début. Il était, en effet, scandaleux que, tout près de Terre-Neuve, un petit archipel français, dont la population demandait à se joindre à nous, fût maintenu sous l’obédience de Vichy. Les Britanniques, hantés par l’idée que, sur la route des grands convois, les sous-marins allemands pourraient un jour trouver assistance grâce notamment au poste-radio qui existait à Saint-Pierre, désiraient le ralliement. Mais, suivant eux, il y fallait l’accord de Washington. Quant à moi, je tenais cet accord pour souhaitable, mais non indispensable, puisqu’il n’y avait là qu’une affaire intérieure française. Même, j’étais d’autant plus résolu à m’assurer de l’archipel que je voyais l’amiral Robert, haut-commissaire de Vichy pour les Antilles, la Guyane et Saint-Pierre, traiter avec les Américains, ce qui ne pouvait aboutir qu’à la neutralisation de ces territoires français sous garantie de Washington. Apprenant, au mois de décembre, que l’amiral Horne était précisément envoyé par Roosevelt à Fort-de-France pour régler avec Robert les conditions de la neutralisation de nos possessions d’Amérique et des navires qui s’y trouvaient, je décidai d’agir à la première occasion.
Cette occasion se présenta sous les traits de l’amiral Muselier. Comme il devait se rendre au Canada pour inspecter le croiseur sous-marin Surcouf, alors basé à Halifax, ainsi que les corvettes françaises qui escortaient les convois, je convins avec lui qu’en principe il effectuerait l’opération. De fait, ayant réuni à Halifax, le 12 décembre, autour du Surcouf, les corvettes Mimosa, Aconit et Alysse, il se tint prêt à passer à Saint-Pierre-et-Miquelon. Mais il crut devoir, auparavant, demander lui-même, à Ottawa, l’assentiment des Canadiens et des Américains. Le secret était ainsi rompu. Je me vis obligé d’avertir les Britanniques pour éviter les apparences de la dissimulation. À Muselier, Washington fit répondre : « Non ! » par son ministre à Ottawa, à qui l’amiral déclara que, dès lors, il renonçait à se rendre aux îles. À moi-même, le gouvernement de Londres écrivit que, pour sa part, il ne faisait point obstacle, mais qu’étant donné l’opposition américaine, il demandait que l’opération fût remise. Dans ces conditions, et à moins d’un fait nouveau, on allait devoir s’y résigner.
Mais le fait nouveau survint. Quelques heures après m’avoir répondu, le Foreign Office portait à notre connaissance – n’était-ce pas avec intention ? – que le gouvernement canadien, d’accord avec les États-Unis sinon à leur instigation, avait décidé de débarquer, de gré ou de force, à Saint-Pierre le personnel nécessaire pour s’assurer du poste-radio. Nous protestâmes aussitôt à Londres et à Washington. Mais, dès lors qu’il était question d’une intervention étrangère dans un territoire français, aucune hésitation ne me parut plus permise. Je donnai à l’amiral Muselier l’ordre de rallier tout de suite Saint-Pierre-et-Miquelon. Il le fit la veille de Noël, au milieu du plus grand enthousiasme des habitants, sans que la poudre ait eu à parler. Un plébiscite donna à la France Libre une écrasante majorité. Les jeunes gens s’engagèrent aussitôt. Les hommes mûrs formèrent un détachement pour assurer la défense des îles. Savary, nommé administrateur, remplaça le gouverneur.
On pouvait croire que cette petite opération, si heureusement effectuée, serait entérinée sans secousse par le gouvernement américain. Tout au plus devait-on s’attendre à quelque mauvaise humeur dans les bureaux du State Department. Or, ce fut une vraie tempête qui éclata aux États-Unis. M. Cordell Hull, lui-même, la déclencha par un communiqué où il annonçait qu’interrompant ses vacances de Noël il regagnait d’urgence Washington. « L’action entreprise à Saint-Pierre-et-Miquelon par les navires soi-disant français libres, ajoutait le secrétaire d’État, l’a été sans que le gouvernement des États-Unis en ait eu au préalable connaissance et sans qu’il y ait aucunement donné son consentement. » Il terminait en déclarant que son gouvernement « avait demandé au gouvernement canadien quelles mesures celui-ci comptait prendre pour restaurer le statu quo ante dans les îles ».
Aux États-Unis, pendant trois semaines, le tumulte de la presse et l’émotion de l’opinion dépassèrent les limites imaginables. C’est que l’incident offrait tout à coup au public américain l’occasion de manifester sa préférence entre une politique officielle qui misait encore sur Pétain et le sentiment de beaucoup qui inclinait vers de Gaulle. Quant à nous, le but étant atteint, nous entendions maintenant amener Washington à une plus juste compréhension des choses. Comme Churchill était à Québec en conférence avec Roosevelt, je télégraphiai au Premier Ministre pour l’avertir du mauvais effet produit sur l’opinion française par l’attitude du State Department. Churchill me répondit qu’il ferait son possible pour que l’affaire fût arrangée, tout en faisant allusion à tels développements favorables qui s’en trouvaient empêchés. En même temps, Tixier remettait, de ma part, à M. Cordell Hull d’apaisantes communications, tandis que Roussy de Sales employait dans le même sens son crédit auprès de la presse américaine et que nous nous efforcions de mettre en œuvre M. W. Bullitt, dernier ambassadeur des États-Unis auprès de la République, lequel séjournait, alors, au Caire.
Le gouvernement de Washington, très critiqué dans son pays et tacitement désapprouvé par l’Angleterre et par le Canada, ne pouvait en définitive qu’admettre le fait accompli. Toutefois, avant d’y consentir, il essaya de l’intimidation en usant de l’intermédiaire du gouvernement britannique. Mais cet intermédiaire était lui-même peu convaincu. M. Eden me vit et me revit, le 14 janvier, et fit mine d’insister pour que nous acceptions la neutralisation des îles, l’indépendance de l’administration par rapport au Comité national et un contrôle à établir sur place par des fonctionnaires alliés. Comme je refusais une pareille solution, M. Eden m’annonça que les États-Unis songeaient à envoyer à Saint-Pierre un croiseur et deux destroyers. « Que ferez-vous, en ce cas ? me dit-il. — Les navires alliés, répondis-je, s’arrêteront à la limite des eaux territoriales françaises et l’amiral américain ira déjeuner chez Muselier qui en sera certainement enchanté. — Mais si le croiseur dépasse la limite ? — Nos gens feront les sommations d’usage. — S’il passe outre ? — Ce serait un grand malheur, car, alors, les nôtres devraient tirer. » M. Eden leva les bras au ciel. « Je comprends vos alarmes, conclus-je en souriant, mais j’ai confiance dans les démocraties. »
Il ne restait qu’à tourner la page. Le 19 janvier, M. Cordell Hull recevait Tixier et lui développait sans aigreur les raisons de la politique qu’il avait suivie jusqu’à présent. Peu après, il prenait acte de la réponse que je lui faisais tenir. Le 22, M. Churchill, rentré en Angleterre, me fit demander d’aller le voir. J’y fus avec Pleven. Le Premier Ministre, ayant Eden auprès de lui, nous proposa, de la part de Washington, de Londres et d’Ottawa, un arrangement suivant lequel toutes choses resteraient à Saint-Pierre-et-Miquelon dans l’état où nous les avions mises. En échange, nous laisserions les trois gouvernements publier un communiqué qui sauverait tant soit peu la face au Département d’État. « Après quoi, nous dirent les ministres britanniques, nul n’interviendra dans l’affaire. » Nous acceptâmes l’arrangement. Rien ne fut, finalement, publié. Nous gardâmes Saint-Pierre-et-Miquelon et, du côté des alliés, on ne s’en occupa plus.
Au reste, quelle que fût, à notre égard, la position juridique et sentimentale de Washington, l’entrée des États-Unis dans la guerre leur imposait de coopérer avec la France Libre. C’était vrai, dans l’immédiat, pour le Pacifique où, en raison de l’avance foudroyante des Japonais, nos possessions de la Nouvelle-Calédonie, des îles : Marquises, Touamotou, de la Société, et même Tahiti, pouvaient, d’un jour à l’autre, devenir essentielles pour la stratégie alliée. Certaines étaient utilisées déjà comme relais aéronavals. En outre, le nickel calédonien intéressait fortement les fabrications d’armement. Les Américains virent bientôt l’avantage que présenterait une entente avec nous. La réciproque était également vraie, car, le cas échéant, nous ne serions pas en mesure de défendre seuls nos îles. C’est donc délibérément que notre Comité national avait d’avance décidé de donner satisfaction à ce que nous demanderaient les Américains quant à nos possessions dans l’océan Pacifique, à la seule condition qu’eux-mêmes y respecteraient la souveraineté française et notre propre autorité.
Encore fallait-il que cette autorité s’exerçât sur place d’une manière satisfaisante. Ce ne pouvait être facile étant donné l’extrême éloignement et la dispersion de nos îles, le manque de moyens, le caractère des populations, très attachées certes à la France et qui l’avaient prouvé par leur ralliement, mais d’autre part remuantes et accessibles aux intrigues que suscitaient des intérêts locaux ou étrangers. Au surplus, parmi les éléments mobilisés, beaucoup des meilleurs avaient, sur mon ordre, quitté l’Océanie, pour venir combattre en Afrique dans les Forces françaises libres. C’est ainsi qu’avait été envoyé en Orient, sous les ordres du lieutenant-colonel Broche, le beau et brave bataillon du Pacifique ainsi que d’autres fractions. Cette contribution océanienne aux combats pour la libération de la France revêtait une haute signification. Mais la défense directe de nos établissements s’en trouvait plus malaisée. Enfin, l’état de guerre désorganisait la vie économique de ces lointaines possessions. Au total, la nécessité d’un pouvoir aussi fort et centralisé que possible s’imposait en Océanie.
Dès le printemps de 1941, j’avais cru bon d’y envoyer en inspection le gouverneur général Brunot, devenu disponible depuis que Leclerc avait rallié le Cameroun. Mais Brunot s’était heurté, souvent avec violence, à des fonctionnaires qui lui imputaient, non sans apparence de raison, l’intention de s’installer lui-même à leur place avec ses amis. Papeete avait été le théâtre d’incidents tragi-comiques. On y avait vu le gouverneur, le secrétaire général, le consul d’Angleterre, mis en état d’arrestation par ordre de M. Brunot, tandis qu’à Nouméa le gouverneur Sautot exhalait sa méfiance à l’égard de l’inspecteur. Des mesures exceptionnelles s’imposaient. Au mois de juillet 1941, je nommai le capitaine de vaisseau – puis amiral – Thierry d’Argenlieu haut-commissaire au Pacifique avec tous pouvoirs civils et militaires et la mission « de rétablir définitivement et sans demi-mesures l’autorité de la France Libre, de mettre en œuvre pour la guerre toutes les ressources qui s’y trouvent, d’y assurer, contre tous les dangers possibles et peut-être prochains, la défense des territoires français en union avec nos alliés ».
J’avais confiance en d’Argenlieu. Sa hauteur d’âme et sa fermeté le mettaient moralement à même de dominer les intrigues. Ses capacités de chef m’assuraient que nos moyens seraient utilisés avec vigueur mais à bon escient. Ses aptitudes de diplomate trouveraient à s’employer. Car si, par caractère et, j’ose dire, par vocation, il concevait l’action de la France Libre comme une sorte de croisade, il pensait, à juste titre, que cette croisade pouvait être habile. Le croiseur léger Triomphant et l’aviso Chevreuil furent mis à la disposition du haut-commissaire au Pacifique. Celui-ci commença par remettre les affaires en ordre à Tahiti. Orselli y fut nommé gouverneur, tandis que Brunot et ses « victimes » venaient s’expliquer à Londres. D’autre part, comme la situation dans tout l’Extrême-Orient ne cessait de s’alourdir, d’Argenlieu vit s’ajouter à sa mission primitive celle de coordonner l’action de nos représentants, tant en Australie, Nouvelle-Zélande, Chine, qu’à Hong-Kong, Singapour, Manille, Batavia. En même temps, Escarra, déjà notoire chez les Chinois comme juriste international, se rendait à Chongqing pour renouer avec le maréchal Chiang Kai-shek et préparer l’établissement de relations officielles.
Tout à coup, au début de décembre, le Pacifique s’embrasa. Après la terrible surprise de Pearl Harbor, les Japonais débarquaient en Malaisie britannique, aux Indes néerlandaises, aux Philippines, et s’emparaient de Guam, de Wake, de Hong-Kong. Au début de janvier, ils bloquaient, dans Singapour, une armée britannique qui devrait bientôt capituler. En même temps, ils prenaient Manille. Dans la péninsule de Bataan était assiégé MacArthur. Ce que je savais de ce général m’inspirait beaucoup d’estime pour lui. Je fus trouver un jour John Winant, ambassadeur des États-Unis à Londres, diplomate rempli d’intelligence et de sentiment, et lui déclarai ceci : « Comme soldat et comme allié, je dois vous dire que la disparition de MacArthur serait un grand malheur. Il n’y a, dans notre camp, que peu de chefs militaires de premier ordre. Lui en est un. Il ne faut pas le perdre. Or, il est perdu, à moins que son gouvernement ne lui donne l’ordre de quitter personnellement Bataan par quelque combinaison de vedette et d’hydravion. Je crois que cet ordre devrait lui être donné et vous demande de faire connaître à ce sujet au président Roosevelt l’avis du général de Gaulle. » J’ignore si ma démarche a, ou non, contribué à la décision qui fut prise. En tout cas, c’est avec une grande satisfaction que j’appris, quelque temps après, que le général MacArthur avait pu atteindre Melbourne.
Dès la fin du mois de décembre, la Nouvelle-Calédonie se trouvait donc menacée et d’autant plus qu’elle flanquait l’Australie, objectif principal de l’ennemi. D’ailleurs, le 22 décembre, Vichy, prévoyant l’occupation par les Japonais de nos îles d’Océanie et voulant sans doute essayer d’y reprendre l’autorité, sous le couvert de l’envahisseur, nommait l’amiral Decoux haut-commissaire pour le Pacifique. Celui-ci ne laissait pas, par la radio de Saïgon, d’exciter la population de la Nouvelle-Calédonie à la révolte contre la France Libre. Dans le même temps, d’Argenlieu, se débattant au milieu des angoisses et des difficultés, m’adressait des rapports pleins d’énergie mais non d’illusions. Quant à moi, tout en lui marquant ma certitude qu’il sauverait tout au moins l’honneur, je faisais diriger sur Nouméa les quelques renforts disponibles : cadres, canons de marine, croiseur auxiliaire Cap des Palmes, enfin Surcouf dont on pensait que ses capacités sous-marines et son grand rayon d’action trouveraient leur emploi au Pacifique. Hélas ! Dans la nuit du 19 février, près de l’entrée du canal de Panama, ce sous-marin – le plus grand du monde – était heurté par un cargo et coulait à pic avec son commandant, capitaine de corvette Blaison, et ses 130 hommes d’équipage.
Cependant, sous la pression des événements, la coopération avec nos alliés commençait à s’organiser. Le 15 janvier, le State Department adressait à notre délégation de Washington un mémorandum précisant les engagements que prenaient les États-Unis en ce qui concernait « le respect de notre souveraineté dans les îles françaises du Pacifique ; le fait que les bases et installations qu’ils seraient autorisés à y établir resteraient acquises à la France ; le droit de réciprocité qui serait reconnu à la France en territoire américain si les bases américaines étaient maintenues après la guerre ». Le 23 janvier, M. Cordell Hull me télégraphiait que « les chefs d’état-major américain et britannique appréciaient l’importance de la Nouvelle-Calédonie et prenaient des mesures pour assurer sa défense en conformité des conditions prévues dans le mémorandum du 15 janvier. » Le secrétaire d’État exprimait aimablement « son espoir que la splendide assistance et la coopération offertes dans le passé par le haut-commissaire français seraient continuées à l’avenir ».
Des mesures pratiques suivirent ces bons procédés. Le 25 février, je pouvais annoncer à d’Argenlieu que le général Patch, nommé commandant des forces terrestres américaines dans le Pacifique, avait reçu de son gouvernement l’ordre d’aller à Nouméa et de s’y entendre avec lui « directement et dans l’esprit le plus amical » pour l’organisation du commandement. Le 6 mars, le Comité national français était invité à se faire représenter au « Comité de guerre du Pacifique » établi à Londres et où siégeaient, pour des échanges d’informations et de suggestions, les délégués de la Grande-Bretagne, de la Nouvelle-Zélande, de l’Australie et des États-Unis. Le 7 mars, le gouvernement américain nous demandait et obtenait l’autorisation d’établir des bases dans l’archipel de Touamotou et les îles de la Société. Enfin, le 9 mars, arrivait à Nouméa le général Patch suivi de forces importantes.
Les possessions françaises du Pacifique avaient, désormais, des chances d’échapper à l’invasion. Pourtant, avant que la coopération entre nos alliés et nous fonctionnât sur place comme il fallait, une crise sérieuse devrait y être surmontée. Sans doute l’harmonie avait-elle d’abord régné entre Patch et d’Argenlieu. Mais, bientôt, la présence des forces, des dollars et des services secrets américains, au milieu d’une population troublée par la fièvre obsidionale, allait aggraver les causes latentes d’agitation. Une partie de la milice, travaillée par des ambitions locales, se dérobait à l’autorité du haut-commissaire et se plaçait sous celle de Patch qui avait le tort de couvrir cette insoumission. D’autre part, le gouverneur Sautot, supportant mal d’être subordonné à d’Argenlieu, cherchait à s’assurer d’une popularité personnelle dont il pourrait se servir. Comme, après avoir patienté quelque temps, j’appelais Sautot à Londres pour lui donner une autre affectation, conforme d’ailleurs aux services qu’il avait rendus, il se décidait d’abord à obtempérer, mais ensuite, invoquant « le mécontentement que provoquait dans la population l’ordre qu’il avait reçu », il prenait sur lui « de surseoir à son départ ».
Dans les formes convenables et avec la fermeté voulue, le gouverneur Sautot fut néanmoins embarqué pour se rendre à ma convocation, Montchamp étant expédié du Tchad pour le remplacer et le colonel de Conchard envoyé de Londres pour commander les troupes. Mais il s’ensuivit à Nouméa et dans la brousse des manifestations violentes, encouragées ouvertement par l’attitude des Américains. Pressentant quelque mouvement fâcheux, j’avais alerté Washington et, d’autre part, mandé à Patch que « nous ne pourrions accepter son ingérence dans une affaire française ». Mais, en même temps, j’invitais d’Argenlieu « à faire les plus grands efforts pour rétablir avec Patch des relations personnelles confiantes et à montrer, si possible, quelque bonhomie vis-à-vis d’une population évidemment agitée ». Après trois jours d’incidents, le bon sens reprit tous ses droits et d’Argenlieu tous les leviers de commande. Au reste, c’était urgent, car, le 6 mai à Corregidor et le 10 à Mindanao, avaient capitulé les dernières forces américaines des Philippines, tandis que, dans la mer de Corail qui baigne au nord-est l’Australie, s’engageait entre les flottes du Japon et des États-Unis une bataille dont tout dépendait. D’un moment à l’autre, Nouméa pouvait être attaquée.
Devant le péril imminent, la population, réprouvant les désordres récents, se serra autour de l’autorité française. Divers personnages turbulents furent envoyés servir en Syrie. De son côté, Patch alla voir d’Argenlieu pour s’excuser des « malentendus » auxquels il était mêlé. Je télégraphiai au général américain qu’il avait ma confiance et celle de la France Libre pourvu qu’il marchât la main dans la main avec le haut-commissaire de France. Après quoi, Américains et Français allèrent ensemble et résolument prendre leurs postes de combat. Il se trouva, d’ailleurs, qu’ils n’eurent pas à les défendre. Car, au même moment, les Japonais, vaincus dans la mer de Corail, devaient renoncer à attaquer l’Australie et la Nouvelle-Calédonie.
Ainsi, la guerre poussait les États-Unis à entretenir avec nous des relations de plus en plus étroites. Il faut dire que, chez eux, l’ambiance nationale s’y prêtait. Dans l’élan de croisade qu’inspirait au peuple américain son idéalisme instinctif et au milieu de l’immense et magnifique effort d’armement et de mobilisation qu’il décidait de s’imposer, les combattants de la France Libre ne laissaient pas d’être populaires. La politique devait s’en ressentir. En février 1942, nous étions en mesure de compléter notre délégation à Washington par une mission militaire que je confiai au colonel de Chevigné. Le 1er mars, dans une déclaration publique, l’Amérique reconnaissait que « les îles françaises du Pacifique étaient sous le contrôle effectif du Comité national français et que c’est avec les autorités qui exerçaient ce contrôle que traitait et continuerait de traiter le gouvernement des États-Unis ». Pour l’Afrique-Équatoriale, le Département d’État déclarait, dans un communiqué du 4 avril, qu’il y reconnaissait également l’autorité de la France Libre, tandis qu’un consul général des États-Unis était désigné pour Brazzaville avec notre exequatur. Comme les États-Unis nous demandaient le droit d’utiliser pour leurs bombardiers lourds l’aérodrome de Pointe-Noire, nous les y autorisions à condition de nous fournir d’abord huit avions Lockheed indispensables à nos propres communications. Après une négociation serrée, les Lockheed nous furent remis, ce qui permit au colonel de Marmier d’établir une ligne française entre Brazzaville et Damas et aux avions américains de venir transiter à Pointe-Noire. Entre l’Amérique et nous, l’atmosphère s’était éclaircie sans que nous ayons, bien au contraire, cessé d’affirmer la France.
Pendant que nous réduisions, pas à pas et non sans peine, la distance diplomatique qui séparait Washington de la France Libre, nous parvenions, d’un bond, à nouer avec Moscou des relations d’alliance. Il faut dire qu’à cet égard l’attaque déclenchée par Hitler, en mettant la Russie en péril de mort, simplifiait la procédure. D’autre part, les Soviets constataient l’absurdité de la politique par laquelle ils avaient, en 1917 et en 1939, traité avec l’Allemagne en tournant le dos à la France et à l’Angleterre. On vit les dirigeants du Kremlin, dans l’extrême désarroi où les plongeait l’invasion, retourner leur attitude immédiatement et sans réserve. Alors que la radio de Moscou n’avait pas cessé d’invectiver contre « les impérialistes anglais » et « leurs mercenaires gaullistes » jusqu’à l’instant même où les chars allemands franchissaient la frontière russe, on entendit les ondes de Moscou prodiguer les éloges à Churchill et à de Gaulle littéralement une heure après.
Dans tous les cas, pour la France écrasée, le fait que la Russie se trouvait jetée dans la guerre ouvrait les plus grandes espérances. À moins que le Reich ne réussît rapidement à liquider l’armée des Soviets, celle-ci ferait subir à l’adversaire une constante et terrible usure. Je ne doutais évidemment pas qu’une victoire à laquelle les Soviets auraient pris une part capitale pourrait, de leur fait, dresser ensuite d’autres périls devant le monde. On devrait en tenir compte, tout en luttant à leurs côtés. Mais je pensais qu’avant de philosopher il fallait vivre, c’est-à-dire vaincre. La Russie en offrait la possibilité. D’autre part, sa présence dans le camp des alliés apportait à la France combattante, vis-à-vis des Anglo-Saxons, un élément d’équilibre dont je comptais bien me servir.
C’est à Damas, où je m’étais rendu après l’entrée de nos troupes dans la ville, que j’appris, le 23 juin 1941, l’ouverture des hostilités entre Russes et Allemands. Mon parti fut pris aussitôt. Dès le 24, je télégraphiai à la délégation de Londres les instructions que voici : « Sans accepter de discuter actuellement des vices et même des crimes du régime soviétique, nous devons proclamer – comme Churchill – que nous sommes très franchement avec les Russes, puisqu’ils combattent les Allemands… Ce ne sont pas les Russes qui écrasent la France, occupent Paris, Reims, Bordeaux, Strasbourg… Les avions, les chars, les soldats allemands que les Russes détruisent et détruiront ne seront plus là pour nous empêcher de libérer la France. » Tel est le ton que je prescrivais de donner à notre propagande. En même temps, j’invitais notre délégation à aller dire en mon nom à M. Maisky, ambassadeur des Soviets à Londres : « Le peuple français est avec les Russes contre l’Allemagne. Nous souhaitons, en conséquence, organiser avec Moscou des relations militaires. »
Cassin et Dejean virent M. Maisky qui montra tout de suite les meilleures dispositions. Quant aux suites pratiques, la rupture des relations entre Vichy et Moscou, rupture qu’Hitler exigea, devait bientôt faciliter les choses. C’est pourquoi, de Beyrouth, le 2 août, j’invitai Cassin et Dejean à demander à M. Maisky « si la Russie serait disposée à entretenir des relations directes avec nous… et si elle envisagerait de nous adresser une déclaration au sujet de son intention de restaurer l’indépendance et la grandeur de la France, en y ajoutant, si possible, l’intégrité ».
Les conversations aboutirent, le 26 septembre, à un échange de lettres entre M. Maisky et moi-même. L’ambassadeur de l’U.R.S.S. déclarait, au nom de son gouvernement, que celui-ci « me reconnaissait comme chef de tous les Français Libres […] qu’il était prêt à entrer en relation avec le Conseil de défense de l’empire français pour toutes questions relatives à la collaboration avec les territoires d’outre-mer placés sous mon autorité, […] qu’il était disposé à prêter aide et assistance aux Français Libres pour la lutte commune, […] qu’il était résolu à assurer la pleine et entière restauration de l’indépendance et de la grandeur de la France… » Toutefois, les Soviets – pas plus que la Grande-Bretagne n’avait fait dans l’accord du 7 août 1940 – ne parlaient de notre intégrité.
Peu après, le gouvernement soviétique accréditait M. Bogomolov comme son représentant auprès du Comité national. M. Bogomolov arrivait de Vichy où il était, depuis un an, ambassadeur auprès de Pétain. Il s’adapta, sans nul embarras, aux conditions, pour le moins nouvelles, dans lesquelles il devait servir. Jamais, pourtant, je n’entendis de sa bouche aucun propos malveillant à l’égard de la personne de ceux, Maréchal ou ministres, auprès de qui il venait de représenter son gouvernement. Dans une de nos conversations, il tint même à me conter ceci : « À Vichy, j’avais des loisirs que j’employais à me promener incognito à travers la campagne en causant avec les bonnes gens. Un paysan, menant sa charrue, me dit un jour : “C’est bien triste que les Français aient été d’abord battus. Mais voyez ce champ ! Je puis le labourer parce qu’on a su s’arranger pour que les Allemands me le laissent. Vous verrez que, bientôt, on saura s’arranger pour qu’ils s’en aillent de la France.” » J’ai supposé que, par cet apologue, illustrant la théorie du « bouclier » et de « l’épée », M. Bogomolov voulait me montrer qu’il avait bien compris la situation française et, en même temps, m’expliquer les raisons des attitudes successives de la Russie soviétique.
Dès cette époque, je vis souvent M. Bogomolov. Dans toute la mesure où l’écrasant conformisme qui lui était imposé lui permettait de se montrer humain, il le faisait dans ses démarches et ses propos. Rigide, en garde, d’un seul bloc, quand il adressait ou recevait une communication officielle, cet homme de réelle culture se montrait, en d’autres circonstances, liant et détendu. Pour juger des gens et des choses, il savait pratiquer l’humour, allant même jusqu’au sourire. Je dois dire qu’à son contact je me suis persuadé que si la règle soviétique revêtait d’un carcan sans fissure la personnalité de ses serviteurs elle ne pouvait empêcher qu’il restât un homme par-dessous.
De notre côté, nous avions envoyé à Moscou, en liaison militaire, le général Petit. Les Soviets lui avaient tout de suite marqué un parti pris de bonne grâce et de considération : conférences d’état-major, visite au front, réception par Staline lui-même. J’eus, d’ailleurs, à me demander par la suite si le but de leurs avances à Petit n’était que professionnel. En tout cas, les rapports qui arrivaient de diverses sources donnaient l’impression que les armées russes, d’abord rompues par l’offensive allemande, se ressaisissaient peu à peu, que le peuple, dans ses profondeurs, se levait pour la résistance, que, dans le péril national, Staline, se nommant lui-même maréchal et ne quittant plus l’uniforme, s’efforçait d’apparaître moins comme le mandataire du régime que comme le chef de la Russie de toujours.
La carte de l’immense bataille était étalée sur les murs de nos bureaux. On y voyait se développer le gigantesque effort des Allemands. Leurs trois groupes d’armées : von Loeb, von Bock, von Rundstedt, avaient, en quatre mois, pénétré au cœur des terres russes, fait plusieurs centaines de milliers de prisonniers, enlevé un énorme butin. Mais, en décembre autour de Moscou, l’action vigoureuse de Joukov, puissamment aidé par un hiver rude et prématuré, arrêtait puis faisait reculer l’envahisseur. Leningrad n’était pas tombée. Sébastopol tenait encore. Il apparaissait qu’Hitler n’était pas parvenu à imposer au commandement allemand la seule stratégie qui eût pu être décisive, savoir le groupement de toutes ses forces mécaniques suivant la seule direction de la capitale soviétique afin de frapper l’ennemi droit au cœur. Malgré les triomphes exemplaires des campagnes de Pologne, de France, des Balkans, le Führer avait dû, cette fois, sacrifier aux errements anciens, répartir les moyens de choc entre ses trois maréchaux, déployer un front et non point lancer un bélier. La surprise passée, les Russes, sur d’immenses étendues, le lui feraient payer cher.
En attendant, nous nous efforcions de fournir au front de l’Est une contribution directe, si modeste qu’elle pût être. Nos corvettes et nos cargos participaient aux convois alliés qui, par l’océan Arctique, dans les conditions les plus dures, apportaient du matériel à Mourmansk. Comme je ne réussissais pas, d’abord, à obtenir des Britanniques que les deux divisions légères, formées au Levant par Larminat, fussent engagées en Libye, je donnai l’ordre en février au général Catroux de préparer le transfert de l’une d’elles vers l’Iran et le Caucase, ce qui enchanta les Russes et préoccupa les Anglais. Par la suite, les troupes de Larminat étant finalement affectées à la bataille contre Rommel, j’envoyai en Russie le groupe de chasse « Normandie », plus tard : régiment « Normandie-Niémen », qui devait y servir magnifiquement et fut la seule force occidentale combattant sur le front de l’Est. En sens inverse, nous avions vu débarquer à Londres, sous la conduite du capitaine Billotte, un détachement d’une quinzaine d’officiers et de deux centaines d’hommes de troupe qui, évadés de la captivité allemande, avaient pu atteindre la Russie pour y être, d’ailleurs, emprisonnés. Libérés peu après le début de la guerre germano-soviétique, ils nous arrivaient par le Spitzberg sur un convoi retour d’Arkhangelsk.
Le 20 janvier 1942, parlant à la radio, je saluai le rétablissement militaire de la Russie et affirmai l’alliance que nous avions renouée avec elle pour le présent et pour l’avenir. En février, Roger Garreau, jusque-là ministre plénipotentiaire à Bangkok et qui avait rallié la France Libre, était envoyé à Moscou comme délégué du Comité national. Garreau devait pendant trois années, utilement et intelligemment, représenter la France en Russie, y prendre tous les contacts que permettait le régime et nous tenir bien informés. Dès qu’il fut à son poste, il vit MM. Molotov et Vychinski, respectivement commissaire et commissaire adjoint aux Affaires étrangères, ainsi que M. Lozovski, vice-ministre. Tous trois lui marquèrent avec insistance l’intention de leur gouvernement de nouer avec la France Combattante des relations aussi étroites que possible.
Au mois de mai, M. Molotov vint à Londres. J’eus avec lui, le 24, un entretien approfondi. Il était accompagné de Bogomolov, moi de Dejean. Ce jour-là, comme par la suite, je trouvai en M. Molotov un homme dont il semblait, au physique et au moral, qu’il était fait de toutes pièces pour remplir la fonction qui lui était dévolue. Le ton sérieux, le geste rare, d’une correction prévenante mais rigoureuse, regardant au-dedans de lui-même, le ministre des Affaires étrangères soviétique disait posément ce qu’il avait à dire et écoutait avec attention. Mais il ne livrait rien qui parût spontané. Pas moyen de l’émouvoir, de le faire rire, de l’irriter. Quelque problème qui fût abordé, on sentait qu’il en connaissait le dossier, qu’il enregistrait sans faute les éléments nouveaux qu’y apportait la conversation, qu’il formulait exactement sa position officielle, mais qu’il ne sortirait pas de ce qui avait été préparé et décidé ailleurs. Il avait certainement conclu, naguère, avec Ribbentrop l’accord germano-soviétique avec la même assurance qu’il apportait à négocier, maintenant, les pactes occidentaux. En M. Molotov, qui n’était et ne voulait être qu’un rouage parfaitement agencé d’une implacable mécanique, je crois avoir reconnu une complète réussite du système totalitaire. J’en ai salué la grandeur. Mais, quoi qu’on ait pu me cacher de ce qui était au fond des choses, j’en ai senti la mélancolie.
Au cours de notre entretien de Londres, le ministre des Affaires étrangères soviétique tomba d’accord avec moi sur ce que, dans l’immédiat, son gouvernement et le Comité national devaient faire l’un pour l’autre. La France Libre pousserait les alliés américain et britannique à ouvrir au plus tôt un second front en Europe. D’autre part, elle concourrait par son attitude diplomatique et publique à faire cesser l’isolement dans lequel la Russie soviétique s’était vue longtemps reléguée. De son côté, celle-ci nous appuierait, à Washington et à Londres, dans notre effort pour rétablir en combattant l’unité de l’empire et l’unité nationale. Cela s’appliquerait à l’administration de nos territoires – par exemple Madagascar –, aux entreprises soi-disant parallèles, mais en réalité centrifuges, que les Anglo-Saxons favorisaient en dehors de nous, enfin, aux mouvements de résistance en France dont Moscou reconnaissait qu’aucun gouvernement étranger – même celui des Soviets – n’avait le droit d’en détourner aucun de l’obédience au général de Gaulle. Quant à l’avenir, il était entendu que la France et la Russie s’entendraient pour la construction de la paix. « Mon gouvernement, me dit M. Molotov, est l’allié de ceux de Londres et de Washington. Il est essentiel pour la guerre que nous collaborions étroitement avec eux. Mais, avec la France, la Russie désire avoir une alliance indépendante. »
L’effort de la France Libre pour élargir ses relations vers Washington et vers Moscou n’empêchait pas que son centre fonctionnât toujours à Londres et que ses propres affaires : action militaire, liaisons avec la métropole, propagande, information, finances, économie des territoires d’outre-mer, fussent, par la force des choses, comme imbriquées avec celles des Britanniques. Il en résultait, pour nous, l’obligation de maintenir avec eux des rapports plus étroits que jamais. Mais leurs empiétements nous étaient plus pénibles à mesure que nous grandissions. Pourtant, l’entrée en guerre de la Russie et de l’Amérique, qui comportait pour l’Angleterre, à son tour, les pesantes servitudes d’une alliance avec des colosses, aurait pu la déterminer à rapprocher sa politique de la nôtre et à pratiquer avec nous, pour l’action en Europe, en Orient, en Afrique, au Pacifique, une franche solidarité. Nous nous serions prêtés volontiers à un pareil changement et nous eûmes parfois l’impression que certains dirigeants britanniques y étaient également disposés.
Ainsi d’Anthony Eden. Ce ministre anglais, bien qu’aussi anglais et ministre que possible, montrait une ouverture d’esprit et une sensibilité plus européennes qu’insulaires, plus humaines qu’administratives. Cet enfant chéri des traditions britanniques : Eton, Oxford, Parti conservateur, Chambre des communes, Foreign Office, n’en était pas moins accessible à ce qui paraissait spontané et novateur. Ce diplomate, entièrement dévoué aux intérêts de son pays, ne méprisait pas ceux des autres et restait soucieux de morale internationale au milieu des brutalités cyniques de son temps. J’ai eu souvent affaire à M. Eden. Beaucoup de questions dont nous eûmes à traiter étaient franchement désagréables. En la plupart de ces occasions, j’ai admiré, non seulement sa brillante intelligence, sa connaissance des affaires, le charme de ses manières, mais aussi l’art qu’il avait de créer et d’entretenir autour de la négociation une atmosphère de sympathie qui favorisait l’accord lorsqu’on pouvait aboutir et évitait les blessures quand on ne le pouvait pas. Par-dessus tout, je suis convaincu qu’Anthony Eden éprouvait, à l’égard de la France, une particulière dilection. C’est d’elle qu’il avait tiré une large part de sa culture. À sa raison politique elle apparaissait comme indispensable à l’équilibre d’un monde assailli par toutes les barbaries. Enfin, cet homme de cœur ne laissait pas d’être sensible au malheur d’une grande nation.
Cependant, les bonnes intentions de M. Eden ne purent faire de l’alliance une rose sans épines. Je reconnais qu’il fut souvent contrarié dans ses efforts par ce qu’il rencontrait chez nous de rugueux et d’ombrageux. Mais c’est surtout du côté britannique que se dressaient les difficultés : méfiance du Foreign Office, ambitions des coloniaux, préventions des militaires, intrigues de l’Intelligence. D’autre part, le monde politique de Londres, bien qu’il fût dans son ensemble favorable à la France Libre, subissait des influences qui ne l’étaient pas toujours. Certains milieux conservateurs considéraient d’un œil sourcilleux ces Français à croix de Lorraine qui parlaient de révolution. Divers éléments travaillistes se demandaient, au contraire, si de Gaulle et ses compagnons ne donnaient pas dans le fascisme. Je vois encore M. Attlee entrer doucement dans mon bureau, solliciter les assurances propres à soulager sa conscience de démocrate, puis, après m’avoir entendu, se retirer en souriant.
En dernier ressort, tout dépendait du Premier Ministre. Or, celui-ci ne pouvait, au fond de lui-même, se résoudre à admettre l’indépendance de la France Libre. En outre, M. Churchill, chaque fois que nous nous heurtions, en raison des intérêts dont nous avions respectivement la charge, faisait de notre désaccord comme une affaire personnelle. Il en était blessé et chagriné à proportion de l’amitié qui nous liait l’un à l’autre. Ces dispositions de l’esprit et du sentiment, jointes aux recettes de sa tactique politique, le jetaient dans des crises de colère qui secouaient rudement nos rapports.
D’autres raisons concouraient, d’ailleurs, à rendre alors ce grand homme irascible. Les Anglais, s’ils prodiguaient au cours de cette période de méritoires et glorieux efforts, notamment dans la lutte sous-marine, subissaient parfois des revers d’autant plus cuisants que l’ennemi qui les leur infligeait ne disposait pas toujours de la supériorité matérielle. Le 10 décembre 1941, au large de la Malaisie, le magnifique cuirassé Prince of Wales et le grand croiseur Repulse étaient coulés par des avions japonais avant d’avoir pu tirer un coup de canon. Le 15 février 1942, 73 000 soldats britanniques capitulaient à Singapour après une brève résistance. Au mois de juin, en dépit des moyens considérables accumulés en Orient par les Anglais, Rommel brisait le front de la VIIIe armée et la repoussait jusqu’aux portes d’Alexandrie, tandis que les 33 000 hommes qui avaient à tenir Tobrouk se rendaient aux Allemands avec une hâte difficile à justifier. M. Churchill mesurait, mieux que personne, les conséquences de ces revers quant à la conduite de la guerre. Mais, surtout, il en souffrait comme Anglais et comme combattant.
Il faut ajouter que, dans les milieux dirigeants, certains ne se faisaient pas faute de lui imputer sourdement une part des déconvenues britanniques. Bien que l’Angleterre tout entière tînt à Winston Churchill comme à la prunelle de ses yeux, les journaux reproduisaient, le Parlement entendait, les comités murmuraient, les clubs répandaient des appréciations parfois malveillantes sur son compte. De tout cela il résultait que M. Churchill, au cours des premiers mois de l’année 1942, ne se trouvait pas d’humeur à s’adoucir ni à se détendre, notamment vis-à-vis de moi.
Enfin, et surtout peut-être, le Premier Ministre s’était fixé comme règle de ne rien faire d’important que d’accord avec Roosevelt. S’il éprouvait, plus qu’aucun autre Anglais, l’incommodité des procédés de Washington, s’il supportait avec peine l’état de subordination où l’aide des États-Unis plaçait l’empire britannique, s’il ressentait amèrement le ton de suprématie que le Président adoptait à son égard, M. Churchill avait, une fois pour toutes, décidé de s’incliner devant l’impératif de l’alliance américaine. Aussi n’entendait-il pas prendre, à l’égard de la France Libre, une attitude qui tranchât avec celle de la Maison Blanche. Roosevelt se montrant méfiant à l’égard du général de Gaulle, Churchill serait réservé.
Lors de mon arrivée à Londres, en septembre 1941, sa mauvaise humeur était grande. Le Premier Ministre s’accommodait mal de ce qui s’était passé en Syrie et au Liban entre nous et l’Angleterre. Le 2 septembre, il alla jusqu’à m’écrire que, étant donné mon attitude, il ne croyait pas actuellement utile de se rencontrer avec moi. Aux Communes, le 9 septembre, il fit une inquiétante déclaration. Sans doute reconnaissait-il que « parmi toutes les puissances européennes la position de la France au Levant était particulièrement privilégiée ». Mais il prenait sur lui d’ajouter « qu’il n’était pas question que la France conservât en Syrie la même position qu’elle possédait avant la guerre, […] et qu’il ne pouvait s’agir, même en temps de guerre, d’une simple substitution des intérêts Français Libres aux intérêts de Vichy ». Comme d’habitude, le mécontentement de M. Churchill s’accompagnait d’une tension systématique des rapports franco-britanniques. Le gouvernement de Londres affecta, pendant plusieurs jours, de n’avoir aucune affaire à traiter avec nous et de nous fermer ses portes, ce qui m’amena, de mon côté, à suspendre toute participation des Français Libres à la radio de Londres. Cependant, suivant le rythme de l’habituel balancier, la reprise des relations suivit bientôt ces désagréments. Le 15 septembre, j’eus avec M. Churchill un entretien qui finit bien après avoir mal commencé. Il m’assura, pour conclure, que la politique de son gouvernement relativement au Levant demeurait telle qu’elle était définie dans nos accords du Caire.
Voulant en avoir le cœur net, je vis M. Eden plusieurs fois en octobre et en novembre. Nous aboutîmes à un arrangement qui précisait l’essentiel. L’Angleterre reconnaissait que le mandat français subsistait et que le général de Gaulle l’exerçait, jusqu’à ce qu’y soient substitués des traités dûment ratifiés suivant la législation de la République française, c’est-à-dire, en fait, après la guerre. Elle admettait que la proclamation de l’indépendance de la Syrie et du Liban par la France Libre ne modifiait pas cette situation de droit. Il était, en outre, entendu que les accords Lyttelton-de Gaulle demeuraient la charte des rapports franco-britanniques en Orient.
En effet, comme le général Catroux instituait, le 27 septembre, l’indépendance et la souveraineté de la République syrienne sous la présidence du cheik Tageddine et, le 26 novembre, celles de la République libanaise sous la présidence de M. Alfred Naccache, l’Angleterre, quoiqu’elle eût par avance controversé ces décisions, s’en accommodait dès lors qu’elles étaient prises et reconnaissait les deux républiques ainsi que les deux chefs d’État qui en étaient issus. D’autre part, je notifiai respectivement, le 28 novembre au secrétariat-général de la Société des nations, le 29 au gouvernement américain, à tous les autres États alliés, ainsi qu’à la Turquie, les dispositions qui venaient d’être prises en mon nom en Syrie et au Liban. « Ces dispositions, précisaient les notes, n’affectent pas la situation juridique résultant de l’acte du mandat et qui doit subsister jusqu’à la conclusion de nouveaux actes internationaux. » Le gouvernement britannique ne fit aucune objection à ces communications. Bien plus, lui-même les avait suggérées.
On aurait donc pu croire que la question était réglée, tout au moins jusqu’à la paix. Tout circonspect que je fusse, j’en vins moi-même à écrire à notre délégation générale au Levant qu’à mon avis, « devant les difficultés que l’Angleterre rencontrait dans les pays arabes, elle éprouvait, comme nous, le souci de voir succéder aux mesquines rivalités du passé le sentiment de solidarité des deux plus grandes puissances musulmanes ». Je donnai comme directive à la délégation « d’éviter ce qui pourrait accroître les difficultés de nos alliés et de ne rien négliger pour faciliter leur tâche par une collaboration sincère, tout en maintenant intacts la position et les droits de la France ». C’était compter, malheureusement, sur ce qui n’existait pas. En réalité, la politique britannique, sans contester théoriquement le droit, continuerait d’en faire fi.
Des incidents répétés allaient, en effet, entretenir en Orient la querelle franco-britannique. Ce fut le recrutement – illégal – par les Anglais d’une cavalerie druze. Ce fut leur prétention – naturellement repoussée – de proclamer eux-mêmes l’état de siège, c’est-à-dire de prendre le pouvoir, en Djezireh où des désordres s’étaient produits en conséquence de la révolte de l’Irak. Ce fut leur ingérence abusive dans les opérations de l’Office du blé, institué par nous au Levant et dont ils exigèrent de faire partie dans le but de s’immiscer dans l’administration locale. Ce fut la menace – d’ailleurs vaine – du général Wilson de faire expulser certains fonctionnaires français qui lui étaient incommodes. Ce fut l’attitude de Spears qui tenait des propos malveillants et menaçants et intervenait constamment dans les rapports de notre délégation générale avec les gouvernements de Damas et de Beyrouth.
Le général Catroux menait sa barque à travers les récifs. Bien qu’il fût enclin à composer et qu’il concédât aux Anglais plus que je ne l’aurais voulu, il se trouvait, à chaque instant, devant des intrusions nouvelles. D’où, au Levant, un incessant malaise et, à Londres, de hargneuses négociations.
Au mois de mai 1942, la pression des Britanniques s’appliqua à obtenir que des élections aient lieu sans délai en Syrie et au Liban. Notre Comité national n’était naturellement pas opposé à une consultation populaire d’où sortiraient des gouvernements entièrement représentatifs. Ceux que nous avions mis en place ne s’y trouvaient que pour la transition. Il en était ainsi, en particulier, à Damas et je regrettais, pour ma part, que le président Hachem Bey n’eût pas repris ses fonctions. Mais nous estimions que, pour faire voter les Syriens et les Libanais, il convenait d’attendre la fin de la guerre, c’est-à-dire un moment où les deux États se retrouveraient dans des conditions normales, où notre responsabilité de mandataires et de défenseurs serait allégée, où les Anglais ne seraient plus là pour peser sur le scrutin. Cependant, le général Catroux, vivement pressé par M. Casey, qui avait remplacé M. Lyttelton au Caire comme ministre d’État britannique, lui promit des élections prochaines, ce que publièrent aussitôt les journaux. Je dus m’accommoder de cet arrangement, tout en prescrivant de différer l’échéance. Mais il était facile de prévoir qu’il y aurait là, désormais, une source jaillissante de frictions franco-britanniques.
Il y en aurait également ailleurs. Autour de Djibouti, nos alliés jouaient le double jeu. Tout en laissant notre petite force : bataillon du commandant Bouillon, méhariste, continuer le blocus terrestre, eux-mêmes avaient cessé le blocus maritime. D’Aden par boutres arabes, de Madagascar par sous-marins ou par l’aviso D’Iberville, arrivait à la colonie le ravitaillement voulu pour y nourrir l’attentisme. Mais les Anglais, pendant ce temps, négociaient avec le négus un traité qui instituait leur tutelle sur l’Éthiopie. L’action qu’ils menaient à Addis-Abeba expliquait leur inaction à l’égard de Djibouti. Car, si, grâce à leur concours, la France Libre avait pu rapidement rallier la Somalie française et disposer, par conséquent, du port, du chemin de fer et d’une force importante, elle eût été en mesure d’offrir elle-même à l’Abyssinie le débouché et la sécurité dont celle-ci avait besoin. Au contraire, tant que Vichy occupait la place, les Britanniques tenaient dans leurs seules mains le sort de l’Empereur et de ses États.
C’est pourquoi Gaston Palewski n’obtenait pas que la colonie fût effectivement bloquée. Il ne parvenait pas, non plus, à amener Anglais et Abyssins à conclure un accord à trois plutôt qu’à deux. Cependant, son activité et celle de ses adjoints : lieutenant-colonel Appert, commandant le détachement, Chancel, jeune diplomate en poste à Nairobi, préparaient utilement la suite. Les liaisons établies par eux avec divers éléments français de Djibouti et avec les autochtones, la propagande qu’ils faisaient par tracts et radio, leurs relations avec le général Platt auraient pour effet que, le jour venu, le ralliement de la Somalie ne serait qu’une formalité. D’autre part, à Addis-Abeba, ils faisaient reparaître une représentation de la France. Nos droits sur le chemin de fer étaient réservés, nos œuvres religieuses et laïques, naguère fermées par l’occupation italienne, pouvaient reprendre leur activité, la Légation de France rouvrait ses portes. Tout en déplorant les retards, je voyais le fruit mûrir sur la rive de la mer Rouge.
Mais, soudain, l’intervention des Anglais dans une autre partie de l’empire vint porter à leur comble mon inquiétude et mon irritation. Le 5 mai 1942, un coup de téléphone d’une agence de presse m’apprit, à 3 heures du matin, qu’une escadre britannique débarquait des troupes à Diégo-Suarez. Nos alliés occupaient par la force une possession française sans nous avoir même consultés !
Or, depuis Pearl Harbor, je m’efforçais, par de multiples démarches, de traiter du ralliement de Madagascar avec le gouvernement de Londres : conférence, le 10 décembre, avec le général Brooke, Chef d’état-major impérial ; lettre adressée, le 16, à M. Churchill ; projet d’opérations remis, le 11 février, au Premier Ministre, au général Brooke et au haut-commissaire de l’Union sud-africaine ; nouvelle lettre à M. Churchill, le 19 février ; enfin, le 9 avril, note pressante à M. Eden. Dans tous ces documents je proposais l’action rapide d’une brigade française libre qui serait débarquée à Majunga et se porterait sur Tananarive avec, si c’était, par hasard, nécessaire, l’appui aérien des Britanniques, tandis que nos alliés feraient diversion en bloquant Diégo par la mer. Je revendiquais, d’autre part, pour le Comité national, l’administration de l’île.
Entre-temps, comme l’Union sud-africaine me paraissait directement intéressée à cette affaire, je m’enquérais des éventuels projets du gouvernement de Pretoria. Dès la fin de 1941, j’y avais envoyé le colonel Pechkoff comme délégué de la France Libre. La personnalité de Pechkoff avait séduit le général Smuts et je comptais que si l’Union devait entrer en ligne son Premier Ministre ne le cacherait pas à mon habile et loyal représentant. Enfin, au mois de mars, le médecin général Sicé, haut-commissaire à Brazzaville, visitait l’Afrique du Sud. De ses conversations avec Smuts et les ministres, il retirait l’impression que l’Union n’agirait pas elle-même sur Madagascar. C’est donc à Londres que j’avais déployé mes efforts, convaincu qu’il n’y avait pas de scrupules à ménager.
En effet, l’entrée du Japon dans la guerre menaçait Madagascar. Il fallait prévoir que Vichy serait, tôt ou tard, contraint par les Allemands tout au moins à laisser les raiders et les sous-marins nippons utiliser les bases de Madagascar et paralyser la navigation alliée au large de l’Afrique du Sud.
Nous étions assez bien informés de l’état des esprits dans l’île par les volontaires qui, de temps en temps, parvenaient à s’en évader et par les équipages des navires qui y faisaient escale. L’armistice de 1940 y avait été, d’abord, mal accueilli. Le gouverneur général de Coppet n’aurait pas eu de peine, alors, à se joindre à la France Libre, s’il avait donné suite à ses propres déclarations. Mais il ne s’y était pas décidé. Vichy l’avait relevé presque aussitôt par Cayla, lequel, assisté du général d’aviation Jeaunaud, s’était appliqué à endormir l’esprit de résistance, avant de céder lui-même la place au gouverneur général Annet. Pétain serait obéi s’il prescrivait de laisser faire les Japonais à Madagascar. Il le serait aussi s’il ordonnait de résister à un débarquement allié. Or, un jour ou l’autre, les Anglo-Saxons voudraient s’assurer de l’île. Mais alors, étant donné les impulsions traditionnelles de la politique britannique, tout commandait à la France Libre d’être présente à l’opération.
On peut donc comprendre dans quels soucis me plongèrent l’action et les procédés des Anglais. D’autant plus que, le jour même de l’attaque de Diégo-Suarez, Washington publiait un communiqué déclarant que « les États-Unis et la Grande-Bretagne étaient d’accord pour que Madagascar fût restituée à la France dès que l’occupation de cette île ne serait plus essentielle pour la cause commune des Nations unies ». Mais alors, en attendant, Madagascar serait donc enlevée à la France ? À quelle puissance, sinon anglo-saxonne, serait-elle rattachée ? Quelle y serait la participation française à la guerre ? Qu’y subsisterait-il dans l’avenir de l’autorité de la France ?
Il nous fallait jouer serré. J’attendis à dessein six jours pour prendre avec M. Eden le contact qu’il demandait. Le ministre britannique, au cours de l’entretien que j’eus avec lui, le 11 mai, montra un certain embarras. « Je vous garantis, me dit-il, que nous n’avons aucune visée sur Madagascar. Nous désirons que l’administration française continue à y fonctionner. — Quelle administration française ? », demandai-je. Aux propos de M. Eden je compris que les Anglais projetaient de négocier avec le gouverneur général Annet pour établir un modus vivendi laissant toutes choses en place à Madagascar, moyennant quoi les alliés resteraient à Diégo-Suarez et surveilleraient le reste de l’île.
Je déclarai à M. Eden que nous étions opposés à ce plan. « Ou bien il aboutira, lui dis-je, et le résultat sera la neutralisation d’un territoire français sous la garantie des alliés, ce que nous n’admettrons jamais. Ou bien il n’aboutira pas et il vous faudra, dans quelques semaines, entamer seuls à l’intérieur de l’île une expédition qui prendra l’aspect d’une conquête. Il me paraît, d’ailleurs, très probable que c’est cette deuxième hypothèse qui va se réaliser, car les Allemands sauront forcer Vichy à vous combattre. — Nous sommes engagés, reconnut M. Eden, dans une entreprise qui risque, en effet, de se compliquer beaucoup. Mais je suis en mesure de vous affirmer que mon gouvernement désire et compte que c’est vous qui, en définitive, établirez votre autorité sur Madagascar. Nous sommes prêts à le déclarer publiquement. » Il fut entendu que le Cabinet de Londres publierait un communiqué dans ce sens, ce qu’il fit le 14 mai, déclarant : « Au sujet de Madagascar, c’est l’intention du gouvernement de Sa Majesté que le Comité national français, en tant que représentant de la France Combattante, et vu qu’il coopère avec les Nations unies, joue le rôle qui lui revient dans l’administration du territoire libéré. »
Il y avait là, de la part de l’Angleterre, un engagement important. J’en pris acte le lendemain en parlant à la radio. En échange, dans mon allocution, je faisais confiance à la loyauté des alliés. Mais je rejetais publiquement tout compromis quant à Madagascar, déclarant que c’était la volonté de la France que son empire ne soit ni divisé ni neutralisé. « Ce que veut la France, ajoutais-je, c’est qu’en son nom la France Combattante dirige et organise l’effort français dans la guerre sous toutes ses formes et dans tous les domaines, assure la représentation de ses droits vis-à-vis des alliés comme elle en assure la défense contre l’ennemi, maintienne et gère la souveraineté française dans celles de ses terres qui ont été ou qui seront libérées. » Le même jour, je prescrivais au commandant des troupes en Afrique-Équatoriale de préparer la mise sur pied d’une brigade mixte destinée à Madagascar.
Mais les promesses du gouvernement britannique et mes propres affirmations quant au rôle futur du Comité national supposaient résolu un problème qui ne l’était pas. Vichy restait, en effet, maître de la quasi-totalité de l’île. On apprit bientôt que les Britanniques, bornant leur effort à la prise de Diégo, entraient en négociations avec le gouverneur général Annet. En même temps, l’Intelligence de l’Est africain envoyait sur place un groupe d’agents conduit par M. Lush. Ces mesures allaient à l’encontre de ce que voulait la France Libre. La rentrée de Madagascar dans la guerre s’en trouvait retardée, l’autorité d’Annet renforcée, la division de l’empire prolongée. En outre, je redoutais l’action que pourrait exercer l’équipe politique britannique que nous avions pu voir à l’œuvre en Orient, à Djibouti, en Abyssinie. Un indice fâcheux nous fut fourni tout de suite. Pechkoff, que je voulais envoyer à Diégo-Suarez pour m’informer de ce qui s’y passait, se voyait empêché de partir.
Ainsi, vers le début de juin 1942, de lourds nuages s’étendaient sur les rapports franco-britanniques. À tous les actes alarmants ou désobligeants que les Anglais multipliaient, en Syrie, en Somalie, à Madagascar, s’ajoutaient d’autres mesures qui confirmaient nos griefs. En Gold Coast, une mission britannique, dirigée par M. Frank, prenait de mystérieux contacts avec les populations des territoires français de la boucle du Niger. En même temps, le général Giffard, commandant en chef en Afrique-Occidentale, prévenait les missions françaises libres de Bathurst et de Freetown d’avoir à quitter les lieux. Comme moi-même me disposais à me rendre en Libye pour y inspecter nos troupes, je recevais du gouvernement britannique la demande pressante de remettre mon voyage, ce qui signifiait que les moyens ne m’en seraient pas donnés. À Londres, les gouvernants, les services, les états-majors anglais s’enveloppaient d’une atmosphère épaisse de secret, sinon de méfiance.
Il était évident que les Anglo-Saxons étaient en train d’élaborer le plan d’une vaste opération sur le théâtre occidental. Le général Marshall, Chef d’état-major de l’armée américaine, et l’amiral King, commandant en chef de la flotte de l’Atlantique, avaient séjourné à Londres au mois de mai en évitant de me voir. Pourtant, dans ce que les alliés projetaient manifestement de faire, la France, par ses possessions, ses populations, ses forces, serait au premier chef impliquée. Mais sans doute avait-on l’idée d’en écarter autant que possible son élément actif, la France Libre, de disposer par fragments de ses terres et de sa substance, peut-être même de profiter de cette dispersion pour s’attribuer, ici et là, des parcelles de ses propriétés. Il était temps de réagir. Il fallait marquer aux alliés que la France Libre était dans leur camp pour y incorporer la France, mais non pour y couvrir, vis-à-vis de la nation française, les abus ou empiétements qu’ils commettraient à son détriment. Le Comité national, après une délibération émouvante et approfondie, fut unanime à le penser.
Le 6 juin, je chargeai M. Charles Peake, diplomate de parfaite distinction que le Foreign Office déléguait auprès de nous, de faire part de notre position à MM. Churchill et Eden. « S’il devait arriver, lui dis-je, qu’à Madagascar, en Syrie, ou ailleurs, la France dût, par le fait, de ses alliés, perdre quoi que ce fût de ce qui lui appartient, notre coopération directe avec la Grande-Bretagne et, éventuellement, les États-Unis n’aurait plus de justification. Nous devrions y mettre un terme. Cela reviendrait, en pratique, à nous concentrer dans les territoires déjà ralliés ou qui le seraient et à poursuivre la lutte contre l’ennemi dans toute la mesure de nos forces, mais seuls et pour notre compte. » Le même jour, je télégraphiai, d’une part à Éboué et Leclerc, d’autre part à Catroux et Larminat, pour leur faire connaître cette décision et les inviter à s’y préparer. Je leur prescrivais aussi de prévenir les représentants alliés qui se trouvaient auprès d’eux que telle était notre résolution.
L’effet ne se fit pas attendre. Le 10 juin, M. Churchill me demanda de venir le voir. Nous passâmes ensemble une heure bien remplie. Après de chaleureux compliments au sujet des troupes françaises qui s’illustraient à Bir-Hakeim, le Premier Ministre aborda la question de Madagascar. Il reconnut franchement que la France Combattante avait lieu d’être froissée des conditions dans lesquelles l’opération était entreprise. « Mais nous n’avons, affirma-t-il, aucune arrière-pensée au sujet de Madagascar. Quant à ce que nous allons y faire, nous n’en savons rien encore. L’île est très grande ! Nous voudrions trouver quelque arrangement pour ne pas nous y perdre. — Ce que nous voulons, nous, lui dis-je, c’est que Madagascar rallie la France Libre et rentre dans la guerre. Pour cela nous sommes prêts aujourd’hui, comme je vous l’avais proposé hier, à y engager des troupes. — Vous n’êtes pas mon seul allié », répondit le Premier Ministre. Il me donnait ainsi à entendre que Washington s’opposait à notre participation. À vrai dire, je n’en doutais pas.
J’attirai avec insistance l’attention de M. Churchill sur le danger que présentait pour notre alliance une certaine manière de faire à l’égard de l’empire français et, demain peut-être, de la France elle-même. Il protesta de ses bonnes intentions. Puis, sursautant tout à coup : « Je suis l’ami de la France ! cria-t-il. J’ai toujours voulu, je veux, une grande France avec une grande armée. Il le faut pour la paix, l’ordre, la sécurité de l’Europe. Je n’ai jamais eu d’autre politique ! — C’est vrai ! répondis-je. Vous avez même eu le mérite, après l’armistice de Vichy, de continuer à jouer la carte de la France. Cette carte, qui s’appelle de Gaulle, ne la perdez pas maintenant ! Ce serait d’autant plus absurde que vous voici au moment où votre politique réussit et où la France Libre est devenue l’âme et le cadre de la résistance française. »
Nous parlâmes de Roosevelt et de son attitude à mon égard. « Ne brusquez rien ! dit M. Churchill. Voyez comment, tour à tour, je plie et me relève. — Vous le pouvez, observai-je, parce que vous êtes assis sur un État solide, une nation rassemblée, un empire uni, de grandes armées. Mais moi ! Où sont mes moyens ? Pourtant, j’ai, vous le savez, la charge des intérêts et du destin de la France. C’est trop lourd et je suis trop pauvre pour que je puisse me courber. » M. Churchill conclut notre entretien par une démonstration d’émotion et d’amitié. « Nous avons encore de rudes obstacles à surmonter. Mais, un jour, nous serons en France ; peut-être l’année prochaine. En tout cas, nous y serons ensemble ! » Il me reconduisit jusque dans la rue en répétant : « Je ne vous lâcherai pas. Vous pouvez compter sur moi. »
Trois jours après, M. Eden, à son tour, tint à me renouveler des assurances satisfaisantes quant au désintéressement britannique sur l’empire français en général et Madagascar en particulier. Il m’annonça que le « brigadier » Lush était rappelé et que Pechkoff allait pouvoir partir : « Croyez-moi, dit-il avec chaleur, nous souhaitons marcher avec vous la main dans la main pour préparer le front ouest. »
Provisoirement, les choses restaient donc en suspens. Toutefois, l’avertissement que nous avions donné avait été entendu. Il était désormais peu probable que l’arbitraire britannique à l’égard de notre empire dépassât une certaine limite. Il y avait des chances pour que l’affaire syrienne connût quelque répit, pour que la Somalie fût acculée au ralliement, pour qu’un jour la croix de Lorraine flottât sur Madagascar. En outre, je sentais, plus nettement que jamais, qu’en dernier ressort l’Angleterre ne renoncerait pas à son alliance avec nous.
La pièce diplomatique où, en cent actes divers, on voyait la France Libre reprendre la place de la France, comptait parmi ses spectateurs les plus vivement intéressés les gouvernements réfugiés en Grande-Bretagne. En 1941, leur cercle s’était agrandi par l’arrivée du roi et des ministres grecs, puis du roi et des ministres yougoslaves. Pour les uns et pour les autres, ce qu’il advenait de la France était un sujet capital de préoccupation. Trahis et vilipendés dans leur pays par les quislings qui usurpaient leur place, ils se trouvaient foncièrement hostiles à Vichy dont l’attitude servait d’argument aux collaborateurs de chez eux. D’autre part et bien que leur souveraineté ne fût pas contestée par les grandes puissances alliées, ils n’en subissaient pas moins le sort pénible des faibles livrés à la discrétion des forts. Enfin, ils ne doutaient pas que le redressement de la France fût la condition de l’équilibre de l’Europe et de leur propre avenir. C’est donc avec un enchantement secret qu’ils assistaient à l’action menée par la France Libre pour établir son indépendance. L’audience que nous trouvions auprès d’eux ne laissait jamais à désirer.
Inversement, nous ne manquions pas de cultiver les rapports avec ces gouvernements, dépourvus de territoires, mais disposant partout dans le monde libre d’une représentation officielle et d’une influence appréciable. Dejean et ses collègues du Comité national se tenaient en relations avec leurs ministres et leurs fonctionnaires. Nos états-majors, nos services pratiquaient les leurs. Je voyais moi-même les chefs d’État et les principaux dirigeants.
De ces visites et conversations nous tirions honneur et profit, car c’est à des hommes de valeur que nous avions affaire. Mais, sous les dehors de l’étiquette, nous discernions les drames provoqués dans leurs âmes par la défaite et par l’exil. Sans doute ces gouvernements, déployant toujours l’appareil du pouvoir, s’efforçaient-ils à la sérénité. Mais, au fond des soucis, des chagrins, où ils étaient tous plongés, chacun vivait dans l’ombre sa propre et déchirante tragédie.
À vrai dire, les gouvernants des pays occidentaux ne doutaient plus, à partir de l’entrée en guerre de la Russie et des États-Unis, que leurs pays respectifs seraient libérés. Mais dans quel état ? C’est ce dont étaient hantés mes interlocuteurs, hollandais, belges, luxembourgeois, norvégiens. La noble reine Wilhelmine, son Premier ministre, le Pr Gerbrandy, son ministre des Affaires étrangères, l’entreprenant M. van Kleffens, le prince Bernhardt des Pays-Bas voyaient avec désespoir disparaître l’empire des Indes, malgré les magnifiques efforts de la flotte de l’amiral Helfrich et la résistance poursuivie dans la brousse par le général Ter Poorten. MM. Pierlot, Gutt, Spaak, formant ensemble, au service de la Belgique, l’équipe de la sagesse, de l’ardeur et de l’habileté, étaient submergés de tristesse en évoquant la question royale. Quant à la grande-duchesse Charlotte, à son époux le prince Félix de Bourbon-Parme, à M. Bech leur ministre, heureusement perpétuel, ils ne cessaient de supputer les conséquences matérielles et morales que la domination nazie risquait d’avoir au Luxembourg. Enfin, le roi Haakon VII, exemplaire de confiance et de fermeté, ainsi que M. Trygve Lie, qui prodiguait dans tous les domaines une activité inlassable, se désolaient de voir disparaître leurs navires marchands : « C’est notre capital national qui sombre », répétaient les Norvégiens.
Beaucoup plus dramatique encore était la situation de la Grèce, de la Yougoslavie, de la Tchécoslovaquie, de la Pologne. Car, si l’entrée en guerre de Moscou leur garantissait la défaite de l’Allemagne, elle comportait pour elles d’autres menaces. Leurs chefs d’État et leurs ministres en parlaient ouvertement. Le roi Georges II de Grèce et M. Tsouderos, chef du gouvernement, me décrivaient l’effroyable misère où l’invasion jetait le peuple hellène, la résistance qu’il déployait, malgré tout, contre l’ennemi, mais aussi le noyautage des affamés et des combattants par le parti communiste. En même temps, j’apercevais, autour du jeune roi Pierre II de Yougoslavie et à l’intérieur même du Cabinet que présidaient successivement le général Simovitch, M. Yovanovitch, M. Trifunovitch, les secousses provoquées par les événements qui disloquaient leur pays : érection de la Croatie en royaume séparé dont le duc de Spolète était proclamé roi ; annexion par l’Italie de la province slovène de Ljubljana, ainsi que de la Dalmatie ; concurrence et, bientôt, hostilité de Tito, à l’égard du général Mikhailovitch qui, pourtant, menait, en Serbie, la lutte contre l’envahisseur.
Il est vrai que le président Bénès et ses ministres, Mgr Shramek, MM. Masaryk, Ripka, le général Ingr, donnaient, au contraire, l’impression qu’ils étaient confiants dans le comportement futur des Soviets. Par l’intermédiaire de M. Bogomolov, ils entretenaient avec le Kremlin de bonnes relations apparentes. Leur représentant à Moscou, M. Fierlinger, paraissait y être en faveur. Un corps tchécoslovaque, recruté parmi les Tchèques faits prisonniers par les Russes dans les rangs de la Wehrmacht, était mis sur pied par le commandement soviétique. On pouvait voir que, pour se rétablir lui-même à Prague et restaurer l’État tchécoslovaque, c’est sur la Russie que Bénès comptait avant tout, quelle que fût son aversion pour le régime soviétique.
Les entretiens avec Bénès consistaient en de hautes leçons historiques et politiques qu’il professait longuement sans qu’en fussent jamais lassés ni l’auditeur ni le maître. Je l’entends encore évoquer dans nos conversations le sort de l’État aux destinées duquel il avait présidé vingt ans. « Cet État, disait-il, ne peut subsister sans le soutien direct de Moscou, puisqu’il lui faut incorporer la région des Sudètes peuplée d’Allemands, la Slovaquie que la Hongrie ne se console pas d’avoir perdue, Teschen convoitée par les Polonais. La France est trop incertaine pour que nous puissions nous en remettre à sa bonne volonté. » « Dans l’avenir, concluait le Président, nous pourrions éviter les aléas d’une alliance exclusive avec le Kremlin, mais à la condition que la France reprenne en Europe le rang et le rôle qui doivent être les siens. En attendant, où est le choix pour moi ? » Ainsi raisonnait Bénès, non sans que je sentisse le trouble qui demeurait au fond de son âme.
Les Polonais, eux, n’avaient pas de doute. À leurs yeux, le Russe était un adversaire, lors même qu’il se trouvait forcé de combattre l’ennemi commun. Pour le président de la République Raczkiewicz, pour le général Sikorski chef du gouvernement et de l’armée, pour les ministres MM. Zaleski, Raczynski, le général Kukiel, le déferlement soviétique succéderait infailliblement à la défaite allemande. Quant à la manière d’endiguer les ambitions de Moscou, quand on aurait vaincu Berlin, deux tendances partageaient les Polonais. Tantôt l’emportait en eux une sorte de doctrine du pire où leur désespoir puisait d’enivrantes illusions, comme la musique de Chopin tire le rêve de la douleur. Tantôt ils caressaient l’espoir d’une solution qui étendrait la Pologne vers l’ouest, concéderait à la Russie une partie des terres galiciennes et lithuaniennes et obtiendrait d’elle qu’elle s’abstînt de régner à Varsovie en y imposant un gouvernement communiste. Mais, quand ils envisageaient un accord, c’était dans une psychologie à ce point passionnée qu’elle provoquait la surenchère entre eux, l’incertitude des alliés, l’irritation des Soviets.
Cependant, pour aléatoire que fût la conciliation, le général Sikorski était résolu à l’essayer. Cet homme de grand caractère répondait en personne du destin de son pays. Car, s’étant naguère opposé à la politique du maréchal Pilsudski, puis à l’outrecuidance de Beck et de Rydz-Smigly, il se trouvait, depuis le désastre, investi de tout le pouvoir dont puisse disposer un État en exil.
Dès que les armées du Reich étaient entrées en Russie, Sikorski n’avait pas hésité à rétablir avec les Soviets les relations diplomatiques, en dépit des colères accumulées dans les cœurs polonais. En juillet 1941, il signait avec les Soviets un accord déclarant nul et non avenu le partage de la Pologne effectué en 1939 par la Russie et l’Allemagne. En décembre, il s’était lui-même rendu à Moscou pour négocier la libération des prisonniers et leur transfert vers le Caucase d’où, sous les ordres du général Anders, ils pourraient gagner la Méditerranée. Sikorski avait causé longuement avec Staline. À son retour, narrant leurs entretiens, il me peignait le maître du Kremlin plongé aux abîmes de l’angoisse, mais sans que rien entamât sa lucidité, son âpreté, sa ruse. « Staline, me dit Sikorski, s’est affirmé favorable au principe d’une entente. Mais ce qu’il mettra dedans et exigera que nous y mettions ne dépendra que des forces en présence, autrement dit des appuis que nous trouverons, ou non, en Occident. Le moment venu, qui aidera la Pologne ? Ce sera la France ou personne. »
Ainsi, le chœur anxieux des gouvernements réfugiés accompagnait en sourdine les progrès de la France Libre. Tous avaient, comme les Anglais, reconnu le Comité national dans des termes réservés. Mais tous tenaient le général de Gaulle comme le Français qualifié pour parler au nom de la France. Ils le marquaient, par exemple, en signant avec moi une déclaration commune relative aux crimes de guerre, ce qui fut fait, le 12 janvier 1942, au cours d’une conférence des chefs de gouvernement. Au total, nos relations avec les États réfugiés et la réputation qu’ils contribuaient à nous faire nous aidaient sur le plan diplomatique et nous procuraient, dans l’opinion, le concours d’une foule d’impondérables.
Or si, dans le drame du monde, les grands hommes entraînaient l’opinion anglo-saxonne, c’est elle qui, inversement, malgré les censures du temps de guerre, orientait les gouvernements. Aussi tâchions-nous de la mettre dans notre jeu. Moi-même m’y efforçais, en profitant des sympathies et des curiosités que suscitait notre entreprise. Je m’adressais régulièrement au public anglais et américain. Suivant le procédé classique, je choisissais, parmi les associations qui m’invitaient à me faire entendre, une assistance qui convînt au moment et au sujet. Hôte d’honneur du déjeuner ou du dîner organisé à cette occasion, je voyais, à la fin du repas, se joindre aux convives et remplir discrètement la salle maints professionnels de l’information ou personnages privilégiés qui venaient pour le discours. Alors, ayant reçu, d’après la coutume anglaise, le compliment du « chairman », je disais ce que j’avais à dire.
Faute de savoir, hélas, assez bien l’anglais, c’est généralement en français que je prenais la parole. Mais, ensuite, Soustelle entrait en ligne. Mon discours, traduit à l’avance, était distribué dès que je l’avais prononcé. La presse et la radio de Grande-Bretagne et des États-Unis se chargeaient d’en publier l’essentiel. Quant à l’objectivité, j’ose dire qu’elle me semblait relative dans les journaux américains qui montaient en épingle telles ou telles phrases extrapolées. Tout de même, celles-là « passaient la rampe ». Les organes anglais, eux, sans ménager souvent leurs critiques, ne déformaient guère le texte. Il faut ajouter que la presse d’Amérique latine, par amitié pour la France, estime pour le « gaullisme » et, peut-être, désir de faire compensation à l’attitude des États-Unis, ne manquait pas de mettre en bonne place mes propres déclarations. En somme, et sauf au cours de quelques crises où l’on invoquait, pour étouffer ma voix, « les nécessités militaires », j’ai toujours trouvé les démocraties alliées respectueuses de la liberté d’expression.
Avant de me rendre au Levant au printemps de 1941, je m’étais adressé déjà à des auditoires britanniques, notamment au « Foyles literary luncheon Club » et au groupe franco-anglais du Parlement. Après mon retour à Londres en septembre, et jusqu’au mois de juin suivant, la « presse internationale », les ouvriers, puis les administrateurs et les cadres de l’usine de tanks English Electric, à Stafford, la Royal African Society, l’Association de la Presse étrangère, le Club français de l’Université d’Oxford, l’English Speaking Union, le City Livery Club, le National Defense Public Interest Committee, la municipalité et les notables d’Édimbourg, une réunion organisée au Parlement pour les membres de la Chambre des communes, m’avaient successivement entendu. Au mois de mai 1942, j’avais tenu, pour la première fois, une conférence de presse. Le 14 juillet 1941, comme je me trouvais à Brazzaville, la National Broadcasting Corporation américaine avait, par tous ses postes, relayé un appel que j’adressais par radio aux États-Unis. Le 8 juillet 1942, la Columbia diffusait en Amérique, spécialement au Central Park de New York où le maire La Guardia avait réuni la foule des grands jours, une allocution en anglais de « notre ami et allié le général de Gaulle ». Le 14, pour la fête nationale française, nouveau message aux Américains. À ces occasions principales s’en ajoutaient d’autres où, pour être amené à parler sans apprêt, je trouvais pourtant d’utiles échos. Ainsi des réceptions qui m’étaient offertes par les villes de Birmingham, de Leeds, de Liverpool, de Glasgow, de Hull, d’Oxford, l’Université d’Édimbourg, l’Amirauté à Portsmouth, les chantiers de construction navale Brigham et Cowan, les usines Talbot, les manufactures Harmelin, le journal The Times, enfin de multiples clubs toujours aimables et bien intentionnés.
Mais, si je variais le ton, c’étaient toujours les mêmes idées et sentiments que je lançais aux échos étrangers. À la défaite subie d’abord par la France, je donnais pour explication le système militaire périmé que toutes les démocraties pratiquaient au début de la guerre et dont mon pays s’était trouvé victime parce qu’il n’avait pas, lui, d’océans pour le couvrir et parce qu’on l’avait laissé seul à l’avant-garde. J’affirmais que la nation française continuait, sous l’oppression, de vivre d’une vie profonde et forte, et qu’elle allait reparaître résolue à l’effort et à la rénovation. J’en donnais pour preuve la résistance qui grandissait au-dedans et au-dehors. Mais je montrais le peuple français d’autant plus sensible à la façon dont ses alliés se comportaient à son égard qu’il était précipité dans le malheur et l’humiliation, que la propagande d’Hitler faisait miroiter à ses yeux des perspectives de redressement pourvu qu’il passât dans le camp totalitaire, et que Vichy n’avait tort – ne devais-je pas me servir de tout ? – que dans la mesure où les démocraties respectaient les droits de la France.
C’est ainsi que, le 1er avril 1942, je prononçai un discours qui, à cet égard, mit les points sur les i et provoqua de vives controverses. « Qu’on ne croie pas, déclarais-je, que cette espèce de miracle que constitue la France Combattante soit donné une fois pour toutes… Toute l’affaire repose sur ceci : que la France Combattante entend marcher avec ses alliés sous la réserve formelle que ses alliés marchent avec elle… » Visant directement les relations que les États-Unis continuaient d’entretenir avec Vichy et les tractations obscures qu’ils menaient avec ses proconsuls, j’ajoutais : « Pour les démocraties, pencher vers des gens qui ont détruit les libertés françaises et tâchent de modeler leur régime sur le fascisme ou sa caricature, ce serait introduire dans la politique les principes du pauvre Gribouille qui se jetait dans la mer de peur d’avoir à se mouiller… » J’ajoutais, en cherchant à faire gronder le tonnerre : « Il y a là la méconnaissance grave d’un fait qui domine toute la question française et qui s’appelle la révolution. Car, c’est une révolution, la plus grande de son histoire, que la France, trahie par ses élites dirigeantes et par ses privilégiés, a commencé d’accomplir. » Je m’écriais : « Il ne serait pas tolérable que le soi-disant réalisme qui, de Munich en Munich, a conduit la liberté jusqu’au bord même de l’abîme continuât à tromper les ardeurs et à trahir les sacrifices… »
Les positions étaient prises. La France Libre avait réussi à se faire reconnaître par le sentiment du public et par le consentement des chancelleries, non seulement comme porte-épée de la France, mais encore comme la gérante inébranlable de ses intérêts. Ce résultat se trouvait atteint au moment même où il le fallait. Car, au début de l’été 1942, les conditions étaient réunies pour que la guerre prît un tour décisif. La Russie, restée debout, passait maintenant à l’offensive. L’Angleterre, tout en expédiant en Orient de nombreux renforts, disposait sur son territoire de forces considérables. Les États-Unis étaient prêts à porter en Occident leurs unités toutes neuves et leur énorme matériel. La France, enfin, pour écrasée et asservie qu’elle fût dans la métropole et passive dans une grande partie de ses territoires d’outre-mer, demeurait en mesure d’engager dans la lutte finale d’importantes forces militaires, son empire et sa résistance. Comme on déploie la bannière, aux abords du champ de bataille, j’avais, au printemps de 1942, nommé « la France Combattante » ce qui était, jusqu’alors, « la France Libre » et notifié aux alliés cette nouvelle appellation.
Car le destin de la France se jouerait dans le choc prochain. C’est son territoire – Afrique du Nord ou métropole – qui servirait de théâtre aux opérations. C’est ce qu’elle ferait, ou non, face à l’ennemi, qui représenterait sa part dans la victoire. Mais c’est du comportement des alliés que dépendraient son rang dans le monde, son unité nationale, son intégrité impériale. Je ne pouvais douter que certains, non des moindres, méditaient de faire en sorte qu’en cette suprême occasion l’organisme français dirigeant fût aussi dépendant et inconsistant que possible et que la France Combattante se trouvât absorbée, sinon écartée. Mais la situation qu’elle avait acquise dans le monde était maintenant assez solide pour qu’on ne pût la briser du dehors.
À condition qu’elle-même tînt bon et qu’elle eût l’appui de la nation à mesure que celle-ci apparaîtrait dans sa réalité. Tout en menant notre combat, je ne pensais à rien d’autre. La France Combattante aurait-elle, dans l’épreuve prochaine, assez d’ardeur, de valeur, de vigueur, pour ne point se rompre au-dedans ? Le peuple français, prostré, dévoyé, déchiré, voudrait-il m’entendre et me suivre ? Pourrais-je rassembler la France ?




LA FRANCE COMBATTANTE
Tandis qu’entre l’été de 1941 et celui de 1942 la France Combattante étendait sa campagne diplomatique, elle ne cessait pas elle-même de s’agrandir. Si le présent récit expose successivement le développement de ces deux efforts, ceux-ci n’en étaient pas moins simultanés et conjugués. Mais, dès lors que le champ d’action allait s’élargissant, il me fallait placer à la tête de l’entreprise un organisme adéquat. De Gaulle ne pouvait plus suffire à tout diriger. Le nombre et la dimension des problèmes exigeaient qu’avant de décider fussent confrontés points de vue et compétences. Les mesures d’exécution devaient être décentralisées. Enfin, la forme collégiale étant, pour tous les États, celle du pouvoir, nous aiderions à nous faire reconnaître en l’adoptant pour nous-mêmes. Par ordonnance du 24 septembre 1941, j’instituai le Comité national.
À vrai dire, depuis le début, je ne cessais pas d’y penser. Mais le fait que, en l’espace d’une année, j’avais eu à passer huit mois en Afrique et en Orient, surtout le manque d’hommes dits « représentatifs » m’avaient contraint de différer. À mon arrivée à Londres, après les affaires de Syrie, je pouvais prévoir, au contraire, une longue phase d’organisation. D’ailleurs si la plupart des personnalités qui m’avaient naguère rejoint étaient, au départ, peu notoires, certaines l’étaient devenues. Je pouvais donc donner au Comité une composition valable. Pour la France Combattante, le Comité national serait l’organe de direction réuni autour de moi. Les « commissaires » y délibéreraient collectivement de toutes nos affaires. Chacun d’eux aurait à diriger un des « départements » où s’exerçait notre activité. Tous seraient solidaires des décisions prises. En somme, le Comité serait le gouvernement. Il en aurait les attributions et la structure. Toutefois, il n’en porterait pas le titre, que je réservais pour le jour, si lointain qu’il dût être encore, où pourrait se former un pouvoir aux dimensions de l’unité française. C’est dans cette même perspective que mon ordonnance prévoyait la constitution ultérieure d’une assemblée consultative, « chargée de fournir au Comité l’expression aussi large que possible de l’opinion nationale ». Bien du temps passerait, cependant, avant que cette assemblée vît le jour.
Comme il fallait s’y attendre, ma décision provoqua des remous au sein des petits groupes français qui, sous prétexte d’être politiques, s’agitaient plus ou moins en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Ceux-là toléraient que de Gaulle agît comme soldat et procurât aux alliés le renfort d’un contingent. Mais ils n’admettaient pas que le chef des Français Libres prît des responsabilités d’État. Ne m’ayant pas rallié, ils rejetaient mon autorité et préféraient s’en remettre aux étrangers, soit, en fait : Roosevelt, Churchill, Staline, de l’avenir de la France.
Je conviens qu’il y avait entre les conceptions de ces milieux et les miennes une réelle antinomie. Pour moi, dans le drame national, la politique devait être l’action au service d’une idée forte et simple. Mais eux, poursuivant les mêmes chimères qu’ils caressaient depuis toujours, n’acceptaient pas qu’elle fût autre chose qu’une chorégraphie d’attitudes et de combinaisons, menée par un ballet de figurants professionnels, d’où ne devaient sortir jamais qu’articles, discours, exhibitions de tribuns et répartition de places. Bien que ce régime eût été balayé par les événements, bien qu’il eût coûté à la France un désastre dont on pouvait douter qu’elle se relevât jamais, bien que ces intoxiqués fussent maintenant privés des moyens habituels de leur agitation : Parlement, congrès, cabinets, salles de rédaction, ils continuaient leur jeu à New York ou à Londres, tâchant d’y mêler, à défaut d’autres, les gouvernants, les députés, les journalistes anglo-saxons. À l’origine des désagréments causés à la France Libre par ses propres alliés et des campagnes menées contre elle par leur presse et leur radio, il y eut, souvent, l’influence de certains Français émigrés. Ceux-là ne pouvaient manquer de désapprouver l’espèce de promotion politique qu’était, pour la France Combattante, l’institution du Comité national et allaient s’efforcer de contrarier l’opération.
C’est l’amiral Muselier qui leur servit d’instrument. L’amiral possédait comme une personnalité double. En tant que marin, il montrait une valeur qui méritait grande considération et à laquelle était due, pour une large part, l’organisation de nos petites forces navales. Mais il était périodiquement saisi par une sorte de tracassin qui le poussait aux intrigues. Dès qu’il connut mon intention de former le Comité, il m’écrivit pour se poser en champion de l’entente avec les alliés et de la démocratie que, suivant lui, ma politique risquait de mettre en péril. Afin que l’une et l’autre fussent dorénavant sauvegardées, il proposait que je me place moi-même dans une position honorifique et que je lui laisse, à lui, la réalité des pouvoirs. Quant au moyen qu’il employa pour tâcher de forcer mon consentement, ce ne fut rien moins que la menace de sécession de la marine qui, dit-il par téléphone, « devient indépendante et continue la guerre ».
Ma réaction fut nette et la discussion fut brève. L’amiral se soumit, alléguant un malentendu. Pour des raisons de sentiment et d’opportunité, je parus me laisser convaincre, pris acte de ses engagements et le nommai commissaire à la Marine et à la Marine marchande dans le Comité national.
Y étaient chargés : de l’Économie, des Finances, des Colonies, Pleven ; de la Justice et de l’Instruction publique, Cassin ; des Affaires étrangères, Dejean ; de la Guerre, Legentilhomme ; de l’Air, Valin ; de l’action dans la métropole, du Travail, de l’Information, Diethelm, qui venait d’arriver de France. Catroux et d’Argenlieu, alors en mission, devenaient commissaires sans département. J’attribuai à Pleven la charge d’assurer la coordination administrative des départements civils, « statut, traitements, répartition du personnel, affectation des locaux, etc. ». J’avais souhaité d’abord et tentai, par la suite, à plusieurs reprises, d’élargir la composition du Comité en y faisant entrer certaines des personnalités françaises qui se trouvaient en Amérique. C’est ainsi que je demandai leur concours à MM. Maritain et Alexis Léger. Les réponses furent déférentes, mais négatives.
Le Comité national fonctionnait d’une manière satisfaisante quand Muselier ouvrit une nouvelle crise. Rentré à Londres après l’expédition de Saint-Pierre, pour laquelle il avait reçu nos félicitations unanimes, il déclara, le 3 mars, en séance du Comité, que les choses n’allaient pas à son gré dans la France Libre, donna sa démission de commissaire national et m’écrivit pour me le confirmer. J’acceptai cette démission, mis l’amiral en réserve de commandement et le remplaçai par Auboyneau rappelé du Pacifique. Mais alors, Muselier déclara que, tout en cessant d’être membre du Comité national, il gardait pour lui-même le commandement en chef des forces navales, comme s’il s’agissait d’un fief dont il était possesseur. Cela ne pouvait être admis et l’affaire était réglée d’avance, quand, soudain, se déclencha l’intervention du gouvernement britannique.
Cette intervention avait été, dès longtemps, préparée, les instigateurs étant quelques agités de l’émigration et certains éléments des Communes et de la « Navy ». Les conjurés avaient trouvé le concours de M. Alexander, premier lord de l’Amirauté. Ils lui représentaient, en tant que ministre, que si Muselier partait la marine française libre allait se dissoudre, privant la Royal Navy d’un appoint non négligeable. Ils lui faisaient croire, en tant que travailliste, que de Gaulle et son Comité inclinaient vers le fascisme et qu’il fallait soustraire à leur politique les forces navales françaises. Le Cabinet britannique, pour des raisons qui tenaient à son équilibre intérieur et aussi, vraisemblablement, à l’intention de rendre de Gaulle plus commode en l’affaiblissant, épousa la thèse d’Alexander. Il décida d’exiger de moi le maintien de Muselier dans ses fonctions de commandant en chef des Forces navales françaises libres.
Les 5 et 6 mars, M. Eden, flanqué de M. Alexander, me notifia cette mise en demeure. Pour moi, dès ce moment, la cause était définitivement entendue. Il fallait, coûte que coûte, que la décision du Comité national fût exécutée telle quelle et que l’Angleterre renonçât à se mêler de cette affaire française. Le 8 mars, j’écrivis à Eden que moi-même et le Comité national avions décidé que Muselier n’était plus commandant en chef de la marine et que nous n’acceptions pas, à ce sujet, l’ingérence du gouvernement anglais. J’ajoutais : « Les Français Libres considèrent que ce qu’ils font aux côtés des Britanniques et pour la même cause implique qu’ils doivent être tenus et traités comme des alliés et que l’appui des Britanniques ne doit pas leur être donné à des conditions incompatibles avec leur propre raison d’être… S’il en était autrement, le général de Gaulle et le Comité national cesseraient de s’acharner à une tâche qui serait impossible. Ils tiennent, en effet, pour essentiel, en ce qui concerne l’avenir de la France aussi bien que le présent, de demeurer fidèles au but qu’ils se sont fixé. Ce but consiste à redresser la France et à reconstituer l’unité nationale dans la guerre aux côtés des alliés, mais sans rien sacrifier de l’indépendance, de la souveraineté et des institutions françaises. »
Je n’eus pas de réponse sur le moment. Sans doute, avant d’aller plus loin, les Anglais attendaient-ils de voir ce qui allait se produire à l’intérieur de notre marine. Or, il n’y eut sur aucun navire, dans aucun dépôt d’équipages, dans aucun établissement, aucun mouvement de dissidence. Bien au contraire, tous les éléments des forces navales françaises libres serrèrent sur de Gaulle avec une ardeur proportionnée aux difficultés qui lui étaient faites. Seuls quelques officiers, réunis autour de l’amiral, organisèrent au siège de son état-major, où je m’étais moi-même rendu pour leur parler, une inconvenante manifestation. Je fixai alors à l’amiral Muselier une résidence qui devait l’éloigner, pour la durée d’un mois, de tout contact avec la marine. J’invitai le gouvernement anglais, conformément à l’accord de juridiction du 15 janvier 1941, à assurer l’exécution de cette mesure, puisqu’elle était prise en territoire britannique. Puis, comme les assurances nécessaires tardaient à me parvenir, je m’en fus à la campagne, prêt à tout, m’attendant à tout et laissant aux mains de Pleven, de Diethelm et de Coulet une sorte de testament secret qui leur confiait la mission d’informer le peuple français dans le cas où je devrais renoncer à poursuivre ce que j’avais entrepris et où je ne serais pas en mesure de m’en expliquer moi-même. Entre-temps, j’avais fait savoir à nos alliés que je ne pourrais, à mon profond regret, reprendre mes rapports avec eux avant qu’eux-mêmes eussent appliqué l’accord qui les engageait.
Ce fut fait le 23 mars. M. Peake vint me rendre visite. Il me remit une note m’annonçant que son gouvernement n’insistait pas pour que Muselier restât commandant en chef et veillerait à ce que, pendant un mois, l’amiral ne pût prendre contact avec aucun élément des forces navales françaises. Le gouvernement britannique le recommandait, toutefois, à ma bienveillance pour une affectation conforme à ses services. Sur ces entrefaites, Auboyneau, arrivé du Pacifique, prit en main l’administration et le commandement de la marine. Au mois de mai, voulant offrir à l’amiral Muselier une chance de servir encore, je l’invitai à venir me voir pour régler avec lui les conditions d’une mission d’inspection que je comptais lui confier. Il ne vint pas. Quelques jours plus tard, cet officier général, qui avait beaucoup fait pour notre marine, me notifia que sa collaboration à la France Libre était terminée. Je l’ai regretté pour lui.
Après cet incident pénible, rien ne vint plus empêcher le fonctionnement régulier de ce « comité de Londres », que les propagandes adverses – qui ne furent pas seulement celle de l’ennemi et celle de Vichy – représentèrent tantôt comme un groupe de politiciens avides, tantôt comme une équipe d’aventuriers fascistes, tantôt comme un ramassis d’énergumènes communisants, mais pour qui, je l’atteste, rien ne comptait en comparaison du salut du pays et de l’État. Le Comité national se réunissait au moins une fois par semaine, avec quelque solennité, dans une grande pièce de Carlton Gardens appelée « Salle de l’horloge ». Conformément à son ordre du jour, il entendait le rapport de chacun des commissaires sur les affaires de son département ou sur toute question que l’un ou l’autre croyait devoir soulever. On prenait connaissance des documents et des informations, on discutait à loisir et on concluait par des décisions rédigées en séance sous forme d’un procès-verbal et qui étaient ensuite notifiées aux forces et aux services. Jamais aucune mesure importante ne fut prise sans que le Comité ait eu à en délibérer.
J’ai toujours trouvé dans le Comité national en tant qu’organe collectif, ainsi qu’en chacun de ses membres, une aide précieuse et un concours loyal. Sans doute demeurais-je obligé de connaître personnellement de tout ce qui valait la peine. Mais la charge m’était moins lourde du fait que des hommes de valeur m’assistaient et m’entouraient. Sans doute ces ministres, dont aucun n’avait auparavant abordé la scène publique, pouvaient-ils manquer, dans une certaine mesure, d’autorité et de notoriété. Ils surent pourtant en acquérir. Tous, au surplus, avaient leur expérience et leur personnalité. L’ensemble qu’ils formaient ouvrait à la France Combattante des avenues d’influence qui, autrement, lui fussent restées fermées. J’ai pu rencontrer souvent chez ces collaborateurs, non certes des oppositions, mais bien des objections, voire des contradictions, à mes desseins et à mes actes. Dans les moments difficiles, où j’inclinais d’habitude vers les solutions vigoureuses, plusieurs membres du Comité penchaient vers l’accommodement. Mais, à tout prendre, c’était bien ainsi. En dernier ressort, d’ailleurs, après m’avoir éclairé, aucun commissaire national ne contestait mon arbitrage.
Si, en effet, les opinions pouvaient être partagées, ma responsabilité n’en demeurait pas moins entière. Dans la lutte pour la libération, c’était toujours, en définitive, le pauvre moi qui répondait de tout. En France, notamment, ceux-là regardaient vers de Gaulle qui, en nombre croissant, commençaient à se tourner vers la résistance active. Il y avait là une réponse de plus en plus distincte à mes appels. Il y avait là, aussi, une convergence des sentiments qui me semblait nécessaire autant qu’elle était émouvante. Car, constatant que la propension des Français à se diviser et la dispersion que leur imposait l’oppression tendaient à marquer leur révolte d’un caractère d’extrême diversité, j’étais dominé par le souci de réaliser l’unité de la résistance. C’était, en effet, la condition de son efficacité guerrière, de sa valeur nationale, de son poids vis-à-vis du monde.
Dès l’été de 1941, ce qui se passait dans la métropole nous était connu, à mesure. Indépendamment de ce qu’on pouvait lire entre les lignes des journaux ou entendre sous les mots de la radio des deux zones, un faisceau très complet de renseignements nous était constamment apporté par les comptes rendus de nos réseaux, les rapports de certains hommes en place qui posaient déjà des jalons, les propos des volontaires qui, chaque jour, nous arrivaient de France, les indications fournies par les postes diplomatiques, les déclarations faites par des émigrés à leur passage à Madrid, Lisbonne, Tanger, New York, les lettres adressées à des Français Libres par leur famille et leurs amis et que mille ruses leur faisaient parvenir. De ce fait, j’avais dans l’esprit un tableau tenu à jour. Que de fois, en causant avec des compatriotes qui venaient de quitter le pays, mais qui s’y étaient trouvés plus ou moins confinés dans leur métier ou leur localité, me fut-il donné de constater que, grâce à d’innombrables efforts d’information, de transmission, de synthèse, fournis par une armée de dévouements, j’étais, autant que personne, au courant des choses françaises !
Or, ce qui en ressortait, c’était la dégradation de Vichy. Les illusions du régime achevaient de se dissiper. D’abord, la victoire de l’Allemagne, qu’on avait proclamée acquise pour justifier la capitulation, devenait invraisemblable dès lors que la Russie était engagée dans la lutte, que les États-Unis entraient en ligne à leur tour, que l’Angleterre et la France Libre tenaient bon. La prétention de « sauver les meubles » au prix de la servitude s’avérait dérisoire, puisque nos 1 500 000 prisonniers ne rentraient pas, que les Allemands annexaient pratiquement l’Alsace et la Lorraine et tenaient le nord du pays administrativement coupé du reste du territoire, que les prélèvements effectués par l’occupant, en argent, matières premières, produits agricoles et industriels, épuisaient notre économie, que le Reich faisait travailler pour son compte un nombre croissant de Français. L’affirmation qu’on défendait l’empire « contre quiconque » ne pouvait plus tromper personne, du moment qu’on forçait l’armée et la marine à combattre les alliés et les « gaullistes », à Dakar, au Gabon, en Syrie, à Madagascar, alors que les Allemands et les Italiens des commissions d’armistice opéraient à leur gré à Alger, Tunis, Casablanca, Beyrouth, que les avions du Reich atterrissaient à Alep et à Damas, que les Japonais occupaient le Tonkin et la Cochinchine. Aux yeux de tous, désormais, la chance de recouvrer un jour les territoires d’outre-mer, c’était la France Combattante qui la représentait, en s’assurant, à mesure, de l’Afrique-Équatoriale, des îles d’Océanie, de Pondichéry, du Levant, de Saint-Pierre, de Madagascar, de la Somalie française et en étendant, par avance son ombre intransigeante sur l’Afrique du Nord, l’Afrique-Occidentale, les Antilles et l’Indochine.
Quant à la « révolution nationale », par quoi le régime de Vichy essayait de compenser sa propre capitulation, elle donnait l’impression de gaspiller des réformes dont certaines avaient, par elles-mêmes, leur valeur, mais qui se trouvaient compromises et discréditées par le fait qu’on les associait au désastre et à la servitude. La prétention de Vichy à la rénovation morale et au redressement de l’autorité, même son incontestable effort d’organisation économique et sociale n’aboutissaient, dans la forme, qu’aux défilés des légionnaires, à l’hagiographie du Maréchal, au foisonnement des comités et, dans le fond, aux basses persécutions, à la domination de la police et de la censure, aux privilèges et au marché noir.
Aussi voyait-on se manifester, à l’intérieur même du régime, les signes du désarroi. Depuis la fin de 1940 jusqu’à l’été de 1942, c’étaient, successivement : la révocation de Laval ; la fondation à Paris par Déat, Deloncle, Luchaire, Marquet, Suarez, etc., du Rassemblement national populaire qui, avec l’appui direct des Allemands, invectivait contre les gouvernants et pratiquait une bruyante surenchère en faveur de la collaboration ; les variations incessantes des attributions de Darlan ; les démissions de membres du Cabinet : Ybarnegaray, Baudouin, Alibert, Flandin, Peyrouton, Chevalier, Achard, etc., qui déclaraient, l’un après l’autre, que la tâche était impossible ; l’étrange et brusque cessation du procès de Riom ; la mise à la retraite de Weygand ; l’attentat de Collette contre Laval ; la nomination de celui-ci comme chef du gouvernement. Le Maréchal lui-même publiait sa propre détresse. « De plusieurs régions de France, disait-il à la radio en août 1941, je sens souffler un vent mauvais. L’inquiétude gagne les esprits. Le doute s’empare des âmes. L’autorité du gouvernement est discutée. Les ordres sont mal exécutés. Un véritable malaise atteint le peuple français. » En juin de l’année suivante, pour le deuxième anniversaire de sa demande d’armistice, il déclarait par les ondes : « Je ne me dissimule point la faiblesse des échos qu’ont rencontrés mes appels. »
À mesure que déclinaient la pompe et les œuvres de Vichy, se formaient, de-ci, de-là, dans la métropole, des noyaux de résistance. Il s’agissait, naturellement, d’activités très diverses, souvent mal délimitées, mais suscitées par les mêmes intentions. Ici, on rédigeait, imprimait, distribuait quelque feuille de propagande. Là, on épiait l’ennemi pour renseigner un réseau. Quelques hommes déterminés formaient des groupes d’action pour les buts les plus différents : coups de main, destructions, réception et distribution de matériel parachuté ou transporté, accueil ou embarquement des agents, passage d’une zone à l’autre, franchissement d’une frontière, etc. Certains constituaient l’embryon de mouvements dont les membres se liaient entre eux par des consignes ou simplement par l’adhésion à un même état d’esprit. Bref, sous l’apparence passive et ralentie qu’offrait l’existence dans la métropole, la résistance entamait sa vie ardente et secrète. À l’intérieur, des combattants songeaient maintenant à porter des coups à l’ennemi à travers les filets tendus des policiers et des délateurs.
En août 1941, s’ouvrit la série des attaques isolées contre les militaires allemands. Un capitaine sortant du métro, un officier à Bordeaux, deux soldats à Paris rue Championnet étaient les premiers tués. D’autres exécutions suivirent. Par représailles, l’ennemi fusillait des otages par centaines, jetait en prison des milliers de patriotes pour les déporter ensuite, écrasait d’amendes et de servitudes les villes où tombaient ses hommes. C’est avec une sombre fierté que nous apprenions ces actes de guerre individuellement accomplis, moyennant des risques immenses, contre l’armée de l’occupant. D’autre part, la mort des Français qui servaient de victimes à la vengeance germanique mettait notre âme en deuil mais nullement au désespoir, car elle équivalait au sacrifice des soldats sur les champs de bataille. Mais, pour d’élémentaires raisons de tactique guerrière, nous estimions que la lutte devait être dirigée et que, d’ailleurs, le moment n’était pas venu d’entamer le combat au grand jour dans la métropole. Le harcèlement de l’ennemi, puis l’engagement, en des points choisis, de nos Forces de l’intérieur, enfin le soulèvement national, que nous voulions obtenir un jour, auraient une efficacité puissante à condition de former un tout et d’être conjugués avec l’action des armées de la libération. Or, en 1941, la résistance s’ébauchait à peine et, d’autre part, nous savions qu’il s’écoulerait littéralement des années avant que nos alliés fussent prêts au débarquement.
Aussi, le 23 octobre, déclarai-je à la radio : « Il est absolument normal et absolument justifié que les Allemands soient tués par les Français. Si les Allemands ne voulaient pas recevoir la mort de nos mains, ils n’avaient qu’à rester chez eux… Du moment qu’ils n’ont pas réussi à réduire l’univers, ils sont sûrs de devenir chacun un cadavre ou un prisonnier… Mais il y a une tactique à la guerre. La guerre doit être conduite par ceux qui en ont la charge… Actuellement, la consigne que je donne pour le territoire occupé, c’est de ne pas y tuer ouvertement d’Allemands. Cela, pour une seule raison : c’est qu’il est, en ce moment, trop facile à l’ennemi de riposter par le massacre de nos combattants momentanément désarmés. Au contraire, dès que nous serons en mesure de passer à l’attaque, les ordres voulus seront donnés. »
Tout en tâchant de limiter nos pertes qui, dans de telles conditions, étaient excessives pour de trop faibles résultats, il fallait, cependant, utiliser, au profit de l’énergie et de la solidarité nationales, l’émotion produite par la répression allemande. Le 25 octobre, comme l’envahisseur venait de massacrer, la veille, 50 otages à Nantes et Chateaubriant et 50 à Bordeaux, je fis connaître par radio ce qui suit : « En fusillant nos martyrs, l’ennemi a cru qu’il allait faire peur à la France. La France va lui montrer qu’elle n’a pas peur de lui… J’invite tous les Français et toutes les Françaises à cesser toute activité et à demeurer immobiles, chacun là où il se trouvera, le vendredi 31 octobre, de 4 heures à 4 h 05, … ce gigantesque garde-à-vous, cette immense grève nationale faisant voir à l’ennemi la menace qui l’enveloppe et prouvant la fraternité française. » La veille du jour fixé, je renouvelai mon appel. En fait, la manifestation revêtit en maints endroits, surtout dans les usines, un caractère impressionnant. Je m’en trouvai renforcé dans ma résolution d’empêcher que la résistance ne tournât à l’anarchie, mais d’en faire, au contraire, un ensemble organisé, sans y briser, toutefois, l’initiative qui en était le ressort, ni le cloisonnement sans lequel elle eût risqué de disparaître tout entière, d’un seul coup.
En tout cas, ses éléments constitutifs, les mouvements, existaient maintenant, très résolus à maints égards, mais souffrant gravement du manque de cadres militaires. Là où ils auraient pu et dû en trouver, c’est-à-dire dans ce qui subsistait de l’armée, Vichy leur barrait la route. Et, cependant, les premiers actes de résistance étaient venus des militaires. Des officiers, appartenant aux états-majors de l’armée et des régions, soustrayaient du matériel aux commissions d’armistice. Le service de renseignement continuait d’appliquer dans l’ombre des mesures de contre-espionnage et, par intervalles, transmettait aux Anglais des informations. Sous l’action des généraux : Frère, Delestraint, Verneau, Bloch-Dassault, Durrmeyer, et en utilisant notamment les amicales des corps de troupes, des mesures de mobilisation avaient été préparées. Le général Cochet inaugurait la propagande active contre l’esprit de capitulation. Parmi les moniteurs des Chantiers de jeunesse, qui comptaient nombre d’anciens militaires, beaucoup s’entraînaient et entraînaient les autres en vue de prendre les armes. Dans ce qui restait d’unités constituées, presque tous les officiers, les gradés, les soldats, ne cachaient pas leur espérance de retourner au combat.
Le public, d’ailleurs, trouvait cela fort bon. Un film d’actualités, venu de France et que je me fis projeter à Londres, m’en donna un saisissant exemple. On y voyait Pétain, lors d’une visite à Marseille, paraître au balcon de l’hôtel de ville devant les troupes et la foule agitées d’ardeur patriotique. On l’entendait, cédant à l’immense suggestion qui s’élevait de cette masse, lui crier soudain : « N’oubliez pas que, tous, vous êtes toujours mobilisés ! » On assistait au déchaînement d’enthousiasme que ces paroles soulevaient dans l’assemblée civile et militaire, riant et pleurant d’émotion.
Ainsi, l’armée, malgré la captivité ou la mort de la plupart et, souvent, des meilleurs des siens, se montrait spontanément disposée à encadrer la résistance nationale. Mais c’est ce que ne voulait pas le « gouvernement » auquel la soumettait son obédience. Vichy, pratiquant d’abord la fiction de la neutralité, ensuite la collaboration, l’empêcha de répondre à sa propre vocation et l’enferma moralement dans une impasse dont nul ne pouvait sortir qu’en rompant avec la discipline formelle. Bien que nombre d’éléments militaires aient pourtant franchi la barrière, en particulier ceux d’entre eux qui faisaient partie des réseaux, ceux aussi qui allaient entrer dans l’armée secrète, ceux enfin qui constituèrent, plus tard, l’Organisation de résistance de l’armée, c’est un fait que les mouvements durent, au départ, improviser eux-mêmes leurs cadres.
Dans la zone dite libre, Combat dont le capitaine Frenay avait pris la tête, Libération où Emmanuel d’Astier de La Vigerie jouait le rôle capital, Franc-Tireur dont Jean-Pierre Lévy présidait l’organe dirigeant, déployaient une notable activité de propagande et recrutaient des formations paramilitaires. En même temps, ce qui subsistait du syndicalisme d’antan : Confédération générale du Travail, Confédération française des Travailleurs chrétiens, répandait un état d’esprit favorable à la résistance. Il en était de même de quelques groupements issus d’anciens partis, notamment des socialistes, des démocrates populaires, de la Fédération républicaine. Comme les Allemands n’occupaient pas la zone, c’est naturellement à Vichy que l’on faisait opposition, c’est avec sa police et ses tribunaux que l’on avait maille à partir. Les chefs, d’ailleurs, tout en préparant des forces qui pourraient être, le cas échéant, utilisées contre l’ennemi, songeaient à la prise du pouvoir et voyaient dans la résistance, non seulement un instrument de guerre, mais encore le moyen de remplacer le régime.
Le caractère politique des mouvements de la zone Sud contribuait, certes, à les rendre vivants et remuants, à attirer dans leurs rangs des éléments d’influence, à donner à leur propagande un tour de passion et d’actualité qui frappait l’esprit public. Mais, d’autre part, la bonne entente et, par suite, l’action commune des comités directeurs ne laissaient pas d’en souffrir. Il faut dire que la masse des adhérents et des sympathisants ne se préoccupait guère du programme que la résistance devrait appliquer plus tard, ni des conditions dans lesquelles elle prendrait un jour le pouvoir, ni du choix de ceux qui auraient, alors, à gouverner. Au sentiment général, il n’était que de combattre ou, tout au moins, de s’y préparer. Acquérir des armes, trouver des cachettes, étudier et, parfois, exécuter des coups de main, voilà ce dont il s’agissait ! Pour cela, il fallait s’organiser sur place entre gens de connaissance, trouver quelques moyens et garder ses affaires pour soi. Bref, si à l’intérieur des mouvements l’inspiration était relativement centralisée, l’action se répartissait, au contraire, en groupes séparés, dont chacun avait son chef à lui et opérait pour son propre compte et qui se disputaient entre eux des ressources terriblement limitées en fait d’armes et d’argent.
Dans la zone occupée, cette concurrence disparaissait devant le danger immédiat, mais la dispersion physique des gens et des efforts s’y imposait plus encore. Là, on était au contact direct et écrasant de l’ennemi. C’est à la Gestapo que l’on avait affaire. Pas moyen de se déplacer, de correspondre, d’élire domicile, sans traverser de rigoureux contrôles. Tout suspect allait en prison en attendant d’être déporté. Quant à la résistance active, c’était, sans rémission, à la torture et au poteau d’exécution qu’elle exposait les combattants. L’activité, dans ces conditions, s’éparpillait à l’extrême. Par contre, la présence des Allemands entretenait une ambiance qui poussait à la lutte et suscitait les complicités. Aussi, les mouvements dans cette zone revêtaient-ils un caractère tendu de guerre et de conjuration. L’Organisation civile et militaire fondée par le colonel Touny, Ceux de la Libération, dont Ripoche était le chef, Ceux de la Résistance, que recrutait Lecompte-Boinet, Libération-Nord, qu’avait créée Cavaillès, enfin, dans le Hainaut, en Flandre, dans le pays minier, La Voix du Nord, dirigée par Houcke, rejetaient formellement toute tendance à la politique, ne se souciaient que du combat et essaimaient de petits groupes clandestins, isolés les uns des autres.
À la fin de 1941, les communistes entrèrent, à leur tour, en action. Jusqu’alors, leurs dirigeants avaient adopté à l’égard de l’occupant une attitude conciliante, invectivant, en revanche, contre le capitalisme anglo-saxon et le « gaullisme » son serviteur. Mais leur attitude changea soudain quand Hitler envahit la Russie et qu’eux-mêmes eurent trouvé le temps de gagner les refuges et d’installer les liaisons indispensables à la lutte clandestine. Ils y étaient, d’ailleurs, préparés par leur organisation en cellules, l’anonymat de leur hiérarchie, le dévouement de leurs cadres. À la guerre nationale, ils allaient donc participer avec courage et habileté, sensibles sans doute, surtout parmi les simples, à l’appel de la patrie, mais ne perdant jamais de vue, en tant qu’armée d’une révolution, l’objectif qui consistait à établir leur dictature à la faveur du drame de la France. Ils s’efforceraient donc sans relâche de garder leur liberté d’action. Mais aussi, utilisant les tendances des combattants qui, les leurs compris, ne voulaient qu’un seul combat, ils tenteraient obstinément de noyauter toute la résistance afin d’en faire, si possible, l’instrument de leur ambition.
C’est ainsi qu’en zone occupée ils formaient le Front national, groupement d’aspect purement patriotique, et les Francs-Tireurs et Partisans, force qui ne semblait destinée qu’à la lutte contre les Allemands. C’est ainsi qu’ils y attiraient maints éléments non communistes mais qui, par là même, pourraient servir de couverture à leurs desseins. C’est ainsi qu’ils poussaient certains des leurs, camouflés, dans les organes de direction de tous les autres mouvements. C’est ainsi qu’ils devaient bientôt me proposer leur concours, tout en ne cessant jamais de déblatérer sourdement contre « le mythe de Gaulle ».
Et moi, je voulais qu’ils servent. Pour battre l’ennemi, il n’y avait pas de forces qui ne dussent être employées et j’estimais que les leurs pèseraient lourd dans la sorte de guerre qu’imposait l’occupation. Mais il faudrait qu’ils le fassent comme une partie dans un tout et, pour trancher le mot, sous ma coupe. Comptant ferme sur la puissance du sentiment national et sur le crédit que me faisait la masse, j’étais, d’emblée, décidé à leur assurer leur place dans la résistance française, voire, un jour, dans sa direction. Mais je l’étais tout autant à ne les laisser jamais gagner à la main, me dépasser, prendre la tête. La tragédie où se jouait le sort de la patrie offrait à ces Français, écartés de la nation par l’injustice qui les soulevait et l’erreur qui les dévoyait, l’occasion historique de rentrer dans l’unité nationale, fût-ce seulement pour le temps du combat. Cette occasion, je voulais faire en sorte qu’elle ne fût pas, à jamais, perdue. « Vive la France ! », auront donc, cette fois encore, crié, au moment de mourir, tous ceux qui, n’importe comment, n’importe où, auront donné leur vie pour elle. Dans le mouvement incessant du monde, toutes les doctrines, toutes les écoles, toutes les révoltes n’ont qu’un temps. Le communisme passera. Mais la France ne passera pas. Je suis sûr que, dans son destin, comptera finalement pour beaucoup le fait qu’en dépit de tout elle n’aura été, lors de sa libération, instant fugitif mais décisif de son Histoire, qu’un seul peuple rassemblé.
Au mois d’octobre 1941, j’appris la présence à Lisbonne de Jean Moulin, arrivé de France et qui cherchait à venir à Londres. Je savais qui il était. Je savais, en particulier, que préfet d’Eure-et-Loir lors de l’entrée des Allemands à Chartres il s’était montré exemplaire de fermeté et de dignité, que l’ennemi, après l’avoir malmené, blessé, mis en prison, l’avait finalement libéré avec ses excuses et ses salutations, que Vichy, l’ayant remplacé dans son poste, le tenait, depuis, à l’écart. Je savais qu’il voulait servir. Je demandai donc aux services britanniques que cet homme de qualité fût dirigé sur l’Angleterre. Il me fallut attendre deux mois pour avoir satisfaction. L’Intelligence, en effet, s’efforçait de s’attacher Moulin. Mais lui, inversement, réclamait de m’être envoyé. Grâce à une lettre pressante adressée à M. Eden, j’obtins que le loyal voyageur parvint à sa destination. J’aurais, ensuite, autant de peine à assurer son retour en France.
Dans le courant de décembre, j’eus avec lui de longs entretiens. Jean Moulin, avant d’aller à Londres, avait pris de nombreux contacts avec chacun des mouvements de résistance et, d’autre part, sondé divers milieux politiques, économiques, administratifs. Il connaissait le terrain sur lequel, de prime abord, je projetais de l’engager. Il faisait des propositions nettes et formulait des demandes précises.
Cet homme, jeune encore, mais dont la carrière avait déjà formé l’expérience, était pétri de la même pâte que les meilleurs de mes compagnons. Rempli, jusqu’aux bords de l’âme, de la passion de la France, convaincu que le « gaullisme » devait être, non seulement l’instrument du combat, mais encore le moteur de toute une rénovation, pénétré du sentiment que l’État s’incorporait à la France Libre, il aspirait aux grandes entreprises. Mais aussi, plein de jugement, voyant choses et gens comme ils étaient, c’est à pas comptés qu’il marcherait sur une route minée par les pièges des adversaires et encombrée des obstacles élevés par les amis. Homme de foi et de calcul, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre, Moulin devait, en dix-huit mois, accomplir une tâche capitale. La résistance dans la métropole, où ne se dessinait encore qu’une unité symbolique, il allait l’amener à l’unité pratique. Ensuite, trahi, fait prisonnier, affreusement torturé par un ennemi sans honneur, Jean Moulin mourrait pour la France, comme tant de bons soldats qui, sous le soleil ou dans l’ombre, sacrifièrent un long soir vide pour mieux « remplir leur matin ».
Nous avions convenu qu’il agirait, d’abord, sur les mouvements de la zone Sud, pour les déterminer à former, sous sa présidence, un organisme commun qui serait directement lié au Comité national, affirmerait l’union, donnerait des mots d’ordre et réglerait les litiges internes. Cela fait, il aborderait la zone Nord et tâcherait d’instituer, pour l’ensemble du territoire, un conseil de toute la résistance rattaché à la France Combattante. Mais, dès lors qu’il s’agissait de coiffer par un seul organisme tout ce qui, dans la métropole, participait à la lutte, deux questions étaient posées : celle des partis politiques et celle des forces militaires de l’intérieur.
Étant donné le caractère de représentation, et non point de direction, que je voulais voir prendre à ce futur conseil et qu’il prendrait, en effet, je ne comptais pas en exclure les partis. Qu’il y en eût, c’était inévitable. À mon sens, d’ailleurs, nos malheurs étaient venus, non de leur existence, mais du fait qu’à la faveur d’institutions de décadence ils s’étaient abusivement approprié les pouvoirs publics. Aussi, tout en leur réservant leur place, n’entendais-je pas qu’à présent ils s’emparassent de la résistance. Celle-ci, au demeurant, ne procédait aucunement de leur esprit, ni de leur action, puisque tous, sans exception, avaient défailli au moment décisif. Mais, foudroyés hier par le désastre, ils commençaient maintenant à se ressaisir. Certains de leurs éléments, tout en adhérant aux mouvements de résistance, se regroupaient, d’autre part, dans les cadres d’autrefois.
Il est vrai que, n’ayant plus de clientèle à flatter, de combinaisons à pratiquer, de portefeuilles à marchander, ils croyaient et donnaient à croire qu’ils retournaient aux nobles sources d’où ils étaient originaires : volonté de justice sociale, culte des traditions nationales, esprit de laïcité, flamme chrétienne. Leurs organisations respectives, profondément épurées, ne voulaient rien, semblait-il, qu’apporter à la lutte une contribution immédiate en mobilisant telle ou telle tendance de l’opinion. Celle-ci, d’ailleurs, redevenait quelque peu sensible au savoir-faire de ces groupes familiers, d’autant plus qu’ils reniaient leurs erreurs. Enfin, les alliés ne laissaient pas d’être attentifs à l’attitude des hommes des partis. Pour construire l’unité française, il y avait là des faits que je ne pouvais méconnaître. Je donnai donc à Moulin l’instruction d’introduire, le jour venu, dans le conseil à former, les délégués des partis à côté de ceux des mouvements.
Si je comptais ainsi voir s’établir quelque unité dans l’action politique en France, je voulais qu’il en fût de même de l’action militaire. À cet égard, la première difficulté venait des mouvements eux-mêmes qui, ayant recruté des groupes de combat, prétendaient les garder en propre. Au surplus, sauf en quelques régions montagneuses ou très couvertes, ces groupes ne pouvaient exister que par petites bandes. Il en était ainsi, notamment, des maquis, formés surtout de réfractaires, qui devaient sans cesse tenir la campagne. La seule forme de guerre à en attendre était donc la guérilla. Mais celle-ci pouvait avoir une grande efficacité si ses actions de détail faisaient partie d’un tout concerté. Laissant les fractions diverses opérer d’une manière autonome, le problème consistait donc à les relier entre elles par une armature, souple mais effective, qui me serait directement rattachée. Ainsi serait-il possible de leur fixer, sous forme de plans établis d’accord avec le commandement allié, des ensembles d’objectifs sur lesquels elles agiraient à mesure des circonstances et, notamment, quand viendrait – enfin ! – le débarquement des armées. Je chargeai Moulin d’amener les mouvements à cette élémentaire cohésion de leurs éléments militaires. Il me faudrait, cependant, attendre plusieurs mois pour pouvoir créer, dans la personne du général Delestraint, un commandement de l’armée secrète.
Jean Moulin fut parachuté dans le Midi, au cours de la nuit du 1er janvier. Il emportait mon ordre de mission l’instituant comme mon délégué pour la zone non occupée de la France métropolitaine et le chargeant d’y assurer l’unité d’action des éléments de résistance. De ce fait, son autorité ne serait pas, en principe, contestée. Mais il aurait à l’exercer, et moi j’aurais à la soutenir. Aussi était-il entendu que c’est lui qui serait, en France, le centre de nos communications, d’abord avec la zone Sud et, dès que possible, avec la zone Nord ; qu’il aurait sous sa coupe les moyens de transmissions ; que nos chargés de mission lui seraient rattachés ; qu’il serait tenu au courant des mouvements de personnel, de matériel, de courrier, effectués pour notre compte d’Angleterre en France et réciproquement ; enfin, qu’il recevrait et distribuerait les fonds que nous adressions à différents organismes opérant dans la métropole. Ainsi pourvu d’attributions, Moulin se mit à l’ouvrage.
Sous son impulsion, qu’appuyait la pression de la base, les dirigeants des mouvements en zone Sud formèrent bientôt entre eux une sorte de conseil dont le délégué du Comité national assumait la présidence. En mars, ils publièrent sous le titre : « Un seul combat ; un seul chef », une déclaration commune s’engageant à l’unité d’action et proclamant qu’ils menaient la lutte sous l’autorité du général de Gaulle. L’ordre commençait à régner dans les diverses activités. Au point de vue paramilitaire, on préparait la fusion. En même temps, Moulin, aidé par nous, dotait sa délégation de services centralisés.
C’est ainsi que celui des « opérations aériennes et maritimes » recevait directement du colonel Dewavrin les instructions relatives aux allées et venues des avions et des bateaux. Chaque mois, pendant les nuits de lune, des Lysander ou des bombardiers, amenés par des pilotes – tels Laurent et Livry-Level – spécialisés dans ces audacieuses performances, se posaient sur les terrains choisis. Des hommes qui, chaque fois, jouaient leur vie, assuraient la signalisation, la réception ou l’embarquement des voyageurs et du matériel, la protection de tout et de tous. Souvent, c’étaient les « containers », parachutés en des points fixés, qu’il s’agissait de recueillir, d’abriter, de répartir. Le « service radio », auquel Julitte avait donné sur place un début d’organisation, fonctionnait également sous la coupe du délégué, passant à Londres et en recevant chaque mois des centaines et plus tard des milliers de télégrammes, déplaçant sans cesse ses postes repérés par les appareils de détection de l’ennemi et comblant à mesure les lourdes pertes qu’il subissait. Moulin avait créé, aussi, le Bureau d’information et de presse, dirigé par Georges Bidault, qui nous tenait au courant de l’état des esprits, notamment dans les milieux de la pensée, de l’action sociale et de la politique. Le Comité général des études, rattaché au délégué et où travaillaient Bastid, Lacoste, de Menthon, Parodi, Teitgen, Courtin, Debré, élaborait des projets pour l’avenir. Bloch-Lainé dirigeait, pour le compte de la délégation, les opérations financières et encaissait les fonds reçus de Londres. Ainsi Moulin, tenant en main les organes essentiels, faisait-il pratiquement sentir l’action de notre gouvernement. Dès les premiers mois de 1942, des témoins, arrivant de France, nous en fournissaient les preuves.
Tel Rémy. Il revint de Paris, par une nuit de février, apportant à nos services des liasses de documents et à ma femme une azalée en pot qu’il avait achetée rue Royale. Son réseau Confrérie Notre-Dame était en plein fonctionnement. Par exemple, aucun bateau allemand de surface n’abordait, ni ne quittait Brest, Lorient, Nantes, Rochefort, La Rochelle, Bordeaux, sans que Londres en fût prévenu par télégramme. Aucun ouvrage n’était construit par l’ennemi sur la côte de la Manche ou de l’Atlantique, en particulier dans les bases sous-marines, sans que l’emplacement et le plan en fussent connus, aussitôt, de nous. Rémy, en outre, avait méthodiquement organisé des contacts, soit avec d’autres réseaux, soit avec les mouvements de la zone occupée, soit avec les communistes. Ceux-ci, l’abordant peu avant son départ, l’avaient chargé de me dire qu’ils étaient prêts à se placer sous mes ordres et à envoyer un mandataire à Londres pour s’y tenir à ma disposition.
En mars, Pineau, l’un des dirigeants de Libération-Nord et homme de confiance des syndicalistes, venait, pour trois mois, travailler très utilement avec nous. En avril, arrivait Emmanuel d’Astier, tout armé de projets et aussi de calculs et dont je crus bon qu’avant de regagner la France il allât porter aux États-Unis quelques précisions directes au sujet de la résistance. Brossolette nous rejoignait ensuite, prodigue d’idées, s’élevant aux plus hauts plans de la pensée politique, mesurant dans ses profondeurs l’abîme où haletait la France et n’attendant le relèvement que du « gaullisme » qu’il bâtissait en doctrine. Il allait largement inspirer notre action à l’intérieur. Puis un jour, au cours d’une mission, tombé aux mains de l’ennemi, il se jetterait lui-même dans la mort pour ne pas risquer de faiblir. Roques était venu, lui aussi, porteur des messages d’un certain nombre de parlementaires. Il serait, plus tard, arrêté et abattu. Paul Simon débarquait à son tour, envoyé de zone occupée par l’Organisation civile et militaire pour établir la liaison. Simon, mettant au jeu son ardente raison et sa résolution froide, devait rendre des services signalés. Il serait tué à l’ennemi à la veille de la libération. Enfin, Philip, Charles Vallin, Viénot, Daniel Mayer, d’autres encore, demandaient à partir pour Londres.
Mes entretiens avec ces hommes, jeunes pour la plupart, tout bouillants d’ardeur et tendus dans leur combat et dans leur ambition, contribuaient à me démontrer à quel point était ébranlé, dans l’esprit du peuple français, le régime sous lequel il vivait au moment de son désastre. La résistance n’était pas seulement le sursaut de notre défense réduite à l’extrémité. Elle soulevait aussi l’espoir du renouveau. Pourvu qu’après la victoire elle ne se dispersât pas, on pouvait espérer qu’elle servirait de levier à un profond changement de système et à un vaste effort national. En voyant passer devant moi ses chefs venus à mon appel, je pensais que, peut-être, ceux d’entre eux qui survivraient formeraient autour de moi l’équipe dirigeante d’une grande œuvre humaine et française. Mais ce serait à la condition que, une fois le péril passé, ils acceptent encore cette discipline des esprits et des prétentions sans laquelle rien ne vaut rien et qui les avait, pour une fois, rassemblés.
Le moment, en tout cas, était venu pour moi de proclamer, d’accord avec la résistance tout entière et en son nom, le but que nous voulions atteindre. Ce but, c’était la libération au sens complet du terme, c’est-à-dire celle de l’homme aussi bien que de la patrie. Je le fis sous la forme d’un manifeste adopté en Comité national après avoir pris, en France, l’avis des mouvements et celui de la délégation. J’y déclarais que la liberté, la dignité, la sécurité, que nous avions résolu d’assurer à la France dans le monde par l’écrasement de l’ennemi, nous entendions faire en sorte que chaque homme et chaque femme de chez nous puissent les obtenir dans leur vie par le changement du mauvais régime qui les avait refusées à beaucoup. « Ce régime moral, social, politique, économique, qui avait abdiqué dans la défaite », je le condamnais donc en même temps que « celui qui était sorti d’une criminelle capitulation ». Et j’affirmais : « Tandis que le peuple français s’unit pour la victoire, il s’assemble pour une révolution. » Le manifeste fut publié, le 23 juin 1942, dans tous les journaux clandestins des deux zones, ainsi qu’à la radio de Brazzaville, de Beyrouth et de Londres.
Ce sont, surtout, ces conditions de l’action dans la métropole qui m’imposèrent, au cours de cette période, de maintenir à Londres le siège du Comité national. Pourtant, l’idée me vint souvent de l’établir en territoire français, par exemple à Brazzaville. Il en était ainsi, notamment, chaque fois, qu’une crise survenait dans nos rapports avec l’Angleterre. Mais je devais alors me répondre à moi-même : « Comment, du fond de l’Afrique, communiquer avec la patrie, me faire entendre d’elle, agir sur la résistance ? Au contraire, en Grande-Bretagne se trouvent les moyens voulus de liaison et d’information. D’autre part, l’effort diplomatique auprès des gouvernements alliés implique des relations, une ambiance, que nous offre la capitale anglaise et qui, bien évidemment, nous manqueraient au bord du Congo. Enfin, je dois garder le contact avec celles de nos forces qui ne peuvent avoir leurs bases que dans les îles Britanniques ».
Après mon retour d’Orient, je fixai donc ma résidence à Londres. J’allais y demeurer dix mois.
Je revois ma vie, en ce temps. On peut croire qu’elle est remplie. Pour simplifier, j’habite l’hôtel Connaught. J’ai, en outre, loué, d’abord à Ellesmere dans le Shropshire, ensuite à Berkhamsted près de la capitale, une maison de campagne où je passe les week-ends auprès de ma femme et de notre fille Anne. Par la suite, nous nous installerons à Londres dans le quartier de Hampstead. Philippe, après son passage à l’École navale, navigue et combat sur l’Atlantique à bord de la corvette Roselys, puis, sur la Manche, comme second de la vedette lance-torpilles 96. Élisabeth, pensionnaire chez les Dames de Sion, s’apprête à suivre les cours d’Oxford. Autour de nous, la population observe une sympathique discrétion. Autant sont vives les manifestations quand je parais officiellement en public, autant est gentiment réservée l’attitude des Anglais quand ils me voient, avec les miens, suivre une rue, faire le tour d’un parc, entrer dans un cinéma. Ainsi puis-je, à mon profit, vérifier que, dans ce grand peuple, chacun respecte la liberté des autres.
Le plus souvent, ma journée se passe à Carlton Gardens. C’est là que François Coulet, devenu chef de cabinet depuis que Courcel est parti commander en Libye un escadron d’automitrailleuses, et Billotte chef de mon état-major, à la tête duquel il a succédé à Petit maintenant en mission à Moscou, et à Ortoli qui commande le Triomphant, me présentent comptes rendus, lettres et télégrammes. C’est là que Soustelle me fait le tableau des informations du jour, que Passy-Dewavrin m’apporte les rapports de France, que Schumann prend mes directives pour ce qu’il va dire au micro. C’est là que je règle les affaires avec les commissaires nationaux et les chefs de service, que je reçois les visiteurs ou les personnes convoquées, que je donne ordres et instructions, que je signe les décrets. Souvent le déjeuner, parfois le dîner me réunissent à des personnalités alliées ou bien à des Français avec qui je désire converser. Quant au grand travail qu’est, pour moi, la rédaction de mes allocutions, je le fais chez moi, le soir ou le dimanche. En tout cas, je m’efforce de ne pas contrarier le fonctionnement des services par un emploi du temps mal réglé. En principe, à Carlton Gardens, on ne travaille pas la nuit, excepté au bureau du chiffre.
J’ai, d’ailleurs, à faire au-dehors maintes visites. Indépendamment d’entretiens avec des ministres britanniques, de conférences d’état-major, de cérémonies auxquelles m’invite le gouvernement anglais ou tel autre de nos alliés, je me rends, à l’occasion, dans l’un des centres de la vie française à Londres. L’Institut français, rallié littéralement dès la première minute dans la personne de son directeur, le Pr Saurat, procure à nos compatriotes de précieux moyens d’enseignement et un actif milieu intellectuel. L’Alliance française continue son œuvre sous l’impulsion de Thémoin et de Mlle Salmon. La Maison de l’Institut de France, jusqu’au soir où elle sera écrasée par les bombes avec son administrateur, Robert Cru, tire de sa bibliothèque la documentation dont nos services ont besoin. Les Amis des volontaires français, groupement dirigé par lord Tyrrell, lord de la Warr, lord Ivor Churchill, formé surtout de Britanniques, en Écosse le Comité de Coordination de la France Combattante, sous l’amicale présidence de lord Inverclyde, prodiguent à nos combattants une aide aussi intelligente que généreuse. La Chambre de commerce française joue son rôle dans les échanges entre la Grande-Bretagne et les territoires ralliés. Le Centre d’accueil de la France Libre reçoit ceux qui viennent de France. L’Hôpital français soigne bon nombre de nos blessés. En m’associant à ces diverses institutions, je vise à resserrer en Angleterre, comme je tâche de le faire ailleurs, la solidarité nationale.
L’Association des Français de Grande-Bretagne m’y aide activement. C’est par elle, en particulier, que sont organisées quelques grandes réunions où affluent civils et militaires et qui permettent, à moi-même de rencontrer la foule française, aux assistants de manifester et d’exalter leurs convictions, à la métropole de nous entendre grâce à la radio qui retransmet les discours et les mouvements de la salle. Déjà, le 1er mars 1941, au Kingsway Hall, devant des milliers d’auditeurs, j’ai défini notre mission et affirmé nos espérances. Le 15 novembre, au milieu de l’assemblée qui remplit le vaste vaisseau de l’Albert Hall, je formule solennellement les trois articles de notre politique.
« L’article 1er, dis-je, consiste à faire la guerre, c’est-à-dire à donner la plus grande extension et la plus grande puissance possibles à l’effort français dans le conflit… Mais cet effort, nous ne le faisons qu’à l’appel et au service de la France. » Puis, condamnant à la fois le régime d’avant guerre et celui de Vichy, je déclare : « Nous tenons pour nécessaire qu’une vague grondante et salubre se lève du fond de la nation et balaie les causes du désastre pêle-mêle avec l’échafaudage bâti sur la capitulation. C’est pourquoi, l’article 2 de notre politique est de rendre la parole au peuple dès que les événements lui permettront de faire connaître librement ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. » Enfin, par l’article 3, je trace les bases que nous souhaitons donner aux institutions renouvelées de la France : « Ces bases, dis-je, elles sont définies par les trois devises des Français Libres. Nous disons : “Honneur et Patrie”, entendant par là que la nation ne pourra revivre que par la victoire et subsister que dans le culte de sa propre grandeur. Nous disons : “Liberté, Égalité, Fraternité”, parce que notre volonté est de rester fidèle aux principes démocratiques. Nous disons : “Libération”, car si notre effort ne saurait se terminer avant la défaite de l’ennemi, il doit avoir comme aboutissement, pour chacun des Français, une condition telle qu’il lui soit possible de vivre et de travailler dans la dignité et la sécurité. »
L’assistance, alors, par le spectacle de son émotion et l’ouragan de ses clameurs, fournit une démonstration qui retentit loin au-delà de l’enceinte de l’Albert Hall.
De telles réunions sont rares. Au contraire, c’est fréquemment que je vais voir nos volontaires sous l’appareil d’une inspection militaire. Nos forces, terrestres, navales, aériennes, pour réduites et dispersées qu’elles soient et bien que nous ne puissions les faire que de pièces et de morceaux, forment maintenant un tout cohérent qui ne cesse de se consolider. Le plan d’organisation, que j’ai fixé pour 1942 aux commissaires à la Guerre, à la Marine et à l’Air, s’exécute comme prévu. Je m’en assure en visitant les unités basées en Grande-Bretagne. Alors, les hommes, voyant de près celui qu’ils appellent « le grand Charles », lui offrent par leurs regards, leur attitude, leur ardeur dans la manœuvre, l’hommage d’un attachement qui ne composera jamais.
Pour notre petite armée, qui combat en Afrique et en Orient, seuls se trouvent sur le sol anglais des centres de formation. Mais ceux-ci instruisent une grande partie des cadres. Au camp de Camberley, le colonel Renouard me présente le bataillon de chasseurs, le groupe d’artillerie, l’escadron de blindés, le détachement du génie, l’unité de transmissions, d’où sortent, tous les six mois, gradés et spécialistes. Je passe au parc d’artillerie qui, sous les ordres du commandant Boutet, met en état le matériel français apporté, naguère, en Grande-Bretagne par les services de base de l’expédition de Norvège ou par les navires de guerre venus de France lors de l’invasion. Armes, munitions, véhicules sont expédiés pour l’équipement des nouvelles formations, concurremment avec le matériel fourni, soit par les Anglais aux termes de l’accord du 7 août 1940, soit par les Américains au titre du « Lease and lend ». Les négociations et les mesures d’exécution qu’exige cette tâche capitale incombent au Service de l’armement. Il s’en acquitte, sous la direction du colonel Morin, jusqu’au jour où cet excellent officier sera abattu en avion au cours d’une mission lointaine. Le commandant Hirsch lui succédera. À Londres même, je salue parfois la Compagnie des volontaires françaises, qui a pour capitaine Mlle Terré après Mme Mathieu et qui forme de méritantes jeunes filles aux emplois de conductrices, infirmières, secrétaires. De temps en temps, je rends visite, à Malvern, puis à Ribbersford, aux « cadets de la France Libre ». En 1940, j’ai créé leur école, destinée aux étudiants et collégiens passés en Angleterre. Bientôt, nous en avons fait une pépinière d’aspirants. Le commandant Baudoin dirige l’École des cadets. Il en sortira 5 promotions, soit, au total, 211 chefs de section ou de peloton ; 52 seront tués à l’ennemi. Rien ne réconforte autant le chef des Français Libres que le contact de cette jeunesse, fleuron d’espoir ajouté à la gloire obscurcie de la France.
Tandis que les unités des forces terrestres stationnées en Grande-Bretagne font l’instruction d’éléments destinés à combattre ailleurs, c’est à partir des ports anglais que la plupart de nos forces navales prennent part, sur l’Atlantique, la Manche, la mer du Nord, l’Arctique, à la bataille des communications. Pour le faire, tout nous commande de profiter des bases alliées. Nous n’avons, en effet, nulle part, aucun moyen qui nous soit propre de réparer, d’entretenir, de ravitailler nos navires. A fortiori, ne pouvons-nous pas les doter des moyens nouveaux : défense contre avions, asdic, radar, etc., qu’exige l’évolution de la lutte. Enfin, sur le vaste théâtre d’opérations maritimes dont l’Angleterre est le centre, il faut l’unité technique et tactique des efforts.
C’est pourquoi, si les navires que nous armons nous appartiennent entièrement, quelle que soit leur origine, s’ils n’ont de pavillon que le tricolore, s’il n’y a, pour les états-majors et pour les équipages, d’autre discipline que française, s’ils n’exécutent de missions que par ordre de leurs chefs, bref si notre marine demeure purement nationale, nous avons admis, qu’à moins d’épisodes qui nous amènent à l’utiliser directement, elle fait partie, pour l’emploi, de l’ensemble de l’action navale menée par les Britanniques. Elle s’y trouve, au demeurant, dans un système admirable de capacité, de discipline, d’activité, qui réagit sur sa propre valeur. Les Anglais, de leur côté, appréciant fort ce concours, prêtent aux forces navales françaises libres un large appui matériel. Leurs arsenaux, leurs services s’ingénient à mettre en état et à pourvoir nos navires, en dépit des différences des types et de l’armement. Les matériels nouveaux qu’utilise la marine britannique sont fournis sans retard à la nôtre. Des bateaux neufs : corvettes et vedettes, plus tard frégates, destroyers, sous-marins, nous sont offerts sitôt construits. Si notre petite flotte réussit à jouer un rôle et à soutenir sur les mers l’honneur des armes de la France, c’est grâce à l’aide alliée comme aux mérites de nos marins.
Je le constate chaque fois que je vais voir quelqu’une de ses fractions à Greenock, Portsmouth, Cowes, Dartmouth. Étant donné le caractère de la lutte, étant donné aussi l’effectif réduit dont nous disposons, nous n’armons que de petits bâtiments. Mais, à bord de ceux de la France Libre, on pousse l’effort jusqu’à la limite du possible.
Ce sont, naturellement, des navires venus de France que nous avons armés d’abord. Au printemps de 1942, de nos cinq premiers sous-marins, il reste : Rubis, Minerve et Junon, qui, dans les eaux norvégiennes, danoises, françaises, attaquent des navires, posent des mines, débarquent des commandos ; Narval a disparu près de Malte en décembre 1940 ; Surcouf a sombré corps et biens en février 1942. Les contre-torpilleurs Triomphant et Léopard, les torpilleurs Melpomène et Bouclier ont, pendant des mois, escorté des convois dans l’océan et dans la Manche. Puis, Triomphant est parti pour le Pacifique. Léopard a gagné l’Afrique du Sud ; plus tard, il assurera le ralliement de la Réunion ; finalement, il fera naufrage devant Tobrouk. Melpomène est passé en mer du Nord. Bouclier est devenu un de nos navires-écoles. Parmi nos cinq avisos, trois : Savorgnan de Brazza, Commandant Duboc, Commandant Dominé, croisent sur les côtes d’Afrique ; Moqueuse aide à la protection des cargos en mer d’Irlande ; Chevreuil, en Océanie, patrouille au large de Nouméa et rallie à la France Libre, le 27 mai 1942, les îles Wallis et Futuna. Deux dragueurs de mines : Congre et Lucienne-Jeanne, font leur dur métier à l’entrée des ports de Grande-Bretagne. Dix chasseurs de sous-marins ont pris part à la couverture des cargos alliés entre la Cornouaille et le Pas-de-Calais. Ils ne sont plus que huit, car deux se trouvent maintenant par le fond. Six chalutiers-patrouilleurs furent mis en service : Poulmic, coulé devant Plymouth en novembre 1940 ; Viking, coulé au large de la Tripolitaine en avril 1942 ; Vaillant, Président Honduce, reine des Flots, qui continuent à « briquer » les mers ; Léonille, utilisé comme dépôt pour la marine marchande. Le croiseur auxiliaire Cap des Palmes fait la navette entre Sydney et Nouméa. Quatre bâtiments-bases : Ouragan, Amiens, Arras, Diligente, complètent l’« unité marine » de Greenock et le dépôt des équipages Bir-Hakeim de Portsmouth où sont instruits nos marins. Le vieux cuirassé Courbet est un centre de passage pour les recrues, un groupe d’ateliers, un dépôt de munitions et d’approvisionnements ; ancré en rade de Portsmouth, il appuie de son artillerie la défense du grand port.
Nombre d’autres bâtiments, ceux-là fournis par les Anglais, font partie de notre petite flotte. Ce sont, d’abord, des corvettes, construites depuis le début de la guerre pour la protection des convois et qui tiennent la mer sans relâche entre l’Angleterre, l’Islande, Terre-Neuve et le Canada. Neuf nous ont été remises : Alysse coulée en combattant en mars 1942, Mimosa coulée trois mois plus tard avec, à son bord, le capitaine de frégate Birot commandant la petite division ; Aconit, Lobelia, Roselys, Renoncule, Commandant d’Estienne d’Orves, Commandant Drogou, Commandant Détroyat. Ce sont aussi les huit vedettes lance-torpilles de la 28e Flotille, sillonnant la Manche à grande vitesse pour attaquer les cargos ennemis qui, la nuit, longent la côte de France et les navires de guerre qui les escortent. Ce sont, encore, huit « motor-launches » constituant la 20e Flotille et qui secondent, dans la Manche, nos chasseurs de construction française. Nous nous préparons d’ailleurs, à assurer l’armement de bâtiments tout nouveaux. Parmi les frégates qui commencent à sortir des arsenaux britanniques, plusieurs, à peine à flot, nous sont offertes par nos alliés. Nous en avons retenu quatre : La Découverte, L’Aventure, La Surprise, La croix de Lorraine. Nous nous sommes réservé, aussi, le torpilleur La Combattante, les sous-marins Curie et Doris, dont la construction s’achève. Nous en voudrions bien d’autres, qui augmenteraient le total des submersibles, des cargos, des escorteurs ennemis, que nos navires réussissent à couler, des avions qu’ils parviennent à descendre. Mais c’est le défaut de personnel, non, certes, le manque de bateaux, qui limite notre volume et notre rôle.
En juin 1942, 700 marins de la France Libre sont morts, déjà, pour la France. Nos forces navales comptent 3 600 marins embarqués. Il s’y ajoute le bataillon de fusiliers que commande Amyot d’Inville depuis que Détroyat est mort au champ d’honneur. Il s’y ajoute, également, des isolés de l’aéronautique navale qui, faute d’être en mesure de former une unité, servent dans l’aviation. Il s’y ajoute, enfin, le « commando » qui s’instruit en Grande-Bretagne sous les ordres du lieutenant de vaisseau Kieffer. Au mois de mai, j’ai réglé, avec l’amiral lord Mountbatten qui est chargé chez les Anglais des « opérations combinées », les conditions de l’emploi de cette troupe très résolue. Ainsi va-t-elle bientôt participer aux coups de main exécutés sur la côte française.
Ces effectifs ont, pour la moitié, été recrutés parmi les éléments de la marine qui, en 1940, se trouvaient en Angleterre. Au Gabon, au Levant, certains nous ont ralliés après nous avoir combattus. Il en fut de même de l’équipage du sous-marin Ajax coulé devant Dakar, du sous-marin Poncelet sabordé devant Port-Gentil, de l’aviso Bougainville que nous avons dû mettre hors de cause en rade de Libreville. Quelques éléments d’active nous rejoignent de temps en temps, à partir de la métropole, de l’Afrique du Nord, d’Alexandrie, des Antilles, d’Extrême-Orient. La marine engage tout ce qu’elle peut de jeunes Français en Angleterre, en Amérique, au Levant, en Égypte, à Saint-Pierre. Enfin, les navires marchands fournissent aux forces navales une large part de leur personnel.
Pour le commissariat à la Marine, le plus difficile problème est de constituer les états-majors des navires. On doit les composer d’éléments très divers, sinon disparates, en bousculant les règles des spécialités. Nous avons peu d’officiers de l’active. Aussi en formons-nous de jeunes. Sous la direction des capitaines de frégate Wietzel et Gayral, commandants successifs de la « division des écoles », l’École navale de la France Libre fonctionne activement à bord du Président Théodore Tissier et des goélettes Étoile et Belle Poule. En quatre promotions, il en sortira 80 aspirants qui offriront à la Marine française leur vocation trempée, dès le départ, par le chagrin, le combat, l’espérance. D’autre part, les officiers de réserve, que nous trouvons à bord des bateaux de commerce ou parmi le personnel du canal de Suez, forment une large part des cadres de nos forces navales. Deux cents aspirants, recrutés de cette manière, auront, à bord des frégates, corvettes, chasseurs, vedettes, chalutiers, été de quart, au total, pendant plus d’un million d’heures.
Malgré ces prélèvements, la fraction de la flotte marchande française qui sert dans le camp des alliés, prête à leurs convois une contribution appréciable. Sur les 2 700 000 tonnes – soit 660 paquebots et cargos – que possédait la France au début du conflit, 700 000 tonnes, en 170 navires, auront, après les « armistices », poursuivi l’effort de guerre. Notre service de la marine marchande, dirigé par Malglaive et Bingen, plus tard par Smeyers et Anduze-Faris, assure l’armement, par des équipages français, du plus grand nombre possible de bateaux. En outre, ils interviennent dans l’emploi des autres navires dont les Britanniques se chargent ; l’Union Jack flottant, alors, à côté du tricolore à la poupe ou au haut du mât de ces vaisseaux exilés. Cependant, 67 bateaux marchands, totalisant 200 000 tonnes, ont été armés par nous. Vingt sont ou seront perdus ; 580 officiers et 4 300 marins auront assuré le service. Au printemps de 1942, déjà plus d’un quart a péri en mer.
Les paquebots transportent des troupes. C’est ainsi que l’Île-de-France, le Félix Roussel, le Président Paul Doumer amènent en Orient les renforts britanniques venant d’Australie ou des Indes. Les cargos, portant, là où il faut, les matières premières, les armes, les munitions, naviguent d’ordinaire dans les convois. Quelquefois, l’un d’eux doit traverser seul l’océan. Dans la marine marchande, on n’arrive au port que pour en repartir. Encore est-on bombardé pendant les escales. Au large, le service à bord est épuisant autant que dangereux. Il faut veiller nuit et jour, observer de rigoureuses consignes, courir sans cesse aux postes d’alerte. Souvent, on doit combattre, tirer le canon, manœuvrer en catastrophe pour éviter la torpille ou la bombe. Il arrive que le bateau coule et qu’on se trouve soi-même barbotant dans l’eau huileuse et glacée où, tout autour, se noient les camarades. Il arrive aussi qu’on ait la joie terrible d’assister à la chute du bombardier ou de contempler la nappe de mazout sous laquelle sombre le submersible ennemi. Il arrive même qu’on en soit cause, tout cargo que l’on soit, comme le Fort-Binger, qui, en mai 1942, au large de Terre-Neuve, envoie par le fond un sous-marin allemand.
Un jour, à Liverpool, l’amiral sir Percy Noble, qui dirige, de ce poste, la navigation et le combat dans tout l’espace atlantique, me conduit à la salle des opérations installée sous terre dans le béton. Sur les murs, de grandes cartes marines indiquent la situation, heure par heure mise au point, de tous les convois alliés, de tous les navires de guerre, de tous les avions en mission, ainsi que la position repérée ou supposée des submersibles, des avions, des raiders allemands. Un central téléphonique, relié aux lignes extérieures, aux postes-radio, aux bureaux du chiffre, et servi par de tranquilles équipes féminines : standardistes, sténos, plantons, transmet en bruissant à peine les ordres, messages, renseignements, lancés par le commandement vers les lointains de la mer ou qui lui en sont parvenus. Le tout s’inscrit à mesure sur des tableaux lumineux. L’immense bataille des communications est ainsi, à chaque instant, dessinée et formulée dans toutes ses péripéties.
Après avoir considéré l’ensemble, je regarde sur les cartes où sont les nôtres. Je les vois aux bons endroits, c’est-à-dire aux plus méritoires. Le salut du chef de la France Libre va, par les ondes, les y rejoindre. Mais ensuite, mesurant combien est numériquement petite la part qu’ils représentent et qui, de ce fait, s’absorbe dans un système étranger, imaginant là-bas, à Toulon, Casablanca, Alexandrie, Fort-de-France, Dakar, les navires perdus dans l’inaction, évoquant l’occasion historique que cette guerre offrait à la vocation maritime de la France, je me sens inondé de tristesse. C’est d’un pas lourd que je remonte l’escalier de l’abri souterrain.
Un sentiment analogue se mêle à ma fierté quand je prends contact avec nos aviateurs sur l’une ou l’autre des bases britanniques. En voyant ce qu’ils valent et, d’autre part, en songeant à tout ce qu’aurait pu faire, à partir de notre Afrique du Nord, du Levant ou de l’Angleterre, l’armée de l’air française pour peu qu’on l’eût laissée combattre, j’ai l’impression d’une grande chance nationale gaspillée. Mais je ne m’en applique que mieux à faire en sorte que l’effort de ceux qui ont pu me rejoindre soit porté au compte de la France. Si j’ai, naturellement, admis que, dans nos forces, tout ce qui vole à partir des bases de Grande-Bretagne sur des avions fournis par les Anglais doit faire partie du système aérien britannique, j’ai voulu que nos combattants de l’air constituent, eux aussi, un élément national.
Cela n’a pas été sans peine. Au début, nos alliés ne se souciaient guère d’une aviation française libre. Allant au plus pratique et au plus pressé, ils accueillaient dans leurs unités quelques-uns de nos pilotes. Mais ils ne nous offraient rien que d’incorporer dans la Royal Air Force nos volontaires de l’aviation. Je n’y pouvais consentir. Aussi, la destination des nôtres était-elle, pendant près d’un an, restée indéterminée. Certains, groupés en escadrilles françaises de fortune, avaient pu participer aux combats aériens d’Érythrée et de Libye. D’autres, provisoirement adoptés par des « squadrons » anglais, prenaient part à la bataille d’Angleterre. Mais la plupart, faute de matériel, d’organisation, d’entraînement, se morfondaient en marge des bases de Grande-Bretagne ou d’Égypte.
Le problème, cependant, recevait, à son tour, une solution. Au printemps de 1941, je pus régler les questions de principe avec sir Archibald Sinclair, ministre de l’Air britannique. Compréhensif et généreux, celui-ci voulut bien reconnaître que l’existence d’une force aérienne française ne serait pas sans intérêt. Il accepta, comme je le demandais, que nous constituions des unités, dans l’espèce des groupes sur le modèle des squadrons » ; les Britanniques nous prêtant ce qui nous manquait de personnel au sol et faisant, dans leurs écoles, l’instruction de nos engagés. Nos pilotes en excédent serviraient dans des unités anglaises. Mais ils y seraient dans la situation d’officiers français détachés, soumis à la discipline française, portant l’uniforme français. Du Caire, le 8 juin 1941, j’écrivis à sir Archibald pour consacrer l’accord qu’avait, sur ces bases, négocié le colonel Valin. Dès lors, celui-ci trouva, pour l’exécution, l’appui constant des air marshals : Portal, à Londres, Longmore, puis Tedder, en Orient.
C’est ainsi qu’à la fin de 1941 nous créons en Angleterre le groupe de chasse « Île-de-France ». Scitivaux le commande. Descendu au-dessus de la France, d’où il reviendra, d’ailleurs, il a pour successeur Dupérier. Au lendemain de la campagne de Syrie, est formé, en Égypte, le groupe de chasse « Alsace », qui combat d’abord en Libye sous les ordres de Pouliguen et passe ensuite en Grande-Bretagne où Mouchotte en prend la tête pour être, l’année suivante, tué à l’ennemi. Le groupe de bombardement « Lorraine » naît en Orient sous les ordres de Pijeaud. Celui-ci, abattu quelques semaines plus tard à l’intérieur des lignes adverses, parvient à regagner les nôtres pour y mourir. Corniglion-Molinier le remplace. Le groupe mixte « Bretagne » est constitué au Tchad, avec Saint-Péreuse comme chef, pour l’appui de nos opérations sahariennes. Au printemps de 1942, sont réunis, d’une part à Londres, d’autre part à Rayak, les éléments qui vont, en Russie, constituer le groupe – ensuite régiment – « Normandie ». À sa tête seront successivement Tulasme et Littolf. Après leur mort, ce sera Pouyade. Enfin, certains de nos pilotes sont mis, par mon ordre, à la disposition de la Royal Air Force. Morlaix, Fayolle, Guedj y commandent des « squadrons ». Les deux derniers seront tués en action. La gloire coûte cher dans les batailles du ciel. L’aviation française libre a, au total, perdu un nombre de morts deux fois plus grand que l’effectif qu’elle fait voler.
Cependant, si le caractère mondial de la guerre me déterminait à faire en sorte que des forces françaises soient engagées sur tous les théâtres d’opérations, c’est sur celui qui intéressait le plus directement la France, à savoir l’Afrique du Nord, que je m’appliquais à concentrer l’effort principal. Une fois anéantie l’armée italienne d’Éthiopie, interdit aux Allemands l’accès de la Syrie, étouffées dans l’œuf, à Vichy, les velléités d’agir contre l’Afrique française libre, c’est en Libye qu’il nous fallait agir.
Au mois de novembre 1941, les Britanniques y avaient, une fois de plus, pris l’offensive. S’ils réussissaient à atteindre la frontière tunisienne, il serait essentiel que nous y soyons avec eux, ayant, au préalable, aidé à battre l’ennemi. Si, au contraire, celui-ci parvenait à les refouler, nous devrions tout faire pour concourir à l’arrêter avant qu’il ne submergeât l’Égypte. De toute façon, c’était le moment de déployer tout l’effort dont nous étions capables, mais en jouant notre rôle à nous afin de remporter un succès proprement français.
Nous avions deux moyens d’agir : pousser vers le Fezzan, à partir du Tchad, la colonne saharienne longuement préparée par Leclerc, ou bien engager en Libye, aux côtés des Anglais, les forces mobiles mises sur pied au Levant par Larminat. Je décidai de faire l’un et l’autre, mais de le faire dans des conditions telles que l’action de nos soldats fût au profit direct de la France.
La conquête du Fezzan et, ensuite, la marche sur Tripoli, constituaient une opération à ne risquer qu’une fois pour toutes. Si l’affaire ne réussissait pas, on ne pourrait, en effet, la renouveler de longtemps, étant donné les difficultés inouïes qu’impliquaient la formation, l’équipement, le ravitaillement, de la colonne du Tchad. C’était donc seulement dans le cas où les Britanniques, ayant repris la Cyrénaïque, entreraient en Tripolitaine que cette colonne devrait agir à fond. Autrement, il faudrait qu’elle se bornât à harceler les Italiens par des raids profonds et rapides.
D’autre part, j’entendais que le « front du Tchad » – si tant est qu’on pût donner ce nom à un ensemble d’actions forcément discontinues – demeurât un front français. Sans doute le déclenchement de notre entreprise saharienne devrait-il être conjugué avec la marche de la VIIIe armée britannique. C’était là une affaire de liaison avec Le Caire. Mais, pour le reste, Leclerc continuerait à ne dépendre que de moi, jusqu’au jour où, ayant effectué aux abords de la Méditerranée sa jonction avec nos alliés, il deviendrait logique de le placer sous leur direction. Je tenais d’autant plus à cette autonomie que la conquête du Fezzan mettrait entre nos mains un gage pour le règlement ultérieur du destin de la Libye.
Au cours des mois de novembre et de décembre, les Britanniques, combattant bravement et durement, pénétraient en Cyrénaïque. En prévision de leur irruption en Tripolitaine, Leclerc, soutenu par le général Serres, alors commandant supérieur des troupes en Afrique française libre, prenait ses dispositions pour s’élancer vers le Fezzan. Pour moi, j’étais, à cet égard, d’un optimisme réservé. Sachant que Rommel avait pu se dégager de l’étreinte anglaise et que, Weygand ayant été rappelé d’Afrique du Nord, l’application de l’accord Hitler-Darlan permettait maintenant à l’adversaire de se ravitailler à partir de la Tunisie, je n’escomptais pas la progression rapide des alliés vers Tripoli. Au contraire, la contre-attaque de l’ennemi me paraissait plus probable. C’est pourquoi, tout en laissant préparer l’offensive, je me réservai d’en prescrire moi-même le déclenchement. Comme, d’autre part, la mission de liaison que Leclerc avait envoyée au Caire s’était laissé amener à accepter sa subordination au commandement britannique, je précisai au général Ismay qu’il n’en était rien et rectifiai, dans l’esprit des « Tchadiens », ce qui devait l’être à cet égard.
En fait, nos alliés n’entrèrent pas en Tripolitaine. Les premiers mois de 1942 furent, pour les deux adversaires, une période de stabilisation. Dès lors, pour nos troupes du Tchad, il convenait de n’exécuter que des raids de va-et-vient. Leclerc en brûlait d’envie. Le 4 février, je l’y autorisai. Il le fit, parcourant le Fezzan, dans le courant du mois de mars, avec ses patrouilles de combat appuyées par ses avions, détruisant plusieurs postes ennemis, enlevant de nombreux prisonniers, capturant du matériel. Il regagna ensuite sa base, n’ayant subi que des pertes minimes. Afin d’étendre la zone et les moyens d’action de ce chef d’exceptionnelle valeur, je lui donnai, en avril, le commandement de toutes les forces de l’Afrique française libre. Il me fallut, cette fois encore, surmonter les protestations de sa scrupuleuse modestie. Désormais, lui-même et ses troupes se sentirent certains d’enlever les oasis, dès que les événements de Libye tourneraient décidément bien. Cependant, ils auraient à attendre encore dix longs mois, sous une chaleur torride, dans les cailloux et les sables, avant de saisir la victoire et d’aller laver leur poussière dans la Méditerranée.
Mais, tandis qu’au Tchad il nous fallait différer le coup décisif, au contraire nous allions trouver, en Cyrénaïque, l’occasion tant attendue d’un fait d’armes éclatant. Pourtant, il nous avait fallu surmonter beaucoup d’obstacles avant d’obtenir des alliés que de grandes unités françaises fussent engagées sur ce terrain.
En effet, les deux divisions légères et le régiment blindé, formés en Syrie sous les ordres de Larminat, n’avaient pas été prévus par le commandement britannique pour participer à l’offensive déclenchée à la fin d’octobre. Pourtant, les deux grandes unités étaient solides et bien armées. Chacune d’elles, motorisée, comprenait cinq bataillons d’infanterie, un régiment d’artillerie, une compagnie de défense antichars, une compagnie de défense aérienne, un groupe de reconnaissance, une compagnie et un parc du génie, une compagnie de transmissions, une compagnie de transport, une compagnie de quartier général, des services. Ces unités, comprenant toutes les armes et, de ce fait, susceptibles de jouer un rôle tactique particulier, étaient bien des divisions. Quoiqu’elles fussent, assurément, « légères », je tenais à leur donner le titre qui leur revenait. Larminat, utilisant les armes laissées par Dentz, ou bien reprises dans les magasins où les avaient détenues les commissions d’armistice italiennes, dotait toutes les fractions d’un armement redoutable que nos volontaires, ardents et dégourdis, sauraient servir le mieux du monde. C’est ainsi qu’indépendamment de l’artillerie de la division, chaque bataillon disposait en propre de six canons de 75. Une très forte dotation en mortiers et en armes automatiques lui était également assurée. Le cas échéant, pour attaquer, il faudrait alléger les troupes. Mais, s’il s’agissait de tenir le terrain, celles-ci disposeraient d’une puissance de feu tout à fait exceptionnelle.
Ayant, le 20 septembre, approuvé la composition des deux divisions légères, j’adressai à M. Churchill, le 7 octobre, une note pour le mettre au courant de nos désirs et de nos moyens. En même temps, j’écrivais au général Auchinleck, commandant en chef en Orient, pour lui rappeler combien nous souhaitions que nos troupes combattent en Libye. Je précisais à M. Churchill et au général Auchinleck que, pour ces opérations, j’étais prêt à placer sous les ordres du commandement britannique le groupement Larminat tout entier et que, d’autre part, Leclerc, quoique agissant d’une manière autonome, pourrait être lancé sur le Fezzan à la date qui nous serait demandée. Le 9 octobre, j’allai voir M. Margesson, ministre de la Guerre britannique, et le priai d’intervenir. Enfin, le 30 octobre, j’indiquai au général Catroux les conditions dans lesquelles il conviendrait que nos forces fussent engagées, c’est-à-dire par grandes unités.
C’est seulement le 27 novembre que je reçus la réponse britannique. Elle m’était adressée par le général Ismay, Chef d’état-major du Cabinet de guerre et de M. Churchill. Sa lettre équivalait à une fin de non-recevoir, aussi courtoise que formelle. Pour expliquer leur refus, nos alliés alléguaient « la dispersion des unités françaises en divers points de la Syrie », le fait « qu’elles n’étaient pas entraînées à agir en tant que divisions ou brigades », enfin « l’insuffisance de leur équipement ». Ils exprimaient, cependant, le souhait que l’avenir permît de reconsidérer la question.
Évidemment, le commandement anglais comptait achever la conquête de la Libye et venir à bout de Rommel sans le concours des Français. Il est vrai qu’il disposait sur place de forces terrestres et aériennes considérables et qu’il croyait l’amiral Andrew Cunningham – chef et marin magnifique – en mesure de faire plus qu’un miracle et d’interdire les communications de l’adversaire entre l’Italie et la Tripolitaine.
On imagine quelle déception me causa la réponse anglaise. Je ne pouvais admettre que nos troupes restassent l’arme au pied, pour un temps indéterminé, tandis que le sort du monde se jouait dans les batailles. Plutôt que d’en venir là, je préférais prendre l’aléa d’un changement d’orientation. Je convoquai donc M. Bogomolov et le priai de faire savoir à son gouvernement que le Comité national souhaitait que des forces françaises participent directement aux opérations alliées sur le front de l’Est dans le cas où le théâtre d’Afrique du Nord leur serait fermé. Bien entendu, je ne fis, à Londres, aucun mystère de ma démarche. Mais, avant même que me parvînt la réponse de Moscou, les intentions britanniques avaient changé. Le 7 décembre, M. Churchill m’écrivait une lettre chaleureuse pour me dire « qu’il venait d’apprendre combien le général Auchinleck était anxieux d’engager une brigade française libre dans les opérations de Cynéraïque ». « Je sais, ajoutait le Premier Ministre, que cette intention s’accorde avec votre désir. Je sais aussi à quel point vos hommes ont hâte d’en venir aux mains avec les Allemands. »
Je répondis à M. Churchill que j’approuvais le projet et que je donnais au général Catroux les ordres nécessaires. De fait, les Anglais, indépendamment du désagrément que pouvait leur causer le transfert éventuel des forces françaises en Russie, commençaient à mesurer l’avantage militaire que comporterait notre concours à la bataille de Cyrénaïque. Ils constataient, en effet, que l’adversaire n’y cédait le terrain que pas à pas, que leurs propres troupes subissaient de lourdes pertes, qu’il leur fallait réorganiser sur place un commandement mal adapté aux opérations mécaniques. Renonçant à pousser l’offensive en Tripolitaine, ils s’attendaient, maintenant, à ce que Rommel reprît bientôt l’initiative. Cette perspective leur faisait souhaiter que nous leur prêtions la main.
Au Caire, Catroux régla donc avec Auchinleck l’acheminement vers la Lybie de la 1re Division légère et Kœnig, chargé de négocier les détails, obtint de nos alliés un utile complément en fait d’engins antichars, de pièces antiaériennes et de moyens de transport. En janvier, cette division eut quelques engagements brillants avec des éléments de Rommel cernés à Sollum et à Bardia et qui se rendirent bientôt. En voyant les cortèges de prisonniers allemands qu’elles avaient aidé à prendre, nos troupes étaient comme secouées d’une commotion électrique. C’est très allégrement qu’elles prirent la direction de l’ouest. Dans le courant de février, comme les Anglais installaient leurs forces principales au cœur de la Cyrénaïque sur la position dite « de Gazala » formée de plusieurs zones de résistance, les nôtres se virent attribuer celle de Bir-Hakeim qui était le plus au sud. Tout en s’y organisant, ils entamèrent une lutte active d’escarmouches et de patrouilles dans le no man’s land profond qui les séparait du gros de l’ennemi.
Mais, si la 1re Division légère se voyait ainsi donner sa chance, rien n’était fait pour la 2e qui se morfondait au Levant. Or, j’entendais qu’elle aussi prît part aux opérations. Justement, M. Bogomolov était venu me dire, le 10 décembre, que mon projet d’envoyer des troupes françaises en Russie recueillait l’accord chaleureux de son gouvernement et que celui-ci était disposé à fournir sur place à nos forces tout le matériel nécessaire. J’envisageai donc d’expédier vers l’est, non seulement le groupe d’aviation « Normandie », mais aussi la 2e Division légère. Celle-ci, partant de Syrie et passant par Bagdad, traverserait la Perse en camions, puis, à partir de Tabriz, serait transportée par chemin de fer jusqu’au Caucase. C’était la voie suivie, depuis les ports iraniens, par les convois de matériel que les alliés envoyaient en Russie. Le 29 décembre, j’écrivis au général Ismay pour l’avertir de mes intentions et donnai au général Catroux les instructions voulues. La 2e Division partirait le 15 mars pour le Caucase si, auparavant, elle n’était pas admise en Libye.
Le commandement britannique opposa au projet de transfert de cette unité en Russie toutes les objections possibles. Mais, à Moscou, les Soviets en firent, au contraire, grand cas. Molotov parlant à Garreau, le général Panfilov à Petit nous pressaient d’y donner suite, M. Eden, mis au courant, entra en ligne de son côté et m’écrivit pour appuyer le point de vue des militaires anglais. Je ne pouvais que m’en tenir au mien et c’est à celui-ci que voulut bien se ranger, à la fin de février, le commandement allié. Ismay me le fit savoir. Auchinleck demanda à Catroux de mettre à sa disposition la 2e Division légère. Celle-ci, quittant la Syrie, arriva en Libye dans les derniers jours de mars.
Larminat avait, désormais, son groupement à pied d’œuvre : Kœnig en ligne à Bir-Hakeim avec la 1re Division ; Cazaud en réserve avec la 2e. Le régiment blindé, commandé par le colonel Rémy, recevait à l’arrière du matériel neuf. Une compagnie de parachutistes, que j’avais fait venir d’Angleterre, s’entraînait maintenant à Ismaïlia, prête à exécuter les coups de main qui lui seraient demandés. Au total, 12 000 combattants, soit environ le cinquième de l’effectif que les alliés faisaient opérer à la fois. Le groupe de chasse « Alsace » et le groupe de bombardement « Lorraine » combattaient depuis octobre dans le ciel de Cyrénaïque. Plusieurs de nos avisos et de nos chalutiers aidaient, le long de la côte, à l’escorte des convois. Ainsi, une importante force française se trouvait réunie à temps sur le théâtre principal. Dans sa justice, le dieu des batailles allait offrir aux soldats de la France Libre un grand combat et une grande gloire. Le 27 mai, Rommel prend l’offensive. Bir-Hakeim est attaqué.
Dans les entreprises où l’on risque tout, un moment arrive, d’ordinaire, où celui qui mène la partie sent que le destin se fixe. Par un étrange concours, les mille épreuves où il se débat semblent s’épanouir soudain en un épisode décisif. Que celui-ci soit heureux et la fortune va se livrer. Mais, qu’il tourne à la confusion du chef, voilà toute l’affaire perdue. Tandis qu’autour du polygone de 16 kilomètres carrés tenu par Kœnig et ses hommes se joue le drame de Bir-Hakeim, moi-même, à Londres, lisant les télégrammes, entendant les commentaires, voyant dans les regards tantôt l’ombre et tantôt la lumière, je mesure quelles conséquences dépendent de ce qui se passe là-bas. Si ces 5 500 combattants, portant chacun sa peine et son espoir, volontairement venus de France, d’Afrique, du Levant, du Pacifique, rassemblés là où ils le sont à travers tant de difficultés, subissent un sombre revers, notre cause sera bien compromise. Au contraire, si en ce moment, sur ce terrain, ils réussissent quelque éclatant fait d’armes, alors l’avenir est à nous !
Les premiers engagements ne laissent rien à désirer. J’apprends que, le 27 mai, tandis que le corps principal de l’ennemi passait au sud de Bir-Hakeim pour tourner la position alliée, la division mécanique italienne « Ariete » a lancé sur les Français une centaine de ses chars et en a perdu 40 dont les épaves restent sur le glacis. Le 28 et le 29, nos détachements, rayonnant dans toutes les directions, détruisent encore une quinzaine d’engins et font 200 prisonniers. Le 30, le général Rommel, qui n’a pu, du premier coup, régler leur compte aux formations mécaniques anglaises, prend le parti de se retirer pour monter une nouvelle manœuvre. Deux jours après une colonne française, commandée par le lieutenant-colonel Broche, se porte sur Rotonda Signali, à 50 kilomètres à l’ouest, et s’empare de cette position. Le 1er juin, Larminat inspecte nos troupes sur place. Son compte rendu est plein d’optimisme. Dans le monde, une ambiance se crée. Certains pressentent, en effet, que cette affaire pourrait bien dépasser le cadre de la tactique militaire. Avec réserve les propos, à mots couverts les radios, non sans prudence les journaux commencent à faire l’éloge des troupes françaises et de leurs chefs.
Le lendemain, Rommel saisit l’initiative. Cette fois, il pousse droit au centre de la position du général Ritchie, chargé par Auchinleck de commander le front de combat. Les Allemands enlèvent à Got el-Skarab une brigade britannique, traversent en ce point le grand champ de mines dont les alliés se couvrent de Gazala à Bir-Hakeim et, pour élargir la brèche, dirigent contre nos troupes une division de l’Afrika Korps. Pour la première fois depuis juin 1940, le contact est largement pris entre Français et Allemands. Ce n’est d’abord que par escarmouches où nous faisons 150 prisonniers. Mais, très vite, le front s’établit en vue d’une bataille. Aux deux parlementaires ennemis qui demandent qu’on veuille bien se rendre, Kœnig fait dire qu’il n’est pas venu pour cela.
Cependant, les jours suivants voient l’adversaire resserrer son étreinte. Des batteries de lourds calibres, y compris le 155 et le 220, ouvrent sur les nôtres un feu qui va s’intensifiant. Trois, quatre, cinq fois, chaque jour, les Stukas et les Junkers les bombardent par escadres d’une centaine d’appareils. Les ravitaillements n’arrivent plus que par faibles quantités. À Bir-Hakeim, on voit baisser les stocks de munitions, diminuer les rations de vivres, réduire les distributions d’eau. Sous le soleil brûlant, au milieu des tourbillons de sable, les défenseurs sont en perpétuelle alerte, vivent avec leurs blessés, enterrent leurs morts auprès d’eux. Le 3 juin, le général Rommel leur adresse la sommation, écrite de sa main, d’avoir à déposer les armes, « sous peine d’être anéantis comme les brigades anglaises de Got el-Skarab. » Le 5 juin, un de ses officiers vient renouveler cette mise en demeure. C’est notre artillerie qui répond. Mais, en même temps, dans de nombreux pays, l’attention du public s’éveille. Les Français de Bir-Hakeim intéressent de plus en plus les gazettes parlées ou imprimées. L’opinion s’apprête à juger. Il s’agit de savoir si la gloire peut encore aimer nos soldats.
Le 7 juin, l’investissement de Bir-Hakeim est complet. La 90e Division allemande et la division italienne « Trieste », appuyées par une vingtaine de batteries et par des centaines de chars sont prêtes à donner l’assaut. « Tenez six jours de plus ! », avait prescrit à Kœnig le commandement allié au soir du 1er juin. Les six jours ont passé. « Tenez encore quarante-huit heures ! », demande le général Ritchie. Il faut dire que les pertes et le trouble causés à la VIIIe armée par les coups de boutoir de l’ennemi sont tels que toute opération de relève ou de secours est désormais impossible. Quant à Rommel, pressé de courir vers l’Égypte en profitant du désarroi qu’il discerne chez les Britanniques, il s’impatiente de cette résistance qui se prolonge sur ses arrières et gêne ses communications. Bir-Hakeim est devenu son souci dominant et son objectif principal. À maintes reprises, déjà, il est venu sur le terrain. Il y viendra encore pour presser les assaillants.
Le 8, se déclenchent de puissantes attaques. Plusieurs fois, l’infanterie ennemie, à grands renforts d’artillerie et de chars, tente, bravement mais en vain, d’enlever tel ou tel secteur de nos lignes. La journée est très dure pour les nôtres. La nuit aussi, que l’on passe à remettre en état les positions bouleversées. Le 9, les assauts reprennent. L’artillerie ennemie s’est encore renforcée en calibres lourds que ne peuvent contre-battre les 75 du colonel Laurent-Champrosay. Nos hommes ne reçoivent plus qu’à peine deux litres d’eau par vingt-quatre heures, ce qui, sous un pareil climat, est cruellement insuffisant. Il faut, pourtant, tenir encore, car dans le désordre qui, de proche en proche gagne les éléments divers de l’armée britannique, la résistance de Kœnig revêt maintenant une importance capitale. « Défense héroïque des Français ! », « Magnifique fait d’armes ! », « Les Allemands battus devant Bir-Hakeim ! », annoncent avec éclat, à Londres, à New York, à Montréal, au Caire, à Rio, à Buenos Aires, toutes les trompettes de l’information. Nous approchons du but que nous avons visé en assurant aux troupes françaises libres – si réduit que soit leur effectif – un grand rôle dans une grande occasion. Pour le monde tout entier, le canon de Bir-Hakeim annonce le début du redressement de la France.
Mais ce qui, désormais, me hante c’est le salut des défenseurs. Je sais qu’ils ne pourront plus longtemps briser des attaques appuyées de moyens écrasants. Sans doute suis-je certain qu’en tout cas la division ne se rendra pas, que l’adversaire sera privé de la satisfaction de voir défiler devant Rommel une longue colonne de prisonniers français et que, si nos troupes restent sur place, il lui faudra, pour en venir à bout, abattre les groupes l’un après l’autre. Mais il s’agit de les récupérer, non point de se résigner à leur glorieuse extermination. J’ai grand besoin, pour la suite, de ces centaines d’excellents officiers et sous-officiers, de ces milliers de très bons soldats. Leur exploit étant acquis, ils doivent, maintenant, en accomplir un autre, se frayer la route à travers les assaillants et les champs de mines, rejoindre le gros des forces alliées.
Bien que je me garde d’intervenir directement dans la conduite de la bataille, je ne laisse pas de faire savoir, de la manière la plus pressante, à l’État-major impérial britannique, le 8 et le 9 juin, combien il est important que Kœnig reçoive, avant qu’il soit trop tard, l’ordre de tenter la sortie. Je le répète, le 10 juin, à M. Churchill avec qui je traite la question de Madagascar. De toute façon, le dénouement approche et je télégraphie au commandant de la 1re Division légère : « Général Kœnig, sachez et dites à vos troupes que toute la France vous regarde et que vous êtes son orgueil ! » Or, à la fin du même jour, le général sir Alan Brooke, Chef d’état-major impérial, m’annonce que, depuis l’aurore, l’ennemi ne cesse pas de s’acharner sur Bir-Hakeim, mais que Ritchie a prescrit à Kœnig de gagner une position nouvelle s’il en trouve la possibilité. L’opération est prévue pour la nuit.
Le lendemain matin, 11 juin, les commentaires de la radio et de la presse sont dithyrambiques et funèbres. Faute de savoir que les Français essaient de se dégager, tout le monde, évidemment, s’attend à ce que leur résistance soit submergée d’un moment à l’autre. Mais voici que, dans la soirée, Brooke m’envoie dire : « Le général Kœnig et une grande partie de ses troupes sont parvenus à El-Gobi hors de l’atteinte de l’ennemi. » Je remercie le messager, le congédie, ferme la porte. Je suis seul. Oh, cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie !
Des 5 500 hommes, environ, que la 1re Division légère comptait avant Bir-Hakeim, Kœnig, après quatorze jours de combat, en ramenait près de 4 000 valides. Un certain nombre de blessés avaient pu être transportés vers l’arrière en même temps que les unités. Nos troupes laissaient sur le terrain 1 109 officiers et soldats, morts, blessés ou disparus. Parmi les tués, trois officiers supérieurs : le lieutenant-colonel Broche, les commandants Savey et Bricogne. Parmi les blessés restés sur le carreau : les commandants Puchois et Babonneau. Du matériel, soigneusement détruit au préalable, avait dû être abandonné. Mais nous avions infligé à l’ennemi des pertes trois fois supérieures à celles que nous avions subies.
Le 12 juin, les Allemands annonçaient que, la veille, ils avaient « pris d’assaut » Bir-Hakeim. Puis, la radio de Berlin publiait un communiqué déclarant : « Les Français blancs et de couleur, faits prisonniers à Bir-Hakeim, n’appartenant pas à une armée régulière, subiront les lois de la guerre et seront exécutés. » Une heure après, je faisais lancer dans toutes les langues la note suivante par les ondes de la B.B.C. : « Si l’armée allemande se déshonorait au point de tuer des soldats français faits prisonniers en combattant pour leur patrie, le général de Gaulle fait connaître qu’à son profond regret il se verrait obligé d’infliger le même sort aux prisonniers allemands tombés aux mains de ses troupes. » La journée n’était pas finie que la radio de Berlin proclamait : « À propos des militaires français qui viennent d’être pris au cours des combats de Bir-Hakeim, aucun malentendu n’est possible. Les soldats du général de Gaulle seront traités comme des soldats. » Ils le furent, effectivement.
Tandis que la 1re Division légère se regroupait à Sidi Barrani et que Catroux s’occupait aussitôt de la recompléter, notre groupe d’aviation « Alsace » continuait de prendre part à l’action redoublée de la chasse anglaise et notre groupe « Lorraine » multipliait, avec les bombardiers de la Royal Air Force, les attaques contre les communications adverses. En même temps, nos parachutistes exécutaient plusieurs raids brillants. C’est ainsi que, dans la nuit du 12 au 13 juin, leurs équipes détruisaient 12 avions sur des aérodromes ennemis en Libye et que le capitaine Bergé, jeté en Crète avec quelques hommes, incendiait, avant d’être pris, 21 bombardiers, 15 camions et un dépôt d’essence sur le terrain de Candie.
Cependant, la VIIIe armée, sous l’empire d’une soudaine lassitude morale, abandonnait la Cyrénaïque, laissant sur place un matériel considérable. Le général Auchinleck espérait, tout au moins, conserver Tobrouk, place solidement organisée et ravitaillée par mer. Mais, le 24 juin, la garnison, comptant 33 000 hommes, se rendit aux Allemands. C’est à grand-peine que les Britanniques parvenaient à se rétablir à hauteur d’El-Alamein. Un secteur de la position était tenu par le général Cazaud et sa 2e Division légère, enfin mis en ligne à leur tour. Parmi les réserves, comptait le groupement blindé du colonel Rémy, hâtivement pourvu de matériel. La situation était grave. Tout l’Orient, secoué de frissons inquiétants, s’attendait à voir les Allemands et les Italiens entrer au Caire et à Alexandrie.
Cette dépression de nos alliés ne devait être que passagère. Un jour viendrait où, grâce à la maîtrise de la mer, à de nouveaux renforts, à une grande supériorité aérienne, enfin aux capacités du général Montgomery, ils l’emporteraient finalement. Rommel, d’ailleurs, à bout de ravitaillement, suspendait sa marche en avant. Toutefois, l’ensemble des événements faisait ressortir l’importance de notre action. Le général Auchinleck le reconnut noblement. Le 12 juin, il publia, en l’honneur de la 1re Division légère, un magnifique communiqué : « Les Nations unies, déclarait-il, se doivent d’être remplies d’admiration et de reconnaissance, à l’égard de ces troupes françaises et de leur vaillant général. »
À Londres, six jours plus tard, 10 000 Français, militaires et civils, se réunissent pour célébrer le deuxième anniversaire de l’appel du 18 juin. Les quatre étages de l’Albert Hall sont bondés autant que le permettent les consignes de sécurité. Une grande draperie tricolore, marquée de la croix de Lorraine, est tendue derrière la tribune et rassemble tous les regards. La Marseillaise et La Marche lorraine retentissent ; tous les cœurs leur font écho. Prenant place, entouré des membres du Comité national et des volontaires les plus récemment arrivés de France, j’entends toutes les bouches me crier la foi de cette foule enthousiaste. Mais, ce jour-là, en même temps que l’espoir, je sens planer l’allégresse. Je parle. Il le faut bien. L’action met les ardeurs en œuvre. Mais c’est la parole qui les suscite.
Citant le mot de Chamfort : « Les raisonnables ont duré. Les passionnés ont vécu », j’évoque les deux années que la France Libre vient de parcourir. « Nous avons beaucoup vécu, car nous sommes des passionnés. Mais aussi, nous avons duré. Ah, que nous sommes raisonnables !… » Ce que nous disons, depuis le premier jour : « La France n’est pas sortie de la guerre, le pouvoir établi à la faveur de l’abdication n’est pas un pouvoir légitime, nos alliances continuent, nous le prouvons par des actes, qui sont les combats… Certes, il nous fallait croire que la Grande-Bretagne tiendrait bon, que la Russie et l’Amérique seraient poussées dans la lutte, que le peuple français n’accepterait pas la défaite. Eh bien ! Nous n’avons pas eu tort… » Puis, je salue nos combattants partout dans le monde et nos mouvements de résistance en France. Je salue, aussi, l’empire, l’empire fidèle, base de départ pour le redressement du pays. Certes, il faudra qu’après la guerre soit transformée sa structure. Mais la France unanime entend en maintenir l’unité et l’intégrité. « Même le douloureux courage apporté à la défense de telle ou telle partie contre la France Combattante et contre ses alliés par des troupes qu’abusent encore les mensonges de Vichy est une preuve faussée, mais indubitable, de cette volonté des Français… » Je constate que, en dépit de tout, la France Combattante émerge de l’océan. « Quand, à Bir-Hakeim, un rayon de sa gloire renaissante est venu caresser le front sanglant de ses soldats, le monde a reconnu la France… »
La tempête des vivats, puis l’hymne national chanté avec une ferveur indicible sont la réponse de l’assistance. Ils l’entendent aussi, ceux-là, qui, chez nous, derrière les portes, les volets, les rideaux, écoutent les ondes qui vont la leur porter.
Les acclamations se sont tues. La réunion a pris fin. Chacun retourne à sa tâche. Me voilà seul, en face de moi-même. Pour cette confrontation-là, il n’y a pas d’attitude à prendre, ni d’illusions à ménager. Je fais le bilan du passé. Il est positif, mais cruel. « Homme par homme, morceau par morceau », la France Combattante est, assurément, devenue solide et cohérente. Mais, pour payer ce résultat, combien a-t-il fallu de pertes, de chagrins, de déchirements ! La phase nouvelle, nous l’abordons avec des moyens appréciables : 70 000 hommes sous les armes, des chefs de haute qualité, des territoires en plein effort, une résistance intérieure qui va croissant, un gouvernement obéi, une autorité connue, sinon reconnue, dans le monde. Nul doute que la suite des événements doive faire lever d’autres forces. Pourtant, je ne me leurre pas sur les obstacles de la route : puissance de l’ennemi ; malveillance des États alliés ; parmi les Français, hostilité des officiels et des privilégiés, intrigues de certains, inertie d’un grand nombre et, pour finir, danger de subversion générale. Et moi, pauvre homme, aurai-je assez de clairvoyance, de fermeté, d’habileté, pour maîtriser jusqu’au bout les épreuves ? Quand bien même, d’ailleurs, je réussirais à mener à la victoire un peuple à la fin rassemblé, que sera, ensuite, son avenir ? Entre-temps, combien de ruines se seront ajoutées à ses ruines, de divisions à ses divisions ? Alors, le péril passé, les lampions éteints, quels flots de boue déferleront sur la France ?
Trêve de doutes ! Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis son fils, qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. Beaucoup, déjà, m’ont rejoint. D’autres viendront, j’en suis sûr ! Maintenant, j’entends la France me répondre. Au fond de l’abîme, elle se relève, elle marche, elle gravit la pente. Ah, mère, tels que nous sommes, nous voici pour vous servir.
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INTERMÈDE
Au troisième printemps de la guerre, le destin rend son arrêt. Les jeux sont faits. La balance se renverse. Aux États-Unis, d’immenses ressources sont transformées en moyens de combat. La Russie s’est ressaisie ; on va le voir à Stalingrad. Les Britanniques parviennent à se rétablir en Égypte. La France Combattante grandit au-dedans et au-dehors. La résistance des peuples opprimés, notamment des Polonais, des Yougoslaves, des Grecs, prend une valeur militaire. Tandis que l’effort de l’Allemagne a atteint sa limite, que l’Italie se démoralise, que les Hongrois, les Roumains, les Bulgares, les Finlandais perdent leurs ultimes illusions, que l’Espagne et la Turquie s’affermissent dans leur neutralité, que, dans le Pacifique, est enrayée l’avance du Japon et renforcée la défense de la Chine, tout va porter les alliés à frapper au lieu de subir. Une action de grande envergure se prépare en Occident.
Je vois mûrir cette entreprise. Assez seul au milieu de partenaires très entourés, bien pauvre parmi les riches, je suis bercé par l’espoir, mais aussi rempli de soucis, car, au centre de l’opération, il y aura de toute façon la France. Pour elle, ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement l’expulsion de l’ennemi hors de son territoire, c’est aussi son avenir comme nation et comme État. Qu’elle demeure prostrée jusqu’à la fin, c’en est fait de sa foi en elle-même et, par là, de son indépendance. Elle glissera du « silence de la mer » à l’asthénie définitive, de la servitude imposée par l’ennemi à la subordination par rapport aux alliés. Au contraire, rien n’est perdu si elle rentre en ligne dans son unité recouvrée. Cette fois encore, l’avenir peut être sauvegardé, à condition que, au terme du drame, la France soit belligérante et rassemblée autour d’un seul pouvoir.
Lequel ? Non, certainement, le régime de Vichy. Aux yeux du peuple et du monde, il personnifie l’acceptation du désastre. Quelles que soient les circonstances qui puissent expliquer son erreur, celle-ci est d’une telle dimension que le démon du désespoir le contraindra d’y persévérer. Sans doute tel ou tel de ses princes pourrait-il, en le reniant, jouer un rôle épisodique. Mais, dans ce repentir tardif, personne ne verrait autre chose qu’un calcul d’opportunité. Sans doute un grand chef militaire, appelant l’armée au bon combat, entraînerait-il des professionnels qui, au fond, n’attendent que cela. Mais une pareille initiative ne changerait rien dans le peuple aux courants déjà établis. Il n’y a pas non plus la moindre chance pour que, dans la détresse française, la foi et l’espérance des masses se portent vers le système politique que le désastre a, naguère, balayé. Les hommes qui en furent les plus représentatifs sont, sur ce point, fixés mieux que personne. Quelques-uns s’incorporent à Vichy ; beaucoup adhèrent à de Gaulle ; certains se réservent encore ; pas un seul n’imagine de prendre la barre à bord du navire d’autrefois.
Mais le parti communiste est là. Depuis qu’Hitler envahit la Russie, il se pose en champion de la guerre. Engagé dans la résistance où il n’épargne pas ses pertes, invoquant les malheurs du pays et la misère populaire pour confondre en une seule révolte l’insurrection nationale et la révolution sociale, il ambitionne de se donner l’auréole du salut public. Pourvu d’une organisation que ne retient aucun scrupule et ne gêne aucune divergence, excellant à noyauter les autres et à parler tous les langages, il voudrait apparaître comme l’élément capable d’assurer une sorte d’ordre, le jour où l’anarchie déferlerait sur le pays. Au surplus, n’offrirait-il pas à la France dédaignée l’aide active de la Russie, la plus grande puissance de l’Europe ? Ainsi, le parti communiste compte-t-il trouver, dans l’écroulement de Vichy, l’occasion d’établir chez nous sa dictature. Oui ! Mais ce calcul est vain si l’État est refait ailleurs, si dans l’âme des Français la première place est prise par un gouvernement national, si son chef, dans la lumière de la victoire, paraît tout à coup à Paris.
Voilà ma tâche ! Regrouper la France dans la guerre ; lui épargner la subversion ; lui remettre un destin qui ne dépende que d’elle-même. Hier, il suffisait de l’action d’une poignée de Français sur les champs de bataille pour se camper devant les événements. Demain, tout sera commandé par la question d’un pouvoir central que le pays acclame et suive. Pour moi, dans cette phase capitale, il ne s’agira plus de jeter au combat quelques troupes, de rallier ici et là des lambeaux de territoire, de chanter à la nation la romance de sa grandeur. C’est le peuple entier, tel qu’il est, qu’il me faudra rassembler. Contre l’ennemi, malgré les alliés, en dépit d’affreuses divisions, j’aurai à faire autour de moi l’unité de la France déchirée.
On comprend combien était pressant mon désir de percer le mystère dans lequel, au cours de l’intermède, Américains et Britanniques enveloppaient leurs projets. En fait, c’est aux États-Unis qu’appartenait la décision, puisque l’effort principal leur incombait dorénavant. À Washington, le Président, les ministres, les grands chefs se sentaient devenus les dirigeants de la coalition. Leur ton et leurs manières le montraient assez clairement. En Grande-Bretagne, on pouvait voir les avant-gardes de l’armée, de l’aviation, de la marine américaines s’installer sur les bases et dans les camps anglais. Les rues, les magasins, les cinémas, les tavernes de Londres s’emplissaient de militaires yankees bons garçons et sans façons. Le général Eisenhower, commandant en chef, le général Clark, l’amiral Stark, le général Spaatz, commandant respectivement les forces terrestres, navales, aériennes, américaines en Europe, déployaient la machinerie toute neuve de leurs états-majors au milieu de l’appareil traditionnel du War Office, de l’Amirauté, de la Royal Air Force. Les Anglais, quel que fût le contrôle qu’ils avaient d’eux-mêmes, ne cachaient pas leur mélancolie de n’être plus maîtres chez eux et de se voir dépossédés du premier rôle que, depuis deux ans et avec quel mérite, ils avaient joué dans la guerre.
Ce n’était pas sans inquiétude que je les voyais se placer à la remorque des nouveaux venus. Il est vrai qu’on pouvait discerner, dans l’opinion et dans les milieux dirigeants, maints éléments qui s’accommodaient mal de cette espèce de sujétion. C’était le cas, notamment, pour le Foreign Office. Mais les fournitures du « prêt-bail » pesaient d’un poids écrasant sur les élans de l’indépendance. M. Churchill lui-même, que ce fût par tactique ou par sentiment, prenait le parti de n’être plus que « le lieutenant de Roosevelt ». Faute que la France pût jouer son rôle traditionnel de chef de file du vieux continent, cet effacement de l’Angleterre, qui malgré son insularité y était étroitement liée, faisait assez mal augurer de la façon dont, pour finir, seraient réglées les affaires de l’Europe.
Pour l’heure, les Américains hésitaient quant à leur stratégie. Deux conceptions différentes sollicitaient Roosevelt et ses conseillers. Parfois, cédant à l’impulsion du dynanisme national qu’exaltait un magnifique effort d’armement et d’organisation, Washington caressait le projet d’un débarquement rapide. Les Russes, d’ailleurs, souffrant mort et passion sous l’étreinte des armées allemandes, réclamaient à grands cris l’ouverture du « second front ». Leur insistance impressionnait les Anglo-Saxons, sourdement inquiets d’une éventuelle volte-face de Moscou. Si secrets que fussent les plans des chefs américains, nous n’ignorions pas qu’ils préparaient une opération tendant à établir en France, vers la fin de l’année, tout au moins une tête de pont.
Mais, tout en caressant l’audace, l’Amérique écoutait la prudence. Le plan d’un débarquement en Afrique du Nord était aussi envisagé, quitte à remettre à plus tard les grands chocs sur le sol de l’Europe. Au moment d’engager au-delà de l’Atlantique les forces de leur pays, les dirigeants des États-Unis éprouvaient, en effet, beaucoup d’appréhensions. C’était la première fois dans l’Histoire que les Américains se trouvaient amenés à prendre la tête de grandes opérations. Même au cours du premier conflit mondial ils n’avaient paru en nombre sur les champs de bataille que lors des derniers combats. Encore était-ce à titre d’appoint et, pour ainsi dire, en sous-ordre. Sans doute, depuis 1939, les États-Unis s’étaient-ils mis en devoir d’édifier une puissance militaire de premier rang. Mais, tandis que leur marine, déjà la plus forte du monde, absorbait sans difficulté autant de navires et d’avions qu’on pouvait lui en offrir, il fallait à leurs armées de terre et de l’air, hier encore embryonnaires, quelque délai pour s’adapter à de colossales dimensions. C’est pourquoi, tandis que, dans les camps, de nombreuses divisions étaient fabriquées en série sous l’impulsion du général Marshall, au Pentagone, à peine achevé, on se demandait anxieusement ce que donneraient, face à la Wehrmacht, tant d’unités organisées en hâte, de cadres sommairement instruits, d’états-majors formés de toutes pièces. À la veille de s’engager, on inclinait à le faire par étapes et transitions.
D’autant plus que les Britanniques étaient, de leur côté, peu disposés à hâter les choses. Ayant dû renoncer à être les « leaders », ils entendaient qu’une victoire qui ne serait plus essentiellement la leur ne leur coûtât pas trop cher. En différant les grandes batailles, on prendrait le temps d’accroître les armées des États-Unis et on ménagerait les forces anglaises. Londres, d’ailleurs, voyant l’essor des armements américains, calculait que la supériorité matérielle, déjà acquise par les alliés, deviendrait considérable en 1943 et écrasante en 1944. Au surplus, à quoi bon précipiter les risques et, peut-être, courir à un nouveau Dunkerque, alors que chaque jour qui passait augmentait sur le front russe l’usure de l’ennemi ? D’autant que les bombardements des villes allemandes par la Royal Air Force et par les escadres volantes des États-Unis commençaient à entamer fortement l’industrie du Reich, tandis que la Luftwaffe n’attaquait plus que rarement l’Angleterre. Enfin, l’entrée en ligne des cargos et des escorteurs américains tranchait la question des transports. Il faut ajouter que la stratégie de Londres, prolongeant sa politique, était tournée surtout vers la Méditerranée, où l’Angleterre défendait des positions acquises, en Égypte, dans les pays arabes, à Chypre, à Malte, à Gibraltar, et projetait d’en obtenir d’autres, en Libye, en Syrie, en Grèce, en Yougoslavie. C’était donc vers ce théâtre que les Britanniques tâchaient d’orienter l’offensive des Anglo-Saxons.
Mais, suivant que le gouvernement de Washington penchait vers le débarquement en France ou bien vers la mainmise sur le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, la conduite qu’il pensait tenir à l’égard de la France Combattante était complètement différente. Dans le premier cas, on aurait, tout de suite, besoin de la résistance française pour concourir à la bataille. Or, on n’ignorait pas, bien qu’on affectât d’en douter, quelle action le général de Gaulle serait en mesure d’exercer. Il faudrait donc lui faire une place. Mais, dans la seconde hypothèse, on se trouverait ramené au projet poursuivi depuis 1940 par le State Department : s’assurer de l’Afrique du Nord en obtenant le concours des autorités locales et en tenant de Gaulle en dehors de l’opération. Nous allions voir, effectivement, nos alliés américains pratiquer vis-à-vis de nous ces deux attitudes, tour à tour.
Vers la fin du mois de mai 1942, ils inclinaient vers le rapprochement. Le 21, John Winant, leur bon ambassadeur à Londres, me consulta dans les formes quant aux perspectives qu’offrirait une offensive menée par-delà la Manche, au rôle direct que nous pourrions y jouer, aux rapports qui devraient, en conséquence, être établis entre le Comité national français et les gouvernements alliés. Le 1er juin, deuxième entretien demandé par l’ambassadeur. Cette fois, Eden était présent : les Anglais tenaient, en effet, à prendre part aux conversations. Le 29 juin, Eden m’entretint seul à seul de l’affaire de la reconnaissance, me soumettant, en honnête courtier, une formule proposée par le gouvernement de Washington. Le lendemain, ayant Pleven à mes côtés, j’avais avec Winant une nouvelle conversation. Pendant ce temps, Churchill, qui était à Washington pour y parler de stratégie, poussait le Président à adopter, vis-à-vis de moi, quelque apparence d’accommodement.
Le tout aboutit, le 9 juillet, à un mémorandum que m’adressait le State Department, après que j’en eus approuvé les termes. Le document, dont, suivant son préambule, « le général de Gaulle avait pris connaissance avec plaisir, » déclarait que « le gouvernement des États-Unis et le Comité national français pratiquaient déjà une coopération étroite dans certaines zones… ; que, pour rendre cette coopération plus efficace, l’amiral Stark était désigné comme représentant du gouvernement des États-Unis, afin de se concerter avec le Comité national français sur toutes questions ayant trait à la poursuite de la guerre… ; que le gouvernement des États-Unis reconnaissait la contribution du général de Gaulle et les efforts du Comité national français afin de maintenir vivant l’esprit traditionnel de la France et de ses institutions… ; que nos buts communs seraient plus facilement atteints en prêtant toute l’assistance militaire et tout l’appui possibles au Comité national français, symbole de la résistance française contre les puissances de l’Axe. »
Quatre jours après, les Britanniques, par une déclaration publique, élargissaient à leur tour les bases de leurs relations avec nous. Acceptant que « le mouvement français libre fût connu, dorénavant, sous le nom de France Combattante, » le gouvernement anglais reconnaissait, le 13 juillet, que « la France Combattante était l’ensemble des ressortissants français, où qu’ils soient, et des territoires français qui s’unissent pour collaborer avec les Nations unies dans la guerre contre les ennemis communs… et que le Comité national français représentait les intérêts de ces Français et de ces territoires auprès du Royaume-Uni. » Si les mots avaient un sens, cette déclaration impliquait tout au moins, de la part de l’Angleterre, la garantie qu’elle ne m’empêcherait pas d’exercer mon autorité sur les fractions de la France et de son empire qui retourneraient au combat.
D’autres gestes et démarches marquaient que, chez les alliés, les intentions nous étaient devenues plus favorables. Le 14 juillet, comme je passais à Londres la revue des troupes françaises, j’y constatai la présence du général Eisenhower et de l’amiral Stark. Le même jour, M. Eden, adressant par radio ses vœux au peuple français à l’occasion de la fête nationale, déclarait : « Je vous parle, non comme à des amis, mais comme à des alliés… Grâce à la décision du général de Gaulle, la France n’a jamais été absente des champs de bataille… L’Angleterre a vu avec espoir et admiration grandir la résistance du peuple de France… À nos yeux, le rétablissement de la France dans sa grandeur et son indépendance est, non seulement une promesse, mais encore une nécessité, car, sans cela, il serait vain de vouloir reconstruire l’Europe. » Le 23 juillet, le général Marshall et l’amiral King, se trouvant de nouveau à Londres, demandaient cette fois à me rencontrer. Je les voyais, en effet, ainsi qu’Arnold, Eisenhower et Stark. Au cours de notre entretien, je mis les chefs américains au fait de notre position quant à l’ouverture du second front, du concours que la France pourrait y apporter du dehors et du dedans, enfin des conditions auxquelles les alliés devraient souscrire pour qu’il y eût entre eux et nous une satisfaisante collaboration.
J’étais, naturellement, pour l’offensive directe en Europe à partir de la Grande-Bretagne. Nulle autre opération ne mènerait à la décision. D’ailleurs, pour la France, la meilleure solution était celle qui abrégerait les épreuves de l’invasion et hâterait l’union nationale, c’est-à-dire la bataille portée sur le sol de la métropole. Sans doute Vichy continuerait-il de se soumettre aux Allemands. Mais il y perdrait ce qui lui restait de crédit. Sans doute l’envahisseur occuperait-il la zone libre. Mais alors, toutes équivoques dissipées, l’armée d’Afrique et, peut-être, la flotte retourneraient au combat, tandis qu’en France même beaucoup passeraient à la résistance. Il deviendrait possible de réunir en un seul pouvoir les diverses autorités françaises, d’empêcher ainsi la subversion à l’intérieur et d’assurer au-dehors une imposante représentation de la France.
Encore faudrait-il que les alliés ne fussent pas rejetés à la mer. Dans mes échanges de vues avec Churchill, Eden, Winant, Marshall, etc., je faisais le compte des forces qui seraient, d’après moi, nécessaires au débarquement. « Les Allemands, disais-je et écrivais-je, ont en France, d’après les renseignements que nous fournissent nos réseaux, un nombre de divisions qui atteint, suivant les moments, 25, 26 ou 27. Ils pourront en trouver en Allemagne une quinzaine d’autres. C’est donc, au début, quelque 40 divisions que les alliés auront à combattre. Compte tenu de l’inexpérience d’une grande partie des troupes anglo-saxonnes et de l’avantage que donnera à l’ennemi l’organisation préalable du terrain, il faudra disposer, au départ, d’au moins 50 divisions, dont 6 ou 7 cuirassées. En outre, la supériorité en fait d’aviation devra être écrasante. Si l’offensive a lieu au cours de l’automne prochain, les Allemands, qui seront alors engagés à fond en Russie, ne pourront que difficilement en retirer des troupes. En outre, l’action combinée de l’aviation alliée et de la résistance française sur les communications ennemies, conformément au “plan vert” établi par la France Combattante, gênera gravement, en territoire français, les transports des réserves et du matériel allemands. »
J’exposais aux chefs alliés que nous, Français Libres, serions en mesure d’engager, à l’avant-garde, une division venant d’Orient, une brigade mixte prélevée sur l’Afrique-Équatoriale, des détachements de commandos et de parachutistes, 4 groupes d’aviation, tous les navires de guerre et cargos dont nous disposions. J’avais, d’ailleurs, dès le début de juillet, donné les instructions voulues pour que ces divers éléments fussent tenus prêts aux transports éventuellement nécessaires. En outre, je prévoyais que, une fois la tête de pont créée en France, nos forces y seraient complétées grâce aux ressources du lambeau de territoire libéré. Je tenais pour probable que 8 divisions et 15 groupes d’aviation, à constituer en Afrique du Nord et Occidentale, ainsi que beaucoup de nos bâtiments immobilisés pour l’instant à Toulon, Alexandrie, Bizerte, Casablanca, Dakar, Fort-de-France, voudraient et pourraient, après quelques semaines de remise en condition, prendre part à un second débarquement, effectué, celui-là, sur notre côte méditerranéenne et en Italie. Enfin, à mesure de l’avance des alliés sur le sol national, serait mis sur pied un troisième échelon de forces françaises ayant pour noyaux les éléments de l’armée secrète. Le 21 juillet, j’avais adressé à M. Churchill et au général Marshall et communiqué à Moscou une note concernant le concours militaire que la France était susceptible d’apporter dans les phases successives de la bataille et précisant quelles fournitures d’armement et d’équipement je demandais aux alliés.
Cependant, il apparut bientôt que les Anglo-Saxons ne risqueraient pas, cette année-là, le débarquement en France. Ils viseraient donc l’Afrique du Nord en excluant notre participation. Beaucoup de faits précis nous montraient, effectivement, que les Américains ne voulaient pas laisser les Français Libres s’occuper du Maroc, de l’Algérie, de la Tunisie. Alors que nous avions pu, jusqu’au printemps de 1941, y maintenir des intelligences, nous étions coupés, depuis, de toute communication directe avec ces territoires. Jamais nos émissaires n’y arrivaient à destination. Jamais ne nous parvenaient les messages qui nous en étaient adressés, notamment par le colonel Breuillac en Tunisie, Luizet en Algérie, le colonel Lelong et Franck Brentano au Maroc. Il était clair que, en l’espèce, s’appliquait une consigne édictée par Washington. Mais, utilisant les détours, nous n’en étions pas moins tenus au courant des efforts déployés par les États-Unis, tant sur place qu’à Vichy, pour se procurer des concours.
Nous savions que M. Robert Murphy, consul général à Alger, inspirait l’action « spéciale » menée en France par l’ambassade, les consulats et les services secrets américains. M. Murphy, habile et résolu, répandu depuis longtemps dans la bonne société et, semblait-il, assez porté à croire que la France c’était les gens avec qui il dînait en ville, organisait en Afrique du Nord une conjuration destinée à aider les débarquements. Il tentait aussi de susciter, à Vichy même, une révolution de palais. C’est ainsi que M. Murphy avait, d’abord, appuyé le général de La Laurentie qui, à son retour de Paris, prétendait prendre la résistance sous sa coupe afin de faire pression sur le Maréchal et d’accéder au gouvernement. « Et de Gaulle ? », lui demandait-on. « Eh bien ! Nous l’amnistierons ! » Murphy avait, d’autre part, poussé certains officiers de l’entourage de Weygand à entraîner celui-ci dans une sorte de pronunciamiento pour prendre la place de Laval. En dernier lieu, comme La Laurentie ne ralliait personne et que Weygand refusait de s’insurger contre Pétain, M. Murphy prenait contact avec le général Giraud, évadé de captivité, brûlant de combattre à nouveau et qui lui paraissait susceptible de soulever l’armée d’Afrique dès qu’il se présenterait devant elle.
De mon côté, j’avais cherché à nouer des rapports avec le général Giraud. Dès le mois de mai 1942, au cours d’une conférence de presse, j’avais parlé de lui dans les meilleurs termes. En juin et juillet, plusieurs de mes correspondants l’avaient vu et revu pour lui exprimer l’espoir que nous pourrions nous unir. Ce grand chef, que j’estimais fort, n’avait pu, en 1940, saisir le succès à la tête de la VIIe armée. Nommé ensuite, à l’improviste, au commandement de la IXe armée qui se trouvait en pleine déroute, il s’était vu submergé et enlevé par l’ennemi avant d’avoir rien pu faire. Mais on pouvait penser que, mis à même d’agir dans des circonstances différentes, il prendrait sa revanche sur l’infortune. Or, voici que sa splendide évasion d’une forteresse allemande lui en offrait l’occasion. Qu’il passât à la résistance, ce devait être, à mon avis, un événement très important. Tenant pour essentiel que l’Afrique du Nord rentrât dans la guerre, je pensais que Giraud pourrait assumer un grand rôle dans cette conversion et j’étais prêt à l’y aider dans la mesure de mes moyens, pourvu qu’il le fît sans équivoque à l’égard de Vichy ou vis-à-vis de l’étranger. Après quoi, il serait normal qu’il exerçât dans la bataille de la libération le commandement de l’armée française réunifiée. Telles étaient les perspectives qu’on lui découvrit de ma part. J’espérais qu’il y répondrait d’une manière ou d’une autre et qu’il adresserait secrètement quelque hommage à ceux qui, depuis deux années, tenaient le drapeau devant l’ennemi. Il n’en fut rien. Mes avances au général Giraud ne recueillirent que son silence. Mais, comme il était aussi prolixe à la cantonade que réservé vis-à-vis de moi, je ne tardai pas à apprendre quel était son état d’esprit.
Pour lui, le problème n’était que d’ordre militaire. Il suffirait qu’une force française importante réapparût sur les champs de bataille pour que toutes autres questions fussent reléguées aux accessoires. Ce qui était moral et politique dans le drame de notre pays lui paraissait secondaire. Il pensait que le fait seul de détenir le commandement de la force la plus nombreuse lui vaudrait aussitôt le pouvoir. Il ne doutait pas que son grade et son prestige lui assureraient l’obéissance de tous les éléments mobilisés et mobilisables et la collaboration déférente des états-majors alliés. Dès lors que lui-même, Giraud, se trouverait à la tête d’une armée, et par là du pays, il traiterait le Maréchal comme un ancien très vénérable, qu’il faudrait, au besoin, libérer mais qui aurait droit seulement au piédestal. Quant au général de Gaulle, il ne pourrait rien faire d’autre que de venir se placer sous les ordres de son supérieur. Ainsi, l’unité nationale serait-elle rétablie par le fait même qu’elle se confondrait avec la hiérarchie militaire.
La manière dont le général Giraud voyait les choses ne laissa pas de m’inquiéter. Outre qu’elle répondait à une conception tant soit peu simpliste des domaines respectifs de l’armée et de la politique, outre qu’elle procédait évidemment d’une illusion quant à l’autorité naturelle que l’intéressé attribuait à sa personne, j’y voyais la source probable de divisions nationales et d’empiètements étrangers. Car, la plus grande partie de la résistance française n’accepterait certainement pas un pouvoir fondé uniquement sur une belle carrière de soldat. D’autre part, Pétain ne manquerait pas de le condamner. Enfin, les alliés, tenant à leur discrétion ce gouvernement sans assise, seraient portés à en abuser au détriment de la France.
Il est vrai que le général Giraud se croyait en mesure d’apporter à la coalition un avantage capital. Les rapports qui m’arrivaient à Londres m’indiquaient qu’il avait un plan de son cru. Suivant Giraud, la tête de pont existait déjà et c’était la zone dite libre. Il ne tenait qu’aux Anglo-Saxons d’y arriver à un jour convenu ; lui-même se faisant fort d’assurer la couverture de leur débarquement grâce à l’armée de l’armistice dont il prendrait le commandement et que renforceraient les contingents de la résistance. Mais, à mon sens, ce projet n’avait pas de chances de réussir. Si l’on pouvait, à la rigueur, imaginer que quelques unités de la zone « libre » suivraient, ici et là, Giraud malgré les injonctions et les malédictions que lancerait le Maréchal, il était plus que douteux que, dans l’état ultra-réduit de leur armement, ces fractions dispersées pourraient résister à la ruée de la Wehrmacht et aux coups de la Luftwaffe. Au surplus, les alliés n’adopteraient pas un plan qui comportait, pour eux-mêmes, le plus grand risque possible. Le succès du débarquement et des opérations consécutives impliquait, en effet, l’engagement d’une aviation et d’une flotte très considérables, par conséquent l’utilisation de terrains et de ports nombreux et rapprochés. Or, si les alliés prenaient pied dans le Midi sans s’être, au préalable, assurés de l’Afrique du Nord, ils ne disposeraient comme bases que de celles de Gibraltar et de Malte, terriblement exiguës, dépourvues et vulnérables. Quelle serait, enfin, dans cette hypothèse, l’attitude de la flotte de Toulon ? Celle-ci, sur le moment, n’obéirait qu’à Pétain et à Darlan. Or, pour peu que, suivant leurs ordres, elle s’opposât aux alliés, l’entreprise deviendrait plus aléatoire encore.
À la fin du mois de juillet, je pressentais ce qui allait advenir. Bien qu’on nous cachât avec soin ce qu’on projetait de faire, il me paraissait très probable que les Américains borneraient leur effort de l’année à mettre la main sur l’Afrique du Nord, que les Britanniques s’en accommoderaient volontiers, que les alliés y emploieraient le général Giraud, qu’ils me tiendraient en dehors de l’affaire et qu’ainsi ces préliminaires de notre libération, pour heureux qu’ils fussent à maints égards, comporteraient, cependant, pour nous Français, des épreuves intérieures qui dresseraient de nouveaux obstacles devant l’unité nationale.
Dans ces conditions, j’estimai n’avoir à jouer que le jeu français, puisque les autres ne jouaient que le leur. Je jugeai qu’il fallait, avant tout, renforcer la cohésion de la France Combattante, afin qu’à travers toutes les péripéties elle pût s’offrir comme un môle solide au consentement général. J’adoptai, délibérément, l’attitude raidie et durcie qu’imposait cette concentration. Pour y pousser, durant l’intermède, je décidai d’aller revoir les territoires du Levant et d’Afrique française libre, ainsi que nos troupes engagées en Orient et au Tchad. Les alliés qui, au mois de mai, s’y étaient nettement opposés et, depuis, m’en détournaient en alléguant l’ouverture prochaine du second front, ne tentèrent pas, cette fois, d’empêcher mon voyage, ce qui, d’ailleurs, me donnait à comprendre qu’ils préparaient une opération à laquelle ils ne me mêleraient pas. D’autre part, tout en resserrant les liens intérieurs dans notre morceau d’empire et dans notre fragment d’armée, j’entendais hâter l’unification de la résistance en France. Comme André Philip venait d’en arriver, je le nommai, le 27 juillet, commissaire national à l’Intérieur, avec la tâche d’appuyer, par tous les moyens dont nous disposions en fait de matériel, de personnel, de propagande, la mission confiée à Jean Moulin. En même temps, je chargeai Jacques Soustelle du commissariat à l’Information. Je convoquai à Londres Frenay, d’Astier, Jean-Pierre Lévy, respectivement chefs de Combat, Libération et Franc-Tireur, afin de les amener décidément à une action commune. Dans le but de hâter la fusion des éléments paramilitaires, je choisis le général Delestraint pour commander la future armée secrète. Enfin, voulant donner plus de poids à notre organisation, j’appelai à nous rejoindre des hommes de qualité, comme Viénot, Massigli, le général d’Astier de La Vigerie, le général Cochet, etc. Il incombait à Passy d’établir les liaisons et de régler les transports entre la France et l’Angleterre de telle sorte que je puisse fixer à chacun son rôle à mon retour d’Afrique et d’Orient.
Je partis le 5 août, ayant vu auparavant MM. Churchill et Eden et tiré de leurs propos, quelque peu embarrassés, confirmation de mon sentiment qu’ils allaient prêter la main à une entreprise contraire au pacte qui nous liait depuis juin 1940. Dans l’avion qui m’emportait vers Le Caire, se trouvait M. Averell Harriman, envoyé à Moscou par Roosevelt comme ambassadeur ; ce diplomate, ordinairement ouvert et disert, semblait, cette fois, replié sur un lourd secret. En passant à Gibraltar, j’eus le spectacle des vastes travaux qui y étaient engagés et je notai le comportement sibyllin du gouverneur, le général MacFarlane, si détendu en d’autres occasions. Tous ces indices m’assuraient qu’une grande affaire se jouerait bientôt, sans nous, dans la Méditerranée. J’arrivai au Caire le 7 août.
L’ambiance y était aussi lourde que la chaleur. Les récents revers de la VIIIe armée pesaient encore sur les esprits. Bien que Rommel eût arrêté sa marche en avant depuis déjà six semaines, il était à El-Alamein, d’où le premier assaut pouvait porter, en deux heures, ses blindés à Alexandrie. Au ministère d’État, à l’ambassade, au quartier général britanniques, on observait avec inquiétude l’attitude énigmatique du roi Farouk et de beaucoup de notables égyptiens qui semblaient prêts à s’adapter à une victoire éventuelle de l’Axe. Il est vrai que Nahas Pacha, l’ancien adversaire des Anglais, réconcilié avec eux à l’avantage des deux parties, avait été mis par le roi à la tête du gouvernement sur la chaude recommandation de sir Miles Lampson, ambassadeur d’Angleterre, à qui il arrivait de se rendre en audience au palais escorté d’un escadron de tanks. Nahas Pacha m’avait dit, l’année précédente : « Entre nous deux, il y a un trait commun. Vous et moi, dans notre pays, avons la majorité, pas le pouvoir. » Lui, maintenant, était au pouvoir. Mais où serait sa majorité si les forces italo-allemandes défilaient dans la capitale ?
Quant aux militaires britanniques, je trouvai le général Auchinleck tranquille, simple et droit comme naguère, et l’air marshal Tedder en pleine possession de son art et de lui-même. Mais, au-dessous d’eux, beaucoup se montraient amers et inquiets, s’attendant à de grands changements dans les hauts grades, irrités par les critiques du Parlement et des journaux de Londres, énervés par les gestes et propos désobligeants des Égyptiens qui, par exemple, affectaient d’applaudir les seules troupes françaises libres dans les rues ou les cinémas et, dès mon arrivée au Caire, répétaient que de Gaulle venait prendre le commandement en Orient. Il est vrai que, par compensation, les chefs et les états-majors voyaient affluer en Égypte les belles et bonnes troupes, les vaillantes escadrilles, le matériel de grande qualité que le gouvernement de Londres y expédiait sans lésiner en vue des prochaines revanches.
Si les Anglais semblaient partagés entre l’espoir et la mélancolie, nos hommes, eux, étaient dans l’euphorie. Bir-Hakeim les avait consacrés à leurs propres yeux. J’allai les voir. Le 8 et le 11 août, Larminat me les présenta. Au cours d’une magnifique revue de la 1re Division légère, je remis la croix de la Libération au général Kœnig et à quelques autres, parmi lesquels le colonel Amilakvari. J’inspectai aussi la 2e Division légère, ayant à sa tête Cazaud, et le groupement mécanique de Rémy, toutes unités bien équipées et très désireuses de combattre. Nos aviateurs et nos parachutistes eurent, à leur tour, ma visite. L’ensemble constituait une force trempée par les épreuves et dont j’étais sûr que rien ne la détournerait de moi. L’aspect des bataillons, des batteries, des blindés, des services, motorisés de pied en cap, mêlant dans leurs rangs de bons soldats de toutes les races, conduits par des officiers qui, d’avance, sacrifiaient tout à la gloire et à la victoire, défilant radieux sous l’écrasant soleil du mois d’août, me comblait de confiance et de fierté. Il s’établissait entre eux et moi un contact, un accord des âmes, qui faisaient déferler en nous une espèce de vague de joie et rendaient élastique le sable que foulaient nos pas. Mais, tandis que s’éloignaient les derniers rangs de nos troupes, je revenais de ce vertige. Alors, se présentait à mon esprit la pensée des soldats, des marins, des aviateurs français qu’ailleurs des ordres absurdes destinaient à combattre les « gaullistes » et les alliés.
À notre délégation du Caire, je pris contact avec l’importante colonie française d’Égypte. Le baron de Benoist y représentait dignement la France. Grâce à lui, que secondaient le baron de Vaux, René Filliol et Georges Gorse, nos intérêts, culturels, religieux, économiques, trouvaient un soutien efficace, en attendant que le gouvernement égyptien reconnût le Comité national français. La presse et la radio d’Égypte recevaient de notre délégué toutes indications utiles. La plupart des Français se tenaient moralement rassemblés autour de lui. En même temps, M. de Benoist, que nous ne laissions pas d’appuyer fortement de Londres, parvenait à maintenir aux services du canal de Suez leur caractère français, bien que l’Amirauté britannique les eût volontiers pris sous sa propre coupe. En fait, ce sont des Français qui ont assuré le fonctionnement du canal pendant toute la durée de la guerre ; contribution importante et méritoire à l’effort des alliés, puisque les communications des flottes et des armées d’Orient, ainsi que les ravitaillements destinés à la Syrie, au Liban, à la Palestine, à la Transjordanie passaient par Port-Saïd, tandis que les Allemands bombardaient constamment les convois et les écluses. Aussi allai-je, à Ismaïlia, saluer le personnel du canal et visiter la petite chambre d’où Lesseps avait dirigé l’exécution de ce grandiose ouvrage, vital dans la guerre en cours.
Tout en donnant sur place aux Français Libres l’impulsion qui convenait, j’abordai avec nos alliés anglais les questions qui nous divisaient. M. Churchill se trouvait au Caire. Nous déjeunâmes ensemble le 7 août. « Je suis venu, me dit-il, pour réorganiser le commandement. En même temps, je verrai où en sont nos disputes à propos de la Syrie. Ensuite, j’irai à Moscou. C’est vous dire que mon voyage a une grande importance et me cause quelques soucis. — Il est de fait, répondis-je, que ce sont là trois graves sujets. Le premier ne regarde que vous. Pour le deuxième, qui me concerne, et pour le troisième, qui touche surtout Staline à qui vous allez sans doute annoncer que le second front ne s’ouvrira pas cette année, je comprends vos appréhensions. Mais vous les surmonterez aisément du moment que votre conscience n’a rien à vous reprocher. — Sachez, grogna M. Churchill, que ma conscience est une bonne fille avec qui je m’arrange toujours. »
Je pus constater, en effet, que l’Angleterre continuait à traiter sans scrupule la question de la Syrie. Le 8 août, je vis M. Casey qui, bien qu’australien, était ministre d’État dans le gouvernement de Londres et chargé, à ce titre, de coordonner les affaires britanniques en Orient. Il me parla aussitôt des élections qu’il jugeait d’urgence nécessaires dans les États du Levant. Je crus devoir fixer tout de suite mon sympathique interlocuteur. « Le Comité national français, lui dis-je, a décidé qu’il n’y aurait pas d’élections, cette année, en Syrie et au Liban, parce que la puissance mandataire n’entend pas y faire voter les gens tandis que Rommel est aux portes d’Alexandrie. Vote-t-on en Égypte, en Irak, en Transjordanie ? »
Prenant, alors, l’offensive, j’énumérai au ministre d’État les griefs que nous inspirait la politique menée par l’Angleterre en dépit des accords conclus. Il m’entendit, à son tour, en tirer la même conclusion que j’avais souvent exprimée. « Il est vrai, lui dis-je, que vous êtes en ce moment, dans cette région du monde, beaucoup plus forts que nous ne le sommes. En raison de notre affaiblissement et compte tenu des crises successives qui vont, à Madagascar, en Afrique du Nord et, un jour, dans la métropole, s’ajouter à celles où nous nous débattons, vous êtes en mesure de nous contraindre à quitter le Levant. Mais vous n’atteindrez ce but qu’en excitant la xénophobie des Arabes et en abusant de votre force à l’égard de vos alliés. Le résultat sera, pour vous, en Orient, une position chaque jour plus instable et, dans le peuple français, un ineffaçable grief à votre égard. » M. Casey, contrarié, protesta de ses bonnes intentions, tout en faisant allusion aux « responsabilités supérieures que la Grande-Bretagne exerçait dans cette zone ». Toutefois, ce jour-là, non plus que le 11 août où je le vis de nouveau, il ne reparla d’élections.
Le maréchal Smuts, Premier ministre de l’Union sud-africaine, était au Caire, lui aussi. Nous eûmes un long entretien. Ce personnage, éminent et attrayant mais avec quelque chose d’étrange, ce héros de l’indépendance du Transvaal devenu chef du gouvernement d’un dominion de Sa Majesté, ce Boer habillé en général britannique, était, par sa valeur, de plain-pied avec tous les problèmes de cette guerre. Bien que sa capitale, Pretoria, fût aussi excentrique que possible, bien que son pays, où Blancs et Noirs se mêlaient sans s’unir, fût aux prises avec d’extrêmes difficultés raciales, bien que lui-même eût à lutter contre une opposition puissante, Smuts exerçait une réelle influence sur les dirigeants de Londres. Il devait ce privilège, non seulement au fait qu’il incarnait aux yeux des Anglais la réussite de leur conquête, mais encore à l’amitié de Churchill, capturé par lui pour quelques mois lors des combats de jadis et qui avait saisi cette occasion de le captiver lui-même pour toujours.
Le Premier ministre de l’Union m’exprima l’estime qu’il portait à la France Combattante. « Si vous, de Gaulle, me dit-il, n’aviez pas rallié l’Afrique-Équatoriale, moi, Smuts, je n’aurais pu tenir en Afrique du Sud. Car, l’esprit de capitulation ayant triomphé à Brazzaville, le Congo belge y eût, à son tour, succombé et, dès lors, les éléments qui chez moi condamnent la guerre faite aux côtés des Anglais auraient sûrement pris le dessus et pratiqué la collaboration avec les puissances de l’Axe. L’hégémonie allemande se serait établie depuis Alger jusqu’au Cap. Ne fût-ce que par votre action au Tchad et sur le Congo, vous avez rendu un grand service à notre coalition. Il est essentiel pour nous tous que votre autorité s’étende maintenant dans l’empire français et, bientôt je l’espère, en France. » Je remerciai le maréchal Smuts de cette aimable appréciation mais lui indiquai que d’autres alliés ne semblaient pas toujours la partager. Je lui en donnai pour preuves, d’abord l’action des Anglais en Syrie et au Liban, ensuite ce qui se passait à Madagascar, enfin l’entreprise prochaine des Anglo-Saxons en Afrique du Nord où ils tâcheraient d’instaurer un pouvoir qui ne fût pas le mien.
Smuts convint qu’il y avait là de quoi blesser la France Libre. « Mais, affirma-t-il, ces fâcheux procédés ne peuvent être qu’épisodiques. Les Américains se trompent toujours au départ. Sitôt qu’ils l’ont reconnu, ils en tirent les conséquences. Quant aux Anglais, dans la conduite de leurs affaires, entrent en jeu deux points de vue différents : celui de la routine, soutenu par les bureaux, les comités, les états-majors, et celui des vues lointaines qu’incarne de temps en temps un homme d’État – aujourd’hui Churchill –, appuyé par le sentiment du peuple. Vous avez contre vous le premier de ces points de vue. Mais, croyez-moi, le second vous est favorable et, en dernier ressort, c’est celui-là qui s’impose toujours. »
Comme nous passions aux questions pratiques qui se posaient à Madagascar, Smuts me dit que les Anglais poursuivaient encore la chimère d’un arrangement avec le gouverneur obéissant à Vichy, qu’une fois perdue cette illusion ils reprendraient les opérations arrêtées après la prise de Diégo-Suarez, qu’ils essaieraient d’établir dans l’île une administration fonctionnant sous leur autorité directe et que, en définitive, ils passeraient la main au Comité national français, solution que lui-même, Smuts, recommandait depuis le premier jour. Il me donna à entendre que, dans le jeu mené à mon égard, les Britanniques réservaient comme un précieux atout le fait d’accepter, à un moment donné, que la croix de Lorraine fût hissée sur Madagascar. Londres aurait, par là, le moyen de compenser tels désagréments que la politique alliée ménagerait, ailleurs, à la France Combattante. Pour conclure, le maréchal Smuts me promit que l’Afrique du Sud ne se prêterait à aucune dépossession de la France à Madagascar, mais, au contraire, pousserait Londres à laisser le général de Gaulle y établir son autorité. Je dois dire qu’à Pretoria les actes répondirent à cette assurance.
Le 12 août, je partis pour Beyrouth. Je voulais passer un mois en Syrie et au Liban, y reprendre en main les hommes et les choses, resserrer les contacts avec les gouvernements et les milieux dirigeants, réveiller le sentiment des populations, marquer dans les faits et dans les esprits la prépondérance de la France. À cet égard, l’accueil du pays fournit une démonstration aussi éclatante que possible. À Beyrouth, quand j’y entrai, ayant auprès de moi M. Alfred Naccache, président de la République libanaise, on vit se produire un extraordinaire déferlement populaire. Il en fut de même dans la Bekaa, au Liban du Sud, notamment à Saïda, et chez les montagnards maronites venus en masse à Bekerbé pour entourer leur patriarche à qui je rendais visite. Accompagné du général Catroux, je parcourus le Hauran, maintenant paisible et fidèle. Puis, je gagnai le Djebel Druze, territoire à tous égards volcanique. À Soueïda, après la revue des escadrons druzes, je reçus à la Maison de France les autorités et les notables, puis, au Sérail, la foule ardente et pittoresque des délégués de tous les cantons. Là, au milieu d’une tempête d’acclamations, les orateurs m’affirmèrent l’attachement d’une population par qui, quelquefois, les Français furent traités moins bien.
Ayant à mes côtés le cheik Tageddine, président de la République syrienne, je fis mon entrée à Damas, vibrante d’un enthousiasme qu’elle ne montrait que rarement. La réception officielle par le chef de l’État et le gouvernement, les visites que me firent les corps constitués, les autorités des diverses religions, les représentants de toutes les fractions et de toutes les activités, me permirent de constater combien, depuis l’année précédente, la jeune république s’était consolidée dans sa noble capitale. Je me rendis ensuite à Palmyre, où m’attendait l’hommage des tribus bédouines. Puis, je gagnai le territoire antique et, cependant, neuf de l’Euphrate. À Deir ez-Zor, comme ailleurs, la situation, politique, administrative, économique, ne souffrait pas de comparaison avec celle que j’y avais trouvée au lendemain des tristes combats de 1941. Alep, la grande cité du Nord, où se mêlent, depuis des siècles, les courants ethniques, religieux, commerciaux qui traversent l’Asie Mineure, m’entoura de ses démonstrations. À son tour, le pays des Alaouites prodigua, en mon honneur, les témoignages de sa traditionnelle amitié pour la France. Mais c’est dans les villes de Homs et de Hama, tenues de tout temps pour les citadelles de la méfiance islamique et syrienne, que la ferveur de l’accueil, dont l’ancien président Hachem Bey el-Atassi donnait gracieusement l’exemple, parut la plus spectaculaire. Tripoli et Batroun m’offrirent, sur le chemin du retour, les preuves d’une émouvante confiance.
Cependant, sous les vagues des manifestations populaires, se découvraient les charges qui incombaient à la France mandataire. Il ne pouvait être question qu’elle en portât toujours le fardeau sur des territoires qui ne lui appartenaient pas et que les traités lui défendaient de s’attribuer. D’autre part, on voyait clairement que les élites syriennes et libanaises, quelles que fussent leurs divisions, étaient unanimes dans leur volonté d’instaurer chez elles l’indépendance, à quoi la France s’était, depuis toujours, engagée à les conduire et que je leur avais moi-même promise solennellement. Il y avait là un état d’esprit assez fort pour qu’il eût été absurde de s’y opposer. Sans doute fallait-il sauvegarder les intérêts, économiques, diplomatiques, culturels, qui étaient le lot de la France au Levant depuis maintes générations. Mais cela semblait conciliable avec l’indépendance des États.
Pourtant, nous n’entendions pas abolir tout à coup, à Damas et à Beyrouth, le principe de notre autorité. Y eussions-nous consenti que les Anglais auraient pris notre place en invoquant les nécessités stratégiques. J’estimais, au surplus, n’avoir pas le droit de déchirer le mandat. Outre que, de cela comme du reste, je devais compte au pays, la responsabilité internationale assumée par la France mandataire ne pouvait, sous peine d’abdication, être déposée que par accord avec les mandants, accord que les circonstances empêchaient, alors, de conclure. C’est pourquoi, tout en transmettant aux gouvernements de Damas et de Beyrouth les attributions dont nous pouvions nous dépouiller compte tenu de l’état de guerre, tout en décidant de rendre, par la voie des élections, une base normale aux pouvoirs publics dès que Rommel serait repoussé, tout en prenant l’engagement d’accomplir, quand il serait possible, les actes internationaux qui rendraient juridiquement valable le régime de l’indépendance, je ne voulais pas, pour l’instant, renoncer au droit suprême de la France en Syrie et au Liban. Quelque impatience que ce délai pût susciter parmi les politiques de profession, nous étions certains d’accomplir sans heurts graves les transitions nécessaires si l’Angleterre ne gâchait pas le jeu.
Mais elle le gâchait bel et bien. C’est ainsi que M. Naccache subissait les assauts de Spears qui excitait ouvertement ses adversaires et allait jusqu’à menacer le Président parce que tels de ses minstres ne plaisaient pas aux Britanniques ou parce qu’il ne prenait pas sur lui de procéder au Liban à des élections immédiates. D’autre part, sous la pression des Anglais qui ne parlaient de rien de moins que d’interrompre tous échanges avec l’extérieur, Catroux avait accepté de les introduire dans l’office franco-syrien-libanais du blé. Ils en profitaient pour contrarier le fonctionnement de l’office et provoquer l’opposition des gouvernants de Damas. Passant outre à notre droit d’option, ils avaient pris à leur compte la construction et la propriété du chemin de fer d’Haïfa à Tripoli. Comme, près de cette dernière ville, au débouché du pipe-line de l’Iraq Petroleum, l’autorité française faisait fonctionner une raffinerie qui permettait de fournir le Levant d’essence par prélèvement sur la part de pétrole qui appartenait à la France, les Britanniques cherchaient par tous les moyens à fermer notre établissement afin que nous-mêmes et les États du Levant fussions, en cette matière, sous leur complète dépendance. Arguant, enfin, de l’accord financier que j’avais passé avec eux le 19 mars 1941 et en vertu duquel leur trésorerie nous fournissait, sous forme d’avances, une partie de nos fonds publics, ils prétendaient contrôler l’emploi qui en était fait en Syrie et au Liban et, par extension, les budgets des gouvernements de Damas et de Beyrouth. Dans tous les domaines, tous les jours, partout, c’étaient, du fait de nos alliés, des ingérences multipliées par une armée d’agents en uniforme.
J’étais résolu à m’opposer à cet étouffement et, s’il devait arriver que nous succombions cependant, à faire en sorte que l’abus fût mis en pleine lumière. Ayant vérifié sur place l’état des choses, je commençai ma campagne en adressant à M. Churchill, le 14 août, une protestation formelle.
« Dès le début de mon séjour dans les États du Levant sous mandat français, lui écrivais-je, j’ai regretté de constater que les accords conclus entre le gouvernement britannique et le Comité français au sujet de la Syrie et du Liban subissent des atteintes… Les interventions constantes des représentants du gouvernement britannique… ne sont compatibles, ni avec le désintéressement politique de la Grande-Bretagne en Syrie et au Liban, ni avec le respect de la position de la France, ni avec le régime du mandat… En outre, ces interventions et les réactions qu’elles entraînent donnent à penser aux populations, dans tout l’Orient arabe, que de graves divergences compromettent ici la bonne entente entre la Grande-Bretagne et la France Combattante, cependant alliées… Je me vois amené à vous demander de rétablir dans ces pays l’application des accords dont nous avions convenu… »
Le Premier Ministre reçut mon message tandis qu’il était à Moscou. Il y répondit, le 23 août, du Caire sur le chemin qui le ramenait à Londres. « Nous ne cherchons nullement à ruiner, au Levant, la position de la France… Nous reconnaissons pleinement que, dans le domaine politique, l’initiative doit rester aux autorités françaises… Nous admettons parfaitement que le mandat, au point de vue technique, ne peut prendre fin actuellement… » Mais, ayant fait sa révérence aux accords conclus, M. Churchill, comme à l’habitude, invoquait pour y contrevenir les prétentions unilatérales dont se targuait la Grande-Bretagne : « La Syrie et le Liban font partie d’un théâtre d’opérations vital et autant vaut dire chacun des événements qui se passent dans cette zone affecte directement ou indirectement nos intérêts militaires… Nous nous préoccupons de veiller à ce que notre garantie de la proclamation Catroux déclarant l’indépendance des États soit réellement suivie d’effet… Dans mon discours du 9 septembre 1941 à la Chambre des communes, j’ai précisé que la position des Français Libres en Syrie ne peut être celle dont jouissait précédemment Vichy… » M. Churchill concluait, d’une manière à dessein banale et lénitive : « Je conçois pleinement l’importance d’une étroite collaboration entre nos représentants respectifs au Levant… Notre objectif suprême est la défaite de l’ennemi… »
Je m’attendais, de la part des Anglais, à ce refus déguisé de changer leur politique. Mais j’étais décidé à tirer celle-ci de l’équivoque dont elle cherchait à se couvrir. En outre, pensant à la suite, je croyais bon d’adopter une attitude générale excluant les compromis. Je télégraphiai, derechef, à M. Churchill : « Il ne m’est pas possible d’accepter votre conception suivant laquelle les ingérences politiques des représentants britanniques au Levant seraient compatibles avec les engagements pris par le gouvernement britannique relativement au respect de la position de la France et de son mandat… De plus, l’espèce de rivalité franco-britannique créée sur place par les interférences et les pressions de vos représentants est nuisible à l’effort de guerre des Nations unies… Je vous prie instamment de reconsidérer cette affaire urgente et essentielle. »
En tenant ce langage, je jouais moins sur le présent, qui m’offrait peu de moyens de soutenir la querelle, que sur l’avenir où la France, peut-être, aurait de quoi la reprendre, pourvu que ceux qui parlaient en son nom eussent la fermeté voulue pour refuser l’abandon. D’autant plus que d’autres abus du même ordre étaient, au même moment, commis à Madagascar, le seraient, demain, en Afrique du Nord et risquaient, un jour, de l’être à Paris. Nous ne pourrions résister à ceux qui s’annonçaient que si nous nous opposions, dès à présent, à ceux qui étaient en cours. D’ailleurs, dépouillés pour dépouillés, il n’y avait aucune raison pour que nous nous laissions faire en silence. Je jugeai donc nécessaire de mettre l’Amérique et la Russie au courant. Si leurs gouvernements, dûment avertis, ne faisaient rien, cependant, pour amener les Britanniques à résipiscence, du moins le litige prendrait-il une résonance mondiale.
Le 16 août, j’avais reçu la visite du consul général des États-Unis, l’excellent M. Gwynn, venu aux nouvelles et passablement inquiet. Je ne fis rien pour le rassurer. Le 24 août, je le convoquai et lui remis une note à l’intention de son gouvernement. Le document exposait en quoi consistait l’affaire et quelles suites elle risquait d’avoir. Le lendemain, revint M. Gwynn. Il me communiqua le texte d’un télégramme adressé par M. Cordell Hull à M. John Winant, ambassadeur d’Amérique à Londres, et le chargeant de poser nettement la question aux Anglais. C’était bien là ce que je désirais. Le secrétaire d’État mandait à son ambassadeur : « Nous sommes pleinement conscients du sérieux de la situation… Le ministre britannique à Beyrouth [Spears] semble, à tout le moins, avoir conçu sa mission dans un sens plus large qu’il n’est de coutume pour un représentant diplomatique étranger… Veuillez examiner, à nouveau, cette affaire avec M. Eden… Notre gouvernement ne peut rester indifférent à une controverse qui affecte l’effort de guerre commun. »
D’autre part, M. Cordell Hull chargeait M. Gwynn « de remercier le général de Gaulle de l’avoir si complètement informé ». Mais, comme à la fin de sa missive il fallait bien un peu de venin, il l’invitait à « préciser au Général avec une égale franchise la sérieuse importance qu’attachaient les États-Unis, en tant que nation engagée dans la lutte commune, à ce que l’assurance donnée à la Syrie et au Liban soit scrupuleusement respectée… »
Entre-temps, Dejean, à Londres, avait exposé nos querelles à M. Bogomolov et prévenu notre délégation de Moscou. Le 11 septembre, l’ambassadeur soviétique venait lui dire « que son gouvernement était disposé à nous aider suivant ses moyens ».
Je me sentais d’autant moins porté aux ménagements que les décisions prises par les Anglo-Saxons au sujet de l’Afrique du Nord m’étaient, maintenant, connues avec certitude. Non, certes, que les alliés me fissent rien savoir de leurs plans. Au contraire, tous ceux qui, chez eux, s’occupaient des préparatifs continuaient d’observer un silence absolu. Mais, si cette conjuration du secret nous semblait désobligeante, elle était, de surcroît, inutile. Car, d’Amérique, d’Angleterre, de France, affluaient les renseignements. Une sorte de rumeur glissait à travers le monde, tandis qu’en Orient tout ce qu’on pouvait voir montrait qu’il s’agissait bien d’une campagne africaine. Au Caire, M. Churchill, lors de son passage, avait nommé commandant en chef le général Alexander et mis Montgomery à la tête de la VIIIe armée. De nombreux renforts, notamment en unités blindées, continuaient d’arriver de Grande-Bretagne. Tedder, chef de l’aviation, recevait force appareils. Tout annonçait de grands desseins qui ne visaient point l’Europe.
Le 27 août, j’étais en mesure d’annoncer à notre délégation de Londres : « Les États-Unis ont maintenant pris la décision de débarquer des troupes en Afrique du Nord française… L’opération sera déclenchée en conjugaison avec une offensive prochaine des Britanniques en Égypte… Les Américains se sont ménagé sur place des concours, utilisant la bonne volonté de nos partisans et leur laissant croire qu’ils agissaient d’accord avec nous… Le cas échéant, le maréchal Pétain donnera, sans aucun doute, l’ordre de se battre en Afrique du Nord contre les alliés… Les Allemands trouveront dans l’affaire un prétexte pour accourir… » J’ajoutais : « Les Américains avaient, d’abord, cru qu’il leur serait possible d’ouvrir un second front en France cette année. C’est pourquoi, ayant besoin de nous, ils étaient entrés dans la voie définie par leur mémorandum du 9 juillet. Maintenant, leur plan a changé… »
Tout était clair, désormais. La stratégie des alliés se trouvait bien déterminée. Quant à leur comportement politique, il avait pour fondement l’égoïsme sacré. Aussi étais-je moins que jamais enclin à ajouter foi aux formules idéologiques dont ils usaient pour le couvrir. Comment prendre au sérieux les scrupules affichés par Washington, qui affectait de tenir à distance le général de Gaulle sous prétexte de laisser aux Français la liberté de choisir un jour leur gouvernement et qui, en même temps, conservait des relations officielles avec la dictature de Vichy et s’apprêtait à traiter avec quiconque ouvrirait aux troupes américaines les portes de l’Afrique du Nord ? Comment croire à la sincérité des déclarations de Londres qui, pour justifier ses interventions dans les territoires du Levant où la France était mandataire, invoquait le droit des Arabes à l’indépendance, alors qu’au même moment les Anglais mettaient en prison, aux Indes, Gandhi et Nehru, châtiaient durement, en Irak, les partisans de Rachid Ali et dictaient à Farouk, roi d’Égypte, le choix de son gouvernement ? Allons ! aujourd’hui comme hier, il n’y avait à écouter que l’intérêt de la France.
M. Casey, sur les entrefaites, crut devoir se manifester. Mais, si bonnes que fussent ses intentions, il le fit d’une manière qui ne pouvait arranger les choses. Le 29 août, il me proposa une « franche discussion » pour établir des relations plus satisfaisantes dans l’intérêt des deux pays, « car, écrivait-il, j’ai le sentiment que ces relations en Syrie et au Liban ont atteint un point critique ». Malheureusement, le ministre d’État britannique croyait devoir ajouter : « Je vous invite à me rencontrer au Caire… À défaut de cette rencontre, je serais contraint de soumettre au Premier Ministre la situation telle qu’elle m’apparaît. » Les termes de son message m’obligèrent à répondre « que j’étais prêt à discuter avec lui de ces graves affaires, mais à Beyrouth, puisqu’au cours des deux visites que j’avais eu le plaisir de lui faire au Caire nous n’avions pu nous mettre d’accord… ».
Ce fut, alors, M. Churchill qui entra, de nouveau, en ligne. Le 31 août, il me télégraphia, de Londres, « qu’il tenait comme moi la situation pour sérieuse…, que, d’après son sentiment, il était essentiel qu’il en discutât avec moi dans le plus bref délai possible… ; qu’il me priait de hâter mon retour à Londres et de lui faire savoir à quelle date il pourrait m’attendre ». Je ne pus que « remercier le Premier Ministre britannique de l’invitation qu’il voulait bien m’adresser », lui dire que « j’entreprendrais certainement ce voyage dès que possible, mais que la situation ne me permettait pas de quitter le Levant actuellement », lui répéter « qu’en tout cas, aujourd’hui encore, j’étais prêt à en discuter à Beyrouth avec M. Casey ». Enfin, le 7 septembre, portant la tension à son comble, je faisais remettre à Casey par l’ambassadeur Helleu, qui m’arrivait de Téhéran, un mémorandum précisant nos griefs.
Tout en animant ainsi la controverse, je m’appliquais à éclaircir les affaires à l’intérieur du pays. Il s’agissait d’obtenir des deux gouvernements locaux qu’ils jouent fermement leur rôle, notamment dans les domaines des finances et du ravitaillement où les choses ne marchaient guère. D’autre part, il convenait de les fixer sur nos intentions à propos des élections. M. Alfred Naccache et le cheik Tageddine vinrent me voir, respectivement le 2 et le 4 septembre. Je les reçus en grande pompe. L’un et l’autre me prodiguèrent des assurances de bonne volonté. De fait, ils se sentaient redressés devant leur propre tâche par la solidité de l’autorité française et n’hésitaient plus à envisager les mesures susceptibles d’établir l’équilibre des budgets, de faire marcher l’office du blé, de limiter la spéculation. D’accord avec eux et avec le général Catroux, je maintins la décision prise par le Comité national de ne faire procéder qu’au cours de l’été suivant à la consultation électorale. Mais, alors, celle-ci aurait lieu, à moins d’évolution fâcheuse de la conjoncture stratégique.
Pendant le temps que je passai à Beyrouth, je pris de nombreux contacts, suivant la coutume d’Orient où il paraît à la fois malhabile et malséant de juger et de trancher sans avoir recueilli les avis et prodigué les égards. À la résidence des Pins, où je m’étais installé, passèrent beaucoup de visiteurs ; les uns et les autres m’affirmant leur désir de voir dans leur pays l’État s’acquitter pleinement de ses obligations, mais chacun se faisant l’apôtre de tel ou tel des particularismes qui, depuis l’aurore de l’Histoire, empêchaient qu’il en fût ainsi ; tous me confirmant dans ma conviction que la Syrie et le Liban, accédant à l’indépendance, avaient tout à gagner, rien à perdre, à la présence de la France.
Les avantages que cette présence valait aux deux pays étaient incontestables et, au surplus, incontestés. Qu’il s’agît de services publics, de grands travaux, d’œuvres d’enseignement, d’établissements hospitaliers, du concours des Français, à titre de conseillers, dans les administrations, l’instruction publique, la justice, le service d’ordre, les travaux publics, des relations, professionnelles, intellectuelles, familiales, nouées par des gens de chez nous avec des Syriens et des Libanais, ces mille liens répondaient, de part et d’autre, à l’intérêt et au sentiment. De maints bureaux, chantiers, écoles, cercles, hôpitaux, qui reçurent ma visite, tout le monde pensait et disait qu’il fallait les maintenir, quelque régime qu’on appliquât aux relations politiques futures entre Paris, Damas et Beyrouth.
Bien entendu, je tâchais aussi de donner à l’organisation militaire la plus forte impulsion possible. La plupart des éléments de l’armée proprement française se trouvaient alors en Égypte. Nous n’avions laissé sur place que quelques détachements. Cette extrême exiguïté des effectifs français prouvait, du reste, que l’autorité de la France avait d’autres bases que la seule force. Il incombait donc aux troupes « spéciales », c’est-à-dire syriennes et libanaises, d’assurer la sécurité immédiate des deux États. Or, celle-ci pouvait être, à tout moment, mise en cause. En effet, vers cette fin de l’été 1942, la Wehrmacht pénétrait au cœur du Caucase, tandis que l’armée italo-allemande du désert menaçait le delta du Nil. Que l’ennemi remportât la victoire sur l’un ou l’autre de ces théâtres, l’Asie Mineure lui serait ouverte. C’est pourquoi nous ne cessions de déployer nos efforts pour accroître la valeur des forces autochtones du Levant.
Ainsi, se formaient des embryons d’armées ; la Syrie fournissant 9 bataillons d’infanterie, 1 régiment de cavalerie, 3 groupements d’escadrons en partie motorisés ; le Liban 3 bataillons de chasseurs ; tandis que 2 groupes d’artillerie, 1 bataillon de chars, des unités du génie, de transport, de transmissions, restaient communs aux deux pays. De l’école militaire de Homs sortait chaque année une belle et bonne promotion. Il est vrai que quelques officiers français concouraient à l’encadrement des troupes spéciales. Mais on voyait pousser dans leurs rangs des officiers de valeur, soit syriens comme les colonels Zaïm et Chichakli, soit libanais comme les colonels Chehab et Naufal. Le matériel repris à Dentz nous permettait de pourvoir ces troupes d’un armement et d’un équipement honorables, dont le parc d’artillerie de Beyrouth, doté d’un très bon outillage, assurait l’entretien.
Je me fis à moi-même l’honneur d’inspecter les éléments, français, syriens, libanais, restés à la garde du Levant sous le commandement du général Humblot pour les forces de terre, du capitaine de frégate Kolb-Bernard pour la marine, du lieutenant-colonel Gence pour l’aviation. C’étaient 25 000 hommes dévoués qui protégeaient les deux États de tout coup de main de l’ennemi et, avec les gendarmeries locales, suffisaient à maintenir l’ordre dans un pays formé, depuis des millénaires, de fractions inconciliables, étendu comme le tiers de la France, ayant 2 500 kilomètres de frontières et voisin de régions : Irak, Transjordanie, Palestine, où régnait une chronique agitation. Le fait que le Levant sous mandat français fut, dans cette période de la guerre, aussi calme et tenu par des troupes aussi sûres aidait notablement la stratégie des alliés, en ôtant à leurs armées, qui se battaient en Égypte, en Libye, en Éthiopie, tout souci sérieux sur leurs arrières, en affermissant les Turcs dans leur refus de livrer passage aux Allemands, en détournant d’actes hostiles l’ensemble des peuples arabes secoués par les événements.
Cependant, si rempli que fût mon voyage, les problèmes restaient en suspens. J’avais pu changer l’atmosphère et donner un coup de barre qui nous faisait gagner du temps. Comment obtenir davantage dès lors que je n’apportais aucun renfort d’hommes ni d’argent ? Une politique vaut par ses moyens. En Orient, plus sûrement encore qu’ailleurs, le rapport des forces finirait par trancher, non point l’argumentation.
Un visiteur de marque vint d’Amérique me le confirmer. C’était Wendell Wilkie. Le parti républicain l’avait opposé à Roosevelt pour l’élection présidentielle de novembre 1940. Maintenant, le Président, voulant marquer que la guerre faisait l’union sacrée, mandatait son adversaire de la veille pour s’informer à travers le monde auprès de ceux qui menaient le jeu. Wendell Wilkie avait demandé à passer au Levant, en route pour aller voir Staline et Chiang Kai-shek. Il arriva le 10 septembre et demeura vingt-quatre heures, pendant lesquelles il fut mon hôte.
À sa demande, je lui exposai les conditions de la présence française au Levant. Mais Wendell Willkie, qui y venait pour la première fois, était déjà, apparemment, fixé sur tous les points. Revenu à Washington, il affecta d’être convaincu, à la façon sommaire de l’opinion américaine, qu’il n’y avait dans les frictions de Beyrouth qu’un épisode de la rivalité entre deux colonialismes également détestables. Au sujet de ma personne, il ne se déroba point, dans le livre qu’il signa à son retour, au conformisme plaisantin de la malveillance. Comme, à Beyrouth, nous nous étions entretenus dans le bureau du haut-commissaire, pourvu naguère par M. de Martel d’un mobilier de style empire, il me représenta singeant les manières de Napoléon. Comme je portais la tenue de toile blanche, réglementaire l’été pour les officiers français, il y vit une ostentation imitée de Louis XIV. Comme l’un des miens avait parlé de « la mission du général de Gaulle », M. Wilkie insinua que je me prenais pour Jeanne d’Arc. À cet égard, le concurrent de Roosevelt était aussi son émule.
Cependant, le jour même où je conférais avec l’envoyé du Président, un fait nouveau concernant la France apparaissait sur l’écran de l’actualité. À l’aurore du 10 septembre, les Anglais avaient repris l’action à Madagascar. Ayant constaté, en effet, qu’après cinq mois de négociations, ils ne pouvaient obtenir du gouverneur général Annet aucune garantie sérieuse, qu’à tout moment Vichy était susceptible de laisser les Japonais se servir de l’île et que le ministère Laval avait donné l’ordre de laisser faire ceux-ci le cas échéant, nos alliés se décidaient à l’occuper eux-mêmes.
Cette fois encore, ils allaient opérer sans le concours des Forces françaises libres. Mais, du moins et par contraste avec ce qui s’était passé lors de l’attaque de Diégo-Suarez, nous avaient-ils avisés avant que les faits s’accomplissent. Le 7 septembre, M. Eden, exprimant à Pleven et à Dejean l’irritation de son gouvernement quant à mon attitude au Levant, laissait prévoir qu’un événement prochain à Madagascar exigerait qu’on s’entendît. Le 9 septembre, appelant auprès de lui nos deux commissaires nationaux, il leur faisait connaître « que les troupes britanniques devaient débarquer le lendemain à Majunga, que son gouvernement avait l’intention arrêtée de reconnaître l’autorité du Comité national français sur Madagascar dès que serait terminée la campagne militaire et qu’il serait désireux d’entreprendre avec moi, dès que possible, des négociations pour un accord à ce sujet. » Le 10 septembre, Londres annonçait que les forces britanniques avaient pris pied à Majunga et « qu’une administration amie, désireuse de collaborer pleinement avec les Nations unies et de contribuer à la libération de la France, serait établie dans l’île ». Le 11, M. Strang déclarait à Maurice Dejean : « Dans l’esprit du gouvernement britannique, le Comité national français doit être “l’administration amie” mentionnée dans le communiqué. Il ne dépend que de vous qu’il en soit ainsi. Quant à nous, nous sommes convaincus que nous pouvons arriver à une entente. »
Je décidai de me rendre à Londres. Sans doute y trouverais-je une atmosphère désagréable. Sans doute y eût-il eu pour moi, à certains égards, avantage à résider dans un territoire de souveraineté française quand serait déclenchée l’opération américaine en Afrique du Nord. Sans doute le règlement de l’affaire de Madagascar ne se ferait-il pas sans délais et sans douleurs. Mais l’enjeu était tel que je ne pouvais hésiter. J’adressai donc à M. Eden un message de bonne volonté, lui disant « que j’avais pris connaissance des rapports de Pleven et Dejean et que mon intention était de me rendre prochainement à son aimable invitation et à celle du Premier Ministre ». Il me répondit aussitôt : « Je serai heureux de discuter avec vous de nos relations au Levant et de la future administration civile de Madagascar, conformément à ce qui a été envisagé dans ma conversation du 9 septembre avec MM. Pleven et Dejean. »
Avant de gagner l’Angleterre, j’allai passer une dizaine de jours en Afrique française libre. Là, comme en Orient, j’entendais resserrer la cohésion de la France Combattante à la veille d’événements qui risqueraient de l’ébranler et fixer leur mission à nos forces militaires dans la grande entreprise prochaine. Pour la première fois, je pus gagner le Congo en partant de la Syrie sans recourir aux avions britanniques. C’est qu’en effet, sous la direction du colonel de Marmier, secondé par le colonel Vachet, plusieurs lignes aériennes françaises recommençaient à fonctionner, soit d’Alep et de Deir ez-Zor à Damas et à Beyrouth, soit de Damas à Brazzaville, soit entre Fort-Lamy, Bangui, Brazzaville, Pointe-Noire et Douala, grâce à quelques avions civils récupérés au Levant, mais surtout aux 8 appareils Lockheed obtenus des États-Unis en échange de l’autorisation que nous leur avions donnée d’utiliser la base de Pointe-Noire et au personnel d’Air France qui, longtemps, s’était morfondu en Argentine et au Brésil et nous avait, maintenant, ralliés. Le 13 septembre, par un vol sans escale de 3 000 kilomètres, je me rendis de Damas à Fort-Lamy, marquant par là qu’il était possible de circuler entre le Taurus et l’Atlantique sans se poser ailleurs qu’en terre française libre.
À Fort-Lamy, Leclerc m’attendait. Épiant la reprise de l’offensive en Libye, il achevait la mise en condition de ses forces du désert. Une fois encore, j’allai voir les colonnes motorisées, escadres formées de véhicules de combat et de transport, armées et outillées pour le grand large, dotées d’équipages avides d’aventures lointaines, prêtes, sous les ordres des Ingold, des Delange, des Dio, des Massu, à quitter sans retour les ports de Faya, Zouar, Fada, pour naviguer et combattre sur l’océan des pierres et des sables. Je visitai le petit corps motorisé qui se disposait à saisir Zinder en partant des bords du lac Tchad. Je pris contact, à Douala, Libreville, Pointe-Noire, Bangui, Brazzaville, avec les fractions diverses des deux brigades destinées, l’une à se rendre à Tananarive, l’autre à gagner, à l’occasion, Cotonou, Abidjan ou Dakar. Le colonel Carretier tirait le meilleur parti des éléments d’aviation laissés par nous sous l’équateur. Le capitaine de frégate Charrier, avec quatre petits navires, quelques avions et des postes de garde, surveillait la longue côte du Cameroun, du Gabon et du Bas-Congo. L’artillerie, l’intendance, le service de santé, faisaient des prodiges pour fournir à tous le nécessaire, malgré les distances et le climat. Chacun pressentait impatiemment les opérations qui allaient se déclencher entre l’Atlantique et le Nil et dont l’ennemi lui-même montrait qu’il les attendait en bombardant Fort-Lamy.
Le 22 septembre, sous forme d’une « Instruction personnelle et secrète », je fixai à Leclerc sa mission. Il avait à s’emparer des oasis du Fezzan, à en organiser l’administration au nom de la France, puis à en déboucher pour atteindre Tripoli, tout en s’assurant de Ghât et Ghadamès. L’opération devait se déclencher dès que la VIIIe armée britannique aurait repris la Cyrénaïque et pénétrerait en Tripolitaine. Leclerc ne serait subordonné aux généraux Alexander et Montgomery qu’une fois effectuée sa jonction avec leurs forces. Alors, il participerait, sous leur commandement stratégique, à la bataille éventuelle de Tunisie. D’autre part, dans le cas où les gens de Vichy s’opposeraient au débarquement et où, aidés par les Allemands, ils livreraient bataille aux alliés, nous devrions leur arracher les territoires français à notre portée. D’ailleurs, nos missions : Ponton en Gold Coast et Adam en Nigeria, nous ménageaient, en Côte d’Ivoire, en Haute-Volta, au Togo, au Dahomey, au Niger, les intelligences utiles. Mon intruction prescrivait donc à Leclerc de porter ses troupes, le cas échéant, en Afrique-Occidentale française en commençant par le Niger. Enfin, il lui fallait préparer les unités destinées à Madagascar pour y servir de noyau au futur regroupement militaire. C’était beaucoup de choses à la fois. Mais nous ne doutions de rien. Les Français Libres d’Afrique constituaient un faisceau qu’aucune épreuve ne pourrait rompre.
Quant aux Africains autochtones, leur loyalisme ne laissait rien à désirer. Qu’il s’agît des souverains et chefs traditionnels, comme les sultans du Ouadaï, du Kanem, de Fort-Lamy, le notable Orahola à Fort-Archambault, à Maho le bey Ahmed, naguère chassé du Fezzan par les Italiens, le chef Mamadou M’Baiki à Bangui, la reine des Batékés au Congo, le roi des Vilis à Pointe-Noire, le prince Félix au Gabon, le chef supérieur Paraiso à Douala, le roi des Abrons, évadé de la Côte d’Ivoire avec les siens pour rallier le général de Gaulle, etc. ; ou des évolués appartenant à l’administration, à l’armée, au commerce, à l’enseignement ; ou de la masse des humbles : cultivateurs, soldats, ouvriers, serviteurs, ils faisaient leur la cause de la France Combattante et assumaient avec conviction une large part de ses sacrifices. Mais, en même temps, un frisson d’espérance et de libération humaine faisait frémir les Africains. Le drame qui ébranlait le monde, l’épopée quelque peu merveilleuse que les « gaullistes » avaient entreprise sur leur propre continent, le spectacle des efforts que suscitait la guerre et qui modifiaient les conditions de leur existence, faisaient que, dans les cases et les campements, dans la savane et la forêt, dans le désert et au bord des fleuves, des millions d’hommes noirs, jusqu’alors courbés sous une misère millénaire, levaient la tête et interrogeaient leur destin.
Le gouverneur général Éboué s’appliquait à diriger ce mouvement venu des profondeurs. En humaniste convaincu, Éboué tenait la tendance pour salutaire, puisqu’elle visait à élever les populations au-dessus de ce qu’elles étaient, mais, en grand administrateur, il estimait que l’autorité française devait en tirer parti. Il ne reculait aucunement devant la transformation, matérielle, morale, politique, qui s’apprêtait à pénétrer l’impénétrable continent. Mais, cette révolution, il voulait qu’elle prît la marque de l’Afrique elle-même et que les changements apportés à la vie, aux mœurs, aux lois, loin d’abolir les règles ancestrales, fussent au contraire accomplis en respectant les institutions et les cadres coutumiers. C’est par là que, suivant Éboué, on servirait le progrès de l’Afrique, la puissance et le rayonnement de la France, l’association des races. Lui-même engageait dans cette voie l’administration dont il était le chef. Il lui donnait, en conséquence, ses directives pour ce qui concernait le commandement des territoires et des cercles, les conditions du travail des indigènes, la justice, la police, les prestations. À Brazzaville, je l’en félicitai. Sa manière de voir répondait à la mienne. Dans ce domaine, comme dans les autres, l’unité de la France Combattante paraissait solidement cimentée.
25 septembre, arrivée à Londres. D’un seul coup, tout est changé. Elles sont loin les terres fidèles, les troupes ardentes, les foules enthousiastes, qui, hier encore, m’entouraient du réconfort de leur dévouement. À présent, voici, de nouveau, ce qu’on appelle le pouvoir dépouillé des contacts et des témoignages qui viennent, parfois, l’adoucir. Il n’est plus ici que dures affaires, âpres négociations, choix pénibles entre des hommes et des inconvénients. Encore ai-je à porter la charge au cœur d’un pays, amical, certes, mais étranger, où tout le monde poursuit un but et parle un langage qui ne sont pas les nôtres et où tout me fait sentir que l’enjeu est sans proportion avec nos pauvres moyens.
La reprise du contact avec le gouvernement britannique ne pouvait être que rude. Le 29 septembre, accompagné de Pleven, je me rendis au 10 Downing Street, où nous attendaient Churchill et Eden. Il était à prévoir que les ministres anglais exhaleraient leur irritation au sujet des affaires du Levant. Nous étions disposés à leur manifester la nôtre. Après quoi, on pouvait supposer que la conversation prendrait un tour pratique. Peut-être, en particulier, le règlement du problème de Madagascar serait-il, tout au moins, ébauché. Mais, cette fois et par le fait du Premier Ministre, l’âpreté alla croissant. M. Churchill commença, il est vrai, par me remercier d’être venu à Londres à son invitation. J’accueillis ce compliment avec un humour égal à celui qui l’inspirait. Puis, le Premier britannique engagea avec moi, au sujet de l’Orient, l’ordinaire confrontation de nos griefs respectifs. Il en vint à dire que le gouvernement britannique exigeait qu’il y eût, cette année même, des élections en Syrie et au Liban, ce qui m’amena à lui répondre qu’il n’y en aurait pas. Il conclut cet échange de diatribes en affirmant qu’aucun accord n’était possible avec moi dans le domaine de la collaboration franco-britannique au Levant. « Nous en prenons acte », dit-il. Ce à quoi je n’objectai rien.
Il aborda, ensuite, la question de Madagascar. Mais ce fut pour déclarer : « Étant donné l’état des choses à Damas et à Beyrouth, nous ne sommes nullement pressés d’ouvrir à Tananarive un nouveau théâtre de coopération avec vous… Je ne vois pas pourquoi nous y instaurerions nous-mêmes un commandement gaulliste. »
J’accueillis fort mal cette déclaration qui me semblait contenir, tout à la fois, la négation d’un engagement de l’Angleterre et l’intention d’un marchandage dont nous aurions à faire les frais. Pleven ne cacha pas, non plus, son sentiment sur ce point. M. Churchill s’en prit alors à moi sur un ton acerbe et passionné. Comme je lui faisais observer que le fait d’instituer à Madagascar une administration contrôlée par les Britanniques serait une atteinte aux droits de la France, il s’écria avec fureur : « Vous dites que vous êtes la France ! Vous n’êtes pas la France ! Je ne vous reconnais pas comme la France ! » Puis, toujours véhément : « La France ! Où est-elle ? Je conviens, certes, que le général de Gaulle et ceux qui le suivent sont une partie importante et respectable de ce peuple. Mais on pourra, sans doute, trouver en dehors d’eux une autre autorité qui ait, elle aussi, sa valeur. » Je le coupai : « Si, à vos yeux, je ne suis pas le représentant de la France, pourquoi et de quel droit traitez-vous avec moi de ses intérêts mondiaux ? » M. Churchill garda le silence.
M. Eden intervint alors et ramena la discussion sur le sujet du Levant. Il répéta les motifs que l’Angleterre prétendait avoir de s’y mêler de nos affaires. Puis, s’emportant à son tour, il se plaignit amèrement de mon comportement. M. Churchill surenchérit, criant que « dans mon attitude d’anglophobie j’étais guidé par des soucis de prestige et par la volonté d’agrandir, parmi les Français, ma situation personnelle ». Ces imputations des ministres anglais me parurent inspirées par leur désir de se créer des griefs justifiant, tant bien que mal, le fait que la France Combattante allait être tenue en dehors de l’Afrique du Nord française. Je le leur dis sans ambages. L’entretien, parvenu à ce point, ne pouvait plus servir à rien. On en convint et on se sépara.
Les semaines qui suivirent furent tendues à l’extrême. La malveillance nous entourait. Les Anglais allèrent jusqu’à suspendre, pendant onze jours, l’envoi des télégrammes adressés, de Londres, par le Comité national aux autorités françaises en Afrique, au Levant, au Pacifique. Le Foreign Office, concentrant sur Maurice Dejean la pression de ses bureaux et agitant devant lui le spectre de la rupture – épouvante suprême des diplomates –, l’impressionna suffisamment pour l’amener à envisager quelles concessions nous pourrions faire afin de rétablir les bons rapports. Des concessions ? Je n’en voulais pas ! Dejean quitta donc son emploi. Il le fit avec dignité et, quelques semaines plus tard, devint notre représentant auprès des gouvernements réfugiés en Grande-Bretagne. Pleven, transmettant les Finances à Diethelm, prit l’intérim des Affaires étrangères, en attendant l’arrivée de Massigli que je faisais venir de France.
Cependant, suivant l’usage, la tempête se calma bientôt. Les postes émetteurs de Londres voulurent bien, de nouveau, laisser partir nos télégrammes. M. Churchill, le 23 octobre, m’envoya M. Morton, son chef de cabinet, pour me féliciter de l’exploit du sous-marin français Junon qui venait de couler deux grands navires ennemis près de la côte de Norvège, m’exprimer les remerciements du gouvernement britannique pour la contribution importante et sanglante que nos troupes avaient prise, la veille, à l’offensive alliée d’El-Alamein, me faire part, enfin, des bons sentiments que lui-même, Churchill, n’avait jamais cessé de me porter. Le 30 octobre, le maréchal Smuts, qui était venu à Londres, ayant demandé à me voir, m’affirma que les Britanniques étaient décidés à reconnaître l’autorité de la France Combattante à Tananarive. Il ajouta qu’il en serait de même, tôt ou tard, en Afrique du Nord. Quelques jours auparavant, le Foreign Office s’était, effectivement, résolu à ouvrir avec nous des négociations pour un accord sur Madagascar.
On nous proposa, d’abord, qu’une fois notre administration mise en place, le commandement britannique exerçât sur celle-ci un droit de contrôle et, qu’en outre, les Anglais eussent en propre la disposition de toutes les bases, communications, transmissions, existant dans l’île. Nous repoussâmes ces prétentions. Suivant nous, l’autorité française à Madagascar devait être souveraine dans le domaine politique et administratif. Quant à la défense éventuelle de l’île, nous proposions que le commandement stratégique, en cas d’opérations menées contre l’ennemi commun, fût exercé par un officier général britannique tant que les Anglais auraient sur place plus de moyens que nous. Si le rapport des forces venait à changer, un Français prendrait la direction. D’autre part, il appartiendrait à l’autorité française de prêter à nos alliés, suivant leurs besoins, le concours de nos établissements et de nos services publics. D’avance, j’avais désigné le général Legentilhomme comme haut-commissaire pour l’océan Indien avec les plus larges pouvoirs civils et militaires. En même temps, Pierre de Saint-Mart, gouverneur de l’Oubangui, était choisi pour devenir gouverneur général de Madagascar. L’un et l’autre partiraient dès que la fin des opérations dans la grande île et l’aboutissement de nos propres négociations avec les Anglais leur permettraient d’exercer effectivement leurs fonctions.
Le gouvernement britannique se déclara bientôt d’accord avec nous sur l’essentiel. Il faut dire qu’à Madagascar même, à mesure que s’y évanouissait Vichy, les Anglais découvraient, chez les Français comme chez les autochtones, le désir quasi unanime de se rallier au général de Gaulle. Si le cabinet de Londres différait encore la solution, c’était manifestement dans l’intention de nous l’offrir, à titre d’apaisement, lorsque le débarquement allié à Alger et à Casablanca provoquerait dans nos relations les secousses qu’on pouvait prévoir. Aussi, quand le 6 novembre, lendemain du jour où l’armistice était conclu à Madagascar, M. Eden, tout sucre et miel, me proposa de publier un communiqué conjoint du gouvernement britannique et du Comité national français annonçant le départ prochain du général Legentilhomme, j’en conclus qu’en Afrique du Nord les faits allaient s’accomplir.
D’autres s’en doutaient aussi, qui tenaient à nous donner des preuves de leur préférence. Le 6 août, alors que je volais vers l’Orient, le président Bénès avait solennellement déclaré à Maurice Dejean « qu’il considérait le Comité national français, sous la direction du général de Gaulle, comme le véritable gouvernement de la France ». Il priait le commissaire aux Affaires étrangères de me demander, de sa part, si nous ne jugions pas le moment venu de répudier, au nom de la France, les accords de Munich et les amputations qui en étaient résultées pour la Tchécoslovaquie. J’avais répondu favorablement. À mon retour, je vis Bénès et nous nous mîmes aisément d’accord. L’aboutissement fut, le 29 septembre, un échange de lettres entre moi-même et Mgr Šramek, président du Conseil tchécoslovaque. J’y déclarai : « Le Comité national français, rejetant les accords de Munich, proclame qu’il considère ces accords comme nuls et non avenus… et qu’il s’engage à faire tout ce qui sera en son pouvoir pour que la République tchécoslovaque, dans ses frontières d’avant 1938, obtienne toutes garanties concernant sa sécurité, son intégrité et son unité. » Par la réponse de Mgr Šramek, le gouvernement tchécoslovaque s’engageait, de son côté, à faire tous ses efforts pour que « la France fût restaurée dans sa force, son indépendance et l’intégrité de ses territoires métropolitains et d’outremer ». Le lendemain, parlant à la radio, je rendis publiques ces promesses réciproques et en soulignai la portée morale et politique.
De Moscou, nous vinrent également des signes encourageants. Le gouvernement soviétique, sachant ce que les Anglo-Saxons comptaient faire en Afrique du Nord, voyant quelle était, à notre égard, l’attitude des États-Unis, discernant, par les rapports que Litvinov envoyait de Washington, l’intention de Roosevelt de devenir l’arbitre entre les fractions françaises, éprouvait de sérieuses inquiétudes devant cette tendance américaine à l’hégémonie. M. Bogomolov me fit entendre, de la part de son gouvernement, que la Russie, engagée dans une bataille à mort contre l’envahisseur, ne pouvait actuellement intervenir d’une manière directe, mais qu’elle n’en désapprouvait pas moins cette politique des Anglo-Saxons et qu’à la limite elle saurait s’y opposer. Le 28 septembre, Moscou, par un communiqué largement répandu, publiait que l’Union soviétique reconnaissait la France Combattante comme « l’ensemble des citoyens et des territoires français qui, par tous les moyens en leur pouvoir, contribuent, où qu’ils se trouvent, à la libération de la France », et le Comité national comme « l’organe directeur de la France Combattante, ayant seul qualité pour organiser la participation des citoyens et des territoires français à la guerre ». Aux yeux de la Russie, il ne pouvait donc y avoir, entre Vichy et la France Combattante, ni troisième force, ni troisième pouvoir.
Il faut dire que si l’Amérique, nouvelle vedette de l’Histoire du monde, pouvait se croire en mesure de diriger la nation française, les États européens, après l’expérience des siècles, n’avaient point cette illusion. Or, la France avait choisi d’elle-même. Les renseignements qui en arrivaient chaque jour démontraient, en effet, que la résistance ne cessait pas d’y grandir, qu’autant vaut dire tous ceux qui y prenaient part avaient moralement rallié le général de Gaulle et que tout gouvernement bâti en dehors de lui serait rejeté par la masse dès l’instant de la libération.
La façon dont se comportaient dans la métropole les occupants et leurs collaborateurs poussait, d’ailleurs, à cette évolution. Le 22 juin, Laval déclarait, à l’indignation générale : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne. » En juillet, une « légion » formée de jeunes Français était engagée en Russie sous les ordres et l’uniforme allemands. Au mois d’août, le Maréchal promulguait une loi mettant fin à « l’activité » des bureaux des deux Chambres, lesquels, jusque-là, affectaient de subsister. Du coup, les parlementaires maudissaient le régime qu’ils avaient eux-mêmes institué. Une lettre publique de protestation était adressée au Maréchal par M. Jeanneney, président du Sénat, et M. Herriot, président de la Chambre. Ce dernier, ayant renvoyé sa croix de la Légion d’honneur, pour marquer sa réprobation de voir décorer des « volontaires » combattant les Russes, était arrêté peu après, tandis que MM. Paul Reynaud, Daladier, Blum, Mandel, le général Gamelin, etc., demeuraient au fond des prisons où Vichy les avait jetés au lendemain de son avènement, sans que la justice les eût condamnés, ni même normalement inculpés. Au cours de l’été, s’aggravait la persécution des Juifs, menée par un « commissariat » spécial de concert avec l’envahisseur. En septembre, comme le Reich exigeait de la France une main-d’œuvre sans cesse plus nombreuse et que les ouvriers volontaires n’y suffisaient pas, on procédait à une levée obligatoire de travailleurs. Le montant total des frais d’occupation atteignait 200 milliards au début de ce mois, soit le double de ce qu’il était en septembre de l’année d’avant. Enfin, la répression allemande redoublait de violence. Pendant ces quatre mêmes semaines, un millier d’hommes étaient fusillés, dont 116 au Mont-Valérien ; plus de 6 000 allaient en prison ou aux camps de concentration.
À mon retour du Levant et d’Afrique, je trouvai, m’attendant à Londres, des témoins et des témoignages qu’on ne pouvait récuser. Frénay, chef de Combat, d’Astier, chef de Libération, me firent leur rapport sur l’action en zone non occupée. Leurs comptes rendus mettaient en relief l’ardeur des organisations et la pression de la base vers l’unité, mais aussi l’individualisme extrême des dirigeants d’où résultaient leurs rivalités. Cependant, en découvrant les obstacles que nos alliés nous opposaient et dont, en France, on ne se doutait guère, en apprenant, en particulier, ce qui allait se passer en Algérie et au Maroc, ces responsables purent mesurer à quel point était nécessaire la cohésion dans la métropole.
Je leur donnai pour instruction de hâter la formation, autour de Jean Moulin, du Conseil national de la résistance qui comprendrait les représentants de tous les mouvements, syndicats et partis. Je les pressai, également, de se résoudre à verser à l’armée secrète, qui allait être instituée, leurs éléments de combat. Ceux-ci dépendraient alors, dans chaque région, d’une autorité unique : le délégué militaire, nommé par moi. Pour la zone occupée, je chargeai Rémy d’y porter les mêmes directives à nos mouvements : Organisation civile et militaire, Ceux de la Libération, Ceux de la Résistance, Libération-Nord, La Voix du Nord, et même à l’organisation des Francs-Tireurs et Partisans qui, menée par les communistes, demandait à nous être rattachée.
Bien entendu, nous ne manquions pas de faire connaître à Londres et à Washington ce qu’on nous rapportait de France. Frénay et d’Astier voyaient les ministres et les services anglais, ainsi que les diplomates et informateurs américains. André Philip partait pour Washington, bardé de preuves et de documents et chargé de remettre à Roosevelt une lettre du général de Gaulle lui exposant les réalités de la situation française. Mendès France, évadé de la métropole, remplissait aux États-Unis une mission destinée à renseigner les ignorants. Félix Gouin, arrivé en août et mandaté par les socialistes, apprenait au parti travailliste que, chez nous, l’ancienne gauche se rangeait à présent sous la croix de Lorraine. Peu après, Brossolette, revenant de zone occupée, amenait avec lui Charles Vallin, l’un des espoirs de l’ancienne droite et de la ligue des Croix de feu. Vallin, naguère adepte du régime de Vichy, reniait maintenant son erreur. Ce patriote ardent, cet apôtre de la tradition, se ralliait à moi de toute son âme. Il en exposait publiquement les raisons, puis allait prendre au combat le commandement d’une compagnie. Le général d’Astier de La Vigerie, le général Cochet, grands chefs de l’aviation, nous rejoignaient à leur tour. Les communistes n’étaient point en reste ; de France, ils s’apprêtaient à envoyer auprès de nous Fernand Grenier, tandis qu’à Moscou André Marty venait voir et revoir notre délégué Garreau pour lui dire qu’il se tenait à ma disposition. Enfin, des hommes aussi divers que Mandel, Jouhaux, Léon Blum, alors détenus par Vichy, ou bien Jeanneney, Louis Marin, Jacquinot, Dautry, Louis Gillet, etc., m’adressaient leurs avis ainsi que leur adhésion.
Ainsi, quelles que fussent les difficultés immenses de l’action en France, en raison des dangers et des pertes, de la concurrence des chefs, des entreprises séparées de certains groupes qu’employait l’étranger, la cohésion de la résistance ne cessait pas de s’affermir. Ayant pu lui assurer l’inspiration et la direction qui la sauvaient de l’anarchie, j’y trouvais, au moment voulu, un instrument valable dans la lutte contre l’ennemi et, vis-à-vis des alliés, un appui essentiel pour ma politique d’indépendance et d’unité.
Nous voici aux premiers jours de novembre 1942. D’un moment à l’autre, l’Amérique va commencer sa croisade en Occident et diriger vers l’Afrique ses navires, ses troupes, ses escadrilles. Depuis le 18 octobre, les Britanniques, aidés par des forces françaises, entreprennent de chasser de Libye les Allemands et les Italiens pour se joindre, plus tard, en Tunisie, à l’armée des États-Unis et, peut-être, à une armée française. Là-bas, sur la Volga et au fond du Caucase, l’ennemi s’épuise contre la puissance russe.
Quelle chance, encore, s’offre à la France ! Pour ses fils dans le malheur, comme tout serait, maintenant, clair et simple, n’étaient les démons intérieurs qui s’acharnent à les diviser et le mauvais génie qui pousse l’étranger à se servir de leurs querelles. Ce n’est pas sans anxiété que j’attends le lever du rideau sur le nouvel acte du drame. Mais je me sens sûr des miens. Je crois qu’ils sont sûrs de moi. Je sais vers qui la France regarde. Allons ! Qu’on frappe les trois coups !




TRAGÉDIE
Toute la journée du 7 novembre, les postes radio d’Amérique et d’Angleterre répètent : « Robert arrive ! Robert arrive ! » À les entendre, je ne doute pas que ce « Robert » – prénom de Murphy – soit le terme convenu pour désigner la force américaine à ceux des Français d’Afrique dont on s’est ménagé l’appui. C’est donc que le débarquement commence. La matinée du lendemain nous en apporte la nouvelle.
À midi, je suis à Downing Street où Churchill m’a prié de venir. Il a Eden auprès de lui. Pendant la conversation, le Premier Ministre va me prodiguer des marques d’amitié, sans me cacher, toutefois, qu’il se sent quelque peu gêné. Il me dit que, si la flotte et l’aviation anglaises jouent un rôle essentiel dans l’opération engagée, les troupes britanniques, elles, n’y agissent qu’à titre d’appoint. Pour le moment, la Grande-Bretagne a dû laisser aux États-Unis la responsabilité entière. Eisenhower a le commandement. Or, les Américains exigent que les Français Libres soient exclus. « Nous avons été, déclare M. Churchill, contraints d’en passer par là. Soyez assuré, cependant, que nous ne renonçons aucunement à nos accords avec vous. C’est à vous que nous avons, depuis juin 1940, promis notre soutien. Malgré les incidents qui ont pu se produire, nous entendons continuer. D’ailleurs, à mesure que l’affaire prendra son développement, nous, Anglais, devrons entrer en ligne. Nous aurons, alors, notre mot à dire. Ce sera pour vous appuyer. » Et M. Churchill ajoute, en donnant des signes d’émotion : « Vous avez été avec nous dans les pires moments de la guerre. Nous ne vous abandonnerons pas dès lors que l’horizon s’éclaircit. »
Les ministres anglais m’exposent alors que les Américains sont en train de débarquer en plusieurs points du Maroc, ainsi qu’à Oran et à Alger. L’opération ne va pas sans douleur, notamment à Casablanca où les forces françaises résistent avec vigueur. Le général Giraud s’est embarqué au large de la Côte d’Azur sur un sous-marin britannique qui l’a amené à Gibraltar. Les Américains comptaient sur lui pour prendre le commandement des troupes françaises d’Afrique du Nord et retourner la situation. Mais, déjà, sa réussite paraît douteuse. « Saviez-vous, me dit encore Churchill, que Darlan est à Alger ? »
Aux explications de mes interlocuteurs, je réponds en substance ceci : « Le fait que les Américains abordent l’Afrique, où vous Anglais, et nous Français Libres, luttons depuis plus de deux ans, est par lui-même très satisfaisant. J’y vois aussi, pour la France, la possibilité de recouvrer une armée et, peut-être, une flotte qui combattront pour sa libération. Le général Giraud est un grand soldat. Mes vœux l’accompagnent dans sa tentative. Il est dommage que les alliés l’aient détourné de se mettre d’accord avec moi, car j’aurais pu lui procurer d’autres concours que des souhaits. Mais, tôt ou tard, nous nous entendrons et d’autant mieux que les alliés s’en mêleront moins. Quant à l’opération actuellement engagée, je ne suis pas surpris qu’elle soit dure. Il y a, en Algérie et au Maroc, beaucoup d’éléments militaires qui nous ont, l’an dernier, combattus en Syrie et que vous en avez laissé partir en dépit de mes avertissements. D’autre part, les Américains ont voulu, en Afrique du Nord, jouer Vichy contre de Gaulle. Je n’ai jamais cessé de croire que, le cas échéant, ils devraient le payer. De fait, voici qu’ils le paient et, bien entendu, nous Français devons le payer aussi. Toutefois, étant donné les sentiments qui sont au fond de l’âme de nos soldats, je crois que la bataille ne sera pas de longue durée. Mais, si brève qu’elle soit, les Allemands vont accourir. »
J’exprime, alors, à MM. Churchill et Eden mon étonnement de constater que le plan des alliés ne vise pas, avant tout, Bizerte. Car c’est évidemment par là que les Allemands et les Italiens vont arriver en Tunisie. Faute, pour les Américains, de vouloir courir le risque d’y aborder directement, on aurait pu, pour peu qu’on me l’eût demandé, y débarquer la Division Kœnig. Les ministres anglais l’admettent, tout en répétant que l’opération est sous la responsabilité des Américains. « Je comprends mal, leur dis-je, que vous, Anglais, passiez aussi complètement la main dans une entreprise qui intéresse l’Europe au premier chef. »
M. Churchill me demande comment j’envisage la suite en ce qui concerne les rapports de la France Combattante et des autorités d’Afrique du Nord. Je lui réponds que, pour moi, il ne s’agit que de faire l’unité. Cela implique que des relations puissent s’établir au plus tôt. Cela implique également qu’à Alger le régime et les personnages marquants de Vichy soient écartés de la scène, car la résistance tout entière n’admettrait pas qu’ils fussent maintenus. Si, par exemple, Darlan devait régner sur l’Afrique du Nord, il n’y aurait pas d’accord possible. « Quoi qu’il en soit, dis-je enfin, rien n’importe aujourd’hui davantage que de faire cesser la bataille. Pour le reste, on verra après. »
Le soir, m’adressant par radio « aux chefs, soldats, marins, aviateurs, fonctionnaires, colons français d’Afrique du Nord », je leur crie : « Levez-vous ! Aidez nos alliés ! Joignez-vous à eux sans réserves ! Ne vous souciez pas des noms, ni des formules ! Allons ! Voici le grand moment. Voici l’heure du bon sens et du courage… Français d’Afrique du Nord, que par vous nous rentrions en ligne d’un bout à l’autre de la Méditerranée, et voilà la guerre gagnée grâce à la France ! »
En fait, les informations qui parviennent à Carlton Gardens indiquent que les Américains continuent de se heurter partout à une sérieuse résistance. Sans doute les intelligences qu’ils s’étaient d’avance assurées ont-elles effectivement joué. Sans doute le général Mast, commandant la division d’Alger, et le général de Monsabert, commandant la subdivision de Blida, ainsi que les colonels Jousse, Baril, Chrétien, le capitaine de frégate Barjot, etc., ont-ils pu, pendant quelques heures, leur faciliter les choses, tandis qu’à Casablanca le général Béthouart essayait, en vain, d’en faire autant. Sans doute des groupes de « gaullistes », agissant sous la conduite des Pauphilet, Van Hecke, Achiary, Esquer, Aboulker, Calvet, Pillafort, Dreyfus, dont les deux derniers seront tués dans l’affaire, sont-ils momentanément parvenus à occuper à Alger certains bâtiments administratifs et même à tenir, toute une nuit, l’amiral Darlan en résidence obligée à la villa des Oliviers. Sans doute quelques notables, tels que MM. Rigault, Lemaigre-Dubreuil, de Saint-Hardouin, qui avaient négocié avec les Américains, jouent-ils sur place le rôle prévu en matière de renseignement et de liaison. Sans doute, enfin, la proclamation de Giraud – qui ne fait aucune mention de la France Combattante – est-elle largement diffusée par radio et tracts américains, tandis que des officiers dévoués et des résistants de toutes sortes organisent pour lui à Dar-Mahidine un poste de commandement. Mais, dans l’ensemble, il est clair que le plan préparé par Leahy, Murphy et Clark pour permettre aux alliés de débarquer sans coup férir et les messages adressés par Roosevelt à Pétain, à Noguès, à Esteva n’ont pas eu le résultat cherché.
Le 9 novembre, la situation est rien moins que brillante. Les autorités de Vichy ont partout gardé ou repris le dessus. Le Maréchal a donné l’ordre formel de combattre « l’assaillant ». À Gibraltar, le général Giraud, s’apercevant que les alliés ne se soucient nullement de se placer sous son commandement, n’est pas encore parti pour l’Afrique du Nord, où, du reste, sa proclamation n’a produit aucun effet. À Alger, Darlan, bien qu’il vienne d’ordonner le cessez-le-feu à la garnison, laisse partout ailleurs s’exécuter le « plan de défense » et continue de se réclamer de Pétain et de Laval. À Oran, on se bat sans aucun ménagement. Mais c’est surtout au Maroc que s’acharne la bataille. Casablanca, Port-Lyautey, Fédala, sont le théâtre de durs combats. À Tunis, enfin, a atterri l’amiral Platon, dépêché par Vichy pour prescrire à l’amiral Esteva, résident général, et à l’amiral Derrien, préfet maritime à Bizerte, de livrer passage aux Allemands. Ceux-ci, en effet, dans le courant de la journée, débarquent leurs parachutistes sur le terrain d’El-Alaouina sans essuyer un seul coup de fusil.
Ce soir-là, les mines sont longues dans les milieux alliés de Londres. On s’y demande si l’entreprise ne va pas aboutir à une lutte prolongée entre les troupes françaises et celles d’Eisenhower et à l’irruption, dans toute la région, des forces ennemies auxquelles se joindraient, bon gré mal gré, les Espagnols.
Mais, sur place, le bon sens l’emporte. Le général Juin, qui commandait en chef jusqu’à l’arrivée de Darlan et en second dès lors que celui-ci est présent en Afrique du Nord, discerne à quel point est absurde le combat livré aux alliés et quelles conséquences désastreuses entraînerait le déferlement des Allemands et des Italiens. Il sait que telle est l’opinion profonde de ses subordonnés. Il presse Darlan de prescrire un cessez-le-feu général, ce à quoi celui-ci se résout le 10 novembre. Juin prend alors contact avec Giraud qui, finalement, a gagné Dar-Mahidine. Le recevant aux Oliviers, il lui indique qu’il se tient prêt à lui laisser sa propre place. Il donne au général Barré, commandant les troupes en Tunisie, l’ordre de grouper ses forces vers Medjez el-Bab et de s’y mettre en mesure d’ouvrir le feu sur les Allemands. Le 11 novembre, dans la matinée, la lutte a partout cessé entre Français et alliés.
Elle a coûté cher. Du côté français, 3 000 hommes ont été tués ou blessés. Quant aux navires, sont coulés ou irrémédiablement avariés : le croiseur Primauguet, les contre-torpilleurs : Albatros, Épervier, Milan, 7 torpilleurs, 10 sous-marins, bon nombre de petits bâtiments, avisos, patrouilleurs, escorteurs, ainsi que plusieurs cargos. En outre, le cuirassé Jean-Bart est fortement endommagé ; 2 sous-marins ont gagné Toulon où ils seront, bientôt, sabordés. Enfin, sur les 168 avions basés au Maroc et en Algérie, 135 ont été détruits au sol ou bien au combat. Du côté allié, les pertes s’élèvent à plus de 3 000 tués, blessés, disparus. La marine britannique a perdu les destroyers Broke et Malcolm, les escorteurs Walney et Hartland, et plusieurs navires transporteurs. Dans la flotte américaine, le cuirassé Massachusetts, les croiseurs Wichita et Brooklyn, les destroyers Murphy et Ludlow ont subi d’importantes atteintes ; une centaine de petits bâtiments, utilisés pour le débarquement, sont détruits en mer ou sur les plages ; 70 avions sont abattus.
Tandis que s’éteignent ces absurdes combats, je me soucie de prendre contact avec l’Afrique du Nord française. Dès l’après-midi du 9 novembre, je convoque l’amiral Stark. Il se présente, les larmes aux yeux, rempli d’émotion, me dit-il, par mon appel radiodiffusé de la veille, mais aussi fort impressionné par la lutte franco-américaine à laquelle il ne croyait pas. « Eisenhower, m’indique l’amiral, en est, lui aussi, surpris et désolé. — Je voudrais, lui dis-je, envoyer une mission à Alger. Je demande au gouvernement des États-Unis de prendre les dispositions voulues pour que cette mission puisse atteindre sa destination. » Stark me promet de le faire. Le lendemain, j’écris à Churchill pour le prier d’intervenir dans ce sens auprès de Roosevelt et je désigne Pleven, Billotte, d’Astier et Frénay pour partir au premier signal.
Le 11 novembre, a lieu une grande réunion que les « Français de Grande-Bretagne » ont prévue depuis longtemps. Jamais l’Albert Hall ne contint plus de monde. Évidemment, la pensée de l’Afrique du Nord plane sur la foule. En la voyant, et en l’entendant, je sens que, sous la houle de l’enthousiasme, les esprits sont partagés entre la joie et l’anxiété. S’il est clair qu’on espère l’union, on ne laisse pas de redouter que de Gaulle et la France Combattante soient entraînés dans quelque basse combinaison. Comme, du haut d’une galerie, un général en retraite, réfugié en Angleterre, élève la voix pour m’adjurer de me soumettre à Giraud, le pauvre homme est, à l’instant même, arraché de sa place par des groupes exaspérés et précipité au-dehors où le poursuit la clameur publique.
Dans mon discours, j’affirme notre but au milieu des événements qui s’accomplissent ou qui s’annoncent. Je le fais assez modérément pour tenir les portes ouvertes aux hommes de bonne volonté, mais aussi assez nettement pour qu’on sache que ce qui est dit c’est cela même qui sera fait. Pour commencer, je salue la phase nouvelle de la guerre où, après tant de reculs, la balance des forces penche enfin vers la liberté. Je constate que, comme toujours, au centre du drame est la France. Puis, appelant à l’unité, je crie : « La France ! C’est-à-dire une seule nation, un seul territoire, une seule loi ! » Et de montrer comment notre peuple, dispersé par le désastre, se rassemble dans la résistance et que, ce mouvement national, ce qui le guide et l’encadre, c’est la France Combattante et rien d’autre.
« Le ciment de l’unité française, dis-je, c’est le sang des Français qui n’ont jamais, eux, tenu compte de l’armistice, de ceux qui, depuis Rethondes, meurent tout de même pour la France… Le centre autour duquel se refait l’unité, c’est nous, c’est la France qui combat. À la nation mise au cachot, nous offrons, depuis le premier jour, la lutte et la lumière, et c’est pourquoi la nation plébiscite la France Combattante tous les jours… Aussi prétendons-nous rassembler tout notre peuple et tous nos territoires… Aussi n’admettons-nous pas que quiconque vienne diviser l’effort de guerre de la patrie par aucune de ces entreprises dites parallèles, c’est-à-dire séparées, dont l’expression sourde mais puissante de la volonté nationale saurait, d’ailleurs, faire justice… Aussi est-ce au nom de la France que parle le Comité national français, quand il requiert de tous leur concours pour arracher à l’ennemi et à Vichy notre pays qu’ils écrasent, pour rétablir intégralement les libertés françaises et pour faire observer les lois de la République. » Je termine en m’écriant : « Un seul combat, pour une seule patrie ! »
Les assistants ont bien compris que, dans le jeu difficile qui s’engage, je suis prêt à m’unir à quiconque le mérite mais que je n’abandonnerai rien de ce que j’ai, une fois pour toutes, pris en charge. Une immense clameur m’apporte l’approbation de cette assemblée de Français. Après quoi, j’aurai à constater que, chez les alliés, l’effet produit est très différent. Leurs dirigeants et porte-parole, soupirant et hochant la tête, blâmeront notre intransigeance.
Eux-mêmes sont moins difficiles. Assurément, les Américains, sur lesquels les Anglais s’alignent, ont été étonnés et contrariés de l’échec de Giraud. Mais, puisque Eisenhower n’a pas trouvé d’autre moyen de faire cesser la résistance que de s’entendre avec Darlan, eh bien, c’est avec lui que l’Amérique fera affaire. Le 10 novembre, le général Clark, recevant communication de l’ordre de cessez-le-feu que vient de donner l’amiral, déclare sur le ton du vainqueur qui dispose du vaincu que, dans ces conditions, « toutes les autorités civiles et militaires sont maintenues dans leurs fonctions ». Le 13 novembre, Noguès, Châtel, Bergeret se réunissent autour de Darlan. Il est entendu entre eux que l’amiral devient haut-commissaire pour l’Afrique du Nord. Boisson se placera bientôt sous son obédience. Giraud, isolé du côté des vichystes aussi bien que des « gaullistes », l’a fait, lui, immédiatement, moyennant quoi il est nommé commandant en chef des troupes. Le 15, Darlan fait l’annonce de ces mesures et proclame qu’elles sont prises « au nom du Maréchal ».
Vu l’impureté de leurs sources, il faut bien, en effet, leur donner une apparence de légalité. Aussi déclare-t-on que Noguès, ayant reçu du Maréchal, lors de la détention momentanée de Darlan, une délégation de pouvoirs, l’a transmise à l’amiral qui se trouve ainsi réinvesti. Mais, bientôt, cette casuistique ne suffit plus, même aux moins scrupuleux. En effet, Pétain lui-même, après des conseils agités où, suivant nos informations, Weygand et Auphan l’ont adjuré d’approuver le cessez-le-feu en Afrique du Nord, tandis que Laval exigeait qu’il le condamne, a pris ce dernier parti. Par la voie de la radio et de la presse, il s’indigne hautement de la « félonie » de ses proconsuls. Il déclare que « Darlan a failli à sa mission ». Il fait publier une lettre que Giraud lui avait écrite, le 4 mai, pour s’engager sur l’honneur à ne faire jamais rien qui contrariât sa politique non plus que celle de Laval. Il fait connaître qu’il prend lui-même le commandement des armées françaises. Il réitère son ordre de combattre les Anglo-Saxons et de laisser la voie libre aux forces de l’Axe. Le 1er décembre, l’amiral Platon, ministre du Maréchal et chargé par lui « de la coordination des affaires militaires des trois armes », s’adressant par radio aux troupes d’Afrique, déclare : « C’est en France qu’après tant d’épreuves le Maréchal et son gouvernement vont reconstituer l’armée nationale… La France reconquerra l’Afrique. Vous verrez alors fuir les traîtres dans les fourgons étrangers. »
Il faut donc trouver un autre subterfuge pour « légitimer » l’autorité de Darlan. On alléguera un télégramme, expédié par un subordonné et dont nul, jamais, ne publiera le texte, ni le nom du signataire, mais dont la simple évocation permettra au clan des augures d’insinuer, pour la galerie, que Pétain donne à l’amiral son approbation secrète. Enfin, l’argument suprême de ceux que Vichy appelle « les parjures » sera que, en raison de l’occupation de la zone sud, le Maréchal est, désormais, à la merci des Allemands, qu’il ne peut plus donner d’ordres valables et que, par suite, l’autorité appartient à ceux à qui il l’avait conférée quand il était libre.
Il n’en faut pas davantage pour que le président Roosevelt surmonte, à l’égard de Darlan, les scrupules démocratiques et juridiques que, depuis plus de deux années, il opposait au général de Gaulle. Par son ordre, Clark reconnaît le haut-commissaire et entame avec lui des négociations qui aboutissent, le 22 novembre, à un accord en vertu duquel Darlan gouverne et commande pourvu qu’il donne satisfaction à ses vainqueurs anglo-saxons. Sans doute le Président fait-il publier une déclaration affirmant que les arrangements politiques conclus entre Eisenhower et Darlan ne sont qu’« un expédient temporaire ». Mais recevant, le 23, André Philip et Tixier et s’irritant de leurs protestations, il leur crie : « Bien entendu, je traite avec Darlan, puisque Darlan me donne Alger ! Demain, je traiterai avec Laval si Laval me donne Paris ! » Il ajoute, cependant : « Je voudrais beaucoup voir le général de Gaulle pour discuter de tout cela et je vous demande de lui dire combien serait souhaitable sa visite à Washington. » Enfin, le 7 décembre, Darlan, ayant obtenu l’accord des alliés, se décrète chef de l’État français en Afrique du Nord et commandant en chef des forces terrestres, navales et aériennes avec l’assistance d’un « Conseil impérial » composé de Noguès, Giraud, Châtel, Boisson et Bergeret.
Tandis qu’à Alger, Casablanca, Dakar, les gens en fonction font demi-tour pour garder leur place, en France même se déclenche la réaction de l’ennemi. Les forces allemandes déferlent sur la zone « libre ». Vichy interdit qu’on leur résiste. L’« armée de l’armistice » doit déposer les armes en attendant qu’on la démobilise. Le général de Lattre, qui s’était fait quelque illusion, tente vaillamment d’appliquer le plan de défense et d’occuper, avec les troupes de la région de Montpellier, une position dans la Montagne Noire. Il est aussitôt désavoué, abandonné de tous, mis en prison. C’est de là qu’il entre en contact avec la France Combattante qui, plus tard, aidera à son évasion et le fera venir à Londres où il se ralliera à moi une fois pour toutes. Le général Weygand, qui a tenté d’aller s’abriter à Guéret, a été arrêté par la Gestapo et conduit en Allemagne. Ainsi achève de se dissiper, sans que Vichy ait fait, ni laissé, tirer sur l’ennemi un seul coup de feu, la mensongère fiction d’indépendance dont ce régime s’était couvert pour justifier sa capitulation et tromper tant de bons Français. Des apparences de sa souveraineté il ne reste plus que la flotte de Toulon. Ce ne sera pas pour longtemps.
Cette flotte, dont une partie, à tout instant disponible, a pour chef l’amiral de Laborde et dont une autre, plus ou moins désarmée, dépend directement de l’amiral Marquis, préfet maritime, demeure, en effet, sous l’obédience de Pétain, se refuse à gagner l’Afrique en dépit des adjurations de Darlan et voit les Allemands arriver à portée immédiate du port. L’accord « de neutralité » que Vichy a conclu avec l’ennemi contribue à détourner nos marins de quelque ultime sursaut. C’est l’étape vers l’anéantissement. J’en suis, pour ma part, d’autant plus convaincu que, ayant écrit secrètement naguère à l’amiral de Laborde pour tâcher de l’éclairer sur la voie commandée par l’honneur et le devoir, j’ai su qu’il s’est répandu en propos outrageants à mon égard et a menacé mon émissaire, le colonel Fourcault, non toutefois sans conserver ma lettre. Dès le 26 novembre, les Allemands se ruent sur Toulon pour y saisir nos bateaux.
Comme ils ont, à l’avance, occupé les hauteurs qui dominent l’arsenal, installé des bombardiers à proximité immédiate du port, semé des mines dans la rade, la flotte française est à leur merci. Aussi, le Maréchal, ses ministres, le préfet maritime, le commandant en chef de la flotte, paralysés par les conséquences de leur propre abandon, ne trouvent rien à prescrire à ces puissants navires de guerre que de s’envoyer eux-mêmes par le fond. Trois cuirassés : Dunkerque, Strasbourg, Provence, 8 croiseurs : Colbert, Dupleix, Foch, Algérie, Jean-de-Vienne, La Galissonnière, Marseillaise, Mogador, 17 contre-torpilleurs, 16 torpilleurs, 16 sous-marins, 7 avisos, 3 patrouilleurs, une soixantaine de transports, pétroliers, dragueurs, remorqueurs commettent ainsi, par ordre, le suicide le plus lamentable et le plus stérile qu’on puisse imaginer. Encore 1 contre-torpilleur, 1 torpilleur, 5 pétroliers n’ont-ils pu être sabordés et serviront aux Allemands. Seuls 5 sous-marins, à l’initiative de leurs vaillants commandants, sont passés à la « dissidence » et ont tenté la sortie : Casablanca, commandant Lherminier ; Glorieux, commandant Meynier ; Marsouin, commandant Mine, parviennent à rallier Alger. Iris, commandant Degé, doit, faute de combustile, se réfugier dans un port espagnol. Vénus, commandant Crescent, coule en rade. Quant à moi, submergé de colère et de chagrin, j’en suis réduit à voir sombrer au loin ce qui avait été une des chances majeures de la France, à saluer par les ondes les quelques épisodes courageux qui ont accompagné le désastre et à recevoir au téléphone les condoléances, noblement exprimées mais sourdement satisfaites, du Premier Ministre anglais.
Cependant, le tour des événements ne laissait pas de renforcer partout la cohésion des Français qui, déjà, tenaient pour de Gaulle et de lui rendre favorables beaucoup de ceux qui ne l’étaient pas. Les ultimes abandons de Vichy et l’occupation totale de la métropole achevaient, en effet, de montrer qu’il n’y avait pour le pays de salut que par la résistance. D’autre part, l’avènement de Darlan en Afrique du Nord avec l’appui des Américains provoquait une indignation générale. À ce point que, jamais encore, je n’avais sur aucun sujet rencontré parmi les nôtres une pareille unanimité.
Sans doute des gens – c’était notre cas – qui voyaient leurs alliés traiter avec les opposants se sentaient-ils frustrés et dépités. Mais, dans leur réprobation, il y avait aussi la révolte de l’idéalisme. Par exemple, c’était avec colère que nous entendions les speakers de la radio américaine, retransmise par la B.B.C., nasiller la devise des émissions de la France Libre : « Honneur et Patrie ! » pour annoncer les propos, faits et gestes de l’amiral Darlan. Enfin, percevant les réactions du peuple qui, au fond de ses épreuves, condamnait à la fois le régime de la défaite et celui de la collaboration, nous étions sûrs que si de Gaulle s’effaçait ou, pire encore, s’il se compromettait, c’était l’idéologie communiste qui l’emporterait dans les masses dégoûtées. Le Comité national en était convaincu. Nos compagnons, où qu’ils fussent, n’en doutaient pas davantage. Pour cette raison, comme pour beaucoup d’autres, je m’appuyais sur un bloc sans fissures quand j’avisais les gouvernements de Washington et de Londres qu’il n’y avait pas la moindre chance d’un arrangement entre la France Combattante et le « haut-commissaire » d’Afrique du Nord.
Dès le 12 novembre, j’invitai l’amiral Stark à le dire, de ma part, à son gouvernement. À Washington, Philip et Tixier tenaient un langage identique, le 13 à Sumner Welles, le 14 à Cordell Hull. Le 20, le colonel de Chevigné le répétait à McCloy. Le 23, Philip et Tixier l’affirmaient très haut à Roosevelt. Le 16 novembre, j’avais été voir MM. Churchill et Eden, qui m’avaient prié à un entretien dès qu’était parvenue à Londres la proclamation de Darlan annonçant qu’il gardait le pouvoir au nom du Maréchal et avec l’accord des alliés. Il faut dire que cette nouvelle avait causé un profond mécontentement dans beaucoup de milieux britanniques, et même au sein du Cabinet anglais, et qu’on percevait à Londres les échos d’une opinion scandalisée. L’atmosphère, ce jour-là, était donc plus tendue que jamais et le Premier Ministre, sans toutefois désavouer Roosevelt, tenait à marquer quelques réserves vis-à-vis de la politique suivie par le Président.
Il me déclara, tout de go, qu’il comprenait et partageait mes sentiments, mais que ce qui comptait, d’abord, c’était de chasser d’Afrique les Allemands et les Italiens. Il me garantit que les dispositions prises à Alger par Eisenhower étaient essentiellement temporaires et me donna à lire les télégrammes échangés à ce sujet entre lui-même et Roosevelt. « C’est, affirma-t-il, sous la condition qu’il ne s’agit que d’un expédient que l’Angleterre a donné son consentement. »
« Je prends acte, dis-je aux ministres anglais, de la position britannique. La mienne est très différente. Vous invoquez des raisons stratégiques, mais c’est une erreur stratégique que de se mettre en contradiction avec le caractère moral de cette guerre. Nous ne sommes plus au dix-huitième siècle où Frédéric payait des gens à la cour de Vienne pour pouvoir prendre la Silésie, ni au temps de la Renaissance italienne où on utilisait les sbires de Milan ou les spadassins de Florence. Encore ne les mettait-on pas ensuite à la tête des peuples libérés. Aujourd’hui, nous faisons la guerre avec l’âme, le sang, la souffrance des peuples. » Je montrai, alors, à Churchill et à Eden les télégrammes reçus de France et qui traduisaient la stupeur de l’opinion. « Songez, leur dis-je, aux conséquences que cela risque d’entraîner. Si la France devait, un jour, constater que, du fait des Anglo-Saxons, sa libération c’est Darlan, vous pourriez peut-être gagner la guerre au point de vue militaire, vous la perdriez moralement et, en définitive, il n’y aurait qu’un seul vainqueur : Staline. »
On parla, ensuite, d’un communiqué que le Comité national français publiait pour faire connaître qu’il n’avait rien de commun avec les combinaisons des alliés à Alger. Pour que la diffusion fût large, il fallait que nous disposions des antennes de la B.B.C. Je demandai au Premier Ministre de ne pas s’y opposer, bien que la radio de Londres fût, pour ce qui concernait la question de l’Afrique du Nord, subordonnée aux Américains. « C’est entendu, répondit Churchill. Je vais, d’ailleurs, télégraphier à Roosevelt que le général de Gaulle doit avoir les moyens de rendre publique sa position. »
Comme on allait se séparer, Eden, ému jusqu’aux larmes, me prit à part pour me dire à quel point il était personnellement troublé. Je lui répondis que, le connaissant, je n’en étais pas surpris, car, « d’homme à homme, nous devions convenir que cette affaire n’était pas propre ». L’attitude d’Eden me confirma dans mon sentiment que lui-même et, sans doute, une partie du Cabinet anglais répugnaient à suivre aussi volontiers que Churchill la politique des Américains.
Après le déjeuner à Downing Street, où toute la bonne grâce de Mme Churchill eut fort à faire pour animer la conversation parmi les dames, inquiètes, et les hommes, lourdement soucieux, le Premier Ministre et moi reprîmes en tête à tête l’entretien. « Pour vous, me déclara Churchill, si la conjoncture est pénible, la position est magnifique. Giraud est, dès à présent, liquidé politiquement. Darlan sera, à échéance, impossible. Vous resterez le seul. » Et d’ajouter : « Ne vous heurtez pas de front avec les Américains. Patientez ! Ils viendront à vous, car il n’y a pas d’alternative. — Peut-être, dis-je. Mais, en attendant, que de vaisselle aura été cassée ! Quant à vous, je ne vous comprends pas. Vous faites la guerre depuis le premier jour. On peut même dire que vous êtes, personnellement, cette guerre. Votre armée avance en Libye. Il n’y aurait pas d’Américains en Afrique si, de votre côté, vous n’étiez pas en train de battre Rommel. À l’heure qu’il est, jamais encore un soldat de Roosevelt n’a rencontré un soldat d’Hitler, tandis que, depuis trois ans, vos hommes se battent sous toutes les latitudes. D’ailleurs, dans l’affaire africaine, c’est l’Europe qui est en cause et l’Angleterre appartient à l’Europe. Cependant, vous laissez l’Amérique prendre la direction du conflit. Or, c’est à vous de l’exercer, tout au moins dans le domaine moral. Faites-le ! L’opinion européenne vous suivra. »
Cette sortie frappa Churchill. Je le vis osciller sur son siège. Nous nous séparâmes, après avoir convenu qu’il ne fallait pas laisser la crise présente rompre la solidarité franco-britannique et que celle-ci demeurait, plus que jamais, conforme à l’ordre naturel des choses dès lors que les États-Unis intervenaient dans les affaires du Vieux Monde.
Dans la soirée, la radio de Londres publia, comme je l’avais demandé, que « le général de Gaulle et le Comité national ne prenaient aucune part et n’assumaient aucune responsabilité dans les négociations en cours à Alger », et que, « si ces négociations devaient conduire à des dispositions conservant le régime de Vichy en Afrique du Nord, celles-ci ne seraient évidemment pas acceptées par la France Combattante ». Notre communiqué concluait : « L’union de tous les territoires d’outre-mer dans le combat pour la libération n’est possible que dans des conditions conformes à la volonté et à la dignité du peuple français. »
Mais la bonne velléité anglaise ne devait pas résister longtemps à la pression américaine. Trois jours après, le Cabinet britannique nous refusait l’utilisation de la B.B.C. pour diffuser une déclaration faite à l’appui de la nôtre par les organisations de résistance françaises. Il s’agissait d’une note, envoyée de France à l’adresse des gouvernements alliés et signée par les représentants des trois mouvements de la zone sud : Combat, Libération, Franc-Tireur, du Mouvement ouvrier français groupant la C.G.T. et les syndicats chrétiens, de quatre partis politiques : Comité d’action socialiste, Fédération républicaine, Démocrates populaires, Radicaux. La note déclarait : « Le général de Gaulle est le chef incontesté de la résistance et, plus que jamais, groupe tout le pays derrière lui… En aucun cas, nous n’admettrons que le ralliement des responsables de la trahison militaire et politique soit considéré comme une excuse pour les crimes passés… Nous demandons instamment que les destins de l’Afrique du Nord française libérée soient, au plus tôt, remis entre les mains du général de Gaulle. » Les censeurs venus de Washington avaient mis leur veto à la publication de ce document.
Le 21 novembre, je rencontrai moi-même leur opposition. Dans une allocution destinée à la nation française et qui était déjà enregistrée par la B.B.C., je demandais « si la libération nationale devrait être déshonorée ? » et, bien sûr, je répondais : « Non ! » Quelques instants avant l’heure de la diffusion, M. Charles Peake vint me dire que « par application des arrangements pris entre les alliés et pour des raisons militaires, la radio de Londres ne pouvait procéder à des émissions concernant l’Afrique du Nord sans l’accord du gouvernement des États-Unis, qu’au sujet de mon allocution cet accord était demandé, mais que la réponse exigeait des délais dont s’excusait le gouvernement britannique ». Ce furent donc les postes-radio de la France Combattante, à Brazzaville, Douala et Beyrouth, soustraits, eux, à toute ingérence étrangère, qui diffusèrent mon message et celui de la résistance.
Le 24 novembre, au cours d’une de nos entrevues, M. Churchill crut devoir, non sans quelque embarras, me parler du retard mis par la B.B.C. à diffuser mon discours. « Comme les problèmes qui y sont traités, me dit-il, mettent en jeu la vie des soldats américains et britanniques, j’ai jugé bon de télégraphier au président Roosevelt pour avoir son approbation. Il ne l’a pas encore donnée. — Je n’ignore pas, répondis-je, qu’en territoire britannique la radio ne m’appartient pas. » Mais le comportement de Churchill me faisait voir qu’elle ne lui appartenait pas non plus.
Ainsi, au milieu des secousses, je tâchais d’être inébranlable. C’était, d’ailleurs, par raisonnement autant que par tempérament. Car le système bâti à Alger me semblait trop artificiel pour résister longtemps au bélier des événements, quelque appui qu’il reçût du dehors. Les hommes qui le dirigeaient se trouvaient, d’une manière évidente, en porte-à-faux par rapport à chacune des tendances de l’opinion. Opposés qu’ils étaient à de Gaulle, maudits par Pétain, alarmant les attentistes, aucun courant ne portait, aucune mystique n’appuyait, des chefs dont on voyait trop bien que chacune de leurs attitudes successives procédait d’une spéculation. Pourquoi donc concéder quelque chose à cette oligarchie sans avenir et sans espoir ? D’autant moins que, dans l’instant même où elle s’instaurait à Alger, ailleurs des échéances bien préparées nous faisaient grandir nous-mêmes. Aussitôt après le débarquement des Américains au Maroc et en Algérie, la France Combattante étendait son autorité à tout l’ensemble des possessions françaises dans l’océan Indien.
De ces possessions, c’est la Réunion qui fut ralliée la première. L’île Bourbon, isolée dans les lointains des mers du Sud, écartée de la route des convois qui doublaient le Cap, pauvre en ressources, habitée par une population très diverse mais ardemment française, n’entrait pas directement dans les plans des alliés. Mais elle était exposée à quelque coup de main combiné des Japonais et des Allemands, surtout depuis que l’accès éventuel à Madagascar leur était interdit. D’autre part, nous n’ignorions pas qu’une grande partie des Réunionnais souhaitaient que leur pays prît part à l’effort de guerre. Depuis longtemps, je cherchais donc l’occasion de joindre l’île à la France Combattante. Mais les Anglais, tant qu’eux-mêmes préparaient leur action sur Madagascar et tant que les Américains se disposaient à aborder l’Afrique, retardaient mon intervention afin de ne pas alerter Vichy et l’ennemi. Maintenant, ils n’avaient plus de prétexte à m’opposer. Aussi, le 11 novembre, pris-je la décision d’effectuer le ralliement.
Depuis plusieurs mois, le contre-torpilleur Léopard, commandé par le capitaine de frégate Richard-Evenou, participait, dans cette intention, aux escortes et aux patrouilles au large de l’Afrique du Sud. Je lui donnai l’ordre de gagner la Réunion et d’y faire le nécessaire, en emmenant à son bord l’administrateur en chef Capagorry nommé par avance gouverneur. Le 28 novembre, le navire arrivait devant Saint-Denis. À la vue du pavillon à croix de Lorraine, la population se porta en masse vers le port pour accueillir nos marins, tandis que beaucoup de fonctionnaires et de militaires manifestaient leur sympathie. Seule la batterie de la pointe des Galets fit acte d’hostilité. Le Léopard répondit par une bordée de coups de canon et mit à terre un détachement qui, avec le concours du chef des Travaux publics Decugis et d’un groupe local rempli d’ardeur, eut tôt fait de régler l’incident. Decugis y fut malheureusement tué, ainsi que quelques spectateurs. Comme le gouverneur Aubert s’était retiré dans sa résidence de montagne, le commandant Richard-Evenou entra en rapport avec lui. Il fut entendu, « dans un but d’apaisement », que toute résistance cessait et que le gouverneur Capagorry assumait la responsabilité de l’île. Au milieu du plus vif enthousiasme, le représentant du général de Gaulle prit ses fonctions.
Il en fut de même, un mois plus tard, à Madagascar. À vrai dire, depuis la reddition aux Britanniques du gouverneur général Annet, le destin de la grande île était théoriquement fixé. Mais, en pratique, tout restait en suspens. Sans doute, le 11 novembre, sur la proposition réitérée de M. Eden, avais-je accepté la publication d’un communiqué commun annonçant que « le Comité national français et le gouvernement britannique étaient en conversation au sujet de Madagascar » et que « le Comité national français avait désigné le général Legentilhomme pour y être haut-commissaire ». Mais je n’entendais pas prendre la grande île en mains si ces mains n’étaient pas libres. Il fallait donc que les Britanniques consentissent à s’effacer dans les domaines politique et administratif.
Or, sur ce point, les négociations traînaient, la conclusion étant retardée par les démarches des coloniaux anglais. Ceux-ci, après avoir, naguère, tenté d’amener l’administration de Vichy à fonctionner sous leur coupe par le truchement du commandement militaire britannique, avaient, ensuite, fait l’essai de l’autorité directe et chargé lord Rennell de diriger les affaires en s’aidant du concours des fonctionnaires français de bonne volonté. Lord Rennell et son équipe y renonçaient, à présent, et admettaient la nécessité de laisser faire la France Combattante. Mais ils auraient désiré garder, tout au moins, un droit de contrôle, ce que pour notre part nous n’admettions naturellement pas. Finalement, l’accord qui fut signé, le 14 décembre, par M. Eden et par moi sauvegardait tout ce qui devait l’être. Le soir, parlant à la radio, j’annonçai l’heureux événement, déclarant que, de ce fait, « notre belle et grande colonie allait pouvoir déployer dans la guerre un effort militaire et économique important » et soulignant « la loyauté entière dont venait de faire preuve notre bonne et vieille alliée l’Angleterre ».
L’accord spécifiait, en effet, que les dispositions arrêtées « avaient pour but de rétablir l’exercice de la souveraineté française à Madagascar et dans ses dépendances (îles Comores, Crozet, Kerguelen, Saint-Paul, Amsterdam)… que le haut-commissaire assumait tous les pouvoirs dévolus par la loi française au gouverneur général, ainsi que les attributions de commandant des forces françaises… et que la défense de Madagascar, de ses dépendances et de la Réunion serait assurée en commun ». Le haut-commissaire procéderait, aussi rapidement que possible, à la réorganisation des forces françaises. En attendant qu’il pût disposer des moyens nécessaires, un général britannique aurait, le cas échéant, à diriger la défense du territoire. Pour Diégo-Suarez, c’est un officier de marine anglais qui y exercerait le commandement.
Une fois signée cette convention, le général Legentilhomme partit pour Tananarive où allait le rejoindre un détachement de toutes armes envoyé par l’Afrique française libre. Legentilhomme, secondé par le gouverneur général de Saint-Mart et par le colonel Bureau, commandant militaire, allait remettre en marche l’administration, l’économie, les services publics, renouer les échanges extérieurs, reconstituer les troupes. En même temps, il ramènerait l’ordre dans les esprits. C’est ainsi que, quelques semaines après son arrivée, la moitié des officiers, les deux tiers des sous-officiers, la totalité des soldats des unités qui venaient de combattre les alliés par ordre de Vichy avaient repris leur service sous l’autorité de la France Combattante. Le reste, transféré en Angleterre, rejoignit l’Afrique du Nord dès que l’union put y être faite.
En envoyant à Tananarive le général Legentilhomme, j’eus la satisfaction de pouvoir lui prescrire de passer par Djibouti. En effet, le 28 décembre, la France Combattante en avait pris possession. C’était là, sans doute, une conséquence des événements survenus à Madagascar, car depuis le début de l’intervention britannique les autorités de la Côte des Somalis se trouvaient empêchées de faire venir de la grande île le ravitaillement nécessaire. Mais c’était aussi le résultat des efforts menés, pendant deux ans, par notre mission d’Afrique-Orientale. Tour à tour, Palewski, puis Chancel, entretenant tous les rapports possibles avec la colonie, y répandant notre propagande, représentant activement notre cause auprès du négus à Addis-Abeba et du commandement britannique à Nairobi, avaient préparé le ralliement. D’autre part, le colonel Appert et son détachement, postés au contact immédiat de la garnison, l’appelant à nous rejoindre, lui donnant l’exemple d’un chef et d’une troupe de la meilleure qualité, avaient influé peu à peu sur l’état d’esprit d’un grand nombre. Malgré tout, il avait fallu, pour que les faits s’accomplissent, l’entrée de nos forces dans la colonie.
En effet, le général Dupont, gouverneur de Djibouti, où il avait remplacé Nouailhetas, ne se décidait pas à changer d’obédience, bien qu’au fond il le désirât et que je lui eusse écrit pour le presser de le faire. Ce que voyant, une partie de la garnison, entraînée par le lieutenant-colonel Raynal, avait franchi la frontière et s’était réunie au détachement du colonel Appert au début du mois de novembre. D’autres éléments faisaient dire qu’ils étaient prêts à en faire autant. Là-dessus, le gouvernement de Washington, pour détourner la colonie de se rallier à de Gaulle, avait envoyé sur place son consul d’Aden. Mais celui-ci ne découvrait aucune solution conforme à la politique américaine, c’est-à-dire excluant à la fois Vichy et de Gaulle. Par contre, son intervention avait pour résultat d’irriter les « gaullistes » et de les pousser à agir. Le 26 décembre, les troupes de la France Combattante, sous les ordres d’Appert et de Raynal et d’accord avec les Anglais, entraient en Somalie française et gagnaient par le train, sans coup férir, les abords de la ville. La question était tranchée. Le 28, le général Dupont signait avec Chancel, mon délégué, et le général Fowkes, représentant le commandement britannique, un accord qui transférait la colonie au Comité national français. Chancel prenait, aussitôt, les pouvoirs. Le 30 décembre, Bayardelle, nommé gouverneur de Djibouti, y assumait ses fonctions.
Le ralliement de la Somalie revêtait une notable importance. De ce fait, tous les territoires français de l’océan Indien étaient rentrés dans la guerre, apportant aux Occidentaux des positions stratégiques qui couvriraient l’Afrique et l’Orient en cas de réapparition de la menace japonaise. La ville même de Djibouti allait jouer, à nouveau, son rôle de port de transit à l’entrée de la mer Rouge et de débouché de l’Abyssinie. En outre, la France Combattante trouvait, dans les 300 officiers, les 8 000 hommes et le matériel qui garnissait le point d’appui, un précieux renfort pour nos troupes engagées en Libye et pour celles que nous nous disposions à reformer à Madagascar. Enfin, dans l’ordre politique, il était significatif qu’au cours de ces mêmes semaines où le système d’Alger étalait sa confusion le Comité national eût réussi à ramener dans l’unité et dans la guerre des territoires aussi lointains et aussi convoités.
Mais, plus que tout, c’est le fait qu’en Afrique les deux tronçons de l’armée française luttaient, désormais, contre le même ennemi qui allait pousser à l’union. Aucune argutie ne pouvait, en effet, dissimuler aux officiers et aux soldats qui prenaient position sur la « Dorsale » de Tunisie qu’ils faisaient, à présent, exactement la même chose que leurs camarades engagés en Libye et au Fezzan. Le même « gouvernement », qui hier condamnait ceux-ci, maudissait aujourd’hui ceux-là, sous le prétexte identique que tous « ajoutaient aux malheurs du pays ». En France, la même résistance, liée aux hommes qui n’avaient cessé de combattre, allait s’unir également à ceux qui, en Tunisie, tournaient leurs pauvres armes contre l’envahisseur. Le même peuple, qui portait ses souhaits vers de Gaulle et vers les siens, confondait dans le même espoir tous les soldats français luttant dans la même bataille. J’étais donc sûr que le désir de la fusion irait chaque jour en grandissant depuis Rabat jusqu’à Gabès. Aussi, bien que je n’eusse pas encore à répondre des troupes d’Afrique du Nord française, suivais-je leur action avec la même ardente attention que je faisais pour les autres.
Après quelques jours de confusion, dont l’ennemi avait profité pour prendre pied dans la régence, les troupes de Tunisie, sous les ordres de Barré, s’étaient regroupées, d’une part vers Béja et Medjez el-Bab, d’autre part vers Tébessa, pour barrer les routes de l’Algérie. Puis, la Division de Constantine, commandée par le général Welvert, gagnait à son tour Tébessa, constituant avec les unités de Barré un secteur de corps d’armée confié au général Koeltz, tandis que, plus au sud, le général Delay entrait en campagne avec ses Sahariens. Le 16 novembre, Juin venait prendre le commandement de ce « détachement d’armée » qui, le 19, ouvrait le feu sur les Allemands à Medjez el-Bab et, le 22, réoccupait Gafsa et Sbeïtla. À la fin de novembre, du nord au sud de la Tunisie, une sorte de front, faible et discontinu, mais tenu par des gens décidés, assurait une première couverture à la mise en place du corps de bataille allié.
Le mois de décembre vit se renforcer les deux camps. Les Allemands et les Italiens, sous les ordres du général Nehring, recevant troupes et matériel transportés d’une rive à l’autre du détroit de Sicile ou bien amenés de Tripolitaine par la route de Gabès ; la Ire armée britannique du général Anderson mettant en ligne son corps d’avant-garde dans la région côtière à l’ouest de Tunis et de Bizerte ; le général Giraud faisant compléter les forces de Juin, d’abord par la Division d’Alger ayant Deligne pour chef, puis par une division et des tabors venus du Maroc sous la conduite de Mathenet ; les Américains mettant, d’une part, une division blindée à l’appui des Anglais, d’autre part, des parachutistes et des chars en soutien des Français.
En somme, deux mois après le débarquement, le général Eisenhower n’avait encore pu porter au contact de l’ennemi qu’un petit nombre d’unités anglo-saxonnes, retardé qu’il était dans son déploiement par la crainte de voir les Espagnols prendre l’offensive au Maroc, le désir de ne pas engager ses jeunes troupes précipitamment, enfin les difficultés qu’il éprouvait à mettre en place son aviation, à transporter ses approvisionnements, à organiser ses communications, dans un pays aussi étendu que l’Afrique du Nord française, alors qu’au large sous-marins et avions ennemis attaquaient sans cesse les convois. Les premiers mois de 1943 verraient, en effet, les plus grandes pertes en tonnage subies de toute la guerre. Pendant cette période de crise, le sort de la campagne tint, en somme, essentiellement, à l’effort des troupes françaises. Rôle d’autant plus méritoire qu’elles le jouaient avec un armement désuet, puisqu’elles se trouvaient, autant vaut dire, privées d’avions, de blindés, d’artillerie lourde, de canons de défense aérienne, d’antichars, de camions, tous matériels naguère remis aux commissions d’armistice ou bien détruits au cours de la bataille contre les Américains. Il n’en restait que les rares exemplaires gardés dans les unités ou camouflés dans les refuges du bled.
Entre-temps, Bizerte avait été le théâtre d’un suprême abandon. L’amiral Derrien, suivant les ordres apportés de Vichy par Platon, avait laissé les troupes allemandes pénétrer librement dans la place. Le 7 décembre, Nehring sommait le malheureux de désarmer la garnison et de lui remettre les navires, le port, l’arsenal, les ouvrages, ce qui fut fait aussitôt. Un point d’appui capital passait ainsi aux mains de l’ennemi qui, en outre, mettait la main sur 1 contre-torpilleur, 3 torpilleurs, 2 avisos, 9 sous-marins, livrés intacts en rade ou au bassin. Ce lamentable épisode marquait le terme d’une honteuse série. Désormais et exception faite de la « Phalange africaine », qui aux côtés de l’ennemi combattait les alliés, Vichy, nulle part en Afrique, ne disposait plus de nos armes. Le peu qui en restait était aux mains de soldats qui sauraient les employer pour le service de la France, les uns en Tunisie et les autres en Libye.
C’est, en effet, avec le concours du Groupement Larminat que les Britanniques avaient entamé l’offensive contre Rommel. Dans l’attaque de rupture brillamment déclenchée, le 23 octobre, par Montgomery près d’El-Alamein, la 1re Division légère, commandée par Kœnig, avait été engagée à l’aile sud du dispositif sur les pentes abruptes d’Himeimat. Ayant à combattre en terrain difficile et sur un front très étendu un adversaire solidement retranché, elle subissait des pertes importantes, notamment celle du brave Amilakvari tué à la tête de la Légion. Quelques jours plus tard, la 2e Division légère, sous les ordres du colonel Alessandri et la colonne blindée des colonels Rémy et de Kersauson participaient allégrement au début de la poursuite entreprise par la VIIIe armée. J’avais, au préalable, approuvé l’emploi qui était fait de nos forces. Mais, sur les entrefaites, le débarquement anglo-saxon au Maroc et en Algérie et l’ouverture du front de Tunisie m’amenèrent à penser qu’il serait fâcheux de laisser s’épuiser, dès à présent, le Groupement Larminat. Mieux valait le mettre à même de prendre part avec tous ses moyens à la phase ultérieure des opérations, celle qui verrait la jonction des armées alliées venant de l’est et de l’ouest, la réunion en terre française de nos troupes à croix de Lorraine avec celles d’Afrique du Nord et la destruction de l’ennemi sur le rivage de « notre mer ».
Aussi avais-je entériné la décision du commandement britannique, qui, le 10 novembre, retirait du front les Français Libres pour les placer en réserve dans la région de Tobrouk. Peu après, j’acceptai la proposition que me faisait Larminat de former une division de ligne en réunissant les moyens des deux divisions légères. Nous eûmes, bientôt, la possibilité de porter cette magnifique grande unité à l’effectif de trois brigades : Brosset, Alessandri, Lelong, et de la doter d’une artillerie complète, grâce aux éléments de toutes armes récupérés à Djibouti. Ainsi était constituée la 1re Division française libre. Larminat et ses troupes, dominant leur impatience, attendirent le moment d’entrer de nouveau en ligne, mais cette fois pour la décision, dans la grande bataille d’Afrique qui durait depuis deux ans et à laquelle jamais nos troupes n’avaient cessé de participer.
Pendant ce temps, nous trouvions l’occasion tant souhaitée de conquérir le Fezzan et de porter au combat sur la Méditerranée un corps français venu du Tchad à travers le Sahara. L’exécution de ce projet, que j’avais formé le jour même du ralliement d’Éboué et de Marchand à Fort-Lamy, avait été préparée par Leclerc, depuis 1940, par une série de tours de force : formation des colonnes du désert, mise à pied d’œuvre des approvisionnements, prise de Koufra, reconnaissances poussées jusqu’au cœur des positions italiennes. Le moment était venu de jouer le tout pour le tout. Le 14 novembre, confirmant mon instruction du 22 septembre précédent, je prescrivis au général Leclerc de passer à l’offensive « en prenant pour premier objectif l’occupation française du Fezzan, avec exploitation éventuelle, soit vers Tripoli, soit vers Gabès, en conjonction avec les opérations alliées en Tripolitaine ». J’ajoutais : « Pour cette offensive, vous ne dépendrez que de moi. Mais vous devrez agir en accord avec le général Alexander, commandant en chef britannique en Orient, de façon qu’à partir du moment où vous atteindrez le Fezzan vous puissiez recevoir un appui aérien effectif… Je compte déclencher votre action au plus tard quand les alliés parviendront au golfe de Syrte. » À la vérité, lors du débarquement anglo-saxon en Algérie et au Maroc, j’avais pensé faire coïncider l’irruption de nos troupes en Libye du Sud avec leur entrée au Niger et donné l’ordre de pousser sur Zinder la colonne préparée à cette intention. Mais la fin de la lutte entre Français et alliés m’amena à suspendre l’opération secondaire. Seule aurait lieu la principale.
Celle-ci devait comporter des préliminaires ardus : débouché des colonnes à partir des bases du Tchad, marche d’approche longue d’un millier de kilomètres jusqu’au contact des postes fortifiés de l’ennemi, transport à pied d’œuvre des approvisionnements en carburant, munitions, vivres, réserves de matériel, sur lesquels serait bâtie l’attaque proprement dite. Comme à la fin de novembre l’offensive de Montgomery progressait dans de bonnes conditions et qu’en Tunisie le front des alliés était en voie de s’établir, je donnai à Leclerc, le 28, l’ordre d’exécution, en spécifiant : « Vous pourrez déboucher, à partir du 2 décembre, à votre initiative et en tenant compte des suggestions du général Alexander. » Mais, quelle que fût la hâte d’en découdre qui animait Leclerc et ses troupes, leur débouché n’eut lieu que le 12 décembre, en raison d’un arrêt dans l’avance de la VIIIe armée à hauteur d’El-Agheila.
Entre-temps, il nous avait fallu parer à l’intention des Britanniques d’étendre leur autorité sur le Fezzan dès que nous l’aurions conquis. Le général Alexander avait, le 28 novembre, écrit à Leclerc pour lui annoncer l’envoi d’officiers anglais chargés de l’administration des pays occupés. « Ces officiers, précisait le commandant en chef britannique, sont délégués pour accompagner les forces sous vos ordres. Ils seront responsables des territoires occupés par vous jusqu’à ce que soit réalisée l’unité de toute la Tripolitaine sous l’autorité militaire britannique. » D’autre part, Alexander avertissait Leclerc que « la politique économique de Londres prohibait au Fezzan, en fait de monnaie, l’utilisation des francs ». Le 1er décembre, M. Charles Peake, à qui, en dépit ou à cause de son mérite, incombaient souvent des tâches ingrates, venait sans grande illusion m’apporter de la part de M. Eden une note ayant le même objet. Je répondis à M. Peake par une fin de non-recevoir aussi aimable que possible et je télégraphiai au général Leclerc : « Le Fezzan doit être la part de la France dans la bataille d’Afrique. C’est le lien géographique entre le Sud tunisien et le Tchad. Vous devez décliner purement et simplement toute immixtion britannique dans cette région sous n’importe quelle forme, politique, administrative, monétaire, etc. »
Le 22 décembre, l’approche étant terminée, commença l’attaque. En deux semaines de combats acharnés, les groupements Ingold et Delange, agissant respectivement vers Oum el-Araneb et vers Gatroum et appuyés par le groupe d’aviation « Bretagne », s’emparèrent des positions de l’ennemi après avoir réglé leur compte à ses colonnes mobiles. Sous leurs ordres, Dio, Massu, Geoffroy, Sarazac, d’Abzac, etc., ramassèrent force gloire et trophées. Le 12 janvier, la prise de Sebha ouvrait la route de Tripoli. Le 13, le poste de Mourzouk tombait aux mains de nos troupes. Nous avions fait un millier de prisonniers, dont une quarantaine d’officiers, pris vingt canons, nombre de blindés et des centaines de mortiers, mitrailleuses, armes automatiques. Tandis que les troupes de Leclerc s’apprêtaient à pousser vers le nord, le colonel Delange prenait les fonctions de commandant militaire du Fezzan.
Ainsi était enfin cueilli, à force d’audace et de méthode, ce fruit savoureux du désert. Le 13 janvier 1943, j’annonçai au pays ce succès de nos armes. « Peut-être, disais-je à la radio, l’effort de ses bons soldats a-t-il quelque peu consolé la misère de la France… Oui ! Les longues et dures épreuves d’une rigoureuse préparation sous le ciel équatorial, les mortelles fatigues des colonnes lancées dans les déserts de pierre et de sable, les vols épuisants des escadrilles, les combats sanglants menés contre les postes, les troupes de manœuvre et les avions de l’ennemi, tous les hommes purs et forts qui en ont porté le poids, depuis leur jeune et glorieux général jusqu’au plus obscur soldat, en ont fait un humble don offert de toute leur ferveur à la douleur et à la fierté de la France. »
Mais si, dans l’ordre militaire, les perspectives allaient s’éclaircissant, dans le domaine politique elles étaient plus obscures que jamais. À Carlton Gardens, nous étions bien renseignés. Car, parmi les militaires, fonctionnaires, journalistes, qui allaient et venaient entre l’Afrique et l’Angleterre, beaucoup se faisaient un devoir de nous apporter messages et informations. En outre, certains « gaullistes » d’Algérie et du Maroc, mettant à profit la confusion générale, parvenaient à nous rejoindre.
Nous savions donc que le maintien de Darlan au poste suprême soulevait sur place des critiques passionnées. Les vichystes se sentaient ébranlés par la réprobation formelle du Maréchal. Les « gaullistes » étaient révoltés contre « l’expédient temporaire ». Les notables qui avaient négocié avec Murphy l’avènement manqué de Giraud se trouvaient frustrés dans leurs espoirs. Parmi ceux-ci, plusieurs militaires et fonctionnaires subissaient des sanctions sévères. C’est ainsi que le général Béthouart, le colonel Magnan, le contrôleur Gromand, arrêtés au Maroc par ordre de Noguès, avaient failli être fusillés. C’est à grand-peine qu’Eisenhower les avait fait transférer à Gibraltar. D’Algérie, le général Mast et le colonel Baril s’étaient vus contraints de gagner le Levant. D’autre part, dans la marine, l’aviation, l’armée, on s’indignait de voir Darlan tirer profit de sa volte-face, tandis qu’on dénombrait les épaves des navires, les carcasses des avions, des cadavres des soldats, dont la perte lui incombait. Enfin, le fait que la flotte de Toulon venait de se saborder plutôt que de lui obéir laissait penser à beaucoup que sa présence à la tête des affaires n’offrait plus, désormais, que des inconvénients.
Cet état des choses augmentait ma hâte de prendre contact avec Alger. La mission dont j’avais, d’abord, demandé à Roosevelt et à Churchill qu’on la laissât gagner l’Afrique n’avait pu, bien entendu, s’y rendre ; Washington et Londres invoquant mille prétextes pour la retenir. Au début de décembre, je m’adressai au général Eisenhower, le priant de recevoir lui-même à Alger le général d’Astier de La Vigerie, chargé par moi d’y prendre avec les chefs français toutes liaisons utiles. En cette occasion, comme plus tard en plusieurs autres, je trouvai chez le commandant en chef américain une compréhension que me refusaient les instances politiques de son pays. Il accéda à ma demande. Il est vrai qu’Eisenhower, frappé par la résistance qu’il avait rencontrée lors du débarquement, dérouté par les intrigues dont trop de Français lui donnaient le spectacle, inquiet du trouble qu’il percevait dans les esprits, était hanté par la crainte de voir cette agitation tourner au désordre et compromettre la sécurité de ses communications en pleine bataille de Tunisie. Aussi mon intention de chercher en Afrique du Nord un terrain d’entente avec ceux qui en étaient dignes lui paraissait-elle répondre à l’intérêt commun des alliés.
Le général d’Astier arriva à Alger le 20 décembre. Ce qu’il y vit et entendit lui donna l’impression d’une crise aiguë, tant bien que mal contenue par l’appareil policier dont s’entourait le pouvoir, mais bouillonnant sous le couvercle.
Il trouva le général Giraud vexé de n’avoir pu, au moment du débarquement, décider l’armée à le suivre, rendu amer par le refus opposé par les Américains à sa demande de lui confier le commandement des forces alliées, humilié de n’avoir de fonctions qu’en vertu des décisions de Darlan. Son mécontentement le rendait accessible à nos suggestions. Comme mon envoyé l’invitait à nouer des rapports avec la France Combattante, notamment pour ce qui concernait la coordination des opérations militaires et le recrutement des troupes, Giraud s’y montra disposé.
Le comte de Paris, venu du Maroc, indiqua au général d’Astier combien la situation lui semblait grave et nuisible aux intérêts de la France. Rien n’était, suivant lui, plus nécessaire et plus urgent que d’écarter l’amiral et, cela fait, de rassembler tous les Français de bonne volonté. Il se trouvait, pour sa part, à Alger afin d’y grouper ses fidèles, de s’en servir pour aider à l’union et de s’offrir pour tout arbitrage qui lui serait demandé. Le prince se montra, d’ailleurs, aussi désintéressé que possible en ce qui, le cas échéant, intéresserait sa personne.
M. Lemaigre-Dubreuil, lui, ne cacha pas qu’il était, ainsi que ses amis, ulcéré de n’avoir pas accès aux postes de commande qu’auraient dû, disait-il, lui valoir ses capacités politiques et les services rendus aux Américains. Sous l’égide du général Giraud, qui suivant M. Lemaigre-Dubreuil devrait devenir chef de l’État, lui-même serait prêt à assumer, dans un gouvernement d’union, la présidence du Conseil et à confier au général de Gaulle le portefeuille de la Défense nationale.
D’Astier fut, d’autre part, informé que les milieux politiques locaux, longtemps muets et résignés, s’éveillaient sous la tornade. Le 24 novembre, MM. Saurin, Froger, Deyron, présidents respectifs des Conseils généraux d’Oran, d’Alger, de Constantine, à qui s’était joint un député d’Algérie, M. Sarda, avaient écrit à Darlan : « En vous plaçant sous l’autorité du gouvernement du Maréchal, dont cependant vous avez reconnu qu’il n’était plus libre de s’exercer, et en prenant les fonctions d’un délégué de ce gouvernement en Afrique du Nord, vous ne remplissez aucune des conditions qui vous conféreraient les pouvoirs d’un gouvernement légal et indépendant. »
Enfin, chez les Américains, mon représentant nota que, tout en collaborant avec l’amiral Darlan, Eisenhower et son état-major affirmaient que le haut-commissariat ne devait être que transitoire et insistaient sur leur désir de se tenir en rapport direct avec le général de Gaulle.
Quant à la foule de ceux qui, pour des motifs divers, avaient été, sous Vichy, acquis à la résistance, dont certains avaient prêté main-forte à l’intervention alliée et qui se voyaient, à présent, persécutés autant que jamais, le général d’Astier constata qu’ils étaient secrètement en proie à la plus vive effervescence. Son frère Henri, qui occupait un poste important au haut-commissariat, le Pr Capitant, chef du mouvement Combat en Afrique du Nord, et beaucoup d’autres visiteurs renseignés lui décrivirent l’atmosphère de complot dans laquelle baignaient ces résistants et d’où pouvait, à tout instant, sortir quelque incident sanglant.
Impressionné par cet ensemble et pressé par M. Murphy, le général d’Astier accepta de s’entretenir avec Darlan. Il comptait que la rencontre serait discrète. Mais il trouva l’amiral au milieu d’un aréopage où siégeaient, en particulier, les généraux Giraud et Bergeret. Tout ce monde lui parut sombre, tendu, plein de cautèle et de griefs. Darlan, visiblement lassé mais voulant, sans doute, raffermir son entourage, crut devoir plastronner devant mon envoyé. Il déclara qu’il avait les affaires en main, qu’à coup sûr s’imposait la nécessité de faire l’union des Français, que d’ailleurs, pour la faciliter, lui-même consentait à amnistier ceux qui, depuis l’armistice, avaient aidé les alliés et à publier son intention de prendre sa retraite dès le lendemain de la guerre, mais qu’en attendant il représentait le seul centre possible de ralliement. Ce simulacre d’assurance contrastait trop cruellement avec les réalités de la situation, la nervosité dont faisait preuve l’amiral lui-même, l’atmosphère qui l’entourait, pour que l’on pût s’y tromper.
D’Astier le dit à Darlan, non sans faire, au surplus, état de l’opinion en France, d’où il arrivait justement. Alors, l’amiral, s’emportant, lui reprocha d’être à Alger pour susciter le désordre. « Est-ce votre avis, demanda d’Astier à Giraud, vous dont j’attends la réponse à la proposition que je vous ai faite, de la part du général de Gaulle, d’organiser une coordination entre l’action des troupes sous vos ordres et celle des forces de la France Combattante ? » Giraud ayant observé qu’il était prêt à régler la question, Darlan le coupa sèchement : « Non, mon général ! Ceci est mon affaire. » Il s’ensuivit un profond silence. Terminant cette scène pénible, le général d’Astier dit tout haut à l’amiral que sa présence était le principal obstacle à l’unité et qu’il n’avait rien de mieux à faire que de s’effacer au plus tôt. À la suite de l’entretien, les Américains firent savoir à d’Astier que Darlan exigeait son départ et qu’eux-mêmes étaient d’accord. D’Astier revint à Londres, le 24 décembre. De son passage à Alger, il rapportait la conviction que Darlan, sentant le sol se dérober sous ses pas, quitterait, à bref délai, la place.
Dans l’après-midi du même jour, sortant d’une séance d’arbre de Noël de nos marins, j’appris la mort de l’amiral Darlan. Celui qui l’avait tué, Fernand Bonnier de La Chapelle, s’était fait l’instrument des colères exaspérées qui mettaient autour de lui les âmes en ébullition, mais derrière lesquelles, peut-être, remuait une politique décidée à liquider un « expédient temporaire » après l’avoir utilisé. Ce tout jeune homme, cet enfant, bouleversé par le spectacle d’événements odieux, pensait que son acte serait un service rendu à la patrie déchirée en débarrassant d’un obstacle à ses yeux scandaleux le chemin de la réconciliation française. Il avait cru, d’autre part, comme il ne cessa de le dire jusqu’à l’instant de son exécution, qu’une intervention extérieure, assez haute et assez puissante pour que l’autorité de fait en Afrique du Nord ne pût lui refuser rien, se produirait en sa faveur. Certes, nul particulier n’a le droit de tuer en dehors du champ de bataille. D’ailleurs, la conduite de Darlan, comme gouvernant et comme chef, relevait de la justice nationale et non point, assurément, de celle d’un groupe ou d’un individu. Pourtant, comment méconnaître la nature des intentions qui soulevèrent cette juvénile fureur ? C’est pourquoi, la façon étrange et brutale dont l’enquête fut menée à Alger en quelques heures, le procès hâtif et tronqué devant un tribunal militaire réuni sur-le-champ et siégeant de nuit, à huis clos, l’exécution immédiate et secrète de Fernand Bonnier de La Chapelle, les ordres donnés aux censeurs pour qu’on ne sût même pas son nom donnèrent à croire qu’on voulait à tout prix cacher l’origine de sa décision et furent une sorte de défi aux circonstances qui, sans justifier le drame, l’expliquaient et, dans une certaine mesure, l’excusaient.
Cependant, si le caractère tragique de la disparition de Darlan ne pouvait manquer d’être réprouvé par beaucoup, le fait même qu’il dût quitter la scène semblait conforme à la dure logique des événements. Car ceux-ci, dans les grands moments, ne supportent aux postes de commande que des hommes suceptibles de diriger leur propre cours. Or, au point où en étaient les choses, Darlan ne pouvait plus rien ajouter, ni retrancher, à ce qui de toute façon était en train de s’accomplir. Chacun – et d’abord l’amiral – se rendait compte que, pour lui, la page était maintenant tournée.
L’occasion, il l’avait manquée. En 1940, la marine s’était trouvée, en effet, à même de jouer le premier rôle national, alors que depuis des siècles le destin continental de la France la maintenait au rang secondaire. Au milieu de l’effondrement militaire dans la métropole, elle était, par fortune, intacte. En cet instant, les océans, les distances, la vitesse, qui étaient les éléments de sa destination, devenaient tout l’essentiel. Elle disposait de l’empire, lui aussi inentamé. Les alliés, menacés sur la mer, ne lui eussent pas marchandé leur concours. Combinant sa force à la leur, elle pouvait bloquer et harceler l’ennemi, couvrir et commander l’Afrique, y transporter les moyens nécessaires à l’armée libératrice et, un jour, ramener celle-ci sur nos rivages. Mais, pour une pareille tâche, il eût fallu à son chef, outre le goût du risque, une passion nationale qui ne voulût servir que la France quoi qu’il advînt de la flotte. Ce n’était pas le propre de Darlan.
Ses ambitions, ses efforts, il les avait voués à la marine, mais à la marine seulement. Dans l’atonie de la nation et l’inconsistance de l’État, où s’était déroulée presque toute sa vie active, c’est ce grand corps, son intérêt, son attrait, sa technique, qui l’absorbèrent exclusivement. À force d’ardeur et d’habileté, il avait su en temps de paix tirer des pouvoirs publics de quoi bâtir une marine bien dotée, mais comme un fief qui n’existait que par soi-même et pour son seul compte.
Quand la France fut défaite, ce qui parut primordial à Darlan c’est que la marine, elle, ne le fût pas. Quand la capitulation fut conclue, il lui suffit, pour l’accepter, de croire que la marine resterait en dehors du désastre. Quand le conflit, devenu mondial, multiplia devant la flotte les occasions d’être le recours, il eut pour but, non de l’engager, mais bien de la conserver. C’est en son nom qu’il voulut devenir le chef du gouvernement de Vichy. C’est en vue de lui assurer un champ d’action et une raison d’être, qu’en dépit de la sujétion exigée par l’ennemi, il donna à maintes reprises l’ordre de combattre les « gaullistes » et les alliés. C’est parce qu’il voulut soutenir ce qu’il croyait être une querelle essentiellement navale qu’il pratiqua contre l’Angleterre la collaboration avec l’envahisseur allemand. Dans la décision qu’il prit, finalement, de faire cesser la lutte menée, d’après ses plans, sur les rivages de l’Afrique contre les Anglo-Saxons, ce qui l’emporta dans son âme, fut-ce la passion tardive de vaincre l’envahisseur de la patrie ou bien, plutôt, l’espoir de recouvrer, en changeant de camp, les tronçons épars de la flotte ? Mais, dès lors qu’à Toulon, à Fort-de-France, à Alexandrie, les marins refusèrent de l’entendre et qu’à Casablanca, Oran, Bizerte, les navires ne furent plus qu’épaves, l’amiral Darlan connut que, si la France allait gagner la guerre, il avait, lui, perdu sa partie.
La France, sans une grande marine, ne saurait rester la France. Mais cette marine doit être sienne. Il appartient au pouvoir de la former, de l’inspirer, de l’employer, comme un instrument de l’intérêt national. Hélas ! C’est ce que ne sut faire le régime qui, pendant tant de lustres, avait flotté sur la nation sans diriger ses forces vives. À mes yeux, l’attentat d’Alger éclairait, à son tour, la cause principale de nos épreuves. Comme d’autres malheurs insignes qui avaient fondu sur la France, les fautes de l’amiral Darlan, le triste sort de notre flotte, l’insondable blessure portée à l’âme de nos marins étaient les conséquences d’une longue infirmité de l’État.




COMÉDIE
Pour l’unité française, la disparition de Darlan comportait de grandes conséquences. Il me fallait en tirer parti. Le 25 décembre, je télégraphiai au général Giraud que « l’attentat d’Alger était un indice et un avertissement et qu’il était, plus que jamais, nécessaire qu’une autorité nationale s’établît ». Puis, j’écrivais : « Je vous propose, mon général, de me rencontrer au plus tôt en territoire français, soit en Algérie, soit au Tchad. Nous étudierons les moyens qui permettraient de grouper, sous un pouvoir central provisoire, toutes les forces françaises de l’intérieur et de l’extérieur du pays et tous les territoires français susceptibles de lutter pour la libération et le salut de la France. »
Si je me hâtais d’envoyer ce message, c’était pour marquer qu’on n’était pas en droit d’attendre, dès que se présentait une possibilité d’accord. Mais, si je l’adressais au général Giraud, c’était parce que je pensais qu’il allait succéder à Darlan. Les Américains, en effet, avaient maintenant le champ libre pour installer à Alger celui-là même qu’ils avaient choisi dès l’origine et dont la présence de l’amiral avait retardé l’avènement. Quant aux formalités nécessaires, elles ne dépendaient que du « Conseil impérial », c’est-à-dire de Noguès, Boisson, Châtel et Bergeret, dont Eisenhower et Murphy disposaient, évidemment. De fait, le général Giraud se trouva, le 26 décembre, investi de tous les pouvoirs, avec le titre assez étonnant de « commandant en chef civil et militaire ». Qu’il acceptât ma proposition, que nous nous réunissions tous deux à part des intrigants et des étrangers, que nous appelions à s’assembler, à notre exemple, ceux qui voulaient chasser l’ennemi de chez nous, les bases d’un gouvernement de guerre capable de s’imposer pourraient être jetées aussitôt. Par là, de longs mois d’incohérence auraient été évités. Mais, en dehors des rancunes et des prétentions de certains des Français qui se trouvaient en place, le désir qu’avaient les alliés de maintenir sous leur dépendance le pouvoir en Afrique du Nord et d’empêcher la France de reparaître, comme puissance souveraine, avant la fin de la guerre allait retarder le succès du bon sens national.
C’est, en effet, une réponse dilatoire que le général Giraud m’adressa, le 29 décembre. Après avoir exprimé son accord quant à l’union nécessaire des Français, il recourait, pour la différer, au même motif que j’invoquais pour la hâter. « En raison, disait-il, de l’émotion profonde qu’a causée dans les milieux civils et militaires d’Afrique du Nord le récent assassinat, l’atmosphère est actuellement défavorable pour une rencontre entre nous. » Toutefois, évoquant la situation militaire et prenant à son compte, non sans la modifier quelque peu, la proposition que je lui avais fait faire par le général d’Astier d’organiser une liaison réciproque, il ajoutait : « Je crois que, en ce qui vous concerne, il serait préférable de m’envoyer un représentant qualifié pour la coopération des forces françaises engagées contre l’ennemi commun. »
Je ne pouvais, évidemment, m’accommoder de cette attitude évasive. À peine reçue la réponse du général Giraud, je lui télégraphiai, derechef, le 1er janvier. Dans cette deuxième communication, je me félicitais « qu’un premier échange de vues ait eu lieu entre nous ». Mais j’affirmais que « la réunion de tout l’empire et de toutes les forces françaises, en liaison avec la résistance, ne devait être aucunement différée ». « Ma conviction, écrivais-je, est que seul un pouvoir central provisoire, sur la base de l’union nationale pour la guerre, est susceptible d’assurer la direction des efforts français, le maintien intégral de la souveraineté française et la juste représentation de la France à l’étranger. » Je renouvelais donc à Giraud ma proposition de rencontre et j’ajoutais : « La complexité de la situation à Alger ne m’échappe pas. Mais nous pouvons nous voir sans entraves, soit à Fort-Lamy, soit à Brazzaville, soit à Beyrouth, à votre choix. J’attends votre réponse avec confiance. »
Tout en couchant sur le papier mes appels à l’unité, je doutais fort du résultat que pourraient avoir les télégrammes. Il ne fallait pas compter que des documents secrets, épluchés à Alger sous la surveillance des agents anglo-saxons, suffiraient à faire lever le grand souffle capable de balayer controverses et oppositions. Aussi voulais-je m’adresser à l’opinion française, comptant qu’en dernier ressort sa pression serait irrésistible. Le 2 janvier, je la pris à témoin par une déclaration publique.
Il se trouva qu’un grave incident, survenu à Alger l’avant-veille, renforçait mes arguments. Giraud avait fait arrêter plusieurs dizaines de personnes qui toutes avaient, lors du débarquement, aidé les Américains et dont plusieurs appartenaient à la police ou à l’administration. Le « commandant en chef civil et militaire » expliquait aux journalistes alliés accourus pour l’interroger qu’il s’agissait de prévenir un complot visant à de nouveaux meurtres, notamment, disait-il, « à celui de M. Robert Murphy ». Il semblait, en effet, que, sous l’empire de la désillusion, certains qui, jusqu’alors, s’étaient liés à l’action du diplomate américain voulussent maintenant régler les comptes. J’eus donc beau jeu de noter, dans ma déclaration, « la confusion qui régnait en Afrique du Nord française ». J’en donnais pour raison principale l’exclusion de la France Combattante. J’en constatais les conséquences : « Situation gênante pour les opérations militaires, fait que la France était privée, au moment décisif, de l’atout que constituerait l’union de son empire, stupeur du peuple français bouleversé dans sa misère… » J’indiquais le remède : « Établissement d’un pouvoir central provisoire et élargi, ayant pour fondement l’union nationale, pour inspiration l’esprit de guerre et de libération, pour lois les lois de la République. » Mais aussi, je faisais connaître solennellement ma proposition de rencontre avec Giraud et ma conviction que « la situation de la France et la situation générale de la guerre ne permettaient aucun retard ».
Cette déclaration et les commentaires qu’elle suscita touchèrent au vif le gouvernement de Washington. Il lui était désagréable qu’on mesurât la distance qui séparait sa doctrine de sa politique. Dès que l’on sut que j’offrais l’entente à Giraud et que celui-ci tardait à l’accepter, chacun comprit que son attitude reflétait directement les suggestions de Murphy. Mais alors, comment ne pas conclure que les Américains, tout en prônant l’union, s’appliquaient à la contrarier ?
En réalité, le président Roosevelt, sous le couvert de proclamations qui publiaient le contraire, entendait que la question française appartînt à son propre domaine, que les fils de nos divisions aboutissent entre ses mains, que les pouvoirs publics qui sortiraient, un jour, de ce désordre naquissent de son arbitrage. C’est pour cela qu’il avait, d’abord, misé à la fois sur de Gaulle et sur Pétain, puis lancé Giraud dans la carrière quand il fallut prévoir la rupture avec le Maréchal, abaissé ensuite la barrière devant Darlan dès que fut constaté l’échec de l’évadé de Kœnigstein, en dernier lieu remis Giraud en piste après le meurtre de l’amiral. Maintenant, le Président trouvait bon que la France Combattante et le système d’Alger demeurassent séparés jusqu’au moment où lui-même imposerait aux deux parties la solution de son choix, laquelle, au surplus, ne serait sûrement pas la formation d’un vrai gouvernement français.
Ces intentions de Roosevelt ne m’échappaient évidemment pas. Je ne fus donc pas surpris d’apprendre que ma déclaration était mal accueillie à Washington. Le 4 janvier, le sous-secrétaire d’État Sumner Welles, recevant notre délégué Tixier, lui dit que son gouvernement désapprouvait mes invites à Giraud et la publicité qui leur était donnée, parce que j’y plaçais au premier plan le problème politique. Comme Tixier lui demandait en quoi cela lui paraissait fâcheux, le ministre américain allégua, une fois de plus, les exigences de la situation militaire, tout comme si l’entente proposée par de Gaulle menaçait les communications d’Eisenhower en Afrique du Nord !
Que le Président fût décidé à intervenir sur place, j’en avais eu implicitement la preuve quand, au lendemain de la mort de Darlan, les Américains m’invitèrent à ajourner mon voyage imminent à Washington. Pourtant, Roosevelt lui-même, après le débarquement de ses troupes en Afrique, m’avait fait demander d’aller le voir. Tout était, apparemment, arrangé pour cette visite. Je devais partir le 27 décembre, gagner en avion Accra et y embarquer à bord d’un croiseur américain qui m’amènerait aux États-Unis. L’amiral Stark me précédait, ayant quitté Londres le 20 décembre pour préparer les voies. Le général Catroux, désigné pour m’accompagner, était arrivé à Accra le 24, venant de Beyrouth. Mais, ce jour-là, disparaissait Darlan et, du même coup, se dessinait l’intervention nouvelle du Président. Je m’aperçus aussitôt du tournant, car, le 26, M. Churchill, agissant évidemment pour le compte de M. Roosevelt, me demanda si, vu les circonstances, je ne croyais pas devoir différer mon départ. Le lendemain, le gouvernement américain me fit remettre une note dans le même sens.
J’étais donc fixé sur les raisons qui déterminaient Giraud à réclamer des délais. Sa réponse à mon second message, qui m’arriva le 6 janvier, acheva de m’édifier. Il me donnait son accord de principe pour un entretien à Alger et ne parlait plus, cette fois, de l’atmosphère défavorable créée par la mort de Darlan. Mais, invoquant « des engagements antérieurs », il disait ne voir aucune date possible avant la fin de janvier. Là-dessus, je lui mandai, cette fois avec quelque rudesse : « Je regrette que vos engagements antérieurs vous amènent à me proposer de différer jusqu’à la fin de janvier l’entrevue que je vous ai suggérée le 25 décembre. Je dois vous dire franchement que le Comité national et moi-même avons une autre opinion quant au caractère d’urgence que présentent la réalisation de l’unité de l’empire et l’union de ses efforts avec ceux de la résistance nationale. »
Mais, tandis que je m’attendais à un geste de M. Roosevelt, ce fut M. Churchill qui, soudain, se manifesta. Le 17 janvier, M. Eden me remettait un télégramme que le Premier Ministre m’avait adressé du Maroc. M. Churchill me demandait de venir l’y rejoindre. « Je suis en mesure, écrivait-il, de ménager ici un entretien entre vous et Giraud dans des conditions de complète discrétion et sous les meilleurs auspices. »
Ma réaction fut défavorable. Sans doute M. Eden me donnait-il à entendre que Roosevelt était, lui aussi, au Maroc, où les chefs alliés tenaient une conférence pour arrêter leurs plans communs. Mais, alors, pourquoi Churchill ne me l’indiquait-il pas ? Pourquoi ne donnait-il pas d’autre objet à l’invitation qu’une rencontre avec Giraud ? Pourquoi cette invitation m’était-elle faite en son seul nom ? S’il me fallait me rendre à Anfa pour figurer dans une compétition à titre de « poulain » des Britanniques, tandis que les Américains y engageraient le leur, ce serait là une comédie inconvenante, voire dangereuse. Ma réponse à Churchill fut négative. Elle partit en même temps qu’un message que j’adressai à Giraud : « Souvenez-vous, lui écrivais-je, que je reste prêt à vous rencontrer, en territoire français et entre Français, où et quand vous le souhaiterez. »
Deux jours après, Eden me remit un nouveau télégramme de Churchill. Celui-ci, mortifié par mon refus et d’autant plus qu’il l’avait essuyé devant les Américains, m’adjurait de reconsidérer la question. Faute de quoi, annonçait-il, l’opinion me serait sévère et lui-même ne ferait plus rien pour aider la France Combattante vis-à-vis des États-Unis tant que je resterais à la tête du « mouvement ». Mais, cette fois, il se déclarait « autorisé à me dire que l’invitation à la conférence m’était adressée par le Président des États-Unis en même temps que par lui, … qu’on y traiterait, avant tout, des questions concernant l’Afrique du Nord, … que le Président, comme lui-même, serait heureux que je participe aux discussions sur ce sujet ».
Sans relever ce que le message comportait de menaçant et qui, après maintes expériences, ne m’impressionnait plus beaucoup, j’admis que « la situation de la guerre et l’état où se trouvait provisoirement la France ne me permettaient pas de refuser de rencontrer le président des États-Unis et le Premier Ministre de Sa Majesté britannique. » C’est dans ces termes que je rédigeai finalement mon acceptation, non sans souligner que les questions qui allaient être débattues « étaient la suite d’une entreprise à laquelle la France Combattante ne participait pas et qui avait conduit à une situation peu satisfaisante, semblait-il, pour les alliés et pas du tout, en tout cas, pour la France ».
Avant d’expédier ma réponse, je réunis solennellement le Comité national, qui après un examen approfondi de l’affaire m’approuva de me rendre à Anfa, fût-ce seulement pour y voir personnellement Roosevelt. La délibération prit, à dessein, quelque temps. Je ne mis, ensuite, aucune hâte à commencer mon voyage avec mes compagnons désignés : Catroux, d’Argenlieu, Palewski devenu chef de mon cabinet, Hettier de Boislambert arrivé tout récemment de France après son évasion de la prison de Gannat où, en raison de son rôle dans l’affaire de Dakar, Vichy l’avait incarcéré. Enfin, de mauvaises conditions atmosphériques retardèrent encore notre départ. Nous n’arrivâmes que le 22 janvier au terrain de Fedala.
Il s’y trouvait, pour nous accueillir en grand mystère, le général américain Wilbur que j’avais connu autrefois à l’École supérieure de guerre et qui me salua de la part du président Roosevelt, M. Codrington qui m’apporta les compliments de M. Churchill, et le colonel de Linarès envoyé par le général Giraud pour nous prier à déjeuner. Aucune troupe ne rendait les honneurs. Mais des sentinelles américaines gardaient autour de nous un large périmètre. Des voitures américaines vinrent se ranger auprès de l’avion. Je montai dans la première. Wilbur, avant d’en faire autant, trempa un chiffon dans la boue et en barbouilla les glaces. Ces précautions avaient pour but de cacher la présence au Maroc du général de Gaulle et de ses compagnons.
À Anfa, les alliés avaient mis en réquisition un ensemble de villas dont tous les habitants étaient allés loger ailleurs. En outre, on avait fait le vide tout autour. Un réseau de barbelés encerclait la conférence. Des postes américains veillaient au-dehors et au-dedans et ne laissaient entrer, ni sortir, personne. Des troupiers américains faisaient le ménage de chacun. Bref, c’était la captivité. Que les Anglo-Saxons se l’imposassent à eux-mêmes, je n’y voyais pas d’objection. Mais le fait qu’ils me l’appliquaient et, de surcroît, en terre de souveraineté française me fit l’effet d’une sorte d’outrage.
Les premiers mots que j’adressai au général Giraud manquèrent donc d’aménité. « Eh quoi ? lui dis-je. Je vous ai, par quatre fois, proposé de nous voir et c’est dans cette enceinte de fil de fer, au milieu des étrangers, qu’il me faut vous rencontrer ? Ne sentez-vous pas ce que cela a d’odieux au point de vue national ? » Giraud, gêné, me répondit qu’il n’avait pu faire autrement. À vrai dire, je n’en doutais pas, étant donné les conditions dans lesquelles il s’était placé par rapport aux Américains.
Le repas fut, néanmoins, cordial. On évoqua des souvenirs communs et, à ma demande, notre hôte fit le récit de son extraordinaire évasion de Kœnigstein. Mais, quand nous fûmes sortis de table, le général Giraud parla d’autres sujets. Il répéta avec insistance : « Qu’il ne pensait qu’au combat ; … qu’il ne voulait pas s’occuper de politique ; … qu’il n’écoutait jamais quiconque prétendait lui exposer une théorie ou un programme ; … qu’il ne lisait aucun journal et ne prenait pas la radio… » Que ce fût en vertu de ses convictions ou par suite d’engagements pris, il s’affirma solidaire des « proconsuls » : Noguès, « indispensable au Maroc » ; Boisson, « qui avait su défendre sa colonie contre toute attaque étrangère, même allemande » ; Peyrouton, venu récemment remplacer Châtel au gouvernement général de l’Algérie et « qui avait de la poigne » ; Bergeret, « par exception, une bonne tête stratégique ». Il ne cacha pas qu’indépendamment de sa volonté – sans nul doute résolue – de combattre les Allemands, il n’avait rien contre le régime de Vichy. Il marqua, enfin, que le caractère élémentaire, populaire, révolutionnaire de la résistance intérieure lui était incompréhensible à moins qu’il le désapprouvât. Après cette première conversation, nous laissâmes Giraud dans sa villa et nous en fûmes dans la nôtre.
Comme l’après-midi s’avançait et que je demeurais chez moi sur une réserve calculée, je reçus la visite de M. Macmillan, ministre d’État britannique, que son gouvernement détachait à Alger pour y coordonner les affaires en Méditerranée occidentale. Macmillan m’indiqua que, en liaison avec Murphy, il s’efforçait de trouver une formule d’union acceptable à la fois par Giraud et par moi-même et qui nous serait proposée par Roosevelt et Churchill. C’était bien là l’intervention prévue. Je fis comprendre à Macmillan qu’une entente Giraud-de Gaulle ne pouvait se réaliser autrement qu’entre Français. Cependant, à la demande instante du ministre britannique, je me rendis chez Churchill.
En abordant le Premier Ministre, je lui dis avec vivacité que je ne serais pas venu si j’avais su qu’il me faudrait être encerclé, en terre française, par les baïonnettes américaines. « C’est un pays occupé ! », s’écria-t-il. Nous étant tous deux radoucis, nous abordâmes le fond des choses. Le Premier Ministre m’expliqua qu’il s’était mis d’accord avec le Président sur un projet de solution du problème de l’empire français. Les généraux Giraud et de Gaulle seraient placés conjointement à la présidence d’un comité dirigeant, où eux-mêmes, ainsi que tous les autres membres, seraient égaux à tous égards. Mais Giraud exercerait le commandement militaire suprême, en raison notamment du fait que les États-Unis, devant fournir de matériel l’armée française réunifiée, n’entendaient régler la question qu’avec lui. « Sans doute, avança M. Churchill, mon ami le général Georges pourrait-il vous compléter à titre de troisième président. » Quant à Noguès, Boisson, Peyrouton, Bergeret, ils conserveraient leur poste et entreraient au Comité. « Les Américains, en effet, les avaient maintenant adoptés et voulaient qu’on leur fît confiance. »
Je répondis à M. Churchill que cette solution pouvait paraître adéquate au niveau – d’ailleurs très estimable – des sergents-majors américains, mais que je n’imaginais pas que lui-même la prît au sérieux. Quant à moi, j’étais obligé de tenir compte de ce qui restait à la France de sa souveraineté. J’avais, il n’en pouvait douter, la plus haute considération pour lui-même et pour Roosevelt, sans toutefois leur reconnaître aucune sorte de qualité pour régler la question des pouvoirs dans l’empire français. Les alliés avaient, en dehors de moi, contre moi, instauré le système qui fonctionnait à Alger. N’y trouvant, apparemment, qu’une satisfaction médiocre, ils projetaient, à présent, d’y noyer la France Combattante. Mais celle-ci ne s’y prêterait pas. S’il lui fallait disparaître, elle préférait le faire avec honneur.
M. Churchill ne parut pas saisir le côté moral du problème. « Voyez, dit-il, ce qu’est mon propre gouvernement. Quand je l’ai formé, naguère, désigné que j’étais pour avoir lutté longuement contre l’esprit de Munich, j’y ai fait entrer tous nos Munichois notoires. Eh bien, ils ont marché à fond, au point qu’aujourd’hui on ne les distingue pas des autres. — Pour parler ainsi, répondis-je, il faut que vous perdiez de vue ce qui est arrivé à la France. Quant à moi, je ne suis pas un homme politique qui tâche de faire un cabinet et de trouver une majorité parmi des parlementaires. » Le Premier Ministre me pria, cependant, de réfléchir au projet qu’il m’avait exposé. « Ce soir, ajouta-t-il, vous conférerez avec le président des États-Unis et vous verrez que, sur cette question, lui et moi sommes solidaires. » Par le jardin, il m’accompagna jusqu’à la grille d’entrée où une garde anglaise présentait les armes. « Constatez, me dit-il, que s’il y a ici des postes américains il s’y trouve, côte à côte et d’accord avec eux, des soldats britanniques. »
Peu après, M. Roosevelt m’envoya quelqu’un pour arranger notre rencontre. J’y fus, tard dans la soirée. Nous passâmes une heure ensemble, assis sur le même canapé, dans une grande pièce de la villa où il s’était installé. Bien que mon interlocuteur affectât d’être seul en ma compagnie, je discernais des ombres au fond d’une galerie supérieure et je voyais des rideaux remuer dans les coins. Je sus, plus tard, que M. Harry Hopkins et quelques secrétaires écoutaient sans se découvrir et que des policiers armés veillaient sur le Président. En raison de ces présences indistinctes, c’est dans une atmosphère étrange que nous eûmes, Roosevelt et moi, notre première conversation. Ce soir-là, comme il en fut chaque fois que je le vis ensuite, il se montra empressé à porter son esprit vers le mien, usant du charme, pour me convaincre, plutôt que des arguments, mais attaché une fois pour toutes au parti qu’il avait pris.
Les plus hautes ambitions possédaient Franklin Roosevelt. Son intelligence, son savoir, son audace lui en donnaient la faculté. L’État puissant, dont il était le chef, lui en procurait les moyens. La guerre lui en offrait l’occasion. Si le grand peuple qu’il dirigeait avait été longtemps enclin à s’isoler des entreprises lointaines et à se défier de l’Europe, sans cesse déchirée de batailles et de révolutions, une sorte de messianisme soulevait, à présent, l’âme américaine et la tournait vers les vastes desseins. Les États-Unis, admirant leurs propres ressources, sentant que leur dynanisme ne trouvait plus au-dedans d’eux-mêmes une assez large carrière, voulant aider ceux qui, dans l’univers, sont misérables ou asservis, cédaient à leur tour au penchant de l’intervention où s’enrobait l’instinct dominateur. C’est cette tendance que, par excellence, épousait le président Roosevelt. Il avait donc tout fait pour que son pays prît part au conflit mondial. Il y accomplissait, à présent, sa destinée, pressé qu’il était d’aboutir par l’avertissement secret de la mort.
Mais, dès lors que l’Amérique faisait la guerre, Roosevelt entendait que la paix fût la paix américaine, qu’il lui appartînt à lui-même d’en dicter l’organisation, que les États balayés par l’épreuve fussent soumis à son jugement, qu’en particulier la France l’eût pour sauveur et pour arbitre. Aussi, le fait qu’en pleine lutte celle-ci se redressât, non point sous forme d’une résistance fragmentaire et, par là, commode, mais en tant que nation souveraine et indépendante, contrariait ses intentions. Politiquement, il n’éprouvait pas d’inclinaison à mon égard.
Il en éprouvait d’autant moins qu’il se trouvait, sans relâche, battu en brèche chez lui par l’opinion. C’est d’elle qu’il tenait le pouvoir. Mais elle pouvait le lui ôter. Au cours même de la guerre, Roosevelt, dut, par deux fois, se soumettre à l’élection. Encore, dans les intervalles, la presse, la radio, les intérêts harcelaient le Président. Celui-ci, appliqué à séduire, mais gêné au fond de lui-même par l’infirmité douloureuse contre laquelle il luttait vaillamment, était sensible aux reproches et aux brocards des partisans. Or, justement, sa politique vis-à-vis du général de Gaulle soulevait en Amérique les plus ardentes controverses. Il faut ajouter qu’il était, ainsi qu’une vedette, ombrageux quant au rôle des autres. Bref, sous les manières courtoises du patricien, c’est sans bienveillance que Roosevelt considérait ma personne.
Ce soir-là, nous fîmes assaut de bonne grâce, mais nous tînmes, d’un commun accord, dans une certaine imprécision à propos de l’affaire française. Lui, traçant d’un pointillé léger la même esquisse que, d’un trait lourd, m’avait dessinée Churchill et me laissant doucement entendre que cette solution s’imposerait parce que lui-même l’avait résolu. Moi, lui marquant délicatement que la volonté nationale avait, déjà, fixé son choix et que, plus tôt ou plus tard, le pouvoir qui s’établirait dans l’empire, puis dans la métropole, serait celui que la France voulait. Cependant, nous prîmes soin de ne pas nous heurter de front, sentant que le choc ne mènerait à rien et sachant que, pour la suite, nous avions tous deux intérêts à nous ménager l’un l’autre.
Le lendemain, je reçus le général Giraud. Nous causâmes à loisir, seul à seul. « Que proposez-vous ? », lui dis-je. Il m’exposa son plan qui était, en somme, celui de MM. Roosevelt et Churchill. À la tête, nous serions trois : lui, le premier ; moi, le second ; comme troisième, le général Georges, que les Anglais iraient chercher en France. Pour qu’il y eût équivalence, on me nommerait général d’armée ! Mais Giraud se réservait entièrement la direction du domaine militaire. Il serait commandant en chef des forces françaises, y compris celles de la France Libre et des éléments armés de la résistance et, à ce titre, ne dépendrait que du seul Eisenhower. Les « proconsuls » resteraient en place. Seul Bergeret pourrait être écarté. Un « Conseil impérial », comprenant Noguès, Boisson et Peyrouton, auxquels seraient adjoints Catroux et, peut-être, Éboué, ainsi que quelques « secrétaires », coordonnerait l’administration des territoires de l’empire, sans exercer, toutefois, aucune action politique.
La conception de Giraud me sembla inacceptable. « Ce que vous imaginez, lui dis-je, consiste à vous attribuer la réalité du pouvoir sous la protection de Roosevelt en instituant, à vos côtés, une figuration plus ou moins impressionnante. En somme, c’est le consulat à la discrétion de l’étranger. Mais Bonaparte, Premier consul, dans la guerre et l’indépendance obtenait du peuple une approbation pour ainsi dire unanime. Quel plébiscite ferez-vous ? Si vous en faites un, vous sera-t-il favorable ? Bonaparte, d’ailleurs, se présentait comme un chef qui avait, pour la France, remporté de grandes victoires et conquis de vastes provinces. J’espère, de toute mon âme, que vous en ferez autant. Mais, pour l’instant, quels sont vos triomphes ? J’ajoute que le Premier consul excellait en matière législative et administrative. Sont-ce bien là vos aptitudes ? Au surplus, vous n’ignorez pas qu’en France l’opinion condamne, désormais, Vichy. Or, c’est de Darlan, d’abord, puis de Noguès, Boisson, Châtel, Bergeret, que vous tenez vos fonctions. C’est au nom du Maréchal que vous les avez prises. Tout le monde connaît votre lettre à Pétain lui donnant votre parole que vous ne ferez jamais rien contre sa politique. Croyez-vous, dans ces conditions, obtenir du peuple français cette adhésion élémentaire sans laquelle un gouvernement ne peut être qu’une fiction, à moins qu’il ne devienne la cible d’une révolution ? Enfin, dans la situation de dépendance où vous maintiendra, par rapport aux Anglo-Saxons, le caractère artificiel de vos pouvoirs, comment pourrez-vous sauvegarder la souveraineté française ? »
Le général Giraud déclara, une fois de plus, que « c’était là de la politique ; qu’il ne voulait pas s’y mêler ; qu’il ne s’agissait, pour lui, que de refaire l’armée française ; qu’il avait pleine confiance dans les alliés américains ». « Je viens, dit-il, de conclure avec le président Roosevelt un accord en vertu duquel les États-Unis s’engagent à équiper autant d’unités que je pourrai en constituer. Je compte disposer, dans six mois, d’une douzaine de divisions. Quant à vous, dans le même temps, en aurez-vous seulement la moitié ? Et qui vous donnera des armes ? — Il ne s’agit pas, répliquai-je, d’une concurrence entre nous dans le domaine des effectifs. Les troupes qui, pour le moment, se trouvent en Afrique du Nord, appartiennent à la France. Elles ne sont pas votre possession. Vous vous en apercevrez vite si nous ne nous arrangeons pas. Le problème, c’est l’unité française dans l’empire et dans la métropole, ce qui commande d’instituer un pouvoir central répondant à la question. Cela fait, les diverses forces seront sans difficulté unifiées et employées. Les événements ont voulu que la France Combattante symbolisât la résistance contre l’ennemi, le maintien de la République, la rénovation nationale. C’est naturellement vers elle que se tourne le sentiment général au moment où se dissipe l’illusion que fut Vichy. D’autre part, beaucoup vous estiment fort en tant que chef militaire. Je vous tiens moi-même, à cet égard, comme un élément du capital français que je déplorerais de perdre. La solution de bon sens consiste donc en ceci : que de Gaulle forme, à Alger, un gouvernement de guerre qui deviendra, au moment voulu, celui de la République. Que Giraud reçoive de ce gouvernement le commandement de l’armée de la libération. À la rigueur, si une transition devait paraître nécessaire, formons ensemble le pouvoir central. Mais que celui-ci, dès l’abord, condamne Vichy, proclame que l’armistice fut toujours nul et non avenu, se rattache à la République et s’identifie, vis-à-vis du monde, avec l’indépendance de la France. »
Le général Giraud s’en tint à sa manière de voir. Pourtant, le voyant plus obstiné que convaincu, je gardai l’espoir qu’un jour la force des choses l’amènerait à changer sa conception. En attendant, des problèmes d’intérêt national exigeaient des solutions concertées. C’était le cas pour l’action militaire, les finances, les échanges, la monnaie, le sort de la Tunisie, celui de l’Indochine, le ralliement des Antilles, de la Guyane, de la flotte d’Alexandrie. Nous convînmes donc d’établir entre nous une liaison réciproque. J’indiquai au général Giraud que mon intention était d’envoyer en Afrique du Nord une mission ayant à sa tête le général Catroux, ce qu’il accepta aussitôt. Après quoi, Giraud et les siens déjeunèrent à notre table. Catroux, d’Argenlieu, Palewski, Boislambert, aussi bien que Linarès, Beaufre, Poniatowski, avertis par les contacts qu’ils avaient pris de leur côté, connurent sans surprise, mais non sans chagrin, que l’entente ne se faisait pas. Le repas fut mélancolique.
M. Robert Murphy me fit, ensuite, sa visite. Il semblait certain que tout s’arrangerait suivant le projet dont lui-même était l’auteur. Comme je lui marquais mes doutes et lui demandais de quelle façon réagirait, à son avis, l’opinion au Maroc et en Algérie quand on saurait qu’à Anfa l’accord n’était pas conclu, il me répondit que beaucoup en seraient satisfaits et soulagés. « L’Afrique du Nord, ajouta-t-il, ne compte pas 10 pour 100 de gaullistes. » Il me confirma que le président Roosevelt et M. Churchill venaient de conclure avec le général Giraud un accord prévoyant certaines livraisons d’armes et de vivres à l’Afrique du Nord – ce que j’approuvai sans réserves –, mais, d’autre part, accordant conjointement au « commandant en chef civil et militaire » une reconnaissance qui, jusqu’à présent, n’avait été ni formulée par les États-Unis, ni acceptée par la Grande-Bretagne.
« Dans l’intérêt du peuple français, spécifiait l’accord, et afin de sauvegarder le passé, le présent et l’avenir de la France, le président des États-Unis et le Premier Ministre britannique reconnaissent au commandant en chef français, dont le quartier général est à Alger, le droit et le devoir d’agir comme gérant des intérêts français, militaires, économiques et financiers, qui sont associés ou s’associeront avec le mouvement de libération maintenant établi en Afrique du Nord et en Afrique-Occidentale françaises. Ils s’engagent à l’aider dans cette tâche par tous les moyens en leur pouvoir. » Ainsi, l’Amérique et l’Angleterre, se faisant les juges de l’intérêt du peuple français, traitaient ensemble avec le seul Giraud, lequel, sous le prétexte de ne pas faire de politique, acceptait leur autorité. J’appris que M. Churchill avait de lui-même, la veille, en causant avec Giraud, écrit sur un coin de table que la livre sterling en Afrique du Nord vaudrait 250 francs français. Elle ne valait, d’après les accords que nous avions passés avec Londres, que 176 francs. J’appris aussi que le président Roosevelt avait reçu à dîner le sultan du Maroc pour lui tenir un langage qui cadrait mal avec le protectorat français, sans que Giraud y vît rien à redire. Dans la soirée, M. Harold Macmillan vint me faire entendre le couplet de l’inquiétude, quant à l’avenir de la France Combattante. Enfin, le général Wilbur m’annonça que la conférence se terminerait dans les vingt-quatre heures et me remit des messages que des officiers français, en service à Casablanca, l’avaient prié de me transmettre. Je l’invitai à faire savoir à ses chefs combien je trouvais étrange qu’en pleine bataille d’Afrique du Nord, à laquelle l’armée française – y compris les Forces françaises libres – participait largement, aucune des autorités militaires alliées venues conférer à Anfa n’ait jugé à propos de me dire le moindre mot, ni des plans, ni des opérations.
Le lendemain, de bonne heure, Macmillan et Murphy me soumirent un communiqué arrêté au cours de la nuit par MM. Roosevelt et Churchill, et que ceux-ci demandaient aux généraux de Gaulle et Giraud de prendre à leur propre compte et de publier conjointement. Giraud l’avait, déjà, accepté pour sa part. Suivant ce texte anglo-saxon, qui par là deviendrait français, les deux généraux se proclameraient d’accord « sur les principes des Nations unies » et annonceraient leur intention de former en commun un comité pour administrer l’empire français dans la guerre. Sans doute la formule était-elle trop vague pour nous engager à grand-chose. Mais elle avait le triple inconvénient de provenir des alliés, de laisser entendre que je renonçais à ce qui n’était pas simplement l’administration de l’empire, enfin de donner à croire que l’entente était réalisée alors qu’elle ne l’était pas. Après avoir pris l’avis – unanimement négatif – de mes quatre compagnons, je répondis aux messagers que l’élargissement du pouvoir national français ne saurait résulter d’une intervention étrangère, si haute et si amicale qu’elle pût être. Toutefois, j’acceptai de revoir le Président et le Premier Ministre avant la dislocation prévue pour l’après-midi.
Mon entretien avec M. Churchill revêtit, de son fait, un caractère d’extrême âpreté. De toute la guerre, ce fut la plus rude de nos rencontres. Au cours d’une scène véhémente, le Premier Ministre m’adressa des reproches amers, où je ne pus voir autre chose que l’alibi de l’embarras. Il m’annonça qu’en rentrant à Londres il m’accuserait publiquement d’avoir empêché l’entente, dresserait contre ma personne l’opinion de son pays et en appellerait à celle de la France. Je me bornai à lui répondre que mon amitié pour lui et mon attachement à l’alliance anglaise me faisaient déplorer l’attitude qu’il avait prise. Pour satisfaire, à tout prix, l’Amérique, il épousait une cause inacceptable pour la France, inquiétante pour l’Europe, regrettable pour l’Angleterre.
Je me rendis, ensuite, chez Roosevelt. Là, l’accueil fut habile, c’est-à-dire aimable et attristé. Le Président m’exprima le chagrin qu’il éprouvait à constater que l’entente des Français restait incertaine et que lui-même n’avait pu réussir à me faire accepter même le texte d’un communiqué. « Dans les affaires humaines, dit-il, il faut offrir du drame au public. La nouvelle de votre rencontre avec le général Giraud, au sein d’une conférence où je me trouve, ainsi que Churchill, si cette nouvelle était accompagnée d’une déclaration commune des chefs français et même s’il ne s’agissait que d’un accord théorique, produirait l’effet dramatique qui doit être recherché. — Laissez-moi faire, répondis-je. Il y aura un communiqué, bien que ce ne puisse être le vôtre. »
Là-dessus, je présentai au Président mes collaborateurs. Il me nomma les siens. Entrèrent, alors, M. Churchill, le général Giraud et leur suite, enfin une foule de chefs militaires et de fonctionnaires alliés. Tandis que tout le monde s’assemblait autour du Président, Churchill réitéra à voix haute contre moi sa diatribe et ses menaces, avec l’intention évidente de flatter l’amour-propre quelque peu déçu de Roosevelt. Celui-ci affecta de ne pas le remarquer, mais, par contraste, adopta le ton de la meilleure grâce pour me présenter l’ultime demande qui lui tenait à cœur. « Accepteriez-vous, tout au moins, me dit-il, d’être photographié à mes côtés et aux côtés du Premier Ministre britannique en même temps que le général Giraud ? — Bien volontiers, répondis-je, car j’ai la plus haute estime pour ce grand soldat. — Iriez-vous, s’écria le Président, jusqu’à serrer la main du général Giraud en notre présence et devant l’objectif ? » Ma réponse fut : « I shall do that for you. » Alors, M. Roosevelt, enchanté, se fit porter dans le jardin où étaient, d’avance, préparés quatre sièges, braquées des caméras sans nombre, alignés, stylo en main, plusieurs rangs de reporters. Les quatre acteurs arborèrent le sourire. Les gestes convenus furent faits. Tout allait bien ! L’Amérique serait satisfaite en croyant voir, d’après les images, que la question française trouvait son deus ex machina en la personne du Président.
Avant de quitter Anfa, je rédigeai un bref communiqué que je proposai à Giraud sans l’avoir, bien entendu, fait connaître aux alliés : « Nous nous sommes vus. Nous avons causé… » Nous affirmions notre foi dans la victoire de la France et dans le triomphe des « libertés humaines ». Nous annoncions l’établissement d’une liaison permanente entre nous. Giraud signa. À sa demande, l’expression : « libertés humaines » avait, dans le texte, pris la place des mots : « principes démocratiques », que j’y avais, d’abord, fait figurer.
Les semaines qui suivirent nous furent pénibles. J’avais pensé me rendre, depuis Anfa, en Libye où combattaient nos troupes. Mais les alliés s’y étaient opposés. Alléguant des prétextes techniques, ils ne nous laissaient d’autre moyen de quitter l’enceinte d’Anfa qu’un avion anglais qui se rendait obligatoirement à Londres. Nous y rentrâmes le 26 janvier. Par une conférence de presse, tenue le 9 février, j’exposai au public ce qui s’était passé réellement à Anfa et qui ne ressemblait guère à ce que répandaient les sources anglo-saxonnes. Je soulignai sans ménagements les arrière-pensées des officiels et officieux américains qui reprochaient aux Français Combattants de « faire de la politique » et comptaient, de cette façon, empêcher que la France en ait une. Par la suite, comme je manifestais de nouveau mon intention de gagner l’Orient, le gouvernement britannique me fit savoir, cette fois par écrit, le 3 mars, qu’il m’en refusait les moyens.
Le concours de malveillance engagé entre Washington et Londres trouvait largement son écho dans la presse et la radio. À de nobles exceptions près, les journaux et les commentateurs en Amérique et, même, en Grande-Bretagne ne paraissaient pas mettre en doute que l’unité française dût se faire autour de Giraud. Presque tout ce que l’on trouvait à lire et à entendre étalait à mon endroit les jugements les plus sévères. Certains disaient : « déplorable orgueil » ou bien « ambition déçue ». Mais la plupart avançaient que j’étais candidat à la dictature ; que mon entourage, noyauté de fascistes et de cagoulards, me poussait à instituer en France, lors de la libération, un pouvoir personnel absolu ; qu’au contraire le général Giraud, soldat sans prétentions ni intentions politiques, était le rempart de la démocratie ; que le peuple français pouvait faire confiance à Roosevelt et à Churchill pour m’empêcher de l’asservir.
Bien entendu, les éléments de l’émigration française qui ne m’avaient pas rallié et qui, par le fait même, dépendaient des étrangers épousaient et inspiraient cette thèse. En Amérique le journal Pour la Victoire, en Angleterre le quotidien France, l’Agence française indépendante, la revue La France Libre, voire, à la B.B.C., une grande partie de l’équipe « Les Français parlent aux Français », prenaient ouvertement parti pour Giraud. En revanche, les organes d’expression « gaulliste », tels : à New York La Voix de la France d’Henry Torrès, à Londres La Marseillaise de François Quilici, à la radio anglaise la parole de Maurice Schumann, à Brazzaville le grand poste de la France Combattante, clamaient notre résolution.
Il faut dire que, si les alliés nous criblaient de désagréments, en Afrique française les témoignages favorables allaient se multipliant. Le mouvement Combat, où s’assemblaient les « gaullistes », voyait affluer les adhésions. René Capitant venait m’en rendre compte à Londres. Ceux des éléments de Leclerc qui prenaient, vers Ghadamès, le contact des troupes sahariennes en recevaient un accueil enthousiaste et de nombreuses demandes d’engagement. Au Niger, au Dahomey, au Togo, en Guinée, en Côte d’Ivoire, en Haute-Volta, nos émissaires trouvaient, maintenant, l’accès le plus facile. Mais c’est surtout parmi les marins que le choix populaire apparaissait au grand jour. Une grande partie des équipages des navires de guerre et de commerce, qui, du Maroc, d’Afrique-Occidentale, d’Algérie, passaient par les ports américains ou britanniques, en profitaient pour s’inscrire aux bureaux de recrutement de la France Combattante. C’est ainsi que le Richelieu, s’étant rendu de Dakar à New York pour y être remis en état, voyait 300 marins quitter son bord afin de servir sur des navires de la marine française libre. Le contre-torpilleur Fantasque, le ravitailleur Wyoming, le cargo Lot, abordant eux aussi l’Amérique, se vidaient de la même façon. Dans le port écossais de Greenock, les équipages des bateaux de transport : Eridan, Ville d’Oran, Champollion, Groix, Meonia, Jamaïque, se ralliaient au général de Gaulle et exigeaient que leur bâtiment arborât la croix de Lorraine.
Cette affaire des marins exaspéra Washington. D’autant plus que beaucoup d’indices donnaient à prévoir que, une fois réduite, en Tunisie, l’armée allemande et italienne qui séparait encore les troupes de Giraud de celles de Leclerc et de Larminat, un courant irrésistible entraînerait vers les Forces françaises libres maints éléments militaires d’Afrique du Nord. Aussi, les Américains, redoutant que la fin de la bataille d’Afrique y provoquât un raz de marée « gaulliste », firent un grand effort pour nous amener à composition.
Ils essayèrent la manière forte. Aux États-Unis, certains des marins qui avaient quitté leur bord pour rallier la France Combattante furent arrêtés et emprisonnés. Notre délégué Adrien Tixier, l’amiral Gayral, chef de notre mission navale, étaient assaillis des démarches comminatoires du State Department et de l’Amirauté. En Grande-Bretagne, tandis que les Anglais se contentaient de prendre une attitude attristée, les Américains menaçaient les équipages français venus d’Afrique qui demandaient mes ordres. Même, un jour, le navire Jamaïque, amarré dans le port de Greenock, fut occupé par un détachement de soldats de marine américains. À Carlton Gardens, l’amiral Stark, désolé d’avoir à contrarier une cause à laquelle étaient attachés sa raison et son sentiment mais lié par ses consignes, déposait des plaintes instantes à destination d’Auboyneau, commissaire à la Marine, de Diethelm qui, dans ses attributions, avait la marine marchande, de moi-même, à l’occasion. La presse et la radio des États-Unis publiaient des déclarations d’officiels et d’officieux qui accusaient le général de Gaulle de saboter l’effort de guerre en empêchant les navires français de remplir leur mission.
En fait, j’avais, bel et bien, donné l’ordre d’incorporer les volontaires, considérant que leur choix était souhaitable tant que l’organisation d’Alger fonctionnerait en dehors de nous, estimant qu’il était conforme à l’intérêt du service de les employer là où ils rêvaient d’être, plutôt que de les refouler dans un cadre où ils se trouveraient en état de sourde révolte, jugeant, enfin, que la démonstration éclairait l’opinion mondiale. Mais, en même temps, je faisais inviter Alger, par l’intermédiaire de l’amiral Fénard, son chef de mission navale en Amérique, à remplacer sur les navires de guerre ceux qui changeaient d’affectation. Les disponibles, en effet, ne manquaient pas en Afrique du Nord depuis que nombre de bâtiments avaient été coulés en combattant les alliés. Quant aux navires de commerce, j’entendais leur donner moi-même l’ordre de regagner, sous la croix de Lorraine, leur port d’attache algérien ou marocain, pourvu que leur ralliement fût tenu pour acquis. Recevant l’amiral Stark, le 11 mars, je lui notifiai ces dispositions qui furent, effectivement, appliquées.
Les États-Unis, d’ailleurs, nous offraient le miel en même temps que le vinaigre. Le 22 février, Sumner Welles écrivait à Tixier que Roosevelt, une fois de plus, souhaitait recevoir ma visite à Washington. Une fois de plus, je répondais que j’étais prêt à m’y rendre. Une fois de plus, l’invitation ne serait pas précisée. Sans doute, ce projet, disparaissant dès qu’il s’était montré, jouait-il dans la politique de la Maison Blanche le même rôle distrayant et merveilleux qu’on attribue au serpent de mer.
Mais le tumulte de l’étranger ne nous détournait pas d’interroger le sentiment de la nation française. Or, sur ce point, il n’y avait plus l’ombre d’un doute depuis le jour où l’ennemi, occupant tout le territoire, asservissait entièrement Vichy. Le 17 novembre, Laval, pour pouvoir opérer sans entraves, s’était à son retour du quartier général du Führer fait donner par Pétain le droit de promulguer toutes lois et tous décrets sous sa seule signature. Au cours de l’hiver, redoublait la persécution des Juifs malgré l’indignation publique, les protestations des évêques – comme Mgr Saliège à Toulouse, le cardinal Gerlier à Lyon –, la réprobation du pasteur Bœgner, président de la Fédération protestante de France. Le 30 janvier 1943, était créée la milice, dont Darnand, déjà incorporé dans la police allemande, devenait le secrétaire général et qui s’employait activement à traquer les patriotes. Le 16 février, s’instituait le Service du travail obligatoire, procurant au « gouvernement » le moyen de fournir sans limites à l’ennemi la main-d’œuvre qu’il exigeait. Le 29 avril, Hitler, recevant de nouveau Laval, réglait avec lui des mesures supplémentaires de collaboration. Si une partie de la population demeurait encore, par détresse ou par pitié, indulgente au Maréchal, la raison de tous les Français – excepté quelques énergumènes – condamnait la politique qui se faisait en son nom. L’école dirigeante de la nation, c’était, maintenant, la résistance, et celle-ci se confondait avec la France Combattante.
Les allées et venues ne cessaient donc pas entre la métropole et Londres. Les bureaux de Carlton Gardens, la maison de Duke Street où travaillait le B.C.R.A., diverses demeures discrètes en ville et dans la banlieue, voyaient se glisser sous le camouflage ceux que les avions, les vedettes, les chalutiers, avaient été chercher en France ou s’apprêtaient à y conduire. Au cours des quatre premiers mois de 1943, tandis que la crise africaine battait son plein, notre « Service des opérations aériennes et maritimes » transportait, dans l’un ou l’autre sens, plusieurs centaines d’émissaires et de délégués. Notre siège central était rejoint par maintes personnalités ; ainsi : René Massigli que je nommai, le 5 février, commissaire national aux Affaires étrangères ; le général d’armée Beynet destiné à diriger notre mission militaire à Washington ; le général de Lavalade, bientôt nommé commandant supérieur des Troupes du Levant ; le général Vautrin envoyé en Libye comme chef d’état-major du Groupement Larminat et qui allait, en cette qualité, être tué en service commandé ; Jules Moch qui, aussitôt, prenait à titre militaire son service dans la marine ; Fernand Grenier, amené par Rémy à la demande des communistes et qui, sous le contrôle de Soustelle, s’employait à la propagande en affichant un « gaullisme » rigoureux ; Pierre Viénot, idéaliste, intelligent, sensible, dont je projetais de faire l’ambassadeur de France en Angleterre quand le Comité national irait s’établir à Alger et qui devait mourir à la tâche ; André Maroselli, mis en charge de notre organisation de secours aux prisonniers de guerre, laquelle réussirait à expédier chaque mois plus d’un million de colis ; Georges Buisson et Marcel Poimbœuf, délégués respectivement par la C.G.T. et par les Travailleurs chrétiens et formant, avec Albert Guigui qui les avait précédés et Henri Hauck, mon compagnon de la première heure, une active représentation syndicale. Des parlementaires connus : Gouin, Queuille, Farjon, Hymans et, bientôt, Jacquinot, Auriol, Le Troquer, Louis Marin, se hâtaient dès leur débarquement de déclarer aux agences, de proclamer à la radio, de répéter aux hommes politiques, diplomates, journalistes alliés, ce qu’affirmaient, d’autre part, les messages de MM. Jeanneney, Herriot, Blum, Mandel, Paul-Boncour, etc., savoir : qu’aucun gouvernement ne serait concevable, lors de la libération, sinon celui du général de Gaulle.
En France même, la résistance, à mesure qu’elle souffrait et agissait davantage, resserrait son unité. D’ailleurs, l’occupation de la zone qu’on avait dite « libre » effaçait certaines différences et poussait à la concentration. À la fin de 1942, j’avais pu faire la connaissance des chefs de plusieurs mouvements. J’en voyais d’autres, à présent, venus d’une lune à l’autre, émergeant soudain du brouillard de fièvre, de ruse, d’angoisse, où ils cachaient leurs armes, leurs coups de main, leurs imprimeries, leurs boîtes aux lettres, et y retournant tout à coup. Au cours de cette période, passèrent, notamment : Cavaillès, philosophe que sa nature eût porté à la prudence, mais que sa haine de l’oppression poussait au plus fort de l’audace, jusqu’à ce qu’il souffrît, pour la France, la torture et la mort ; Daniel Mayer, méthodique artisan de « l’action socialiste » ; Jean-Pierre Lévy, modeste et résolu ; Saillant, syndicaliste de qualité, envoyé par Léon Jouhaux. Plusieurs renouvelaient leur visite, tels : Pineau, Sermoy-Simon. En même temps, nos propres délégués parcouraient le territoire. C’est ainsi que Rémy, animateur magnifique et organisateur pratique, menant l’action secrète comme un sport grandiose mais calculé, opérait principalement à Paris et dans l’Ouest ; que Bingen rayonnait dans le Midi ; que Manuel inspectait sur place nos réseaux et nos transmissions. En janvier Brossolette, un mois plus tard Passy-Dewavrin gagnèrent, à leur tour, la France. Un jeune officier britannique, Yeo-Thomas, accompagnait, à notre invitation, le chef du B.C.R.A. afin de fournir au cabinet de Londres des informations directes. Passy et Brossolette, agissant de concert, devaient prendre le contact des diverses organisations, déterminer celles du Nord à faire fonctionner entre elles une réelle coordination, à l’exemple de celles du Sud, préparer l’union des unes et des autres par le moyen d’un conseil commun et d’un seul système militaire.
En février, arrivèrent Jean Moulin, mon délégué dans la métropole, et le général Delestraint, commandant l’armée secrète. Je revoyais le premier, devenu impressionnant de conviction et d’autorité, conscient que ses jours étaient comptés, mais résolu à accomplir, avant de disparaître, sa tâche d’unification. J’orientais le second, investi d’une mission à laquelle, à maints égards, sa carrière ne le préparait pas, mais qu’il assumait, cependant, avec la fermeté du soldat que rien n’étonne s’il s’agit du devoir.
À Moulin, qui avait longuement préparé les voies, je prescrivis de former, sans plus attendre, le Conseil national de la résistance, où siégeraient les représentants de tous les mouvements des deux zones, de tous les partis politiques et des deux centrales syndicales. L’ordre de mission que je lui donnai réglait cette composition, définissait le rôle du Conseil et précisait la nature des rapports qui le liaient au Comité national. Jean Moulin aurait à présider lui-même l’organisme nouveau. Je le nommai membre du Comité national français et lui remis, dans ma maison d’Hampstead, la croix de la Libération, au cours d’une cérémonie dont aucune, jamais, ne fut plus émouvante. Delestraint, pendant son séjour, put travailler utilement avec les chefs alliés, notamment le général Brooke, le général Ismay, l’amiral Stark, qui reconnaissaient en lui un de leurs pairs. De la sorte, l’action de l’armée secrète lors du débarquement en France serait, autant que possible, liée aux plans du commandement. L’instruction que le général Delestraint reçut de moi lui fixait ses attributions. C’étaient celles d’un inspecteur général avant que la grande bataille commençât. Ce seraient, éventuellement, celles d’un commandant d’armée, dès qu’il faudrait conjuguer les opérations du dedans avec celles du dehors. Mais, peu de mois après son retour en France, cet homme d’honneur devait être arrêté par l’ennemi, déporté et, pour finir, hypocritement abattu à la porte d’un camp de misère, offrant à la patrie sa vie qu’il lui avait, d’avance, sacrifiée. Moulin et Delestraint partirent, le 24 mars, pour le combat et pour la mort.
Tant de signes marquant les progrès de l’unité de la France allaient aider à celle de l’empire. Le Comité national prit, tout de suite, l’initiative des négociations à mener avec Alger. Huit jours après notre retour d’Anfa, le général Catroux se rendait en Afrique du Nord. Il y vit beaucoup de monde. Ensuite, ayant fait comprendre que notre but était l’entente et que les indésirables dont nous voulions l’élimination se comptaient sur les doigts des deux mains, il regagna provisoirement Beyrouth, tandis que Marchai, Charbonnières, Pechkoff, Pélabon, etc., installaient à Alger notre mission de liaison. Peu après, arrivait à Londres le général Bouscat, délégué auprès de moi par le général Giraud. Les échanges de vues commençaient. Le 23 février, le Comité national arrêtait les termes d’un mémorandum, adressé au « commandant en chef civil et militaire » et précisant les conditions indispensables de l’unité.
Tenir les armistices de 1940 comme ayant toujours été nuls et non avenus ; admettre l’impossibilité politique et morale de laisser aux postes de direction certains des hommes qui s’y trouvaient ; rétablir en Afrique du Nord la légalité républicaine ; puis, ces principes une fois acceptés par l’organisation Giraud, former un pouvoir central ayant toutes les attributions d’un gouvernement, afin que la France disposât dans la guerre d’une seule autorité responsable et d’une seule représentation ; créer, en outre, une assemblée consultative de la résistance, destinée à fournir une expression aussi large que possible de l’opinion de la nation souffrante et militante. Ainsi était, de nouveau, formulée notre position. Le mémorandum fut remis à Giraud le 26 février et publié le 12 mars.
Il était, désormais, impossible au système d’Alger de prendre publiquement une attitude différente. Car, indépendamment de ce qui se passait en France, c’est à un rythme accéléré que, en Afrique même, les choses allaient dans notre sens. Parmi les masses prévalait, maintenant, le sentiment élémentaire que de Gaulle avait gagné puisque Vichy avait perdu. Dans les cadres, le caractère artificiel des pouvoirs du « commandant en chef civil et militaire » et son état de dépendance vis-à-vis des Américains suscitaient un malaise grandissant. D’ailleurs, sous la pression des missions anglo-saxonnes, elles-mêmes épiées par les journalistes et les parlementaires de leur pays, la censure politique se relâchait. Bien des yeux étaient dessillés. Les nouvelles venues de France, les propos tenus par ceux que l’occupation de l’ancienne zone libre ou le désir du combat amenaient en Afrique du Nord, la bataille qui faisait rage en Tunisie achevaient de démentir les billevesées antigaullistes que les autorités avaient professées si longtemps.
Quelques-uns des hommes qui entouraient le général Giraud avaient assez de sens politique pour essayer de capter le courant. M. Jean Monnet fut l’inspirateur de cette évolution. Il avait, en février, quitté Washington pour Alger afin d’apporter à Giraud le concours de ses capacités économiques et administratives et de ses relations américaines. Le mémorandum du Comité national lui fit penser qu’il fallait se hâter de transformer les traits du « commandement en chef civil et militaire ». Sur ce point, M. Monnet se trouva vite d’accord avec l’habileté de M. Murphy et l’esprit délié de M. Macmillan. Le mois de mars fut donc rempli des manifestations démocratiques de Giraud.
Le 4, un statut nouveau de la « Légion des Combattants » était décrété à Alger. Le 5, Giraud déclarait par radio : « La France n’a pas de préjugés racistes. » Le 8, il faisait retirer de la circulation un numéro du Journal officiel d’Afrique du Nord paru la veille et qui, comme les précédents, promulguait des décrets du maréchal Pétain captés par la voie des ondes. Le 14, au cours d’une réunion d’Alsaciens et de Lorrains, Giraud donnait lecture d’un discours condamnant Vichy et rendant hommage à la République. Le 15, il écrivait au général Catroux : « J’ai tenu à exposer hier les principes qui guident ma conduite. Il ne subsiste donc aucune équivoque entre nous… Je suis prêt à accueillir le général de Gaulle afin de donner à l’union une forme concrète. Je vous demande de lui en faire part. » Le 18 mars, il signait une série d’ordonnances abolissant, en maints domaines, la législation de Vichy.
Le lendemain, on entendit MM. Churchill et Cordell Hull, qui n’avaient pas paru remarquer, en son temps, le mémorandum du Comité national français, déclarer que leurs gouvernements respectifs donnaient leur adhésion complète aux principes affirmés par le général Giraud. Le 19 le général Noguès, le 21 le gouverneur général Boisson faisaient connaître leur plein assentiment « quant aux actes et discours républicains du commandant en chef civil et militaire ». Puis, le général Bergeret, M. Rigault, M. Lemaigre-Dubreuil donnaient leur démission des postes qu’ils occupaient. Au fur et à mesure de ces faits et de ces gestes, la plupart des journaux et des commentateurs d’Amérique et d’Angleterre élevaient un concert d’éloges et pressaient la France Combattante de se rallier à Giraud à l’égard de qui, d’après eux, les « gaullistes » ne pouvaient plus soulever d’objections valables.
Cependant, tirant avantage du discours prononcé, le 14 mars, par le général Giraud et du message qu’il avait prié Catroux de me transmettre, le Comité national publiait que « les déclarations faites à Alger marquaient, à beaucoup d’égards, un grand progrès vers la doctrine de la France Combattante, telle qu’elle avait été soutenue depuis juin 1940 et, de nouveau, exprimée par le mémorandum du 23 février ». Je faisais moi-même connaître au général Giraud « que j’avais reçu son message avec plaisir et que je comptais pouvoir me rendre prochainement en Afrique du Nord ». J’annonçai la nouvelle par radio, en invoquant l’union nationale d’une telle manière et sur un tel ton que ceux qui m’écoutaient connurent que l’unité française n’avait pas changé de champion, ni celui-ci de principes. Je télégraphiai au général Eisenhower que je serais heureux de le voir à mon arrivée à Alger, ce à quoi il répondit qu’il s’en féliciterait fort. Je demandai au gouvernement britannique de mettre, le moment venu, un avion à ma disposition. Mais, en même temps, je déclarai bien haut que je m’en tenais strictement à ma position bien connue et que, avant de me mettre en route, j’attendrais que le Comité national eût reçu d’Alger une réponse satisfaisante au mémorandum du 23 février. C’est alors que, pour nous réduire, l’effort suprême fut déclenché.
M. Macmillan ouvrit le feu. Le 17 mars, à Alger, il convoqua Guy de Charbonnières, en l’absence du général Catroux. « À présent, lui dit-il, que le commandant en chef civil et militaire s’est publiquement rallié aux principes dont se réclame la France Combattante, rien ne s’oppose à ce que l’unité se réalise autour du général Giraud. » Comme Charbonnières marquait des réserves, le ministre d’État britannique laissa éclater une violente irritation. « Si le général de Gaulle, cria-t-il, refuse aujourd’hui la main qui lui est tendue, sachez que l’Amérique et la Grande-Bretagne l’abandonneront complètement et qu’il ne sera plus rien. » Bien que M. Macmillan eût montré plus de modération dans la suite de l’entretien, on ne pouvait considérer sa démarche que comme une vague d’assaut.
La suivante fut menée par Mgr Spellman, archevêque de New York. Il arrivait d’Alger et demandait à me voir avec une mission explicite du président des États-Unis. C’est le 23 mars que je rencontrai l’archevêque-ambassadeur. Ce prélat, d’une éminente piété, abordait les problèmes de ce monde avec l’évident souci de ne servir que la cause de Dieu. Mais la plus grande dévotion ne saurait empêcher que les affaires soient les affaires. Aussi fut-ce d’une façon pressante que l’archevêque de New York me donna les conseils de sa sagesse.
« Liberté, égalité, charité », telle était, suivant lui, la devise dont il convenait que s’inspirât ma conduite. « Liberté » signifiait que je devais m’abstenir de poser des conditions à l’union de la France Combattante avec le général Giraud ; « égalité » qu’il me fallait entrer dans le triumvirat dont on m’avait parlé à Anfa ; « charité » que le pardon s’imposait à l’égard des hommes en place à Alger, Rabat et Dakar. « Songez, me dit Mgr Spellman, quel malheur ce serait pour vous si l’on venait à vous refuser le bénéfice d’une formule que vous auriez refusée aux autres ? Vous voyez-vous condamné à rester en Angleterre et tenu, d’office, en dehors de l’action, pendant que, sans vous, la France serait libérée ? »
Je répondis à l’archevêque que, dans ce cas, il n’y aurait pas de libération de la France, puisque la victoire consisterait pour mon pays à se voir imposer par les Anglo-Saxons une autorité de leur choix aux lieu et place de celle qui régnait grâce aux Allemands. On pouvait, d’avance, être sûr qu’alors le peuple français suivrait une troisième sorte de libérateurs, dont ne se féliciteraient pas les alliés occidentaux. Mieux valait laisser faire la volonté nationale. En conclusion, je dis à l’archevêque que celle-ci, malgré tous les obstacles, était en train de se faire jour. Je lui en donnai comme exemples le mouvement des esprits en Afrique du Nord, l’attitude des marins et, surtout, les nouvelles de France. Au total, Mgr Spellman n’en parut pas contrarié. Je dois dire même que j’eus, plus tard, la preuve que dans nos entretiens j’avais gagné sa sympathie.
M. Churchill, ensuite, donna de sa personne. À sa demande, le 2 avril, j’allai le voir accompagné de Massigli. Le Premier Ministre, assisté de sir Alexander Cadogan, m’exposa que mon arrivée à Alger présenterait de graves inconvénients si l’entente n’était pas, auparavant, réalisée entre Giraud et moi. L’entente, pour M. Churchill, signifiait, bien entendu, l’acceptation des conditions qui m’avaient été notifiées à Anfa. Faute que l’accord fût conclu sur ces bases, il évoquait les fâcheuses conséquences qu’aurait, suivant lui, au point de vue de l’ordre public et de la situation militaire, ma présence en Afrique du Nord. L’avion que j’avais demandé était prêt, affirmait le Premier Ministre. Mais, de toute façon, ne convenait-il pas d’attendre que M. Eden, alors en voyage aux États-Unis, eût le temps de revenir et que le général Catroux, qui n’était à Alger que depuis une semaine, pût exercer son influence ? Voulant que M. Churchill se découvrit, je publiai, en sortant de chez lui, que je prétendais toujours m’envoler vers Alger sans accepter de conditions. Le Premier Ministre annonça, alors, que le général Eisenhower me demandait d’ajourner mon voyage. Mais j’eus bientôt fait d’établir qu’Eisenhower ne m’avait rien demandé du tout, ce qui amena Churchill à reconnaître publiquement que la démarche n’incombait qu’à lui-même et que c’était bien lui qui s’opposait à mon départ.
Le 6 avril, je vis, tour à tour, M. Eden et M. Winant qui revenaient de Washington. L’un et l’autre me firent le tableau, évidemment concerté, des colères que mon obstination soulevait en Amérique et du manque à gagner qu’allait en éprouver la France. Ils me dépeignirent, par contraste, les avantages que lui vaudrait la bienveillance des alliés si je consentais à subordonner la France Combattante à Giraud. « Je l’aurais fait de grand cœur, leur dis-je, si Giraud s’était trouvé à la tête de l’Afrique du Nord le 18 juin 1940 et avait poursuivi la guerre en repoussant les injonctions de Pétain et de Weygand. Mais, aujourd’hui, des faits sont accomplis. La nation française en a pris acte. »
Tout en résistant à la pression des alliés, il me fallait subir celle de plusieurs de mes collaborateurs. Quelques-uns, en effet, sous l’empire de l’inquiétude que leur causait le parti pris de Washington et de Londres, des démarches insinuantes dont eux-mêmes étaient l’objet, du désir immense qu’ils avaient de voir l’union s’accomplir coûte que coûte, finissaient par se résigner. Au sein du Comité national, tel et tel de ses membres ne le cachaient pas. Le général Catroux lui-même, forcément plongé à Alger dans le milieu des gens en place et des équipes Murphy et Macmillan, me proposait dans ses dépêches de laisser à Giraud la prépondérance politique et le commandement militaire. Sans méconnaître les intentions, je ne suivis pas les conseils. Car, derrière les arbres qu’étaient pour nous les difficultés immédiates, il y avait la forêt, c’est-à-dire la nation française.
Or, c’était bien l’avenir de la nation qui se jouait dans le débat. Le Comité national unanime le reconnut quand, le 10 avril, il reçut communication de la réponse faite par Giraud au mémorandum du 23 février. Catroux l’apportait d’Alger. Sans doute le document accordait-il aux bons principes une adhésion ostentatoire. Mais l’application suggérée consistait, en réalité, à empêcher que la France eût un gouvernement jusqu’à la fin de la guerre et à faire en sorte que l’autorité du commandant en chef, c’est-à-dire en fait celle des alliés, pût s’exercer sans limites.
Il nous était, en effet, proposé, une fois de plus, de n’établir à Alger qu’un « Conseil des territoires d’outre-mer » où siégeraient Giraud, de Gaulle, les résidents et gouverneurs généraux en fonctions et des « commissaires » ayant certaines tâches particulières. Ledit Conseil devrait s’interdire toute capacité politique. Il aurait un rôle de coordination administrative mais nullement de direction nationale. Quant au commandant en chef, le général Giraud, il devrait être subordonné au commandement interallié et ne relèverait, dans ses fonctions militaires, d’aucune autorité française. Bien plus, c’est à lui qu’il appartiendrait, à mesure de la libération et sous couvert de l’état de siège, d’assurer l’ordre public et de nommer les fonctionnaires sur tout le territoire de la métropole. Ainsi, faute d’un réel pouvoir central français, l’essentiel serait à la discrétion d’un chef militaire placé sous la dépendance d’un général étranger. Ce bizarre appareil devrait rester en place tant que durerait la guerre. Après quoi, loin de procéder aussitôt à la consultation du pays, on envisageait de faire jouer une loi de 1872, dite loi Tréveneuc et prévoyant qu’en l’absence d’Assemblée nationale c’est aux conseils généraux qu’il incombait de pourvoir à l’administration et de nommer un gouvernement. En somme, d’après le mémoire signé par le général Giraud, tout se passerait comme si, en tant qu’État, la France n’existait plus, tout au moins jusqu’à la victoire. C’était bien la thèse de Roosevelt.
Ce document eut pour résultat de refaire l’unanimité de notre Comité de Londres. Tous ses membres virent clairement où était la voie nationale. Le 15 avril, pour arrêter le texte de la note que le général Catroux devait porter à Alger, il n’y eut, en séance, qu’un seul mouvement. La note était simple et ferme. Donnant acte au général Giraud de ce que ses déclarations de principe offraient de satisfaisant, le Comité réitérait les conditions nécessaires d’application : formation d’un pouvoir effectif exerçant son autorité sur tous les territoires qui étaient ou seraient libérés, notamment celui de la métropole, et ayant sous sa coupe toutes les forces françaises sans exception ; subordination au pouvoir de tous les officiers généraux, résidents et gouverneurs et, d’abord, du commandant en chef ; éloignement des hommes qui avaient pris une responsabilité personnelle dans la capitulation et la collaboration avec l’ennemi. Pour constituer l’organe gouvernemental, il était, répétions-nous, indispensable que le président et plusieurs membres du Comité national aient la possibilité de se rendre en Afrique du Nord sans qu’on leur fît aucune condition. D’autre part, afin de couper court aux bruits que répandait la presse au sujet de nos divergences, tous les membres du Comité firent solennellement connaître qu’ils étaient, plus que jamais, solidaires du général de Gaulle.
La France Combattante demeurant inébranlable, l’obstination apportée par le système d’Alger à nous subordonner à lui touchait, maintenant, à son terme. En Afrique même, la situation ne permettait plus d’attendre. Ce qui dominait les esprits, s’inscrivait sur les murs, retentissait dans les rues, c’était : « Que de Gaulle arrive ! » Le 14 mars, comme Giraud sortait de la salle où il avait annoncé son orientation nouvelle, la foule rassemblée sur la place l’accueillait aux cris de « Vive de Gaulle ! ». Personne ne doutait que l’attitude récemment adoptée par les autorités locales, les changements apportés à la législation de Vichy, la dissolution de la Légion, l’élargissement des prisonniers politiques, la démission de personnages en vue fussent autant de succès pour le Comité national. La croix de Lorraine apparaissait partout. Le mouvement Combat tenait le haut du pavé. Le 19 avril, les conseils généraux d’Alger, d’Oran et de Constantine m’adressaient leur hommage à l’ouverture de leur session. Le 26, M. Peyrouton, rendant visite au général Catroux, lui déclarait que, dès mon arrivée et pour faciliter l’union, il se démettrait de ses fonctions de gouverneur général de l’Algérie et demanderait à servir à titre militaire. Le 1er mai, les cortèges organisés pour la fête du Travail scandaient leur marche en criant : « C’est de Gaulle qu’il nous faut ! » La veille, M. Churchill avait eu avec moi une satisfaisante conversation. M’ayant lu les plus récents rapports de M. Macmillan, il reconnut que, à son sens, j’avais gagné la première manche.
Comment, d’ailleurs, justifier l’éloignement où j’étais tenu, quand le sol de la Tunisie voyait, engagées dans la même bataille, du même cœur, vers les mêmes objectifs, les troupes d’Afrique et les Forces françaises libres ? Or, la lutte y était dure. À la fin de février, Rommel était entré en scène. Retardant par des arrière-gardes la marche victorieuse de Montgomery, puis se couvrant au sud sur la ligne fortifiée Mareth, il fonçait de Sfax vers Tebessa pour s’ouvrir le passage de l’Algérie. Un corps d’armée américain et la division française Welvert – dont le vaillant général serait tué peu après – l’avaient péniblement contenu. En même temps, le général von Arnim, successeur de Nehring, attaquait, d’une part le long de la côte nord dans la région de Tabarca défendue par le Corps franc du général de Monsabert et les tabors marocains, d’autre part vers Medjez el-Bab tenu par les Britanniques. On avait pu craindre un grave revers. Mais l’ensemble du dispositif allié s’était, malgré tout, maintenu, grâce notamment à l’énergie des troupes françaises si mal armées et équipées qu’elles fussent et à l’autorité du général Juin qui, des pièces et des morceaux qu’il avait entre les mains, trouvait moyen de faire un efficace instrument de combat. Or, voici qu’au milieu de mars l’entrée en ligne de la VIIIe armée, avec laquelle marchaient les unités de la France Combattante, emportait la décision.
En effet, Montgomery, dont Leclerc formait l’aile gauche et Larminat l’une des réserves, abordait, puis tournait la ligne Mareth et atteignait Gabès. Cette irruption permettait à Patton de reprendre Gafsa. Le 11 avril Sfax, le 12 Sousse et Kairouan étaient, à leur tour, libérées. Alors, se déclenchait l’offensive générale des alliés. Le 7 mai, Bradley et Magnan prenaient Bizerte, Anderson entrait à Tunis, Kœltz enlevait Pont-du-Fahs. Le 11 mai, la Division Larminat s’emparait de Takrouna. Le lendemain, le général von Arnim, bloqué dans le cap Bon, capitulait avec 250 000 hommes.
Mais, à mesure que nos soldats du Tchad et d’Orient prenaient, tout en combattant, contact avec leurs braves camarades de Tunisie, d’Algérie, du Maroc et avec les populations, l’enthousiasme se levait autour d’eux. Le 26 mars, Larminat me télégraphiait que les centres du Sud tunisien, Médenine, Djerba, Zarzis, etc., multipliaient les démarches pour être rattachés à la France Combattante. Le 6 avril, Leclerc me mandait que, en le voyant avec ses hommes, Gabès avait donné le spectacle d’une explosion de joie. Le 14 avril, la presse américaine relatait que, à l’entrée à Sfax des Anglais et des Français Libres, tout le monde criait : « Vive de Gaulle ! » Le New York Herald Tribune, sous le titre : « Où est noire force ? », écrivait : « Un enthousiasme indescriptible éclata quand un fanion tricolore poussiéreux, flottant au-dessus d’un camion, annonça les soldats de la France Combattante… Les journalistes qui rapportent la scène en furent étourdis de surprise… Devant l’ardeur avec laquelle, en France, des hommes de tous les partis répondent à l’appel de De Gaulle, devant les larmes, les ovations, les fleurs de la Tunisie libérée, est-il encore permis de chercher où se trouvent la force et la gloire de notre cause ? » Le 30 avril, le colonel Van Hecke, naguère commissaire aux Chantiers de jeunesse, à présent commandant le 7e Chasseurs d’Afrique, demandait à passer sous mes ordres avec tout son régiment. Le 3 mai à Sfax, le 4e Spahis, à l’exception de quelques officiers, s’adressait en corps au général Leclerc pour obtenir la même faveur. Sitôt la bataille terminée, de nombreux militaires appartenant aux unités d’Afrique allaient jusqu’à quitter les rangs dans l’espoir d’être incorporés dans les troupes à croix de Lorraine. Le 20 mai, de tous les vivats soulevés à Tunis par le défilé des alliés en l’honneur de la victoire, le détachement français libre recueillait sa juste part.
C’est donc le jugement populaire qui, finalement, réglait leur compte aux tergiversations. Le 27 avril, le général Giraud m’écrivait qu’il renonçait à la prépondérance. Toutefois, il maintenait encore sa conception du « Conseil » sans réels pouvoirs où siégeraient, avec lui et moi, les résidents et gouverneurs. D’autre part, redoutant sans doute les réactions de la foule, il proposait que notre première réunion se tînt dans un lieu écarté, soit à Biskra, soit à Marrakech. Je lui répondis, le 6 mai, en affirmant encore une fois la volonté arrêtée du Comité national quant au caractère, à la composition, aux attributions de l’organe gouvernemental qu’il s’agissait de former, en repoussant l’idée que cela pût se faire dans une oasis lointaine et en exigeant de venir à Alger. L’avant-veille, dans un discours public, j’avais, assez rudement, déclaré qu’il fallait en finir.
Or, dans la nuit du 15 mai, Philip et Soustelle triomphants m’apportaient un télégramme reçu à l’instant de Paris. Jean Moulin m’annonçait que le Conseil national de la résistance était constitué et m’adressait, au nom du Conseil, le message suivant :
« Tous les mouvements, tous les partis de la résistance, de la zone nord et de la zone sud, à la veille du départ pour l’Algérie du général de Gaulle, lui renouvellent, ainsi qu’au Comité national, l’assurance de leur attachement total aux principes qu’ils incarnent et dont ils ne sauraient abandonner une parcelle.
« Tous les mouvements, tous les partis déclarent formellement que la rencontre prévue doit avoir lieu au siège du gouvernement général de l’Algérie, au grand jour et entre Français.
« Ils affirment, en outre : que les problèmes politiques ne sauraient être exclus des conversations ; que le peuple de France n’admettra jamais la subordination du général de Gaulle au général Giraud, mais réclame l’installation rapide à Alger d’un gouvernement provisoire sous la présidence du général de Gaulle, le général Giraud devant être le chef militaire ; que le général de Gaulle demeurera le seul chef de la résistance française quelle que soit l’issue des négociations. »
Le 27 mai, le Conseil national, réuni au complet, 48, rue du Four, tenait sa première séance sous la présidence de Jean Moulin et me confirmait son message.
Ainsi, sur tous les terrains et, d’abord, sur le sol douloureux de la France, germait au moment voulu une moisson bien préparée. Le télégramme de Paris, transmis à Alger et publié par les postes-radio américains, britanniques et français libres, produisit un effet décisif, non seulement en raison de ce qu’il affirmait, mais aussi et surtout parce qu’il donnait la preuve que la résistance française avait su faire son unité. La voix de cette France écrasée, mais grondante et assurée, couvrait, soudain, le chuchotement des intrigues et les palabres des combinaisons. J’en fus, à l’instant même, plus fort, tandis que Washington et Londres mesuraient sans plaisir, mais non sans lucidité, la portée de l’événement. Le 17 mai, le général Giraud me demandait « de venir immédiatement à Alger pour former avec lui le pouvoir central français ». Le 25 mai, je lui répondais : « Je compte arriver à Alger à la fin de cette semaine et me félicite d’avoir à collaborer avec vous pour le service de la France. »
Avant de quitter l’Angleterre, j’écrivis au roi George VI pour lui dire combien j’étais reconnaissant, à lui-même, à son gouvernement, à son peuple, de l’accueil qu’ils m’avaient fait aux jours tragiques de 1940 et de l’hospitalité qu’ils avaient, depuis, accordée à la France Libre et à son chef. Voulant aller faire visite à M. Churchill, j’appris qu’il venait de partir « pour une destination inconnue ». Ce fut donc de M. Eden que j’allai prendre congé. L’entretien fut amical. « Que pensez-vous de nous ? », me demanda le ministre anglais. « Rien, observai-je, n’est plus aimable que votre peuple. De votre politique, je n’en pense pas toujours autant. » Comme nous évoquions les multiples affaires que le gouvernement britannique avait traitées avec moi : « Savez-vous, me dit M. Eden avec bonne humeur, que vous nous avez causé plus de difficultés que tous nos alliés d’Europe ? — Je n’en doute pas, répondis-je en souriant, moi aussi. La France est une grande puissance. »




ALGER
Le 30 mai, à midi, un avion de la France Combattante, ayant Marmier pour chef de bord, me dépose à Boufarik. Massigli, Philip, Palewski, Billotte, Teyssot et Charles-Roux m’accompagnent. Le général Giraud est là ; le général Catroux, aussi. Les représentants des missions américaine et britannique se sont placés derrière les Français. La garde mobile rend les honneurs. Une musique joue La Marseillaise. Quant aux voitures, elles sont françaises. Ces signes, comparés à ceux qui marquaient l’accueil d’Anfa, me montrent qu’en Afrique du Nord la France Combattante et, par elle, la France tout court ont, depuis, gagné des points.
Le public ignore notre arrivée. Toutes les censures d’Alger, de Londres, de New York ont interdit d’annoncer la nouvelle. Aussi, les localités que le cortège traverse à vive allure ne se livrent-elles, dans l’ensemble, à aucune manifestation. Seuls des « gaullistes » vigilants applaudissent à tout hasard. À Birkhadem, la population, alertée à l’improviste, afflue en criant : « Vive de Gaulle ! » Mais les autorités locales ont pris leurs dispositions pour que notre entrée à Alger ait lieu sans concours populaire. De Boufarik, dont l’aérodrome, éloigné et isolé, a été avec intention préféré à celui de Maison Blanche, nous atteignons le Palais d’Été sans avoir traversé la ville.
Un grand déjeuner est servi. Cette bonne habitude française s’impose, quels que soient les rapports et les soucis des convives. Giraud et moi sommes en face l’un de l’autre. À ma droite, je vois, sans surprise, s’asseoir le général Georges qui me raconte comment les Anglais viennent de le faire venir de France. À ma gauche est M. Jean Monnet qui m’entretient, aussitôt, de questions économiques. Catroux et Massigli encadrent mon vis-à-vis. André Philip et René Mayer, Palewski et Couve de Murville, Linarès et Billotte, entrent en conversation, ainsi que trente autres invités. Les voilà donc réunis, ces Français, si divers et, pourtant, si semblables, que les vagues des événements ont roulés vers des plages différentes et qui se retrouvent, à présent, aussi remuants et assurés d’eux-mêmes qu’ils l’étaient avant le drame ! En parcourant des yeux la table, on pourrait croire qu’en trois ans rien de tragique ne s’est passé. Cependant, deux équipes sont là.
Entre elles, le rapport apparent des forces est facile à établir. D’un côté, tout ; de l’autre, rien. Ici, l’armée, la police, l’administration, les finances, la presse, la radio, les transmissions sont sous l’unique dépendance du « commandement en chef civil et militaire ». La puissance des alliés, grâce à laquelle il fut mis en place, est alertée en sa seule faveur. Pour moi, je n’ai, dans ce pays, ni troupes, ni gendarmes, ni fonctionnaires, ni compte en banque, ni moyens propres de me faire entendre. Pourtant, les attitudes, les propos, les regards de ceux que, depuis deux heures, j’ai rencontrés m’ont révélé déjà où se trouve l’ascendant. Chacun, au fond de lui-même, sait comment finira le débat.
La foule, elle, le crie à pleins poumons sur la place de la Poste où je me rends, à 4 heures, pour déposer une croix de Lorraine au pied du monument aux morts. Bien que cette manifestation ait été improvisée, qu’aucun journal n’en ait rien dit, qu’aucune troupe ne soit venue, des milliers de patriotes, alertés soudain par le mouvement Combat, se sont rassemblés en hâte et m’accueillent par une immense clameur. Après le salut adressé à tous les Algériens qui donnèrent leur vie pour la France, j’entonne La Marseillaise que reprennent d’innombrables voix. Ensuite, au milieu d’un enthousiasme débordant, je gagne la villa Les Glycines où est prévue mon installation.
Déjà, y affluent les messages. La première lettre que je lis est celle du général Vuillemin, ancien chef d’état-major général de l’armée de l’air, qui depuis les malheurs de 1940 s’est retiré dans sa demeure avec sa peine et son espoir. Dans les termes les plus nobles, ce grand chef me demande de lui donner, avec le grade correspondant, le commandement d’une escadrille de la France Combattante. Après les vivats de la masse, le geste de Vuillemin éclaire pour moi le fond des choses. Ici, comme ailleurs, le sentiment national a choisi. Dans le jeu qui va s’engager, l’atout maître est donc entre mes mains. Parmi les Français d’Afrique, je n’aurai, pour me faire obstacle, que l’entêtement de gens en fonctions et la méfiance de certains notables. Par contre, il me faudra compter avec l’opposition résolue des alliés qui soutiendront le clan rival.
Pénible combat ! Il s’engage le lendemain matin. Au lycée Fromentin, où le futur gouvernement tiendra ses séances et installera certains de ses services, je me rencontre avec le général Giraud. Il est assisté par Monnet et Georges, moi par Catroux, Philip et Massigli. Nous sommes tous d’accord sur la procédure à suivre. Les sept présents se constitueront en comité de gouvernement et s’adjoindront, ensuite, d’autres membres pour compléter le ministère. Mais j’entends prendre l’avantage avant que rien soit conclu.
« Pour que nous puissions, dis-je, nous former en une seule équipe et travailler de concert, il faut que certains points essentiels soient acquis. Jusqu’à ce que notre pays soit à même d’exprimer sa volonté, le pouvoir doit assumer toutes les responsabilités nationales. Le commandement militaire, quand bien même celui qui l’exerce serait ministre ou Président, sera donc nommé par le gouvernement et lui restera subordonné. Si l’on conçoit que tel chef d’armée soit placé, pour les opérations, sous la direction stratégique d’un général étranger, ce ne peut être que par ordre de l’autorité française. Je ne saurais, pour ma part, consentir à remplacer le Comité national français par un autre, s’il n’est pas, d’abord, entendu que l’autorité et la responsabilité de l’organisme nouveau seront entières dans tous les domaines, notamment dans celui-là. D’autre part, afin de bien marquer que la France n’a jamais cessé la guerre et qu’elle rejette entièrement Vichy, il est nécessaire que nous retirions leurs fonctions au général Noguès, au gouverneur général Boisson et au gouverneur général Peyrouton. »
Giraud se fâche. Il n’accepte pas que le commandement soit subordonné au gouvernement. Quant aux « proconsuls », il déclare avec une véhémence extrême qu’il ne les sacrifiera pas. Je m’en tiens à mes conditions. On convient de lever la séance et de reprendre plus tard le débat sur la base de projets écrits. Au long de la discussion, seul Georges a soutenu Giraud ; Monnet cherchant des compromis ; Catroux, Philip et Massigli approuvant tous les trois, quoique sur des tons différents, la position que j’ai prise. Après cette rude entrée en matière, le gouvernement n’est pas fait. Mais je me vois comme un navigateur enveloppé par un grain épais et qui est sûr, s’il maintient le cap, que l’horizon va s’éclaircir.
En attendant, la bourrasque redouble. Une crise éclate, dont on pourrait croire qu’elle va tout compromettre si l’on ne sentait pas que l’essentiel est fixé. Le 1er juin, je réunis, aux Glycines, tout ce qu’Alger compte de journalistes. Voici leur nombreuse cohorte dévorée de curiosité ! En tête, les alliés qui ne cachent pas leur satisfaction de respirer, désormais, cet air vif d’où se tirent les gros titres et les articles percutants. Un peu en retrait, les Français partagés entre la sympathie à mon égard et la crainte de la censure que manie le directeur de l’Information du « commandement en chef civil et militaire ». En une brève déclaration, j’indique que je viens en Afrique du Nord avec mes compagnons afin d’y créer un pouvoir français effectif, dirigeant l’effort national dans la guerre, exigeant la souveraineté de la France, établi en accord avec la résistance et excluant quelques hommes qui sont symboliques d’autre chose. Ce langage et ce ton, jusqu’alors inconnus sur la place, sont immédiatement et partout rapportés.
Dans la soirée du même jour, le colonel Jousse m’apporte une lettre de M. Peyrouton. Le gouverneur général de l’Algérie, « considérant que l’union sans arrière-pensée entre les Français est le seul moyen d’obtenir une victoire qui nous restitue notre grandeur, et dans le souci d’en faciliter l’avènement », m’adresse sa démission et me demande d’intervenir auprès de l’autorité militaire pour que lui soit donnée la possibilité de servir dans l’armée. Rien dans le texte n’indique qu’une missive semblable soit adressée à Giraud. Je réponds à M. Peyrouton que j’accepte sa démission et que, « dans l’épreuve terrible que traverse la patrie, je suis sûr que les Français apprécieront, comme moi-même, la valeur désintéressée de son geste ». Je fais porter, sans délai, au général Giraud la copie de la lettre du gouverneur général et celle de ma réponse et je communique le tout aux représentants de la presse. Le lendemain, la nouvelle paraîtra dans tous les journaux du monde.
Le retrait de M. Peyrouton, effectué dans de telles conditions, produisit, à l’instant même, une impression considérable. Le fait qu’on apprît qu’il avait, après coup, écrit dans les mêmes termes au général Giraud n’y changea rien. Que l’ancien ministre de Vichy, venu du Brésil où il était ambassadeur afin d’assumer sur les instances de Roosevelt le gouvernement général de l’Algérie, remît ses fonctions entre mes mains et se conformât publiquement à ce que j’avais exigé, c’était un désaveu que le système d’Alger s’infligeait à lui-même. Le trouble des hommes de ce système et de leurs conseillers alliés en fut porté à son comble. D’autant plus que, au même moment, l’effervescence couvait en ville et qu’on signalait, de toutes parts, l’exode massif de volontaires frétant des camions et filant sur les routes pour tâcher de rejoindre les troupes de Larminat et de Leclerc. Quelques jours auparavant, Giraud, avec l’accord d’Eisenhower, avait refoulé hors du territoire français les unités à croix de Lorraine. Celles-ci se retrouvaient donc aux environs de Tripoli. Mais leurs campements lointains n’en attiraient pas moins des milliers de jeunes soldats. Giraud, cédant à l’inquiétude, se laissa aller à charger du maintien de l’ordre, dans la ville et aux alentours, l’amiral Muselier, amené par les Anglais et qui comptait, comme préfet de police, prendre sa revanche de ses anciennes mésaventures.
Je ne fus donc pas étonné de recevoir, le 2 juin, une lettre signée par le « commandant en chef civil et militaire », mais dont le style révélait d’où venait l’inspiration. Sur le ton habituel aux émigrés non ralliés de Londres, je m’y voyais accusé de vouloir chasser de leur poste des hommes dignes de confiance, porter atteinte à nos alliances et établir ma dictature et celle des cagoulards qui formaient ma compagnie. Tandis que cette missive parvenait à ma connaissance, on m’informait que la garnison était consignée dans les casernes, que dans le parc du Palais d’Été se concentraient force blindés, que dans Alger toutes réunions et tous cortèges étaient interdits, que la troupe et la gendarmerie occupaient les issues de la ville et les aérodromes voisins. Pendant ce temps, aux Glycines, sous la seule garde de dix spahis que Larminat m’y avait envoyés, je constatais que ce remue-ménage n’altérait pas l’empressement avec lequel les personnalités que je désirais consulter répondaient à ma convocation. Tard dans la nuit, je fis dire à Giraud que cette atmosphère de « putsch », créée devant l’étranger, me paraissait déplorable, qu’il nous fallait rompre ou aboutir, et qu’une nouvelle explication s’imposait dès le lendemain. Le 3 juin, à 10 heures, les « Sept » étaient réunis.
Cette fois, le général Giraud fléchit dans son obstination. J’avais apporté le texte d’une ordonnance et d’une déclaration instituant le nouveau Comité. Les deux projets furent adoptés tels quels. Nous déclarions : « Le général de Gaulle et le général Giraud ordonnent, conjointement, la création du Comité français de la libération nationale. » Nous en devenions tous deux les présidents ; Catroux, Georges, Massigli, Monnet et Philip étant les premiers membres ; d’autres devant être désignés bientôt. Nous proclamions : « Le Comité est le pouvoir central français… Il dirige l’effort français dans la guerre sous toutes ses formes et en tous lieux… Il exerce la souveraineté française… Il assure la gestion et la défense de tous les intérêts français dans le monde… Il assume l’autorité sur tous les territoires et sur toutes les forces militaires relevant, jusqu’à présent, soit du Comité national français, soit du commandant en chef civil et militaire. » Nous ajoutions : « Jusqu’à ce que le Comité ait pu remettre ses pouvoirs au futur gouvernement provisoire de la République, il s’engage à rétablir toutes les libertés françaises, les lois de la République, le régime républicain et à détruire entièrement le régime d’arbitraire et de pouvoir personnel imposé aujourd’hui au pays. »
En même temps, la question des « proconsuls » avait été réglée. Nous avions décidé que la démission de M. Peyrouton était acquise et que le général Catroux devenait gouverneur général de l’Algérie, tout en restant membre du Comité ; que le général Noguès devait quitter le Maroc ; que M. Boisson serait rappelé de Dakar dès que le ministère des Colonies aurait reçu un titulaire. D’autre part, le général Bergeret était mis à la retraite.
Malgré d’évidentes malfaçons, l’organisme ainsi créé constituait, à mes yeux, une base de départ utilisable. Sans doute faudrait-il momentanément supporter la dualité absurde qui existait à la tête. Sans doute devait-on prévoir que la politique des alliés, intervenant au sein du Comité par personnes interposées, y ferait naître d’âpres incidents avant que le commandant en chef en Afrique du Nord fût, dans les faits, soumis au pouvoir central, comme il l’était désormais dans les textes. Mais le Comité français de la libération nationale répondait bien aux principes dont les Français Combattants n’avaient cessé d’être les champions. Quant à l’application qui en serait faite, il m’incombait de la diriger. En confrontant le Comité avec ses responsabilités, je comptais que son évolution interne, sous la pression de l’opinion, le resserrerait autour de moi et m’aiderait à écarter ce qu’il contenait d’erratique et de centrifuge. Dans l’immédiat, l’espèce de juxtaposition qui était adoptée au départ me mettait, malgré tous ses inconvénients, en mesure d’agir sur les éléments militaires et administratifs d’Afrique du Nord jusque-là soustraits à mon autorité. Quant à tous ceux qui, en France et ailleurs, m’avaient donné leur confiance, j’étais sûr qu’ils continueraient à ne vouloir suivre que moi. En levant la séance, j’avais le sentiment qu’un grand pas venait d’être fait dans la voie de l’unité. Passant outre, pour ce prix-là, à de pénibles péripéties je donnai de bon cœur l’accolade au général Giraud.
Mais, si j’étais assez content, les alliés, eux, n’éprouvaient qu’une satisfaction mitigée. L’institution en Afrique du Nord d’un pouvoir central français, se donnant les attributions d’un gouvernement, se réclamant de la souveraineté française et excluant les « proconsuls », était en contradiction flagrante avec la position affichée par Roosevelt et ses ministres. Aussi, la déclaration, publiée le 3 juin à midi par le Comité français de la libération nationale et faisant part de sa propre naissance, resta-t-elle, jusqu’à 9 heures du soir, sous le boisseau de la censure américaine. De mon côté, je m’étais empressé de mettre les représentants de la presse au courant de ce qui était acquis, sachant que cela ferait, tôt ou tard, tomber le barrage. Le lendemain, parlant à la radio, où déjà, d’autorité, s’introduisaient les « gaullistes », j’annonçai aux Français de France que leur gouvernement fonctionnait maintenant à Alger en attendant de venir à Paris. Le 6 juin, une réunion de « la France Combattante », où se pressaient des milliers d’auditeurs, me donnait, ainsi qu’à Philip et à Capitant, l’occasion de faire publiquement entendre le ton et la chanson qui seraient, désormais, officiels. Il va sans dire que les missions américaine et britannique ne montraient guère d’empressement à laisser nos discours se répandre à travers le monde.
La mauvaise humeur des alliés ne se limitait pas, d’ailleurs, au domaine de l’information. C’est ainsi que, ayant télégraphié à Londres pour mander d’urgence plusieurs de mes compagnons appelés à faire partie du gouvernement, je ne vis, de dix jours, venir personne ; les Anglais, sous divers prétextes, tardant à les laisser partir. D’ailleurs, à Alger même, le gouvernement britannique, que ce fût ou non pour son seul compte, suivait sans bienveillance le développement de nos affaires.
À peine avais-je, le 30 mai, atterri à Boufarik, j’apprenais que M. Churchill, rejoint ensuite par M. Eden, était arrivé lui-même en grand mystère. Depuis, il se tenait dans une villa retirée, non sans se faire informer secrètement par le général Georges de la marche de nos discussions. Une fois institué le Comité français, le Premier Ministre se manifesta, le 6 juin, en invitant Giraud et moi, ainsi que plusieurs commissaires, à un dîner dit « de campagne » que les égards dus à sa personne m’empêchèrent de refuser. Comme je lui marquais ce que sa présence, pendant ces journées et dans ces conditions, avait pour nous d’insolite, il protesta qu’il n’essayait nullement de se mêler des affaires françaises. « Cependant, ajouta-t-il, la situation militaire impose au gouvernement de Sa Majesté de tenir compte de ce qui se passe à l’intérieur de cette zone essentielle de communications que constitue l’Afrique du Nord. Nous aurions eu des mesures à prendre, s’il s’était produit ici quelque trop brutale secousse, par exemple si, d’un seul coup, vous aviez dévoré Giraud. »
Ce n’était point mon intention. Pour résolu que je fusse à faire en sorte que le gouvernement français en fût un, j’entendais procéder par étapes, en considération, non des appréhensions étrangères, mais de l’avantage national. J’espérais amener le général Giraud à se ranger, de lui-même, du côté de l’intérêt public. Bien qu’il eût déjà trop tardé, j’étais toujours disposé à faire en sorte qu’il jouât le premier rôle dans le domaine militaire, pourvu qu’il y fût cantonné et qu’il y tint son poste de l’autorité française.
À vrai dire, ce ne pourrait être en la qualité effective d’un véritable commandant en chef. Plus que quiconque je le déplorais. Mais quoi ? La stratégie des puissances alliées ne comportait, à l’Occident, que deux théâtres imaginables : celui du Nord et celui de la Méditerranée. Il nous serait, hélas, impossible de mettre sur pied assez de forces, terrestres, navales, aériennes, pour exiger qu’un général français exerçât, sur l’un ou sur l’autre, le commandement en chef proprement dit. Les hommes, certes, ne nous manquaient pas. Nous pouvions, à volonté, recruter dans les populations braves et fidèles de l’empire. Mais l’effectif des cadres et des spécialistes dont nous disposions limitait étroitement le nombre de nos unités. Encore étions-nous hors d’état de leur fournir nous-mêmes l’armement et l’équipement. Par comparaison avec les moyens que chacun des deux empires anglo-saxons allait aligner dans les combats d’Italie et de France, la force que nous y engagerions ne serait pas la principale. Sur terre, en particulier, elle ne dépasserait pas, de longtemps, la valeur d’un détachement d’armée et, à la rigueur, d’une armée. Il n’y avait donc guère de chance pour que, soit au nord, soit au sud, Américains et Anglais acceptassent de confier à un chef français la direction de la bataille commune.
Il en eût, certes, été autrement, si en juin 1940 le gouvernement de la République, revêtu de l’appareil de la légitimité, accompagné du noyau de l’administration centrale, disposant de la diplomatie, s’était transporté en Afrique avec les 500 000 hommes qui remplissaient les dépôts, celles des unités de campagne qu’on pouvait faire embarquer, toute la flotte de guerre, toute la flotte de commerce, tout le personnel de l’aviation de chasse, toute l’aviation de bombardement – qui s’y rendit, d’ailleurs, en effet, et qu’on en fit revenir pour remettre ses appareils aux mains de l’envahisseur. Ce que la France avait, à cette époque, d’or et de crédit aurait permis d’acheter en Amérique un abondant matériel en attendant le « prêt-bail ». Grâce à l’ensemble de ces moyens, joints à ceux qui se trouvaient déjà en Algérie, au Maroc, en Tunisie, au Levant, en Afrique noire, il y avait de quoi rebâtir une force militaire imposante à l’abri de la vaste mer et sous la protection des escadres françaises et britanniques, notamment de 100 sous-marins. De ce fait, les alliés, venant s’installer auprès de nous sur les bases de départ de l’Afrique du Nord française, à notre propre demande et, sans doute, un an plus tôt, eussent tout naturellement reconnu sur ce théâtre l’autorité suprême d’un général ou d’un amiral français.
Mais l’affreuse panique, puis le désastreux abandon qui avaient interdit de porter dans l’empire les moyens encore disponibles, livré ou démobilisé la plupart de ceux qui s’y trouvaient, mis les pouvoirs publics et le commandement militaire à la discrétion de l’ennemi, ordonné de recevoir les alliés à coups de canon, avaient d’avance ôté à la France cette chance-là comme beaucoup d’autres. Jamais encore je n’en avais ressenti autant de chagrin qu’en ces amères circonstances.
Cependant, si l’expérience et la capacité du général Giraud ne pouvaient se déployer à la tête des opérations, elles n’en étaient pas moins susceptibles de rendre de grands services. Soit que, renonçant à présider le gouvernement, il y exerçât les fonctions de ministre des armées, soit que, peu enclin à jouer ce rôle administratif, il devînt l’inspecteur général de nos forces en même temps que le conseiller militaire du Comité et son représentant auprès du commandement interallié. Je dois dire que, sans m’opposer à la première solution, c’est la seconde que je tenais pour la mieux appropriée. À maintes reprises, je les proposai toutes deux au choix du général Giraud. Mais il ne se résolut jamais à faire sienne ni l’une ni l’autre. Ses illusions, l’appel de certains milieux et intérêts, l’influence des alliés le déterminèrent à vouloir garder personnellement la disposition entière de l’armée et, en même temps, grâce à la cosignature des ordonnances et des décrets, la possibilité d’empêcher que le pouvoir fît rien sans son propre consentement.
Il était donc inévitable que Giraud se trouvât, peu à peu, isolé et refoulé, jusqu’au jour où, enfermé dans des limites qu’il n’acceptait pas et, d’autre part, privé des appuis extérieurs qui étaient causes de son vertige, il se jetterait dans la retraite. Quant à moi, ce n’est pas sans chagrin que je me trouvai aux prises avec cette pénible affaire, touchant au plus vif un soldat de haute qualité pour qui j’éprouvais, depuis toujours, déférence et attachement. Le long de la route qui menait à l’unité du pays, j’ai rencontré, maintes fois, de ces questions de personne, où les devoirs de la charge dépassent, mais blessent, les sentiments. Je puis dire qu’en aucun cas il ne m’en coûta davantage d’imposer la loi d’airain de l’intérêt national.
Ce ne fut, d’ailleurs, que par degrés. Le 5 juin, le Comité des « Sept » se réunit. Il s’agissait, cette fois, de choisir d’autres membres et d’attribuer des fonctions. Georges fut nommé « commissaire d’État » et Catroux conserva ce titre qu’il détenait précédemment. Massigli et Philip gardèrent, respectivement, les Affaires étrangères et l’Intérieur dont ils avaient déjà la charge. Monnet reçut la responsabilité de l’Armement et du Ravitaillement. À la demande du général Giraud, entrèrent au Comité : Couve de Murville pour les Finances, René Mayer pour les Transports et les Travaux publics, Abadie pour la Justice, l’Éducation et la Santé. Moi-même y appelai : Pleven pour les Colonies, Diethelm pour l’Économie, Tixier pour le Travail, Bonnet pour l’Information. D’autre part, les ambassadeurs Puaux et Helleu étaient nommés, l’un au Maroc, l’autre au Levant, tandis que nous confirmions le général Mast dans ses fonctions en Tunisie.
Ces choix m’assuraient de la suite. À Alger, Rabat, Tunis, comme c’était déjà le cas à Beyrouth, Brazzaville, Douala, Tananarive, Nouméa, l’autorité serait exercée par des hommes décidés à l’effort de guerre et sur qui je savais pouvoir compter. À Dakar, le remplacement de Boisson par Cournarie, muté du Cameroun, aurait lieu quinze jours plus tard. À Fort-de-France, tout annonçait qu’on serait bientôt en mesure de mettre les choses en ordre. Quant au gouvernement lui-même, il était composé d’hommes de raison et de valeur, qui en majorité m’étaient depuis toujours acquis et dont les autres, sauf exceptions, ne demandaient qu’à l’être à leur tour. Certain que cet ensemble était prêt à me soutenir, j’entrepris de jouer la manche suivante. Mais, avant de jeter les dés, je les secouai fortement.
Le 8 juin, le Comité, qui ne comptait toujours que sept présents – en attendant qu’arrivent ceux de ses membres qui étaient à Londres –, aborda le problème crucial du commandement. Nous nous trouvâmes devant trois projets. L’un, apporté par Georges, prévoyait l’unification de toutes les forces françaises sous l’autorité de Giraud agissant à la fois comme ministre et comme commandant en chef, gardant, en outre, sa fonction de président, mais demeurant indépendant du gouvernement français dans le domaine militaire. Le second projet, émanant de Catroux, visait à charger directement de Gaulle du département de la Défense nationale et Giraud du commandement des troupes. Le troisième, qui était le mien, donnait au commandant en chef la mission d’instruire toutes les forces françaises et de collaborer avec les chefs militaires alliés aux plans communs d’opérations. Dès que ce serait possible, il prendrait un commandement effectif en campagne, en cessant, par là même, de faire partie du gouvernement. Suivant mon plan, l’organisation et la répartition des forces seraient réglées par un Comité militaire comprenant de Gaulle et Giraud, les ministres intéressés et les chefs d’état-major, sous réserve, le cas échéant, de l’arbitrage du gouvernement. La majorité du conseil repoussa le premier projet. Giraud, soutenu par Georges, n’accepta aucun des deux autres. La plupart des membres n’en étant pas encore venus au point d’obliger le « commandant en chef » à se soumettre ou à se démettre, il fallut bien reconnaître l’impossibilité d’aboutir.
Mais, alors, à quoi servait le Comité ? C’est la question que je posai, par écrit, à ses membres. Constatant : « Qu’en l’espace de huit jours, nous ne sommes même pas parvenus à trancher le problème des pouvoirs respectifs du gouvernement et du commandement dont la solution logique et nationale crève les yeux » et que : « la moindre question, qui devrait être réglée en quelques instants, nous engage dans des discussions interminables et désobligeantes », je déclarai : « ne pouvoir m’associer plus longtemps aux travaux du Comité dans les conditions où il fonctionne ». Puis, je me cantonnai aux Glycines, tout enveloppé d’affliction, laissant entendre aux ministres, fonctionnaires, généraux, qui venaient m’y voir, que je m’apprêtais à partir pour Brazzaville.
En fait, l’impression produite par cet éclat délibéré précipita l’évolution. Le général Giraud ayant, à tout hasard, convoqué le Comité en une séance où je n’étais pas, chacun lui fit observer qu’on ne pouvait, dans ces conditions, prendre aucune décision valable. D’autre part, la carence du système bicéphale, étalée devant les renseignés et provoquant, à l’étranger, un débordement de sarcasmes, soulevait dans tous les milieux français l’inquiétude et l’irritation. L’armée n’y échappait pas. Le général Juin vint à Alger m’en rendre compte et adjurer Giraud de rabattre de ses prétentions. Le général Bouscat, chef d’état-major général de l’Air, s’employait dans le même sens. Le gouvernement général, l’université, les salles de rédaction bouillonnaient d’alarmantes rumeurs.
Après six jours de confusion, je jugeai que l’affaire avait mûri. D’ailleurs, ceux des commissaires que Londres avait jusqu’alors retenus venaient d’arriver à Alger. Le gouvernement était, de ce fait, en mesure de siéger au complet et je comptais trouver dans cet ensemble un appui moins réservé que celui que m’apportaient les « Sept ». Je pris donc l’initative de réunir le Comité des « Quatorze » afin qu’il tentât, à son tour, de trancher la question qui étouffait le pouvoir. La réunion eut lieu, en effet. Mais alors, devant ses collègues, Giraud refusa tout net que cette question fût posée, déniant au Comité la compétence qu’avait définie une ordonnance signée de sa main. Ainsi, même au dernier acte de ce vaudeville désolant où les séquelles de Vichy et l’ingérence des étrangers traînaient, depuis sept mois, l’humiliation de la France, il s’obstinait à jouer le rôle d’un président du Conseil qui ne veut pas de gouvernement.
Il est vrai que les alliés n’en voulaient pas davantage. Voyant dans quelle direction poussait la force des choses, ils tentèrent un nouvel effort pour empêcher que la France en eût un. Mais leur intervention même allait achever d’ébranler la position du général Giraud.
Le 16 juin, MM. Murphy et Macmillan remettaient à Massigli, pour être soumise au Comité français de la libération nationale, une requête du général Eisenhower priant les généraux de Gaulle et Giraud de venir conférer avec lui « au sujet des problèmes relatifs au commandement et à l’organisation des forces armées françaises ». L’entretien eut lieu le 19. Nous y étions trois interlocuteurs, avec un témoin muet : le général Bedell Smith. Mais MM. Murphy et Macmillan, ainsi que plusieurs fonctionnaires et militaires américains et britanniques, se tenaient dans le voisinage, attentifs et bruissants.
À dessein, j’arrivai le dernier et pris la parole le premier. « Je suis ici, dis-je à Eisenhower, en ma qualité de président du gouvernement français. Car il est d’usage que, en cours d’opérations, les chefs d’État et de gouvernement se rendent, de leur personne, au quartier général de l’officier qui commande les armées dont ils lui confient la conduite. Si vous désirez m’adresser une demande concernant votre domaine, sachez que je suis, d’avance, disposé à vous donner satisfaction, à condition, bien entendu, que ce soit compatible avec les intérêts dont j’ai la charge. »
Le commandant en chef interallié, s’efforçant à l’aménité, déclara alors en substance : « Je prépare, comme vous le savez, une opération très importante qui va se déclencher bientôt vers l’Italie et qui intéresse directement la libération de l’Europe et de la France. Pour la sécurité des arrières au cours de cette opération, j’ai besoin d’une assurance que je vous prie de me donner. Il faut que l’organisation actuelle du commandement français en Afrique du Nord ne subisse aucun changement. En particulier, le général Giraud doit demeurer en place avec toutes ses attributions actuelles et conserver la disposition entière des troupes, des communications, des ports, des aérodromes. Il doit être le seul à traiter avec moi de tous les sujets militaires en Afrique du Nord. Bien que je n’aie pas à m’occuper de votre organisation intérieure, qui ne regarde que vous, ces points-là sont, pour nous, essentiels. Je vous le dis de la part des gouvernements américain et britannique qui fournissent des armes aux forces françaises et qui ne sauraient continuer les livraisons si les conditions que j’indique n’étaient pas remplies. »
« Je prends acte, répondis-je, de votre démarche. Vous me demandez une assurance que je ne vous donnerai pas. Car l’organisation du commandement français est du ressort du gouvernement français, non point du vôtre. Mais, vous ayant entendu, je vais vous poser quelques questions.
« Tous les États qui font la guerre – l’Amérique, par exemple – remettent à des généraux le commandement de leurs troupes en campagne et confient à des ministres le soin de les mettre sur pied. Prétendez-vous interdire au gouvernement français d’en faire autant ? » Le général Eisenhower se borna à répéter que sa demande visait le maintien intégral des attributions de Giraud.
« Vous avez évoqué, dis-je, vos responsabilités de commandant en chef vis-à-vis des gouvernements américain et britannique. Savez-vous que j’ai, moi, des devoirs envers la France et que, en vertu de ces devoirs, je ne puis admettre l’interférence d’aucune puissance étrangère dans l’exercice des pouvoirs français ? » Eisenhower garda le silence.
Je repris : « Vous, qui êtes militaire, croyez-vous que l’autorité d’un chef puisse subsister si elle repose sur la faveur d’une puissance étrangère ? »
Après un nouveau et lourd silence, le commandant en chef américain me dit : « Je comprends très bien, mon général, que vous ayez des préoccupations à longue échéance en ce qui concerne le sort de votre pays. Veuillez comprendre que j’ai, quant à moi, des préoccupations militaires immédiates.
— J’en ai aussi, lui répondis-je. Car il faut que mon gouvernement réalise, d’urgence, la fusion entre les diverses sortes de forces françaises : celles de la France Combattante, celles d’Afrique du Nord, celles qui se forment dans la métropole, que le système actuel l’oblige à tenir séparées. Il faut encore qu’il les arme, grâce aux moyens que vous lui fournissez dans l’intérêt de notre alliance et en échange des concours multiples que lui-même vous apporte. À ce propos, également, j’ai une question à vous poser.
« Vous rappelez-vous que, au cours de la dernière guerre, la France a eu, quant à la fourniture d’armes à plusieurs pays alliés, un rôle analogue à celui qu’aujourd’hui jouent les États-Unis ? C’est nous, Français, qui avons, alors, entièrement armé les Belges et les Serbes, procuré beaucoup de moyens aux Russes et aux Roumains, doté enfin votre armée d’une grande partie de son matériel. Oui ! Pendant la Première Guerre mondiale, vous, Américains, n’avez tiré le canon qu’avec nos canons, roulé en char que dans nos chars, volé en avion que sur nos avions. Avons-nous, en contrepartie, exigé de la Belgique, de la Serbie, de la Russie, de la Roumanie, avons-nous exigé des États-Unis, la désignation de tel ou tel chef ou l’institution d’un système politique déterminé ? » Encore une fois pesa le silence.
Le général Giraud, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, déclara à ce moment : « J’ai, moi aussi, mes responsabilités, plus particulièrement vis-à-vis de l’armée. Cette armée est petite. Elle ne peut vivre que dans le cadre allié. Cela est vrai pour son commandement et son organisation, comme pour ses opérations. »
Sur ce, je me levai, quittai la pièce et rentrai chez moi.
Le lendemain, comme je l’avais demandé, le grand quartier allié me fit remettre, ainsi qu’à Giraud, une note écrite précisant les exigences des Anglo-Saxons en ce qui concernait l’appartenance de l’armée française. De ces exigences, en effet, je voulais qu’il restât trace. La note, après avoir formulé la sommation concernant les attributions de Giraud, se terminait par cette phrase : « Le commandant en chef allié tient à souligner les assurances données par les gouvernements américain et britannique et garantissant que, dans les territoires français d’Afrique du Nord et d’Afrique Occidentale, la souveraineté française sera respectée et maintenue. »
Bien que cette clause de style, servant d’ironique conclusion à la mise en demeure qui la contredisait, fût prise en compte par le commandant en chef allié, j’y reconnus le procédé maintes fois employé par Washington et par Londres. On rendait hommage au droit, tout en y portant atteinte. Mais je savais qu’une telle manière de faire, si elle répondait à la politique menée, à l’égard de la France, par les gouvernements américain et britannique, ne procédait pas de l’initiative, ni du caractère, du général Eisenhower.
Il était un soldat. Par nature et par profession, l’action lui semblait droite et simple. Mettre en œuvre, suivant les règles traditionnellement consacrées, des moyens déterminés et d’une espèce familière, c’est ainsi qu’il voyait la guerre et, par conséquent, sa tâche. Eisenhower abordait l’épreuve, façonné pendant trente-cinq ans par une technique et une philosophie qu’il n’était aucunement porté à dépasser. Or, voici que de but en blanc il se trouvait investi d’un rôle extraordinairement complexe. Tiré du cadre, jusqu’alors étroit, de l’armée américaine, il devenait commandant en chef d’une colossale coalition. Par le fait qu’il avait à conduire les forces de plusieurs peuples dans des batailles dont dépendait le sort de leurs États, il voyait, à travers le système éprouvé des unités sous ses ordres, faire irruption des susceptibilités et des ambitions nationales.
Ce fut une chance de l’alliance que Dwight Eisenhower découvrît en lui-même, non seulement la prudence voulue pour affronter ces problèmes épineux, mais aussi l’attirance pour les horizons élargis que l’Histoire ouvrait à sa carrière. Il sut être adroit et souple. Mais, s’il usa d’habileté, il fut aussi capable d’audace. Il lui en fallut, en effet, pour jeter sur les plages d’Afrique une armée transportée d’un bord à l’autre de l’océan ; pour aborder l’Italie en présence d’un ennemi intact ; pour débarquer de lourdes unités sur une bande de côte normande devant un adversaire retranché et manœuvrier ; pour lancer, par la trouée d’Avranches, l’armée mécanique de Patton et la pousser jusqu’à Metz. Cependant, c’est principalement par la méthode et la persévérance qu’il domina la situation. En choisissant des plans raisonnables, en s’y tenant avec fermeté, en respectant la logistique, le général Eisenhower mena jusqu’à la victoire la machinerie compliquée et passionnée des armées du monde libre.
On n’oubliera jamais que, à ce titre, il eut l’honneur de les conduire à la libération de la France. Mais, comme les exigences d’un grand peuple sont à l’échelle de ses malheurs, on pensera sans doute aussi que le commandant en chef aurait pu, mieux encore, servir notre pays. Qu’il liât sa stratégie à la grande querelle de la France, comme il la pliait aux desseins des puissances anglo-saxonnes, qu’il armât massivement nos troupes, y compris celles de la clandestinité, que dans son dispositif il attribuât toujours une mission de premier ordre à l’armée française renaissante, notre redressement guerrier eût été plus éclatant, l’avenir plus profondément marqué.
Dans mes rapports avec lui, j’eus souvent le sentiment que cet homme au cœur généreux inclinait vers ces perspectives. Mais je l’en voyais revenir bientôt et comme à regret. C’est qu’en effet la politique qui, de Washington, régentait son comportement lui commandait la réserve. Il s’y pliait, soumis à l’autorité de Roosevelt, impressionné par les conseillers que celui-ci lui déléguait, épié par ses pairs – ses rivaux – et n’ayant pas encore acquis, face au pouvoir, cette assurance que le chef militaire tire, à la longue, des grands services rendus.
Pourtant, s’il se laissa aller à soutenir quelquefois les prétextes qui tendaient à nous effacer, je puis affirmer qu’il le fit sans conviction. Je le vis même s’incliner devant mes propres interventions à l’intérieur de sa stratégie chaque fois que j’y fus conduit par l’intérêt national. Au fond, ce grand soldat ressentait, à son tour, la sympathie mystérieuse qui, depuis tantôt deux siècles, rapprochait son pays du mien dans les grands drames du monde. Ce ne fut pas de son fait que, cette fois, les États-Unis écoutèrent moins notre détresse que l’appel de la domination.
En tout cas, la démarche que la politique avait, le 19 juin, dictée à Eisenhower produisit un effet contraire à celui qu’escomptait Washington. Le Comité de la libération nationale, prenant connaissance, le 21, de l’exigence des Anglo-Saxons, décida, comme je l’y invitais, de passer outre sans faire aucune réponse. Mais le Comité, mécontent et humilié, notifia à Giraud qu’il lui fallait, décidément, ou bien accepter d’être subordonné au gouvernement français, ou bien cesser d’en être membre et quitter son commandement.
En outre, comme Giraud alléguait l’inconvénient que présenterait, au point de vue du secret, l’examen des questions militaires par un aréopage de quatorze ministres, il fut décidé, comme je le proposais, d’instituer un « Comité militaire » comprenant, sous ma présidence, le commandant en chef et les chefs d’état-major et ayant délégation du gouvernement pour arrêter les mesures relatives à l’organisation, au recrutement, à la fusion de nos forces, ainsi qu’à leur répartition entre les divers théâtres et les différents territoires. Quant à l’exécution, deux commandements militaires subsistaient provisoirement : Giraud demeurant responsable des forces d’Afrique du Nord, de Gaulle l’étant des autres, y compris celles de la clandestinité. Cependant, les décisions principales demeuraient réservées au Comité de la libération nationale siégeant en séance plénière.
Cette cote mal taillée ne me donnait nullement satisfaction. J’aurais voulu qu’on allât plus loin dans la voie du bon sens, que l’unité de direction du gouvernement lui-même fût établie une fois pour toutes, que le général Giraud vît ses attributions nettement délimitées, qu’un ou plusieurs ministres prissent en mains l’administration des armées, ainsi que l’exercice direct de l’autorité militaire hors de la zone des opérations, que dans ce cadre la fusion des forces françaises d’Afrique du Nord et de celles de la France Combattante pût, enfin, se réaliser. Mais le Comité, s’il voyait le but à atteindre, était encore trop incertain pour y aller rapidement. D’ailleurs, le général Giraud annonça, sur les entrefaites, qu’il avait reçu du président Roosevelt l’invitation de se rendre à Washington afin d’y traiter la question des livraisons d’armes. Le commandant en chef demandait instamment qu’on attendit son retour pour discuter de la structure du Comité et du commandement. La plupart des ministres choisirent de temporiser. Pour moi, je m’accommodai des dispositions transitoires avec l’idée bien arrêtée de mettre, avant peu, chaque pièce du service à la place qu’elle devait avoir.
Giraud partit le 2 juillet. Son voyage avait été organisé d’accord entre le gouvernement américain et lui-même sans consultation du Comité de la libération nationale. Indépendamment de son but pratique quant à l’armement de nos troupes, la visite était envisagée par les États-Unis comme l’occasion de manifester leur politique à l’égard de la France, d’affirmer que, en traitant d’affaires militaires avec l’un de nos chefs, ils se refusaient à admettre que nous eussions un gouvernement, de rendre public le soutien qu’ils continuaient d’accorder au général français choisi par eux pour l’Afrique du Nord, enfin de bâtir celui-ci dans l’opinion américaine. M. Churchill avait cru devoir prêter, à ce sujet, main-forte au président Roosevelt en adressant aux représentants britanniques à l’étranger et aux directeurs des journaux anglais un « mémorandum » dans lequel étaient exposés les griefs du Premier Ministre à l’égard du général de Gaulle. Bien entendu, ce mémorandum, pour désobligeant qu’il fût, avait été publié par les journaux américains.
Mais, en dépit des efforts déployés, le résultat ne répondit pas à ce qu’on attendait. Car, le Président et ses ministres s’appliquant à recevoir Giraud au seul titre militaire et celui-ci n’en invoquant pas d’autre, l’opinion américaine ne prit à son passage qu’un assez médiocre intérêt. La technique de l’opération qui consistait à armer quelques divisions françaises ne passionnait pas les foules et leur sentiment ne désignait aucunement comme le champion de la France le docile visiteur que louangeaient beaucoup de leurs journaux. Quant aux milieux informés, ils trouvèrent déplaisantes l’attitude de subordination que le général Giraud crut devoir adopter et l’insistance mise par la Maison Blanche à exploiter sa présence pour afficher une politique que beaucoup n’approuvaient pas.
Ainsi de la déclaration faite par Giraud devant la presse de Washington et dont on savait qu’il avait accepté de la soumettre à l’avance au gouvernement des États-Unis et, même, d’en corriger le texte quelques instants avant la conférence. Ainsi des propos tenus, le 10 juillet, par Roosevelt à propos de la visite, qui, disait le Président, « était seulement celle d’un soldat français combattant pour la cause des alliés, puisque dans le moment présent la France n’existe plus ». Ainsi du dîner de la Maison Blanche, auquel n’assistaient que des personnalités militaires, de telle sorte que même l’ambassadeur de France Henri Hoppenot, représentant accrédité du Comité de la libération nationale, n’y était pas invité. Ainsi des discours échangés, ce soir-là, entre Giraud et le Président et qui ne faisaient pas la moindre allusion au gouvernement d’Alger, ni à l’unité, à l’intégrité, à l’indépendance de la France. Ainsi de ce qui se passa, le 14 juillet, jour de la fête nationale, où Giraud ne reçut ni témoignage, ni message, du gouvernement dont il était l’hôte, ne lui en adressa aucun et se borna, le matin à monter à bord du Richelieu, l’après-midi à assister dans un hôtel de New York à une réception offerte par la colonie française.
Sur le chemin du retour, l’arrêt qu’il fit au Canada, puis son passage en Angleterre ne modifièrent pas l’effet produit aux États-Unis. Aux journalistes d’Ottawa, Giraud déclara que « son seul but était de refaire une armée française, car tout le reste ne comptait pas ». À la presse de Londres, qui depuis trois années assistait à l’effort de la France Libre pour soutenir la cause nationale, il affirma : « Personne n’a le droit de parler au nom de la France ! » Au total, chez les alliés, les gens, responsables ou non, qui avaient vu et entendu le général Giraud, en tirèrent l’impression que, si sa personne et sa carrière méritaient le respect, il n’était pas fait pour diriger son pays en guerre. On en conclut que son rôle dans le redressement de la France ne pouvait être que secondaire.
Pendant ce temps, à Alger, le gouvernement, tiré de sa bicéphalie, prenait de la consistance. La réunion de l’empire, les nécessités matérielles et morales de l’effort de guerre, les relations étrangères, les rapports avec la résistance métropolitaine, l’obligation de préparer ce qui devrait être fait en France lors de la libération confrontaient notre Comité avec de multiples problèmes. Nous tenions, chaque semaine, deux séances. Les sujets dont nous traitions étaient hérissés d’épines ; chaque ministre exposant, d’une part ses difficultés, d’autre part l’insuffisance de ses moyens. Du moins tâchions-nous que les débats fussent bien préparés et aboutissent positivement. D’ailleurs, si les avis différaient, mon arbitrage se prononçait sans peine, car il n’y avait sur aucune question, à l’intérieur du gouvernement, aucune divergence profonde. Il faut dire que, faute de Parlement, de partis, d’élections, il n’existait pas de jeu politique entre les membres du Comité. Ma tâche de direction en était facilitée.
D’autant plus que, techniquement, je me trouvais bien secondé. Dès le 10 juin, nous avions doté le gouvernement d’un « secrétariat général » et mis Louis Joxe à sa tête avec, comme adjoints, Raymond Offroy et Edgar Faure. Joxe reliait les ministres entre eux et, avec moi, constituait les dossiers au vu desquels, d’après l’ordre du jour, délibérait le Comité, prenait acte des décisions, assurait la publication des ordonnances et des décrets, en suivait l’application. Modèle de conscience et tombeau de discrétion, il devait assister pendant trois ans, en témoin muet et actif, à toutes les séances du Conseil. Le secrétariat général, inauguré à Alger, demeurerait par la suite l’instrument du travail collectif du gouvernement.
En juillet, naquit le « Comité juridique », dont René Cassin reçut la direction et qui, avec le concours de François Marion, du président Lebahar, etc., joua, quant aux avis à fournir et aux textes à mettre en forme, le rôle normalement dévolu au Conseil d’État. Comme il fallait au gouvernement d’Alger adapter l’application des lois aux circonstances de la guerre et préparer les mesures législatives, judiciaires, administratives qui devraient être prises en France lors de la libération, on peut mesurer l’importance de ce comité. D’autre part, le « Comité du contentieux », présidé par Pierre Tissier et suppléant, lui aussi, à l’absence du Conseil d’État, rendait les arrêts temporaires de sanction ou de réparation que les abus commis par Vichy imposaient de prendre à l’intérieur des services publics. Enfin, le « Comité militaire » était pourvu d’un secrétaire : le colonel Billotte, qui m’assistait directement.
Tout au long du mois de juillet, les administrations, les états-majors, l’opinion s’aperçurent que les hommes chargés des divers départements, en quoi traditionnellement se répartit l’autorité gouvernementale, étaient devenus des ministres, revêtus de l’autorité et de la responsabilité inhérentes à leur fonction ; que l’improvisation chronique, pratiquée par le système d’Alger depuis la fin du régime de Vichy en Afrique du Nord, faisait place à l’action d’un organisme compétent et dirigé ; qu’une administration centrale fonctionnait, mainnant, au lieu de la fausse fédération : Algérie, Maroc, Tunisie, Afrique-Occidentale, qui s’était instituée pour des raisons de personnes et à défaut d’une autorité de caractère national ; bref, que le pouvoir avait une tête, suivait une ligne, agissait en ordre. L’effet produit en fut tel que, dans les milieux dirigeants, l’unité autour de ma personne, si elle n’avait été, jusqu’alors, souhaitée que par certains, se trouvait maintenant admise par tout le monde, comme c’était le cas pour la masse des Français.
En somme, c’est l’État qu’on voyait reparaître dans les faits et dans les esprits avec d’autant plus de relief qu’il n’était pas anonyme. Dès lors que Vichy ne pouvait plus faire illusion, les enthousiasmes ou les consentements, sans parler des ambitions, se portaient vers de Gaulle d’une manière automatique. En Afrique du Nord, la structure ethnique et politique des populations, l’attitude de l’autorité, la pression des alliés avaient retardé l’évolution. Mais celle-ci, désormais, était irrésistible. Une espèce de marée des volontés et des sentiments consacrait cette légitimité profonde qui procède du salut public et que, toujours, reconnut la France au fond de ses grandes épreuves, quelles que fussent les formules dites « légales » du moment. Il y avait là une exigence élémentaire dont, pour être le symbole, je ne me sentais pas moins l’instrument et le serviteur. C’étaient surtout, naturellement, les cérémonies publiques qui le démontraient à chacun. Le concours passionné des foules, l’hommage des corps constitués, l’agencement des gestes officiels, me prenant d’office pour centre, servaient d’expression à l’instinct populaire. La résolution nationale, plus puissante qu’aucun décret formel, me chargeait ouvertement d’incarner et de conduire l’État.
Le 26 juin, je me rendis en Tunisie. Je trouvai la régence sous l’effet des secousses que lui avaient fait subir l’invasion, le parti pris de Vichy en faveur des forces de l’Axe, la collusion de certains éléments nationalistes locaux avec l’Allemand et l’Italien. Les dégâts matériels étaient graves. Les contrecoups politiques aussi. Avant mon arrivée à Alger, le « commandement en chef civil et militaire » avait destitué le bey Moncef, dont l’attitude, lors de l’occupation, s’était révélée fâcheuse eu égard aux obligations qui le liaient à la France. Nombre de membres des deux « Destour » étaient en prison. Dans les campagnes, on avait dû châtier les attentats commis contre la personne et les biens de beaucoup de colons français par des pillards ou des fanatiques avec la tolérance de l’envahisseur et, parfois, sa complicité.
Le résident général Mast était à l’œuvre pour rétablir la situation. Il le faisait avec intelligence, limitant le lot des réprouvés, prenant le plus possible de contacts conciliateurs et modérant l’école de la vengeance. Je lui donnai mon appui. Aux autorités, délégations, notabilités françaises et tunisiennes qui m’étaient présentées, je montrai qu’il n’y avait que trop de circonstances atténuantes à ce qui s’était passé. Pour juger des fautes commises par les autochtones, il fallait tenir compte de l’exemple d’abandon donné sur place par Vichy, par exemple du scandale de la « Phalange africaine » constituée sur son ordre pour combattre aux côtés de l’ennemi. Je déclarai que rien, maintenant, n’importait davantage que de resserrer l’union de la France et de la Tunisie en commençant par remettre en marche l’activité du pays. Je dois dire que, depuis lors, jamais mon gouvernement ne rencontra en Tunisie de difficulté grave. Au contraire, ce noble royaume s’associa, une fois de plus, à la France par son concours à l’effort de guerre et la valeur de ses soldats incorporés dans notre armée.
J’allai voir le bey Sidi-Lamine, qui était monté sur le trône, suivant l’ordre de succession, après la déposition de Moncef. Il me reçut à Carthage, ayant près de lui ses ministres, notamment M. Baccouche. Malgré les remous d’opinion que soulevait le départ de son populaire prédécesseur, le nouveau souverain assumait la charge avec une digne simplicité. Je fus frappé de voir paraître en sa personne, à travers la sagesse de l’âge et du caractère, un grand dévouement au service de son pays. Lui-même, j’ai lieu de le croire, me considéra comme personnifiant cette sorte de France assurée d’elle-même et, par là, généreuse, que la Tunisie a souvent imaginée et qu’elle a parfois rencontrée. Depuis lors, j’éprouvai pour Sidi-Lamine une estime et une amitié qui ne se sont pas altérées.
Le dimanche 27 juin, au milieu du déferlement populaire, après la revue des troupes et l’office à la cathédrale, je gagnai l’esplanade Gambetta. Là, m’adressant à la multitude des Français auxquels se mêlaient de nombreux Tunisiens, je parlai de la France, prévenant l’ennemi, de sa part, qu’elle le frapperait par tous moyens en son pouvoir jusqu’à ce qu’il fût abattu, saluant, en son nom, ses grands alliés et les assurant de sa compréhension fidèle pourvu que ce fût réciproque. Après quoi, je proclamai que si, jusqu’à la fin de l’épreuve, je requérais le concours de tous je dépouillais à l’avance, toute prétention pour la suite, que le terme de l’œuvre que j’avais entreprise pour la libération et la victoire serait marqué par la victoire et la libération et que, cela fait, de Gaulle ne serait candidat à rien.
« À la France, m’écriai-je, à notre Dame la France, nous n’avons à dire qu’une seule chose, c’est que rien ne nous importe, excepté de la servir. Nous avons à la libérer, à battre l’ennemi, à châtier les traîtres, à lui conserver ses amis, à arracher le bâillon de sa bouche et les chaînes de ses membres pour qu’elle puisse faire entendre sa voix et reprendre sa marche au destin. Nous n’avons rien à lui demander, excepté, peut-être, que le jour de la liberté elle veuille bien nous ouvrir maternellement ses bras pour que nous y pleurions de joie et que, au jour où la mort sera venue nous saisir, elle nous ensevelisse doucement dans sa bonne et sainte terre. »
Le 14 juillet, c’est Alger, capitale de l’empire et de la France Combattante, qui offrit la démonstration de la renaissance de l’État et de l’unité nationale recouvrée. La traditionnelle prise d’armes revêtait le caractère d’une espèce de résurrection. En saluant les troupes qui défilaient, je voyais en une sorte de flamme monter vers moi leur immense désir de prendre part aux prochaines batailles. Le souffle d’allègre confiance qui passait sur l’armée et le peuple révélait l’accord des âmes, qu’avaient ébranlé les déceptions d’antan, puis détruit les malheurs d’hier, mais qu’aujourd’hui l’espoir ressuscitait. C’est la même impression que donnait, sur le Forum, la foule innombrable à laquelle, ensuite, je m’adressai.
« Ainsi donc, déclarai-je, après trois années d’indicibles épreuves, le peuple français reparaît. Il reparaît en masse, rassemblé, enthousiaste, sous les plis de son drapeau. Mais, cette fois, il reparaît uni. Et l’union que la capitale de l’empire prouve, aujourd’hui, d’une éclatante manière, c’est la même que prouveront, demain, toutes nos villes et tous nos villages dès qu’ils auront été arrachés à l’ennemi et à ses serviteurs. » Partant de cette constatation, je soulignai, à l’intention des alliés dont je savais qu’ils étaient tout oreilles, l’absurdité des projets qui visaient à utiliser l’effort militaire français en faisant abstraction de la France. « Dans le monde, dis-je, certains ont pu croire qu’il était possible de considérer l’action de nos armées indépendamment du sentiment et de la volonté des masses profondes de notre peuple. Ils ont pu imaginer que nos soldats, nos marins, nos aviateurs, différant en cela de tous les soldats, de tous les marins, de tous les aviateurs du monde, iraient au combat sans se soucier des raisons pour lesquelles ils affronteraient la mort. Bref, ces théoriciens, prétendument réalistes, ont pu concevoir que, pour les Français et pour les Français seulement, l’effort de guerre de la nation était susceptible d’exister en dehors de la politique et de la morale nationales. Nous déclarons à ces réalistes qu’ils ignorent la réalité. Les citoyens français qui combattent l’ennemi, où que ce soit, depuis quatre années ou depuis huit mois, le font à l’appel de la France, pour atteindre les buts de la France, d’accord avec ce que veut la France. Tout système qui serait établi sur d’autres bases que celles-là mènerait à l’aventure ou à l’impuissance. Mais la France, elle, qui joue sa vie, sa grandeur, son indépendance, n’admet dans cette grave matière ni l’impuissance, ni l’aventure. »
À la nation, demain victorieuse, il faudrait après sa libération un but qui pût la passionner et la maintenir dans l’effort. Aussi, après avoir glorifié l’action et les sacrifices de la résistance, j’invoquai la flamme du renouveau qui l’inspirait dans son combat. « La France n’est pas la princesse endormie que le génie de la libération viendra doucement réveiller. La France est une captive torturée qui, sous les coups, dans son cachot, a mesuré une fois pour toutes les causes de ses malheurs comme l’infamie de ses tyrans. La France a, d’avance, choisi un chemin nouveau ! » Et d’indiquer quels objectifs la résistance entendait atteindre à l’intérieur et au-dehors, une fois la victoire remportée. Je terminai en appelant le peuple à la fierté. « Français ! Ah ! Français ! Il y a quinze cents ans que la patrie demeure vivante dans ses douleurs et dans ses gloires. L’épreuve présente n’est pas terminée. Mais voici que se dessine la fin du pire drame de notre Histoire. Levons la tête ! Serrons-nous fraternellement les uns contre les autres et marchons tous ensemble, dans la lutte, par la victoire, vers nos nouvelles destinées. »
Le déchaînement d’émotion par lequel la multitude répondit à ces paroles marquait sur place l’échec définitif des intrigues que certains m’avaient longtemps opposées. Il était bien évident que les systèmes artificiels, successivement bâtis à Alger pour ménager l’erreur et convenir aux étrangers, s’écroulaient sans rémission et que, si des formalités restaient encore à accomplir, de Gaulle avait partie gagnée. Dans la tribune, M. Murphy, apparemment impressionné, vint me faire son compliment. « Quelle foule énorme ! », me dit-il. « Ce sont là, lui répondis-je, les 10 pour 100 de gaullistes que vous aviez comptés à Alger. »
Le Maroc, à son tour, fournit un spectacle semblable. Le 6 août, j’arrivai à Rabat. Longtemps, ceux qui laissaient voir leur accord avec la France Libre y avaient été durement punis et vilipendés, tandis que, dans l’ombre, beaucoup gardaient le silence. À présent, sous l’éclatant soleil, la population, les autorités, les notables m’acclamaient sans réticence. L’ambassadeur Puaux, résident général, me fit son rapport. Il lui fallait, dans l’immédiat, faire vivre le Maroc coupé de tout et menacé par la misère. Quant à l’avenir, il voyait s’y dessiner les problèmes posés par le développement politique du Protectorat. Pourtant, le résident général était sûr que le Maroc demeurait attaché à la France et prendrait sa large part de l’effort déployé par l’empire pour la libérer.
Sous l’apparat officiel, je pris contact d’homme à homme avec le sultan Mohammed Ben Youssef. Ce souverain, jeune, fier, personnel, ne cachait pas son ambition d’être à la tête de son pays dans la marche vers le progrès et, un jour, vers l’indépendance. À le voir et à l’entendre, parfois ardent, parfois prudent, toujours habile, on sentait qu’il était prêt à s’accorder avec quiconque l’aiderait à jouer ce rôle, mais capable de déployer beaucoup d’obstination à l’encontre de ceux qui voudraient s’y opposer. D’ailleurs, il admirait la France, croyait à son redressement et n’imaginait pas que le Maroc pût se passer d’elle. S’il avait, à tout hasard, prêté l’oreille à certains avis que l’Allemagne, dans ses triomphes, lui avait fait parvenir et écouté, lors de la conférence d’Anfa, les insinuations de Roosevelt, il s’était cependant montré fidèle à notre pays. On doit reconnaître que l’influence de Noguès s’était heureusement exercée, à cet égard, sur l’esprit du souverain.
Je crus devoir prendre le sultan Mohammed Ben Youssef directement pour ce qu’il était, c’est-à-dire résolu à grandir, et me montrer à lui tel que j’étais, à savoir le chef d’une France suzeraine mais disposée à faire beaucoup pour ceux qui tenaient à elle. Utilisant le crédit que m’ouvraient, dans son âme, le succès et l’inspiration de la France Combattante, je nouai avec lui des liens d’amitié personnelle. Mais aussi, nous conclûmes une sorte de contrat d’entente et d’action commune, auquel nous ne manquâmes jamais, ni l’un ni l’autre, aussi longtemps que moi-même pus lui parler au nom de la France.
Le dimanche 8 août, je fis mon entrée à Casablanca. Les murs y disparaissaient sous les drapeaux et les oriflammes. Six mois plus tôt, il m’avait fallu résider dans la banlieue de la ville, contraint au secret et entouré des barbelés et des postes américains. Aujourd’hui, ma présence servait de preuve et de centre à l’autorité de la France. Une fois passée une brillante revue, je m’adressai à la marée humaine qui couvrait la place Lyautey. J’y pris le ton de l’assurance tranquille. La présence de la France à la victoire était, désormais, certaine grâce à l’unité française et à celle de l’empire. Je citai en exemple le Maroc « qui crie sa ferveur, sa confiance, son espérance, par la grande voix de Casablanca ». L’après-midi, je visitai Meknès. La journée du 9 août fut consacrée à Fez. La ville arabe, que je parcourus en tous sens, dans le hourvari des trompettes et sous la forêt des bannières, éclata en manifestations tout à fait exceptionnelles pour cette cité séculairement farouche. Le 10 enfin, dans la région d’Ifrane, je reçus l’accueil magnifique des Berbères et de leurs chefs.
Au moment même où, en Tunisie, en Algérie, au Maroc, se dissipaient les dernières équivoques, les Antilles françaises se ralliaient, d’un grand élan. Elles le faisaient d’elles-mêmes sans que les alliés y eussent directement concouru.
Depuis 1940, l’amiral Robert, haut-commissaire, maintenait ces colonies sous l’obédience du Maréchal. Disposant des croiseurs : Émile Bertin et Jeanne d’Arc, du porte-avions Béarn, des croiseurs auxiliaires : Barfleur, Quercy, Esterel, des pétroliers : Var et Mékong, ainsi que d’une importante garnison, il appliquait un régime de rigueur et, moyennant la garantie de sa neutralité, obtenait des Américains le ravitaillement nécessaire. Mais, à mesure des événements, la population et de nombreux éléments militaires marquaient leur désir de se joindre à ceux qui combattaient l’ennemi.
Dès le printemps de 1941, j’avais envoyé Jean Massip, alias le colonel Perrel, dans les parages de la Martinique et de la Guadeloupe, avec mission d’y faire pénétrer l’influence de la France Libre et d’expédier vers nos forces combattantes les volontaires qui s’évaderaient des îles. Massip, malgré beaucoup d’obstacles, avait fait tout le possible. Agissant depuis les territoires anglais de Sainte-Lucie, de la Dominique, de Trinidad, aidé sur place par quelques bons Français, tels Joseph Salvatori et Adigard des Gautries, il était parvenu à établir le contact avec les éléments résistants de Fort-de-France et de Basse-Terre et à envoyer sur les théâtres d’opérations plus de 2 000 engagés. Au début de 1943, tout annonçait qu’un grand mouvement entraînerait bientôt dans le camp de la libération les territoires français d’Amérique et les forces qui s’y trouvaient.
Au mois de mars, la Guyane se débarrassait de l’autorité de Vichy. Depuis longtemps, elle y aspirait. Déjà, en octobre 1940, j’avais vu débarquer en Afrique française libre, sous les ordres du commandant Chandon, un détachement de 200 hommes venus des rives du Maroni. Plus tard, un « Comité du ralliement », présidé par M. Sophie, maire de Cayenne, avait été constitué. Le 16 mars 1943, la population se rassembla sur la place du Palmiste, réclamant à grands cris le départ du gouverneur, et défila dans la ville sous des pancartes à croix de Lorraine en acclamant le nom du général de Gaulle. Devant cette effervescence, le gouverneur s’était retiré. Sophie, alors, m’avait télégraphié pour rendre compte du ralliement et demander l’envoi à Cayenne d’un nouveau chef de la colonie. Mais, sur l’avis pressant du consul des États-Unis, il avait expédié un télégramme semblable au général Giraud. Or, à cette date, l’union n’était pas faite entre le comité de Londres et l’organisation d’Alger. Aussi, les Américains, disposant des communications extérieures de la Guyane, s’étaient-ils arrangés pour que le gouverneur Rapenne, délégué par Giraud, atteignît Cayenne au plus vite, tandis que le gouverneur Bertaut, envoyé par moi, ne pouvait y parvenir. Après quoi, usant du fait que le ravitaillement de la colonie ne dépendait que de leurs bons offices, nos alliés avaient contraint la Guyane à s’accommoder d’un administrateur, au demeurant fort honorable, mais qui ne répondait pas à ce qu’elle avait réclamé. Il est vrai que, deux mois plus tard, la formation à Alger du Comité de la libération allait permettre de régulariser ce qui ressemblait fort à une mystification.
En juin, la Martinique accomplit les actes décisifs. Depuis des mois, l’amiral Robert recevait de ses administrés d’innombrables pétitions l’adjurant de laisser ce territoire ardemment français faire son devoir envers la France. J’avais moi-même trouvé l’occasion de faire passer à Fort-de-France, en avril 1943, le médecin général Le Dantec pour offrir à Robert une issue satisfaisante, puis, au mois de mai, proposé à Giraud d’adresser au haut-commissaire une lettre signée de nos deux noms et l’invitant à reprendre la guerre à nos côtés. Ces démarches avaient été faites auprès de l’amiral. Mais elles restaient sans réponse. Par contre, menaces et sanctions redoublaient sur place contre les résistants.
Cependant, le « Comité de la libération », ayant à sa tête Victor Sévère, député-maire de Fort-de-France, Emmanuel Rimbaud, Léontel Calvert, etc., apparaissait au grand jour. Le 18 juin, anniversaire de mon appel de 1940, ce comité déposait une croix de Lorraine devant le monument aux morts. Puis, il appelait la population à manifester en masse, ce qui eut lieu le 24 juin. Cinq jours après, le commandant Tourtet et son bataillon se joignaient au mouvement. L’effervescence gagnait la marine. L’amiral Robert dut s’incliner. Il publia, le 30 juin, « qu’il avait demandé au gouvernement des États-Unis l’envoi d’un plénipotentiaire pour fixer les modalités d’un changement de l’autorité française et qu’il se retirerait ensuite ». Cette annonce ramena le calme, bien que l’on n’admît aucunement qu’il fût besoin des Américains pour régler cette affaire nationale. Deux jours plus tard, une délégation venue de la Martinique arrivait à la Dominique, faisait part à Jean Massip du ralliement de la colonie et demandait l’envoi par le général de Gaulle d’un délégué muni de pleins pouvoirs.
À la Guadeloupe, les événements avaient suivi un cours analogue. Depuis longtemps, la population portait vers la France Libre ses vœux et ses espérances. MM. Valentino, président de la commission exécutive du conseil général, Meloir, Gérard et d’autres notabilités avaient formé un « Comité de la résistance ». Valentino, arrêté, puis transféré à la Guyane, parvenait après la libération de cette colonie à regagner secrètement la Guadeloupe. Le 2 mai 1943, une manifestation en faveur de la France Combattante avait lieu à Basse-Terre et se terminait par une fusillade sanglante dirigée sur la foule par le service d’ordre. Le 4 juin, Valentino tentait en vain avec ses amis de s’emparer du pouvoir, mais réussissait ensuite à se rendre auprès de Jean Massip. À la fin du même mois, le renoncement de Robert à la Martinique achevait de régler la question à la Guadeloupe.
Le 3 juillet, le Comité de la libération nationale, informé de ces événements, mandatait comme « délégué extraordinaire aux Antilles » son représentant à Washington, l’ambassadeur Henri Hoppenot. Celui-ci, accompagné d’officiers supérieurs de l’armée, de la marine et de l’air, arrivait à Fort-de-France le 14 juillet. Sous une mer de drapeaux à croix de Lorraine, dans la tempête des « Vive de Gaulle ! », il y était accueilli par Sévère et son comité avec l’immense concours du peuple. Hoppenot et sa mission prirent aussitôt les affaires en mains. Avec doigté et fermeté, ils mirent tout et chacun à sa place. L’amiral Robert se rendit à Porto-Rico et, de là, partit pour Vichy. Le gouverneur Ponton, venu d’Afrique-Équatoriale, fut nommé gouverneur de la Martinique. Le secrétaire général Poirier, puis le gouverneur Bertaut reçurent la charge de la Guadeloupe. L’or de la Banque de France, entreposé à Fort-de-France, passa sous le contrôle du Comité d’Alger. L’escadre fut dirigée sur les États-Unis et, après remise en état, gagna l’Afrique du Nord. Les troupes furent incorporées dans l’armée de la libération. En particulier, le Bataillon des Antilles, sous les ordres du lieutenant-colonel Tourtet, devait prendre une part brillante aux combats de Royan où son chef serait tué à l’ennemi.
Le ralliement des Antilles achevait l’accomplissement d’un grand dessein national, entrevu au cours du désastre par le dernier gouvernement de la IIIe République, adopté par la France Libre immédiatement après les « armistices » et, depuis lors, poursuivi coûte que coûte, mais auquel les gouvernants de Vichy, répondant, consciemment ou non, aux intentions de l’ennemi, s’étaient opposés sans relâche. Sauf l’Indochine, que le Japon tenait à sa merci, toutes les terres de l’empire avaient maintenant repris la guerre pour la libération de la France.
Quant aux forces françaises d’outre-mer, toutes avaient également rallié. L’escadre d’Alexandrie, échouée depuis 1940 dans la neutralisation, s’était, en juin 1943 par décision de son chef, placée aux ordres du gouvernement. En août, l’amiral Godfroy amenait dans les ports d’Afrique du Nord, par la mer Rouge, le Cap et Dakar, le cuirassé Lorraine, les croiseurs : Duguay-Trouin, Duquesne, Suffren, Tourville, les contre-torpilleurs : Basque, Forbin, Fortuné et le sous-marin Protée. Ces belles unités, comme celles qui venaient des Antilles, reprenaient la lutte à leur tour. Un tel renfort, joint aux navires restés à flot dans les ports d’Afrique et à ceux au mât desquels flottait la croix de Lorraine, allait permettre de faire reparaître une importante force navale française sur les mers par où l’Europe verrait arriver la victoire.
L’obscure harmonie d’après laquelle s’ordonnent les événements faisait coïncider le renouveau de la puissance française avec le fléchissement de celle de l’ennemi. L’Italie, devenue de nouveau, suivant le mot de Byron, « la triste mère d’un empire mort » et sur le point d’être envahie, prenait le chemin de la rupture avec le Reich allemand. Mais, pour le Comité français de la libération nationale, les problèmes posés par le changement de front de l’Italie allaient le conduire à s’affermir lui-même en tant que gouvernement. En même temps, les alliés seraient contraints de constater qu’il ne pourrait y avoir de règlement valable au sujet de l’Italie sans la participation française. Et puis, la dure campagne qu’ils entamaient dans la péninsule leur ferait désirer, bientôt, le concours de nos troupes et de nos navires. Ils seraient donc amenés à nous faire une part plus large dans le domaine diplomatique comme sur le terrain des combats. Ayant besoin de la France, il leur faudrait, bon gré mal gré, s’adresser au pouvoir français.
Le 10 juillet, une armée anglaise et une armée américaine, placées sous le commandement du général Alexander, débarquaient en Sicile. Nous n’avions pas été invités à prendre part à l’opération. La raison qu’on nous en donnait était l’insuffisance d’armement de nos unités qui, en effet, ne recevaient encore que peu de matériel américain. En réalité, Washington et Londres, escomptant l’effondrement prochain de l’Italie, préféraient que nous ne fussions pas mêlés à la bataille décisive, non plus qu’à l’armistice qui viendrait la couronner.
Nos alliés se heurtèrent, en Sicile, à une très vive résistance des Allemands accourus pour défendre l’île. Pourtant, après six semaines de durs combats, les forces anglo-saxonnes finissaient par l’emporter. Mais, entre-temps, on avait appris que le Grand Conseil fasciste désavouait Mussolini, que le roi d’Italie avait fait arrêter le Duce, que le maréchal Badoglio était nommé Premier Ministre. Sans doute celui-ci se proclamait-il résolu à continuer la guerre dans le camp de l’Axe. Mais il était clair que cette attitude couvrait des intentions contraires. Moins que personne le Führer en doutait. Dans le discours qu’il prononça, le lendemain, à la radio, on discernait sous les cris d’une menaçante assurance l’inquiétude de l’allié trahi. On y reconnaissait aussi une note humaine, rare chez le dictateur. Hitler saluait en Mussolini le camarade tombé. Il le faisait sur le ton d’un homme qui bientôt tombera lui aussi, mais qui entend, jusqu’au bout, se mesurer avec le destin.
Le coup de théâtre de Rome avait eu lieu le 25 juillet. Le 27, je pris publiquement position. Parlant à la radio, je déclarai que « la chute de Mussolini, signe de la défaite certaine de l’Axe et preuve de l’échec du système fasciste, était pour la France la première revanche de la justice ». « L’exemple de Mussolini, disais-je, s’ajoute à l’histoire de tous ceux qui outragèrent la majesté de la France et que le destin a châtiés. » Ayant insisté sur le fait qu’il fallait redoubler d’efforts pour atteindre à la victoire, je constatai : « L’écroulement du fascisme italien peut poser prochainement la question du règlement des comptes. Or, il est bien évident que, malgré la situation terrible où se trouve encore notre pays, un tel règlement ne saurait être ni valable, ni durable, sans la France. » Je faisais, d’ailleurs, entendre que dans cette participation nous serions animés par le désir de réconciliation, plutôt que par l’esprit de vengeance, « car le voisinage étroit et, dans une certaine mesure, l’interdépendance des deux grands peuples latins demeurent, malgré les griefs du présent, des éléments sur lesquels la raison et l’espoir de l’Europe ne renoncent pas à se poser ». Enfin, j’affirmai « les devoirs imposés et les droits conférés, en cette matière, au Comité de la libération nationale par la confiance ardente de l’immense majorité française et son propre caractère d’organisme responsable des intérêts sacrés du pays ».
Mais comment soutenir une telle politique si nous restions nous-mêmes plongés dans la confusion ? Le 31 juillet, Giraud étant rentré de son voyage à l’étranger, je pris la question corps à corps en séance du Comité. Cette fois, le gouvernement adopta des décisions qui nous rapprochaient du but.
La direction du Comité et la présidence des séances incombaient, désormais, au seul de Gaulle. Si Giraud gardait, avec le titre de président, la faculté de signer, comme moi, les ordonnances et les décrets, ce ne devait plus être là qu’une simple formalité, puisque les textes étaient auparavant arrêtés en Conseil et sous mon seul arbitrage. Dans l’ordre militaire, la fusion de toutes les forces était décidée. Le Haut-comité militaire devenait, sous ma présidence, le « Comité de la défense nationale ». Le général Giraud était nommé, par décret, commandant en chef des forces françaises, étant entendu qu’il cesserait de faire partie du gouvernement si l’occasion se présentait, un jour, de le mettre à la tête des opérations sur un théâtre déterminé. Le général Legentilhomme, rappelé de Madagascar, prenait les fonctions de vice-commissaire et, peu après, de commissaire à la Défense nationale. Le général Leyer, l’amiral Lemonnier, le général Bouscat devenaient chefs d’état-major, respectivement de l’armée, de la marine et de l’air, avec, pour les seconder en tant que sous-chefs, le général Kœnig, l’amiral Auboyneau, le général Valin. Quant à Juin, il était confirmé dans sa mission de préparer et, bientôt, de commander le corps expéditionnaire destiné à l’Italie.
Ces dispositions réglaient, en principe, l’essentiel. Encore fallait-il qu’elles fussent appliquées. Malgré les expériences antérieures je voulais espérer que ce serait possible ; que le général Giraud, ayant reçu le titre le plus élevé et les attributions les plus étendues que le Comité pût, sans se dessaisir, donner à un chef militaire, renoncerait à se soustraire à l’autorité du gouvernement ; qu’il se garderait d’agir, dans son domaine, en dehors de celui qui portait la charge de diriger le pouvoir. On put le croire, tout d’abord.
Au long du mois d’août et des premiers jours de septembre, le Comité de la libération nationale, continuant à fonctionner comme il l’avait fait en juillet, joua son rôle de gouvernement. Ainsi, pour ce qui concernait : la mobilisation, les finances, le ravitaillement, les transports, les logements, la marine marchande, l’aménagement des ports et des aérodromes, la santé publique, etc., purent être tranchés maints problèmes ; ceux-ci rendus très difficiles par la situation d’extrême pénurie où se trouvaient des territoires dépendant, en temps normal, de ce qui venait du dehors, mais qui maintenant ne venait plus, privés au profit de l’armée d’éléments de qualité, soumis à des prestations multiples, surpeuplés par la présence des troupes alliées et d’un grand nombre de réfugiés venus de la métropole.
En même temps, le Comité précisait sa position, tant à l’égard de la résistance que de Vichy. Une ordonnance convoquait pour novembre l’assemblée consultative, tandis que, le 3 septembre, le Comité prenait, sans objection d’aucun de ses membres, la décision suivante qui était aussitôt publiée : « Assurer, dès que les circonstances le permettront, l’action de la justice à l’égard du maréchal Pétain et de ceux qui ont fait ou font partie des pseudo-gouvernements formés par lui, qui ont capitulé, attenté à la Constitution, collaboré avec l’ennemi, livré des travailleurs français aux Allemands et fait combattre des forces françaises contre les alliés ou contre ceux des Français qui continuaient la lutte. »
À l’extérieur, l’action du Comité s’affirmait de la même manière. Les missions, diplomatiques, économiques, militaires, que la France Combattante et l’organisation d’Alger avaient respectivement et séparément entretenues en Angleterre et aux États-Unis se voyaient unifiées. Viénot à Londres, Hoppenot à Washington, étaient maintenant nos seuls représentants, chacun d’eux ayant sous sa coupe tous fonctionnaires et militaires présents dans le pays où il était accrédité. En août, nous chargions Jean Monnet, commissaire au Ravitaillement et à l’Armement, d’engager avec les gouvernements américain, britannique et canadien des négociations qui devaient aboutir à des accords réciproques de prêt-bail embrassant les matériels, denrées, services, fournis de part et d’autre et préparant ce qui serait fait lors de la libération pour assurer les besoins élémentaires de la France. Pendant ce temps, Couve de Murville, commissaire aux Finances, réglait avec le Chancelier de l’Échiquier la fin de l’accord financier passé en mars 1941 entre la France Libre et l’Angleterre. Le 7 septembre, nous adressions à Washington et à Londres un projet d’accord précisant « les modalités de la coopération à établir, du jour où les forces alliées débarqueront en France, entre ces forces d’une part, les autorités et la population d’autre part, » et demandant que cette affaire fût mise d’urgence en discussion entre les trois gouvernements. Nous nous doutions bien, en effet, que nos alliés caressaient le projet d’assumer eux-mêmes, sous le couvert de leur commandement militaire, le gouvernement de notre pays à mesure qu’ils y pénétreraient et nous étions, naturellement, résolus à les en empêcher.
Enfin, voyant venir la capitulation italienne et certains que nos alliés ne nous associeraient aux avantages et honneurs du triomphe que dans la moindre mesure possible, nous leur faisions officiellement connaître « que le Comité français de la libération nationale entendait prendre part aux négociations d’armistice, puis aux délibérations et décisions des organismes qui feraient exécuter les conditions imposées ». C’est ainsi que nous nous exprimions dans une note remise, le 2 août, par René Massigli à MM. Macmillan et Murphy. La même note spécifiait les points intéressant directement la France et qui devraient, selon nous, être insérés dans la future convention.
Dans le domaine militaire, la collaboration du chef du gouvernement et du commandant en chef paraissait, maintenant, satisfaisante. Le général Giraud, enchanté de se voir confirmer un titre qui lui était cher et de prendre sous ses ordres les unités des Forces françaises libres, affichait son loyalisme. Le Comité de la défense nationale prenait, sans heurts, les mesures concernant la fusion. Leclerc et sa colonne gagnaient le Maroc. Le Groupement Larminat venait stationner en Tunisie. Divers navires et plusieurs groupes d’aviation, provenant d’Afrique du Nord, étaient envoyés en Grande-Bretagne pour opérer à partir des bases anglaises aux côtés d’éléments à croix de Lorraine. En même temps, le Comité de la défense nationale arrêtait le plan de réorganisation de l’armée, de la marine, de l’aviation, sur la base des cadres et effectifs dont nous pouvions disposer et suivant l’armement venant des États-Unis. Quant à l’emploi de ces forces à l’intérieur de la coalition, nos intentions étaient fixées sous la forme d’un mémorandum signé : de Gaulle-Giraud et adressé, le 18 septembre, à Roosevelt, à Churchill et à Staline.
Ayant fait le compte des unités que nous pouvions mettre sur pied, nous indiquions que, sans préjudice de ce qui pourrait être fait auparavant en Italie avec le concours de nos troupes, l’effort principal français, sur terre, sur mer et dans les airs, devrait être directement consacré à la libération de la France et engagé, à partir de l’Afrique du Nord, par le sud de la métropole. Toutefois, il était, écrivions-nous, nécessaire que certaines forces fournies par nous prissent part aux opérations du Nord. Il faudrait qu’au moins une division blindée française fût transportée à temps en Angleterre pour assurer la libération de Paris. D’autre part, un régiment de parachutistes, des commandos, plusieurs navires et 5 ou 6 groupes d’aviation devraient être engagés dès le début du débarquement. Enfin, nous faisions connaître notre volonté de diriger sur l’Extrême-Orient, dès que la bataille en Europe serait gagnée, un corps expéditionnaire et le gros de nos forces navales afin de concourir à la lutte contre le Japon et de libérer l’Indochine. Tout cela serait, en effet, accompli à mesure, de point en point.
Dans le courant du mois d’août, je passai l’inspection des troupes en Algérie, des navires de guerre parés dans les ports d’Alger et d’Oran et des bases de l’aviation. Partout, à cette occasion, je réunis les officiers. Depuis le désastre de 1940, la défaillance des dirigeants de Vichy, les réflexes de la discipline, le hasard des circonstances avaient pu conduire ces hommes d’honneur et de devoir dans d’autres chemins que celui qu’ils suivaient à présent. Mais aucun, au fond de lui-même, n’avait jamais perdu l’espoir de reprendre le combat contre les ennemis de la France. Ils étaient, sous leur attitude d’attention et de respect, profondément impressionnés par la présence de ce de Gaulle, qu’une certaine politique leur avait souvent commandé de blâmer et, parfois, prescrit de combattre, mais que l’instinct national et la logique des événements plaçaient, maintenant, au sommet du pouvoir et dont pas un seul d’entre eux n’imaginait de récuser l’autorité. Je les voyais, tendus à m’entendre et à me comprendre, tandis que je leur parlais avec la dignité, mais aussi avec la franchise, qui convenaient à eux et à moi. L’allocution terminée, les saluts échangés, les mains serrées, je quittais leur compagnie et j’allais à quelque autre tâche, plus résolu que jamais à faire en sorte que l’armée française arrachât sa part de la victoire et, par là, rouvrît l’avenir à la nation.
L’affermissement du pouvoir français contraignit les alliés à se départir quelque peu de l’attitude de doute et de méfiance qu’ils avaient, jusqu’alors, adoptée à son égard. La reconnaissance officielle du Comité de la libération par les États-Unis, la Grande-Bretagne et la Russie soviétique fut accomplie le 26 août. Déjà, Cuba, le Mexique, la Norvège, la Grèce, la Pologne, le Chili, la Belgique avaient fait le nécessaire.
À vrai dire, les formules choisies par les trois autres grandes puissances marquèrent de profondes différences. Washington s’en tint à la plus restreinte : « Le Comité est reconnu comme administrant les territoires d’outre-mer qui reconnaissent son autorité. » Londres employa les mêmes termes, mais en y ajoutant : « Aux yeux de la Grande-Bretagne, le Comité est l’organisme qualifié pour exercer la conduite de l’effort français dans la guerre. » Moscou se montra très large. Pour la Russie soviétique, le Comité représentait « les intérêts d’État de la République française ». Il était « le seul organisme dirigeant et le seul représentant qualifié de tous les patriotes français en lutte contre l’hitlérisme ». L’exemple des « grands » fut rapidement suivi par d’autres. Le 3 septembre, parlant à la radio à l’occasion du quatrième anniversaire de la guerre et prenant acte de ces démarches, je pouvais déclarer : « La reconnaissance, par vingt-six États, du Comité français de la libération nationale fournit une preuve éclatante de notre solidarité pour le triomphe et pour la paix. »
Cependant, l’organisation du pouvoir, telle qu’elle avait été arrêtée le 31 juillet, ne pouvait subsister que si la subordination du commandement au gouvernement était acquise sans équivoque au-dedans et au-dehors. L’affaire italienne va faire voir que ce n’est pas le cas.
Le 3 septembre, Badoglio, qui avait pris depuis plusieurs semaines des contacts secrets avec les Anglo-Saxons, capitule entre leurs mains par le truchement d’une délégation envoyée à Syracuse. En même temps, les forces alliées prennent pied en Calabre. Une armée américaine, sous les ordres du général Clark, s’apprête à débarquer dans la région de Naples pour joindre et, au besoin, recueillir le roi d’Italie et son gouvernement ainsi que les troupes fidèles qu’ils ont concentrées à Rome. Or, le 29 août, Macmillan et Murphy avaient remis à Massigli un mémorandum faisant prévoir la reddition des Italiens et demandant au Comité français de la libération « d’accepter qu’en son nom, comme au nom de toutes les Nations unies, le général Eisenhower fût habilité à signer avec le maréchal Badoglio une convention d’armistice qui couvrirait tous les besoins des alliés, notamment ceux de la France ». Le mémorandum indiquait les grandes lignes de l’instrument envisagé et concluait : « Les gouvernements du Royaume Uni et des États-Unis feront leur possible pour que le Comité français de la libération nationale envoie, s’il le désire, un représentant à la signature. »
Nous avions répondu, le 1er septembre, par une note approuvant qu’Eisenhower conclût l’armistice en notre nom, comme au nom de tous les alliés, demandant que le texte du projet nous fût communiqué d’urgence et nous déclarant prêts à envoyer, à tout moment, là où l’acte serait signé, un représentant du commandement français.
Voici donc, pour Londres et pour Washington, l’occasion de montrer s’ils entendent, ou non, que la France soit leur associée à part entière dans les règlements successifs qui termineront les hostilités. Cette occasion paraît d’autant plus favorable qu’il s’agit, d’abord, de l’Italie, que des forces françaises n’ont jamais cessé de combattre, dont on sait déjà que le territoire ne sera pas arraché aux Allemands sans le concours de notre armée et qui, parmi les Occidentaux, n’a d’autre voisine que la France et ne saurait voir fixer, en dehors de la France, son avenir territorial, politique, économique, colonial. Pourtant, nous devrons constater que, dans cette affaire capitale, Américains et Britanniques vont procéder sans scrupule à l’égard de notre Comité, quelques jours à peine après l’avoir formellement reconnu.
En effet, le 8 septembre après-midi, Macmillan et Murphy viennent dire à Massigli que la capitulation italienne est un fait accompli et que le général Eisenhower l’annoncera dans une demi-heure. Ils remettent au commissaire aux Affaires étrangères – formalité dérisoire ! – le texte de la déclaration par laquelle le commandant en chef allié fait publier, pour ainsi dire au moment même, « qu’il a accordé au gouvernement italien un armistice militaire dont les termes sont approuvés par les gouvernements britannique, américain et soviétique. »
Comme Massigli observe qu’il n’est pas fait mention de la France, contrairement à ce que l’Angleterre et les États-Unis nous ont, par écrit, donné à croire le 29 août, ses interlocuteurs répondent que la déclaration d’Eisenhower est avant tout une manœuvre, employée précipitamment pour impressionner l’armée et la population italiennes tandis que les alliés exécutent dans la péninsule une nouvelle et difficile opération. « Manœuvre ou non, reprend Massigli, vous me dites qu’un armistice est signé. Quand a-t-il été signé ? Quelles en sont les conditions ? » Macmillan et Murphy se bornent à dire que le général Giraud, président du Comité français, a été tenu au courant par le Grand Quartier général et qu’il n’a fait, de notre part, aucune observation. Dans la nuit, Massigli revoyant Macmillan et le pressant de questions, le ministre d’État britannique convient que les négociations des gouvernements de Londres et de Washington avec le gouvernement italien durent depuis le 20 août. Mais il répète que Giraud a été averti de tout.
Le 9 septembre, je réunis le Comité de la libération. Le rapport du commissaire aux Affaires étrangères suscite, naturellement, l’émotion et le mécontentement au sujet des procédés et, sans doute, des intentions des puissances anglo-saxonnes. Nous publions un communiqué, exprimant la satisfaction que cause à la France la défaite de l’Italie, rappelant la contribution des armées et de la résistance françaises, prenant acte de la déclaration du général Eisenhower, mais précisant que « les intérêts vitaux de la métropole et de l’empire impliquent la participation de la France à toute convention concernant l’Italie ».
Au cours de la séance, je demande au général Giraud pour quelles raisons il n’a pas fait connaître au gouvernement et, notamment, à son chef les graves nouvelles qui lui ont été communiquées par les alliés et qui, si nous les avions connues à temps, nous eussent permis de faire valoir ce qui est dû à la France. Giraud assure qu’il n’a reçu aucune information relative à l’armistice. Comme, dans la soirée du même jour, Massigli rapporte ce démenti à Macmillan et à Murphy, ils maintiennent leurs affirmations, tout en alléguant avec quelque embarras que l’ignorance du français au quartier général d’Eisenhower et de l’anglais à l’état-major de Giraud pourrait être la cause du malentendu. Le lendemain, ils viennent dire, en s’excusant : « Après enquête, nous avons constaté que c’est ce matin seulement que le général Eisenhower a fait connaître au général Giraud les conditions de l’armistice. »
Point de doute ! Nos alliés sont d’accord pour nous écarter, autant qu’ils le pourront, des décisions concernant l’Italie. Il faut prévoir qu’ils le seront, demain, pour tenter d’arrêter sans la France le destin de l’Europe. Mais ils doivent savoir que la France n’admet pas cette exclusion et qu’ils ne sauraient, dans l’avenir, compter sur elle s’ils la méconnaissent, à présent. Le 12 septembre, à l’occasion de ma visite officielle à Oran, je mets les points sur les i.
Parlant devant une foule immense sur le parvis de l’hôtel de ville, j’affirme : « Le pays veut redoubler d’efforts pour hâter la défaite de l’ennemi. Il veut aussi prendre part, à son rang, au règlement du conflit et à la reconstruction du monde. » Sur ce point, j’en appelle à « la solidarité des nations de bonne volonté ». « Il existe entre elles, ajouté-je, une interdépendance telle que toutes ont l’obligation de tenir compte de l’intérêt vital et de la dignité des autres. » Évoquant le peuple français qui souffre et les combattants français de l’empire et de l’intérieur qui prennent et prendront leur part des grandes batailles, je lance cet avertissement : « Le véritable réalisme, c’est de ne pas les décevoir. » Certes, je le reconnais : « En la cinquième année de la guerre, la France n’est pas, hélas, en mesure d’aligner beaucoup de ces divisions, de ces navires, de ces escadrilles, par quoi l’on voudrait sommairement décompter la contribution des États. À la faveur d’un désastre essuyé quand la France, à peu près seule, faisait face à Hitler et à Mussolini, l’esprit d’abandon de certains a, en partie, saboté l’effet national dans la guerre… Nous avons chancelé ! Oui ! C’est vrai ! Mais n’est-ce pas, d’abord, à cause de tout le sang que nous venions de répandre, quelque vingt ans auparavant, pour la défense des autres autant que pour notre défense ? » Je termine, en déclarant : « La France prétend, dans l’intérêt de tous, à la place qui lui revient dans le règlement du drame dont la liquidation commence. » Toute l’éloquence du monde est dans la clameur populaire qui répond à mon discours.
Il ressort, en tout cas, des démarches de MM. Macmillan et Murphy que nos alliés ont invoqué, sinon utilisé, l’absurde dualisme de notre gouvernement comme un alibi pour masquer leur manquement. Or, voici que, presque aussitôt, le même dualisme étale sa malfaisance à propos d’une importante opération nationale et militaire : la libération de la Corse.
Dès 1941, la France Libre avait envoyé dans l’île le capitaine Scamaroni avec mission de préparer l’action. Pendant deux ans, Scamaroni avait fait de l’excellent travail, réussissant à coiffer tous les éléments de résistance, afin qu’aucun parti, aucun clan, ne pût monopoliser à son profit l’effort de tous. C’est ainsi que le Front national, ayant pour chef politique Giovoni, pour chef militaire Vittori, tous deux communistes, avait pris l’attache du délégué de la France Libre, comme l’avaient fait, de leur côté, les patriotes moralement rassemblés autour de Raimondi et des frères Giacobbi, ou bien les équipes formées par d’anciens militaires, telle celle du lieutenant Alphonse de Peretti. Par malheur, le vaillant délégué était tombé aux mains des Italiens qui avaient occupé l’île au lendemain du débarquement des alliés en Afrique du Nord. Affreusement torturé, Scamaroni s’était donné la mort pour sauvegarder ses secrets.
À cette époque – mars 1943 –, la bataille de Tunisie approchait de son terme. Tout faisait prévoir que la Corse serait prochainement englobée dans les opérations qui viseraient l’Italie et le midi de la France. Dans ce pays de maquis, ardemment attaché à la France et dont les prétentions et la présence de l’envahisseur exaspéraient le patriotisme, un grand courant de révolte se répandait secrètement. Des milliers d’hommes décidés, soutenus par la sympathie active de la population, attendaient impatiemment l’occasion d’entamer le combat.
L’organisation d’Alger s’était, à son tour, mise en rapport avec la Corse. Le « commandant en chef civil et militaire » y envoyait, d’abord, quelques agents, puis en avril 1943 le commandant Colonna d’Istria. Rien, là, qui ne fût très louable. Ce qui l’était moins, c’est qu’une fois constitué en juin notre Comité d’Alger, le général Giraud ne me souffla mot de l’action qu’il menait en Corse. Colonna se donnait sur place, sans doute en toute bonne foi, comme le représentant du gouvernement tout entier. En cette qualité, Colonna traita exclusivement avec les chefs communistes Giovoni et Vittori, soit qu’il n’aperçût pas l’inconvénient de cette préférence, soit qu’il voulût simplifier le problème, soit qu’il en eût reçu l’ordre. Il faut ajouter que le parti communiste avait envoyé de France en mission auprès de Giraud le député des Alpes-Maritimes Pourtalet qui, de Nice, s’était tenu longtemps en liaison avec Giovoni. Pourtalet n’avait pas manqué de fournir au commandant en chef sur la situation en Corse des renseignements et des suggestions dont son parti tirerait avantage.
Au cours des mois de juillet et d’août, les services secrets du général Giraud déployèrent, à mon insu, une grande activité pour armer la résistance corse. L’Intelligence britannique, qui n’avait pas coutume de se montrer généreuse sans arrière-pensées, procura 10 000 mitraillettes. Celles-ci furent transportées d’Alger, soit par le sous-marin Casablanca qui accomplit plusieurs traversées périlleuses, soit par des avions anglais qui les parachutèrent sur les terrains désignés par Colonna. Toutes ces armes, reçues et réparties par les chefs du Front national, achevèrent de conférer à Giovoni et à Vittori le monopole de l’autorité. Les chefs communistes prirent sous leur coupe l’ensemble des résistants où, cependant, les membres de leur parti n’étaient qu’une minorité. Toute communication se trouvant empêchée entre Alger et les « gaullistes » de l’île, ceux-ci, faute d’autre chose, s’accommodèrent de cette organisation, au point que mon propre cousin, Henri Maillot, accepta de faire partie du comité du Front national, croyant répondre à mes intentions.
Le 4 septembre, lendemain du jour où Badoglio a signé l’armistice dont la nouvelle me sera, cependant, cachée jusqu’au 8, Giovoni est à Alger où l’a amené le Casablanca. Il y est sans que je le sache. Il vient s’entendre avec le commandant en chef au sujet d’une opération que l’acte de Syracuse va permettre de réaliser en rendant neutres ou favorables les 80 000 Italiens qui occupent la Corse. Giraud ne me dit rien de la visite qu’il reçoit. Giovoni ne prend aucun contact avec moi. Il repart le 6 septembre. Dans la soirée du 9, on apprend que les résistants se sont rendus maîtres d’Ajaccio, que le préfet a lui-même proclamé le ralliement du département au Comité de la libération nationale et que la garnison italienne n’a fait aucune opposition. C’est alors que le général Giraud vient, pour la première fois, me parler de ce qu’il a fait en Corse.
À son compte rendu, je réponds : « Au milieu des bonnes nouvelles qui nous arrivent, je suis, mon général, froissé et mécontent de la manière dont vous avez procédé à mon égard et à l’égard du gouvernement en nous cachant votre action. Je n’approuve pas le monopole que vous avez donné aux chefs communistes. Il me paraît inacceptable que vous ayez laissé croire que c’était fait en mon nom comme au vôtre. Enfin, vous ayant entendu sur la récente visite de Giovoni, l’opération dont vous avez convenu, les conditions dans lesquelles elle s’est déclenchée, je ne m’explique pas comment vous avez pu dire, ce matin, à notre Conseil des ministres, que vous ignoriez l’imminence de l’armistice italien. De tout cela je tirerai les conséquences qui s’imposent, dès que nous aurons franchi la passe où nous voici engagés. Pour le moment, il nous faut faire face à la situation militaire. La Corse doit être secourue au plus tôt. Le gouvernement fera, ensuite, ce qu’il doit pour tarir, une bonne fois, la source de nos discordances. » Giraud et moi sommes d’accord, tout au moins, pour que des troupes soient, d’urgence, portées en Corse. Quant à l’exécution, c’est à lui qu’elle incombe. À ce point de vue, je ne doute pas qu’il fera pour le mieux.
Le Comité de la libération, réuni le lendemain, adopte la même attitude vis-à-vis du commandant en chef. Tout en lui faisant confiance pour régler la question militaire, il lui adresse le reproche d’avoir agi délibérément seul dans un domaine qui ne lui appartenait pas en propre. Au cours de la même séance, Charles Luizet est nommé préfet de la Corse. Il partira sans délai avec une solide équipe. Le général Mollard l’accompagnera comme gouverneur militaire de l’île.
C’est avec beaucoup d’ardeur qu’est menée l’action militaire en Corse. Pourtant, l’intervention des troupes régulières et des bâtiments qui les portent est tout à fait improvisée. À vrai dire, un plan complet avait été, depuis plusieurs semaines, dressé par le général Juin à la demande du commandant en chef. Dans l’hypothèse où les Italiens garderaient la neutralité, il faudrait, suivant Juin, débarquer en Corse à la fois par l’ouest et par l’est afin de couper aux Allemands les deux routes côtières. Il prévoyait l’engagement de deux divisions, dont une de montagne, d’un groupement de tabors, d’une centaine de blindés et de quelques commandos. Ainsi pourrait-on détruire ou capturer les forces allemandes déjà stationnées dans l’île et celles qui viendraient de Sardaigne. Le 9 septembre, les éléments d’une telle expédition sont disponibles et brûlent d’agir. Mais leur transport exigerait un tonnage considérable, ainsi qu’une sérieuse protection navale et aérienne. Comme les bâtiments de guerre, les navires marchands, les avions qui seraient nécessaires n’ont pas été à l’avance réunis, le commandant en chef est hors d’état d’exécuter un plan aussi vaste avec nos propres moyens. Se tournant vers les alliés pour leur demander leur aide, il se heurte à un refus, car ceux-ci sont, au même moment, engagés à fond dans leur tentative de débarquement à Salerne.
Cependant, les choses en sont au point qu’il faut agir tout de suite. Giraud décide, et je l’en approuve, d’effectuer l’opération sur une échelle réduite. Les troupes qu’il parviendra, en l’espace de trois semaines, à faire passer en Corse réussiront, avec l’aide de la résistance, à protéger la plus grande partie de l’île contre les pointes offensives des Allemands, à harceler les colonnes germaniques au cours de leur retraite, à leur infliger des pertes importantes en personnel et en matériel. Toutefois, malgré la vigueur de leur action, elles ne pourront empêcher l’ennemi de prendre le large. Il n’en restera pas moins que la libération de la Corse, ayant comporté l’engagement des forces françaises, et de celles-là seulement, aura parmi les Français et parmi les alliés un profond retentissement.
C’est dans la nuit du 12 septembre que le vaillant Casabianca débarque à Ajaccio nos premiers éléments. Y arriveront, jour après jour, le « Bataillon de choc », le 1er Régiment de tirailleurs marocains, le 2e Groupement de tabors, un escadron mécanique du 1er Régiment de spahis, des fractions d’artillerie, du génie, des services, ainsi que le matériel, les munitions, l’essence, indispensables, le tout transporté par les croiseurs : Jeanne d’Arc et Montcalm, les contre-torpilleurs : Fantasque et Terrible, les torpilleurs : Alcyon et Tempête, les sous-marins : Aréthuse et Casabianca. Une escadrille d’aviation de chasse gagne la base de Campo del Oro. Quant aux Allemands, leur but est d’évacuer la brigade de S.S. qu’ils ont sur place et la 90e Panzerdivision qu’ils replient, en hâte, de Sardaigne. Leur mouvement s’exécute à l’est, par la route Bonifacio-Bastia, sous la protection d’une aviation importante et de fortes reconnaissances qu’ils lancent vers l’intérieur de l’île. De nombreux chalands à moteur les embarquent, à Bastia, pour l’île d’Elbe et pour Livourne.
Le général Henry Martin est à la tête des troupes françaises. Il conduira l’affaire parfaitement bien ; s’assurant, d’abord, d’une tête de pont à Ajaccio ; puis, poussant des commandos à l’appui de la résistance qui accroche durement l’ennemi à Bastia, Bonifacio, Quenza, Levie, Inzecca, etc., et tient les passages de la « dorsale » de l’île ; faisant, ensuite, nettoyer Porto-Vecchio, Bonifacio, Favone, Ghisonaccia ; abordant enfin Bastia, en refoulant les Allemands par le terrain montagneux et boisé de Saint-Florent et du cap Corse. Le général Martin s’est, d’ailleurs, utilement entendu avec le général Magli commandant les forces italiennes. Celui-ci, malgré le trouble de la situation étrange où il se trouve, fournira aux nôtres des camions et des mulets et les fera, en certains points, appuyer par ses batteries. Le général Louchet, qui mène la progression dans le Nord, le commandant Gambiez pour les « chocs », les colonels : de Latour pour les goums, de Butler pour les tirailleurs, de Lambilly pour les blindés, entraînent brillamment leurs troupes. Le général Giraud se rend lui-même en Corse peu de jours après les premiers débarquements, parcourant le terrain, communiquant à tous la résolution qui l’anime. Le 4 octobre, les nôtres pénètrent dans Bastia, d’où l’ennemi a pu replier par mer son arrière-garde non sans laisser sur le terrain un abondant matériel.
Dans la soirée du même jour, je me rends auprès du commandant en chef pour le féliciter, au nom du gouvernement, de l’heureuse issue de l’opération militaire. Il l’avait prescrite et lancée. Il en avait assumé le risque. Le mérite lui en revenait. Bien que les moyens mis en œuvre fussent à assez petite échelle, les difficultés étaient grandes puisqu’il fallait jeter vers l’inconnu, à 900 kilomètres de nos bases, et combiner en une seule action des éléments pris, à l’improviste, dans l’armée, la marine, l’aviation. Dès le 24 septembre, j’avais dit à la radio d’Alger : « Le pays et l’empire saluent les combattants français de Corse, à qui le commandant en chef de l’armée française vient d’aller, sur le terrain même, donner ses instructions pour les engagements de demain. À ces combattants et à leurs chefs, à ceux qui se sont levés du sol corse pour se libérer eux-mêmes et à ceux que l’armée, la marine, l’aviation françaises renaissantes y ont hardiment envoyés, le Comité de la libération nationale adresse le témoignage ardent de l’amour et de la fierté de la France. »
Mais, justice étant rendue aux capacités militaires du général Giraud, il n’en restait pas moins qu’il avait procédé, vis-à-vis du gouvernement, d’une manière qu’on ne pouvait admettre. Je le lui répétai, ce soir-là, après lui avoir adressé mon compliment. « Vous me parlez politique », dit-il. « Oui, répondis-je. Car nous faisons la guerre. Or, la guerre, c’est une politique. » Il m’entendait, mais ne m’écoutait pas.
Au fond, Giraud ne se résignait à aucune forme de dépendance. Ce qu’il paraissait accepter n’était jamais acquis. Par nature et par habitude, mais aussi en vertu d’une sorte de tactique, son esprit s’enfermait dans le seul domaine militaire, refusait de considérer les réalités humaines et nationales, fermait les yeux à ce qui appartient au pouvoir. Dans cette psychologie, il ne pouvait, vis-à-vis de moi, faire abstraction de la hiérarchie d’antan. Non qu’il ne ressentît, lui aussi, le caractère exceptionnel de la mission qui m’incombait. Il sut, d’ailleurs, m’en donner, en public comme en privé, des preuves généreuses et émouvantes. Mais il n’en tirait pas de conséquences pratiques. Il faut ajouter que les circonstances qui l’avaient, naguère, porté à la première place en Afrique du Nord, le soutien que lui accordait la politique américaine, les préventions et les rancunes nourries à mon égard par certains éléments français n’étaient pas sans influer sur ses idées et sur sa manière d’être.
Il fallait mettre un terme à une situation fausse. Désormais, j’avais résolu d’amener le général Giraud à quitter le gouvernement, tout en continuant à faire l’emploi de ses services. Au reste, les membres du Comité de la libération comprenaient, eux aussi, qu’on ne pouvait plus différer. Deux nouveaux membres, que j’y avais fait entrer dans le courant de septembre, renforçaient la tendance aux solutions catégoriques. François de Menthon, arrivant de France, était devenu commissaire national à la Justice. Pierre Mendès France, quittant sur mon ordre le groupe d’aviation « Lorraine », assumait la charge des Finances en remplacement de Couve de Murville qui devenait, comme il l’avait demandé, représentant de la France à la commission des Affaires italiennes. Or, ce qui, dans l’ordre politique, semblait se passer en Corse impressionnait les ministres. André Philip, étant allé visiter l’île pour voir où en étaient les choses, avait constaté comment les communistes, utilisant la résistance, installaient des municipalités de leur choix et saisissaient les moyens d’information. À aucun prix, les ministres ne voulaient voir ce précédent se reproduire, demain, dans la métropole. Ils me pressaient donc de réaliser le changement de structure qui mettrait le gouvernement à l’abri de telles surprises.
Leur souci était le mien. Mais j’entendais procéder, jusqu’au bout, avec ménagements à l’égard du grand soldat qui, au long de sa carrière, avait rendu tant de brillants services et dont l’ennemi, au même moment, traitait d’une manière odieuse la famille qu’il avait saisie.
Quant à la Corse, tout allait s’arranger. J’y arrivai le 8 octobre pour y passer trois magnifiques journées. Ma visite dissipa les ombres. À Ajaccio, je m’adressai au peuple sur la place de la mairie. Devant l’accueil qui m’y fut fait, mes premiers mots furent pour constater « la marée d’enthousiasme national qui nous soulève tous aujourd’hui ». Je confondis dans le même hommage les patriotes corses et l’armée d’Afrique. Je notai l’effondrement total du régime de Vichy. « Où en est donc ici, m’écriai-je, la fameuse Révolution nationale ? Comment se fait-il que tant de portraits et d’insignes aient fait place, en un clin d’œil, à l’héroïque croix de Lorraine ?… Il a suffi que le premier frisson libérateur ait parcouru la terre corse pour que cette fraction de la France se tournât, d’un seul mouvement, vers le gouvernement de la guerre, de l’unité, de la République. »
Alors, observant que ma voix s’élevait « du centre de la mer latine », je parlai de l’Italie. Je soulignai « à quel point étaient absurdes les ambitions d’un voisin latin poussé, hier, dans une monstrueuse alliance avec la cupidité germanique et qui prétextait notre décadence pour tâcher de saisir la Corse ». Mais je proclamai : « Une fois la justice rendue, la France de demain ne se figera pas dans une attitude de rancœur à l’égard d’une nation qui nous est apparentée et que rien de fondamental ne devrait séparer de nous. […] La victoire approche, dis-je en terminant. Elle sera la victoire de la liberté. Comment voudrait-on qu’elle ne fût pas, aussi, la victoire de la France ? »
À Ajaccio, je pus constater que le préfet Luizet, le gouverneur militaire Mollard, le maire Eugène Macchini étaient à leur affaire. Corte vibrait d’acclamations sans perdre sa rude dignité. Je me rendis à Sartène. Je visitai Bastia, aux rues emplies de décombres, où l’ennemi avait incendié ou fait sauter, avant de fuir, de vastes dépôts de matériel et de munitions et dont le pauvre cimetière, bouleversé par les explosions, étalait le plus triste spectacle. Au milieu des premiers habitants qui avaient regagné leur demeure, le général Martin me présenta les troupes victorieuses. Partout, les groupes paramilitaires se montraient justement fiers d’avoir soutenu la gloire de la Corse en combattant pour la France. Chaque village où je m’arrêtai prodiguait les plus touchantes démonstrations, tandis que les troupiers italiens, qui s’y trouvaient cantonnés, ne cachaient pas leur sympathie. À l’arrivée et au départ, le visage cinglé par le riz que mes hôtes lançaient, suivant la coutume corse, en signe de bienvenue, j’entendais crépiter les mitraillettes de la libération.
Quatre semaines plus tard, la transformation du Comité d’Alger allait être un fait accompli. De toute manière, la réunion, au début de novembre, de l’assemblée consultative imposait son remaniement. On voyait arriver après de périlleux voyages les délégués de la résistance. Ils apportaient en Afrique du Nord l’état d’âme de leurs mandants. Du coup, un souffle âpre et salubre passait dans les réunions, les bureaux, les journaux d’Alger. Les délégués publiaient les messages de confiance dont ils étaient chargés pour de Gaulle. Ils ne tarissaient pas sur le sujet de l’action clandestine, de ses héros, de ses besoins. Ils bouillonnaient de projets concernant l’avenir de la nation. Tout en tirant le gouvernement de son état de bicéphalie, je voulais m’y associer certains des hommes qui venaient de France.
Dans le courant d’octobre, le Comité de la libération adopta, à mon invitation, une ordonnance en vertu de laquelle il n’aurait qu’un président. Giraud lui-même y apposa sa signature. Au reste, voyant se préciser la perspective de l’envoi d’un corps expéditionnaire français en Italie, il se reprenait à espérer que les alliés feraient appel à lui pour exercer le commandement en chef dans la péninsule. Le 6 novembre, en la présence et avec l’accord explicite du général Giraud, le Comité « demanda au général de Gaulle de procéder aux changements qu’il jugerait nécessaire d’apporter à sa composition ».
Ce fut fait le 9 novembre. Un an après le débarquement sanglant des Anglo-Saxons en Algérie et au Maroc, cinq mois après ma hasardeuse arrivée à Alger, la volonté nationale, pour opprimée et assourdie qu’elle fût, avait fini par l’emporter. Si évident était le courant, que la malveillance des opposants ne pouvait plus subsister que dans l’ombre. Quant aux alliés, il leur fallait se résigner à voir la France en guerre conduite par un gouvernement français. Renonçant, désormais, à invoquer « les nécessités militaires » et « la sécurité des communications », leur politique s’accommodait de ce qu’elle ne pouvait empêcher. L’effort commun allait y gagner beaucoup. Pour moi, je me sentais décidément assez fort pour être sûr que, demain, la bataille et la victoire des autres seraient aussi la bataille et la victoire de la France.




POLITIQUE
L’hiver approche. Tout annonce qu’il sera le dernier avant que les armes décident. Mais quel pouvoir va, demain, s’établir à Paris ? Ce pouvoir, que fera-t-il ? Questions qui prennent, dans tous les esprits, un tour pressant et passionné. Il s’agit, en effet, non plus d’une perspective éloignée, mais d’une échéance prochaine. C’est pourquoi, les calculs s’éveillent et viennent à la lumière. Le débat politique peut, quelque temps encore, être amorti par le sang et les larmes, voilé par les contraintes imposées à l’opinion. Malgré tout, il est ouvert, non seulement entre les gens en place et au fond des chancelleries, mais bien dans la pensée d’une masse immense de Français et dans les discussions d’un grand nombre d’étrangers. Tous savent que la France va reparaître. Tous se demandent ce qu’elle sera.
C’est cela que j’ai en vue quand je reforme, au début de novembre 1943, le Comité de la libération. La chance du pays, dans la période décisive qui commence, est l’unité nationale. J’entends que celle-ci marque le gouvernement. Chacun des principaux partis ou, pour mieux dire, des familles spirituelles, en quoi traditionnellement se divise le peuple français, y aura sa représentation assurée par des hommes dont l’appartenance est connue. Mais c’est la résistance qui, aujourd’hui, fournit l’effort de guerre et porte en elle l’espoir du renouveau. Il faut donc que certains de ses chefs qui n’ont encore aucune étiquette siègent également auprès de moi. Enfin, plusieurs éminentes compétences doivent faire partie du Comité pour éclairer son action et renforcer son crédit.
Henri Queuille commissaire d’État, Pierre Mendès France commissaire aux Finances sont des parlementaires radicaux. André Philip chargé des rapports du Comité avec l’assemblée consultative, André Le Troquer à la Guerre et à l’Air – tous deux députés –, Adrien Tixier au Travail et à la Prévoyance sociale viennent du parti socialiste. Louis Jacquinot, à la Marine, est un député modéré. François de Menthon, garde des Sceaux, appartient à l’état-major des démocrates-chrétiens. Tel est le lot des politiques. René Pleven commissaire aux Colonies, Emmanuel d’Astier à l’Intérieur, René Capitant à l’Éducation nationale, André Diethelm au Ravitaillement et à la Production, Henri Frénay aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés sont des résistants qui, jusqu’à présent, n’ont jamais fait état d’une tendance déterminée. Le général Catroux commissaire d’État chargé des Affaires musulmanes, Henri Bonnet à l’Information, René Massigli aux Affaires étrangères, René Mayer aux Communications et à la Marine marchande, Jean Monnet commissaire en mission aux États-Unis pour l’Approvisionnement et l’Armement s’imposent par leur valeur et leur notoriété. Faute de l’agrément explicite de la hiérarchie religieuse, je ne puis, comme je l’aurais voulu, voir Mgr Hincky se joindre au gouvernement.
Ainsi, le remaniement n’est pas un bouleversement. Des seize membres qui composent, à présent, le Comité de la libération, quatre seulement viennent d’y entrer. Il est vrai que quatre le quittent. Il s’agit du général Giraud, dont il est désormais reconnu par tous, lui compris, que ses fonctions militaires sont incompatibles avec l’exercice du pouvoir, du général Georges qui se retire dignement, du Dr Abadie qui a souhaité retourner à ses travaux scientifiques, du général Legentilhomme que je désigne, suivant son désir, pour un poste en Grande-Bretagne.
Et les communistes ? La part qu’ils prennent à la résistance, ainsi que mon intention de faire en sorte que leurs forces s’incorporent à celles de la nation au moins pour la durée de la guerre m’ont conduit à la décision d’en mettre deux au gouvernement. Depuis la fin du mois d’août, le « parti », pressenti, a volontiers promis le concours de plusieurs de ses membres. Mais, au moment de s’exécuter, toutes sortes de traverses viennent empêcher ceux que j’appelle au Comité de la libération de me donner une réponse positive. Tantôt la délégation du parti m’en propose d’autres, tantôt elle s’enquiert du détail de mon programme, tantôt elle insiste pour que les siens reçoivent tels portefeuilles déterminés. Bientôt, indisposé par ce marchandage prolongé, j’interromps les pourparlers.
En réalité, deux tendances divisent la délégation. Il y a celle des violents qui, à la suite d’André Marty, voudrait que le parti ne se liât à personne et, à travers la lutte contre l’ennemi, préparât d’une manière directe l’action révolutionnaire pour la prise du pouvoir. Il y a celle des manœuvriers qui vise à pénétrer l’État en collaborant avec d’autres et, d’abord, avec moi-même ; l’inspirateur de cette tactique étant Maurice Thorez, toujours à Moscou et qui adjure qu’on lui permette d’en revenir. Finalement, en mars 1944, les communistes se décideront. Ils laisseront Fernand Grenier et François Billoux prendre les postes que je leur offre : le ministère de l’Air au premier, un commissariat d’État au second. À cette occasion a lieu, à l’intérieur du gouvernement, une modification des tâches. Le Troquer est nommé commissaire national délégué pour les territoires libérés. Diethelm le remplace à la Guerre, tandis que Mendès France réunit sous sa direction l’Économie et les Finances.
Le Comité, ainsi composé, s’absorbe dans son labeur consacré à lever et à organiser les moyens de faire la guerre, mais aussi à préparer ce qu’il faut pour que le pays puisse être nourri, administré, redressé, lors de sa libération. Longtemps, c’est le souffle venu d’au-delà de la mer qui porta la métropole à l’effort et à l’espérance. À présent, c’est l’appel du pays qui pousse à l’action tous ceux qui, hors de France, entendent lui porter secours. L’harmonie est établie entre les éléments actifs du dehors et du dedans. Afin d’en tirer parti, j’ai fait coïncider, dans les premiers jours de novembre, le remaniement du gouvernement d’Alger avec la réunion de l’assemblée consultative de la résistance.
Ainsi que l’avait fixé l’ordonnance du 17 septembre, les délégués qui venaient de France étaient, pour une cinquantaine mandatés par les organisations de résistance, pour une vingtaine par les partis politiques et, dans ce cas, choisis en principe parmi les parlementaires qui n’avaient pas voté, en juillet 1940, les pleins pouvoirs à Pétain. La désignation des uns et des autres procédait de comités forcément restreints et secrets. Cependant, tous arrivaient avec le sentiment d’être là au nom de la masse de ceux qui luttaient dans l’ombre. À ces deux catégories s’ajoutaient : une douzaine de communistes, notamment leurs députés de la Seine, arrêtés en 1939, détenus depuis à Alger et que le général Giraud avait remis en liberté ; 20 représentants des « résistants » de l’empire ; 10 conseillers généraux d’Algérie. Quelle que fût leur origine, les délégués avaient des traits communs qui donneraient sa figure à la Consultative.
Ce qui les rendait semblables et les tenait rapprochés, c’était, d’une part, un souci lancinant de l’aide à fournir aux camarades de la résistance, quant à l’armement, à l’argent, à la propagande, et que, bien naturellement, ils jugeaient toujours insuffisante. C’était, d’autre part, l’idéologie assez confuse mais passionnée qui remplissait l’esprit des clandestins, exposés à toutes les trahisons, ignorés ou réprouvés par la lâcheté d’un grand nombre, engagés, non point seulement contre l’envahisseur allemand, mais aussi contre l’appareil judiciaire et policier de ce qui, dans la métropole, passait encore pour l’État français. La solidarité chaleureuse de tous ceux qui « en étaient », la méfiance et, même, l’aversion à l’égard de l’administratif, du régulier, de l’officiel, enfin un désir obstiné d’épuration, voilà ce qui les hantait et, à l’occasion, les unissait en d’ardentes démonstrations.
Il s’y ajoutait l’attachement qu’ils portaient à Charles de Gaulle, parce qu’il s’était dressé contre le conformisme, parce qu’on l’avait condamné à mort, parce que dans le pays sa parole lointaine et brouillée bousculait les prudences et secouait les nostalgies. Toutefois, l’effort qu’il menait pour la restauration de l’unité nationale, la sauvegarde de la souveraineté, le redressement de l’État, était moins accessible à la plupart des délégués. Non, certes, qu’ils ne fussent préoccupés de l’avenir de la nation. Au contraire, les idées, les plans foisonnaient parmi leurs groupes. Mais, s’ils étaient fervents de formules qui rebâtirent l’univers, ils se montraient réservés par rapport à l’autorité sans laquelle aucun pouvoir n’accomplirait quoi que ce fût. S’ils rêvaient de revoir la France au premier rang des nations, ils redoutaient la rude action qui pourrait l’y remettre et préféraient caresser l’illusion d’un Roosevelt et d’un Churchill empressés à lui rendre sa place. S’ils n’imaginaient pas qu’un autre Français que moi fût à la tête du pays lors de la libération, s’ils entrevoyaient que je pusse y rester tandis qu’eux-mêmes, devenus les élus du peuple, marcheraient vers quelque rénovation imprécise et merveilleuse, ils demeuraient réticents quant aux attributions qu’il me faudrait pour diriger la tâche. Tout en acclamant de Gaulle d’un cœur sincère, ils chuchotaient déjà contre « le pouvoir personnel ».
D’accord entre eux dans le domaine du sentiment, les délégués se répartissaient en diverses familles d’esprits. Certains étaient de simples combattants, absorbés par la lutte elle-même. D’autres, poètes de l’action, s’enchantaient de l’air d’héroïsme et de fraternité que respirait la résistance. Par contre, les communistes, formés en bloc compact, traitaient âprement les affaires, pratiquaient la surenchère, s’acharnaient à la propagande. Enfin, les « politiques », convaincus que notre cause était celle de la France et la servant de leur mieux, ne s’empêchaient pas cependant de penser à leur carrière, de manœuvrer pour se faire valoir suivant les normes de leur profession, de considérer l’avenir sous l’angle de l’élection, des fonctions, du pouvoir, qu’il pourrait un jour leur offrir.
Parmi ceux-ci, les « anciens », fiers d’avoir fait leur devoir en refusant naguère l’abdication, mais sachant sous quel océan d’impopularité avait sombré le régime, marchaient sur la pointe des pieds, parlaient tout doux, reniaient l’ambition. Au fond d’eux-mêmes, cependant, ils escomptaient le retour aux jeux d’autrefois moyennant quelques réformes. Les « nouveaux » se montraient sévères quant au système d’hier. Ils y voulaient maints changements. Toutefois, sous ces réserves, ils en subissaient à l’avance les attraits. Au total, voyant autour de moi ces compagnons courageux et d’une immense bonne volonté, je me sentais rempli d’estime pour tous et d’amitié pour beaucoup. Mais aussi, sondant leurs âmes, j’en venais à me demander si, parmi tous ceux-là qui parlaient de révolution, je n’étais pas, en vérité, le seul révolutionnaire.
La séance inaugurale de l’assemblée consultative eut lieu le 3 novembre 1943. Ce fut une cérémonie profondément émouvante. Les assistants avaient l’impression d’être là au nom d’une armée de souffrants et de militants et de représenter une grande force française. Après avoir adressé à l’assemblée, « réunie malgré d’extraordinaires obstacles », le salut du Comité de la libération, j’indiquai les raisons qui m’avaient, depuis longtemps, décidé à la convoquer dès que ce serait possible et je montrai pourquoi et comment je lui demandais son concours. Ce qui la qualifiait, c’est qu’elle procédait de la résistance, « réaction fondamentale des Français et expression élémentaire de la volonté nationale ».
Soutenir le gouvernement dans son effort de guerre « qui exige la cohésion morale autant que les moyens matériels » ; appuyer son action extérieure « qui tend à mettre la France à même de reprendre, à l’avantage de tous, son grand rôle international » ; contribuer à l’éclairer dans le choix des mesures « qui seront imposées, lors de la libération, par la nécessité de vivre, alors que la fin des combats laissera notre sol couvert de destructions et vidé de toutes réserves d’aliments et de matières premières, par l’obligation de rétablir partout, dans l’ordre et dans la dignité, l’autorité de la République, par le devoir d’assurer la justice de l’État qui est la seule valable et admissible, par les changements à apporter dans les administrations, par le retour de notre jeunesse prisonnière et déportée » ; enfin, étudier avec lui « les grandes réformes qui devront être accomplies au lendemain de la guerre », voilà, disais-je, ce que le Comité de la libération attendait de l’assemblée. Je m’affirmais, d’avance, « certain du résultat, car vingt siècles peuvent attester qu’on a toujours raison d’avoir foi en la France ».
L’assemblée, ayant élu pour son président Félix Gouin, puis s’étant répartie en groupes : « résistance métropolitaine » présidé par Ferrière, « résistance extérieure » par Bissagnet, « Résistants indépendants » par Hauriou, « Parlementaires » par Auriol, « Communistes » par Marty, ne manqua pas, en effet, de discuter les grandes questions que je proposais à son examen. Entre la date de sa première réunion et celle du débarquement, elle siégea plus de cinquante fois et travailla beaucoup en commissions. Tous les ministres eurent affaire à elle. Philip chargé des rapports du comité avec l’assemblée, d’Astier commissaire à l’Intérieur, Menthon commissaire à la Justice, Massigli commissaire aux Affaires étrangères, Mendès France commissaire aux Finances furent ceux qui s’en firent entendre le plus souvent.
Pour ma part, j’assistai à une vingtaine de séances. J’intervenais, alors, soit par exposés d’ensemble, soit au cours de la discussion. Je pris souvent grand intérêt aux idées et aux sentiments que découvraient les échanges de vues, car ce que je recherchais c’était l’opinion profonde. Aussi m’efforçai-je d’animer l’assistance, de la révéler à elle-même, de lui faire dire ce qu’elle pensait. En fait, l’assemblée fit preuve d’une conscience et d’une conviction qui impressionnèrent le public français et les informateurs étrangers. Cependant, les sujets qui l’absorbèrent le plus longtemps furent, naturellement, ceux qui lui tenaient le plus à cœur ; l’épuration, l’aide à la résistance, l’établissement des pouvoirs publics en France lors de la libération.
On assista, en effet, à des débats âpres et prolongés sur les poursuites à engager contre les personnalités de Vichy, les sanctions à infliger aux fonctionnaires accusés d’avoir ajouté aux rigueurs qui leur étaient prescrites, les compensations à donner à ceux qui avaient souffert. Sur ces points-là, les délégués pressaient le comité d’agir vigoureusement, quitte à changer, autant qu’il le faudrait, les règles et les procédures normales. Si vive était l’émotion soulevée par le problème que plusieurs commissaires nationaux se virent rudement pris à partie pour leur faiblesse supposée. Tout en ne comprenant que trop bien que cette question de justice préoccupât, au premier chef, l’Assemblée de la résistance, je ne m’en tins pas moins à la ligne de conduite que je m’étais fixée : limiter les sanctions aux personnages qui avaient joué un rôle éminent dans la politique de Vichy et aux hommes qui s’étaient faits les complices directs de l’ennemi. Pour les territoires d’outre-mer, cela faisait très peu de monde. Mais l’état d’esprit révélé par les débats de la Consultative me laissait prévoir les difficultés que je trouverais dans la métropole à contenir la vengeance et à laisser la seule justice se prononcer sur les châtiments.
L’assemblée apporta autant de soin et de passion à formuler son opinion sur les secours envoyés aux résistants de France, les liaisons établies avec eux, le parti que notre propagande tirait de leurs actions et de leurs suggestions. Il va de soi que les clandestins, terriblement démunis et menacés, éprouvaient souvent l’impression que Londres et Alger ne faisaient pas pour eux tout le possible. Aussi, beaucoup de délégués se montrèrent-ils, au premier abord, gonflés de blâmes et de récriminations à l’égard des « services ». Mais, après vérification, ils reconnurent l’étendue de l’œuvre accomplie et des obstacles rencontrés. Il leur fallut, également, mesurer l’inconvénient que présentait l’action menée en France par les services alliés, d’où résultaient sur place toutes sortes de discordances et qui privait l’autorité française d’une partie de l’audience que lui assurait, au-dehors, l’effort de guerre des Français. Toutefois, la crainte de heurter les Anglo-Saxons, qui était pour les « politiques » une seconde nature, détourna l’assemblée d’adopter sur ce point la motion catégorique que j’aurais souhaitée.
Plus sereines, mais aussi approfondies, furent les délibérations que l’assemblée consacra à la façon dont les pouvoirs de la République se reconstitueraient en France. Personne, bien entendu, n’imaginait que le Maréchal et son « gouvernement » fissent autre chose que disparaître. Par contre, tout le monde estimait que le peuple français devrait être aussitôt consulté et qu’une assemblée nationale aurait à se saisir de la question constitutionnelle. Mais, quant à l’espèce d’assemblée qui devrait alors le faire, les délégués n’étaient pas unanimes.
Les communistes, sous un langage prudent, laissaient deviner leur projet d’élections effectuées sur la place publique, de préférence par acclamations, sous le contrôle des organisations et des troupes de la résistance. Ils comptaient, évidemment, que leur propre savoir-faire tirerait d’un pareil système des résultats avantageux. Des parlementaires chevronnés, tels les sénateurs Marcel Astier, Marc Rucart, Paul Giacobbi, suggéraient de réunir l’Assemblée nationale de juillet 1940. Celle-ci, sous le coup de la libération, ne manquerait pas d’abolir les pouvoirs qu’elle avait donnés à Pétain, de recevoir, pour la forme, la démission d’Albert Lebrun, d’élire un nouveau président de la République et de voter la confiance à mon gouvernement. Ensuite, elle se séparerait pour laisser la place à une Chambre et à un Sénat élus suivant le mode d’antan. Après quoi, les changements à apporter, éventuellement, à la Constitution de 1875 le seraient suivant les règles que celle-ci avait fixées. C’était là la thèse de ceux qui souhaitaient le retour pur et simple aux institutions de la IIIe République.
Ils n’étaient pas nombreux. À entendre la très grande majorité, « l’ancien régime » était condamné. Mais on devait bien constater que, dans l’esprit de maints délégués, ce qu’il avait eu de vicieux consistait moins en un excès qu’en un défaut de démagogie. La confusion des pouvoirs et des responsabilités, qui l’avait privé d’un gouvernement fort, lui interdisait toute politique ferme et continue, le mettait à la dérive des événements, n’était pas, aux yeux de la plupart, ce qu’il fallait réformer. Ou, plutôt, on prétendait le faire en allant encore plus avant dans la voie où l’exécutif ne serait plus qu’une figuration.
Attribuer à une seule assemblée tous les droits sans exception, lui donner qualité pour investir et fournir les ministres, abolir le Sénat qui pouvait faire contrepoids, supprimer le chef de l’État ou, tout au moins, le réduire à une condition plus dérisoire encore que celle où l’avait enfermé le système d’autrefois, telle était la conception d’un grand nombre de délégués. On rêvait à haute voix d’une assemblée « unique et souveraine », d’une sorte de Convention qui, tout en s’épargnant à elle-même la guillotine, ne trouverait cependant pas d’obstacle à ses impulsions et où comptaient siéger, un jour, la plupart des politiques issus de la résistance.
Cette tendance n’était pas la mienne. Ce qui me semblait essentiel pour le futur redressement du pays, c’était, au contraire, un régime d’action et de responsabilité. Il fallait, suivant moi, que les pouvoirs fussent séparés, afin qu’il y eût, respectivement et effectivement, un gouvernement, un Parlement, une justice. Il fallait que le chef de l’État fût, par le mode de son élection, sa qualité, ses attributions, en mesure de remplir une fonction d’arbitre national. Il fallait que le peuple eût à s’associer directement, par voie de référendum, aux décisions capitales qui engageraient son destin. J’éprouvais de l’inquiétude à constater l’état d’esprit de ceux qui, demain, auraient en charge l’État et qui tendaient à rebâtir le régime pour les jeux des politiciens, plutôt que pour le service du pays. De cette confusion, de cette inconsistance, qui avaient mené la France au désastre et la République à l’abdication, ne tirerait-on d’autre leçon que d’aller à une inconsistance et à une confusion plus graves ?
Mais ce n’était pas le moment d’organiser la discussion publique sur ce sujet. Laissant passer le flot des théories et mettant à profit la prudence de quelques-uns : Dumesnil de Gramont, Vincent Auriol, René Cassin, Louis Vallon, etc., je conduisis l’assemblée à une conclusion réservée. Il fut admis que, au cours de la libération, la Consultative, transférée dans la métropole et convenablement élargie, continuerait son office auprès du gouvernement, qu’une fois le territoire libéré, les prisonniers et les déportés revenus, le pays élirait, successivement, les conseils municipaux, les conseils généraux et une assemblée nationale, mais que pour celle-ci sa composition et son rôle ne seraient fixés que plus tard. En outre, les droits de vote et d’éligibilité étaient attribués aux femmes. L’ordonnance du 21 avril 1944, en réalisant cette vaste réforme, mettait un terme à des controverses qui duraient depuis cinquante ans.
Bien que la Consultative n’eût d’autre droit que celui d’exprimer son opinion et que la responsabilité de ce qui était fait, ou non, continuât de m’incomber jusqu’au jour où le peuple aurait la possibilité de parler, les alliés ne laissaient pas d’être attentifs à ce qui se disait à la tribune et dans les antichambres. Les membres de leurs missions, ainsi que leurs journalistes, étaient assidus aux séances et dans les couloirs. Les journaux américains et anglais faisaient une large place aux discussions d’Alger. Sans doute regrettaient-ils que cette figuration parlementaire n’eût pas qualité pour renverser le gouvernement, que le dompteur ne pût être mangé. Tout au moins essayaient-ils de surprendre des divergences.
Tous ces observateurs étaient là le jour où l’assemblée aborda le sujet de la situation extérieure de la France. Or, par la voix des « résistants » : Bissagnet, le R. P. Carrière, Mayoux…, par celle des « politiques » : Auriol, Hauriou, Rucart…, par celle des communistes : Bonte, Grenier, Mercier…, les délégués approuvèrent très haut la position de principe que j’avais prise, face à l’ennemi, devant les alliés. L’assemblée fit connaître avec éclat que, pour elle, le général de Gaulle représentait la France en guerre et que son gouvernement était celui de la République. C’est en cette qualité que le Comité de la libération avait à collaborer avec les Nations unies et que celles-ci devaient le reconnaître. L’ordre du jour, qui formulait cet avis unanime et qu’allaient répercuter les sources mondiales de l’information, apportait à ma politique un appui très appréciable. Je ne manquai pas, pour ma part, de le faire retentir au loin.
Mais l’assemblée s’en tint là. Elle préféra n’aborder franchement aucun des problèmes brûlants : Italie, Orient, Afrique, sur lesquels s’exerçait dans le présent l’action extérieure du comité, ni aucun de ceux : Allemagne, Europe de l’Est, Indochine, qu’un proche avenir poserait devant la France et le monde. La même circonspection la détourna d’insister sur les attributions politiques et administratives que les alliés méditaient d’exercer en France sous le couvert de leur commandement. Quant à la conduite de la guerre et à la part qui y était faite au gouvernement et à l’état-major français, la Consultative m’écouta, dans une attention religieuse, lui exposer cette question capitale, le plan que j’avais suivi depuis 1940, les difficultés qui ne cessaient pas de nous être opposées. Elle adopta des vœux de principe sur la place à faire à la France dans la stratégie mondiale et la contribution à fournir par les forces françaises. Mais elle ne se décida pas à formuler des exigences vis-à-vis de nos alliés.
En somme, sur les grands sujets, l’assemblée s’en tenait d’instinct à des généralités déployées à la tribune dans des termes assez larges pour être approuvées par tous. On applaudissait le général de Gaulle quand il venait expliquer quelle action était entreprise ou quand il soulevait l’émotion en ramassant un débat pour en tirer la conclusion. On se piquait, par compensation, de froideur et de critique vis-à-vis de tel ou tel des commissaires nationaux qui précisaient les mesures appliquées. Mais on ne se risquait guère aux avis concrets, aux projets déterminés.
À cette réserve contribuait, certainement, le fait que l’assemblée était seulement consultative, qu’elle ne ressentait pas l’aiguillon d’une clientèle électorale, que ses attitudes et ses votes ne pouvaient pas comporter l’excitation d’une crise ministérielle. Comptaient, aussi, l’intention de me laisser les mains libres, le désir de ménager les alliés, le souci de l’unanimité. Mais, surtout, il y avait là comme un aveu d’inaptitude. L’assemblée se sentait capable d’exprimer des penchants, non de résoudre des problèmes, susceptible d’effleurer une politique, mais non d’en assumer une. La mélancolie qu’elle en éprouvait réapparaîtrait plus tard, désolée et décuplée, dans les assemblées représentatives, détentrices de tous les pouvoirs et inaptes à les exercer. Pour moi, voyant, à travers les propos tenus par les groupes, se dessiner les futures prétentions et, en même temps, l’impuissance des partis, je discernais ce que serait, demain, le drame constitutionnel français. « Délibérer est le fait de plusieurs. Agir est le fait d’un seul. » Pour cette raison même, on ne voudrait que délibérer.
En attendant, l’unité du gouvernement d’Alger, la réunion auprès de lui de l’assemblée consultative, enfin le choix fait par l’opinion française réglaient, en principe, la question politique pour la période de la libération. Mais, si les faits semblaient fixés d’avance aux yeux d’une vaste majorité, les spéculations malveillantes ne cessaient pas en France, ni ailleurs. Au contraire, ceux qui, dans des milieux divers, voire opposés, persistaient à envisager mon succès comme détestable multipliaient, pour l’empêcher, les combinaisons astucieuses à mesure que la force des choses s’apprêtait à l’imposer. Tous ceux-là, sans exception, tenaient maintenant pour assuré l’écroulement de Vichy. Mais il n’était pas un seul d’entre eux qui ne cherchât ce qu’il fallait faire pour remplacer ce régime sans que de Gaulle triomphât pour autant.
Cependant, le comportement des occupants à l’égard de Vichy précipitait sa dislocation. C’est qu’en effet les Allemands, convaincus par ce qui s’était passé en Afrique du Nord que le Maréchal et son gouvernement n’avaient pas l’autorité nécessaire pour empêcher les Français de se tourner contre eux à la première occasion, voyant venir la grande épreuve du débarquement allié, inquiets de ce que pourrait faire, alors, sur leurs arrières l’insurrection nationale, ayant besoin des ressources françaises pour leur propre économie dévorée par l’effort de guerre, n’attribuaient plus au soi-disant État français qu’une importance minime et resserraient l’étreinte directe de l’oppression. Par là, la fiction d’autonomie interne, à laquelle s’accrochait Vichy, achevait de se dissiper.
De toute façon, Pétain, ayant transmis en fait tout le pouvoir à Laval, ne pouvait plus affecter de jouer le rôle de bouclier dont il s’était targué jusque-là. Il s’effaçait, à présent, renonçant à intervenir dans le travail du « gouvernement », lequel, d’ailleurs, ne faisait plus guère que prendre des mesures de contrainte ou de répression. En novembre, Pétain se voyait littéralement interdire de parler à la radio. En décembre, Laval, au retour d’une visite au Führer, reformant son ministère en vue d’une collaboration plus complète avec l’envahisseur, y faisait entrer Brinon et Darnand, en attendant que ce fût Déat, sans que le Maréchal s’y opposât finalement. Celui qui se disait toujours « Chef de l’État » supportait auprès de lui la présence d’un surveillant allemand en la personne de M. Renthe-Fink. Il en venait à écrire à Hitler, le 18 décembre : « Les modifications des lois françaises seront, désormais, soumises aux autorités d’occupation. » Si, par la suite, il devait néanmoins trouver la possibilité de se montrer en public, à Paris, à Rouen, à Nancy, à Saint-Étienne, où jusqu’au bout des témoignages de pitié et de sympathie s’adresseraient à sa personne de vieillard infortuné, il le ferait sans dire un seul mot où l’on perçût le sanglot de l’indépendance violée.
Dès lors, certaines apparences pouvaient bien entourer encore le dérisoire pouvoir de Vichy, des vantards ou des enragés se prétendre ministres, des propagandistes – tels : Philippe Henriot, et Hérold-Paquis – déployer, pour tromper les foules, les ressources d’un talent dévoyé, des feuilles publiques déborder d’outrages à l’égard de ceux qui combattaient, en fait, le peuple tout entier condamnait, maintenant, le régime et ne voulait que le voir s’effondrer quand s’enfuieraient les Allemands.
Les masses françaises n’avaient, naturellement, aucun doute sur la sorte de gouvernement qui s’installerait, alors, à Paris et qu’elles se préparaient à acclamer avec ferveur. Mais, parmi les politiques qui avaient instauré Pétain et craignaient que leur carrière en restât compromise, on ne se résignait pas à une pareille perspective. Dès la fin de 1943, maintes intrigues se nouaient pour ménager une solution qui limiterait, le moment venu, le pouvoir du général de Gaulle et, si possible, le tiendrait écarté. Le Maréchal lui-même prenait secrètement les dispositions voulues pour que, s’il se trouvait hors d’état d’exercer sa fonction, celle-ci fût assumée par un collège de personnalités notoires et qui avaient adopté des attitudes très diverses devant les événements. Un « acte constitutionnel » instituant, le cas échéant, ce directoire de la neutralité était remis en des mains sûres. Peu après, le Maréchal, par un autre « acte constitutionnel » apparemment contradictoire avec le précédent et destiné, celui-là, à être publié, précisait que, si lui-même venait à décéder avant d’avoir promulgué la Constitution qu’il était censé préparer, les pouvoirs que lui avait conférés l’« Assemblée nationale » de 1940 reviendraient à cette même assemblée. Il est vrai que les Allemands s’opposèrent à la diffusion, bien que pour le grand public le codicille de Pétain fût pratiquement sans intérêt.
Dans le même temps, ceux des parlementaires qui ne m’avaient rallié ni en fait, ni en esprit, ne laissaient pas de s’agiter. Ils invoquaient leur mandat – comme s’ils ne l’avaient pas trahi. Ils affirmaient que l’« Assemblée nationale » de juillet 1940 était toujours légitime – bien qu’elle eût formellement abdiqué. Ils réclamaient qu’on la convoquât afin qu’elle pût, en tout état de cause, régler la question du gouvernement. Anatole de Monzie, protagoniste de ce plan, recueillait l’assentiment de plusieurs centaines de ses collègues et, tandis que s’accentuait la détresse du Maréchal, le sommait d’obtempérer. Mais Hitler, agacé par ce remue-ménage, fit écrire à Pétain, par Ribbentrop, une lettre comminatoire lui notifiant qu’il lui interdisait de faire jamais état d’un Parlement disqualifié, « alors que la Wehrmacht allemande était la seule garante de l’ordre public en France ». Les parlementaires impatients se replièrent dans le silence, quitte à reprendre plus tard leur projet.
Les alliés, de leur côté, ne pouvant plus compter sur Giraud pour faire équilibre à de Gaulle, cherchaient quelque expédient nouveau. Des avis venus de France m’annoncèrent que, cet expédient, ils avaient cru le trouver dans la personne du président Lebrun. Celui-ci, depuis le vote de l’assemblée de Vichy qui l’avait dépouillé de ses fonctions et contre lequel, au demeurant, il n’avait pas protesté, s’était retiré à Vizille. N’y aurait-il pas moyen, se demandaient à Washington et à Londres ceux qui visaient à manipuler la destinée politique de la France, de faire passer le Président en Afrique du Nord ? Comme il n’avait pas formellement donné sa démission et que son attitude à l’égard de l’ennemi ne laissait rien à désirer, ne pourrait-il se réclamer, en arrivant à Alger, d’une légitimité intacte ? Reconnu, tout aussitôt, comme le président de la République française par les puissances alliées et aussi – du moins l’espérait-on – par un grand nombre de citoyens, comment serait-il récusé par de Gaulle et par les siens ? Dès lors, c’est à lui qu’il appartiendrait de nommer les ministres, de présider leurs conseils, de signer les lois et les décrets. En comparaison des soucis que causait à la Maison Blanche et à Downing Street l’intransigeante primauté du Général, quel changement et quel soulagement ! Il me fut rapporté que, dans les derniers jours du mois d’août, les conspirateurs américains et britanniques pensèrent tenir l’occasion.
C’était le moment, en effet, où Badoglio aux abois entrait secrètement en contact avec les Anglo-Saxons en vue de négocier la reddition de l’Italie. On traitait, à Lisbonne, dans le plus profond mystère. Les vainqueurs y étaient en mesure de faire aux vaincus des suggestions officieuses qu’on leur saurait gré d’accueillir. Or, Vizille, où résidait Lebrun, se trouvait en zone italienne d’occupation. Un soir, des officiers venus de Rome se présentèrent au Président. Insistant sur la situation grave où le cours prochain de la guerre risquait de jeter la région et de le jeter lui-même, ils proposèrent à Albert Lebrun, de la part de leur gouvernement, de se rendre en Italie où il trouverait la sécurité et une résidence convenable. Toutes escortes et garanties lui seraient, d’avance, assurées. On sait que, dans le temps même où avait lieu ce contact, le commandement allié, d’accord avec Badoglio, préparait une opération qui, sitôt annoncé l’armistice italien, devait porter les Anglo-Saxons à Naples et, si possible, à Rome et recueillerait, en tous cas, le roi Victor-Emmanuel, ses ministres et d’autres personnalités. Dans la pensée de ceux qui « tenaient les fils », Lebrun, une fois en Italie, pourrait être, lui aussi, transféré là où l’on désirait.
D’après ce qui me fut dit, le Président refusa catégoriquement la proposition, soit qu’il n’en vît pas le but véritable, soit plutôt que, l’ayant discerné, il ne voulût point s’y prêter. Il répondit aux Italiens : « Votre pays est en état de guerre avec le mien. Pour moi, vous êtes l’ennemi. Vous pouvez m’emmener de force. Je ne vous suivrai pas de bon gré. » La mission se retira. Mais, peu après, Hitler, alerté et décidément excédé des « histoires françaises », envoya la Gestapo arrêter le président Lebrun. Celui-ci, transféré en Allemagne, fut contraint d’y résider un an.
Je dois dire que ces combinaisons, inventées de divers côtés pour éviter l’inévitable, me faisaient l’effet d’un jeu d’ombres chinoises. Au milieu des réalités terribles qui étreignaient le monde, j’admirais combien l’intrigue peut être vivace et tenace. Mais, vraiment, je m’en souciais peu. Ce qui m’inquiétait davantage, c’était, dans la métropole, le sort de la résistance. Or, au cours de cette période, la tragédie, frappant à la tête, compromettait son armature et son orientation.
Le 9 juin, quelques jours après mon arrivée à Alger, le général Delestraint avait été arrêté à Paris. La mise hors de combat du Commandant de l’armée secrète risquait d’entraîner la désorganisation des éléments paramilitaires au moment précis où leur chef commençait à les unifier. Aussi Jean Moulin crut-il devoir convoquer à Caluire, le 21 juin, les délégués des mouvements pour régler avec eux les mesures nécessaires. Or, ce jour-là, au cours d’une opération menée par la Gestapo et pour le moins étrange quant aux indications de temps, de lieu et de personnes sur lesquelles elle s’était déclenchée, mon délégué tombait, lui aussi, aux mains de l’ennemi avec ceux qui l’entouraient. Il devait, quelques semaines plus tard, mourir à force de tortures.
La disparition de Jean Moulin eut de lourdes conséquences. Il était de ceux qui incarnent leur tâche et que, à ce titre, on ne remplace pas. Le seul fait qu’il n’était plus là entraînait un trouble profond dans le fonctionnement des services : liaison, transport, répartition, information, etc., qu’il dirigeait personnellement. Or, c’étaient ces services qui faisaient un tout cohérent de l’action de la résistance. Mais, surtout, cette décapitation devait avoir des suites politiques et dresser devant l’unité d’importantes difficultés.
Non, certes, que les sentiments des combattants en fussent influencés. Pour la masse de ceux-là, les organismes divers qui s’occupaient de les inspirer étaient quasi inconnus et les hommes qui en faisaient partie le plus souvent anonymes. Moralement, dans la lutte clandestine, c’est à de Gaulle qu’on se rattachait, tandis que pratiquement pour la vie au maquis, le coup de main, le sabotage, le coltinage des armes, la transmission du renseignement – toutes affaires menées forcément à petite échelle –, on ne suivait que des chefs d’équipe. Mais, au plan des comités, des influences, des mots d’ordre, les choses n’étaient pas aussi simples. Si les éléments politiques consentaient dans une certaine mesure à faire, au plus fort du combat, abstraction de leurs ambitions, ils ne s’en dépouillaient pas, au moment surtout où ils entrevoyaient, avec la fin de l’épreuve, l’occasion du pouvoir. La personnalité de Moulin, délégué et appuyé directement par moi-même, avait pu les réunir et les contenir. Lui mort, certains allaient être portés à jouer plus activement leur jeu.
Ce serait, d’abord, le cas des communistes. Ils le feraient notamment à l’intérieur du Conseil national de la résistance, visant à y acquérir la prépondérance de fait et, d’autre part, à lui donner la figure d’un organisme souverain, théoriquement rattaché à mon gouvernement, mais qualifié pour agir de son côté et pour son compte. Il serait alors possible d’utiliser le Conseil pour mener sous son couvert telles activités, mettre en place telles autorités, formuler tel programme et, peut-être, saisir tels pouvoirs grâce auxquels, dans le bouleversement de la libération, les lendemains pourraient chanter enfin.
Si j’avais été en mesure de nommer, sans délai, le successeur de Jean Moulin et si mon nouveau mandataire avait pu, lui aussi, s’imposer personnellement à tous les éléments représentatifs de la résistance, il eût pris la tête de ma délégation et la présidence du Conseil national. La dualité que certains cherchaient à créer ne se serait pas produite. Mais les circonstances m’empêchèrent de trouver aussitôt celui qu’il fallait.
Ce n’était point qu’on manquât, à la tête des mouvements, d’hommes de valeur et de courage, malgré la décimation continuelle que subissait la résistance. Mais chacun d’eux, faisant partie d’une fraction, ne pouvait s’imposer aux autres, tant était rigoureux le particularisme des chefs et de leurs équipes. D’ailleurs, le jour approchait où la France, émergeant soudain de l’oppression, la vie du pays, l’ordre public, le jugement du monde dépendraient pour beaucoup de l’armature administrative française. Pour me représenter à l’intérieur et y diriger nos services, mais aussi pour préparer partout la confirmation ou la substitution des autorités, il me fallait quelqu’un du type « grand fonctionnaire », qui eût pris part à notre combat, en connût les données passionnées et enchevêtrées, mais n’appartînt en propre à aucune tendance et fût, au surplus, capable de rallier au moment voulu l’administration dont le gouvernement aurait prochainement besoin. Des mois allaient s’écouler avant que j’aie pu choisir et instaurer l’homme qui répondrait à ces multiples conditions.
En attendant, Claude Bouchinet-Serreulles et Jacques Bingen, que j’avais envoyés de Londres pour travailler avec Jean Moulin, assurèrent l’intérim de la délégation. Le premier, à Paris, trouva moyen de garder tous les contacts, en dépit des ravages effrayants qui dévastèrent pendant cette période les états-majors des mouvements. Le second, dans la zone sud, se consacra principalement à l’organisation des secours à fournir aux réfractaires qui se multipliaient dans le Sud-Ouest, le Massif central et les Alpes, jusqu’à ce que, pris par l’ennemi, il mît lui-même fin à ses jours. En septembre, je nommai Émile Bollaert représentant du général de Gaulle et délégué du Comité de la libération nationale. Ce grand préfet avait, dès 1940, refusé de prêter serment au Maréchal et pris sa retraite. Ses sentiments et ses capacités le qualifiaient pour le poste auquel je l’appelais à présent. Mais, peu après sa désignation, Bollaert était arrêté par les Allemands sur la côte bretonne tandis qu’il s’apprêtait à s’embarquer pour venir prendre à Alger les instructions du gouvernement. Il serait, ensuite, déporté à Buchenwald. Pour comble de malheur, Pierre Brossolette était, en même temps que Bollaert, tombé aux mains de l’ennemi. Il allait bientôt se tuer en cherchant à fuir par une fenêtre du bâtiment de la Gestapo. Or, ce vaillant compagnon se trouvait, lui aussi, naturellement désigné pour le poste en raison de sa valeur, de son ardente volonté, du prestige dont il jouissait parmi les éléments si divers de la résistance, du fait, enfin, qu’il était comme Jean Moulin détaché de tous les partis politiques et n’attendait rien d’efficace, aujourd’hui dans la guerre et demain dans la paix, que du « gaullisme » érigé en doctrine sociale, morale et nationale. Au mois de mars 1944, Alexandre Parodi, membre du Conseil d’État et directeur général au ministère du Travail, qui lui aussi s’était refusé à servir sous Vichy et dont le frère René avait été, dans la résistance, l’un des premiers qui fussent morts pour la France, recevait à son tour la charge.
Les avatars de ma délégation favorisèrent les intentions des communistes vis-à-vis du Conseil national de la résistance. Ils parvinrent à faire en sorte que, parmi ses quinze membres, cinq fussent de leur obédience notoire ou dissimulée. Le conseil, de son propre chef, décida de se donner à lui-même un président et élut Georges Bidault. Celui-ci, résistant éminent, ayant au plus haut point le goût et le don de la chose politique, connu avant la guerre pour son talent de journaliste et son influence chez les démocrates-chrétiens, ambitieux de voir ce petit groupement devenir un grand parti dont il serait le chef, accepta volontiers la fonction qu’on lui offrait et en assuma les risques. L’un de ceux-ci, non le moindre, était de se trouver débordé au sein de l’aréopage par un groupe discipliné, rompu à l’action révolutionnaire et qui excellait à utiliser la surenchère aussi bien que la camaraderie. J’eus, bientôt, l’indication des empiétements de ce groupe, des aspérités que sa pression comportait pour Georges Bidault, des difficultés que, de son fait, je trouverais bientôt devant moi. Le Conseil fit savoir, en effet, que, ses réunions plénières étant par force exceptionnelles, il déléguait ses attributions à un bureau de quatre membres, dont deux étaient des communistes, et instituait pour s’occuper des questions militaires un comité dit « d’action » que dominaient des hommes du « parti ».
Ce qu’il advenait en France de notre mouvement, en cette fin de 1943 et ce début de 1944, me préoccupait d’autant plus que, résidant à Alger, j’avais l’impression d’être, moins qu’à Londres, en mesure de me faire entendre. Le contact personnel que la radio me permettait de prendre avec la nation française se relâchait peu ou prou. En effet, les ondes d’Alger étaient en France moins familières que celles de la B.B.C. Sans doute les efforts d’Henri Bonnet, commissaire à l’Information, de Jacques Lassaigne, directeur de Radio-France, de Jean Amrouche, Henri Bénazet, Jean Castet, Georges Gorse, Jean Roire, etc., réussissaient-ils à donner de l’intérêt et du caractère à nos émissions d’Alger, de Tunis et de Rabat. D’autre part, le grand poste de Brazzaville, maintenant en plein fonctionnement sous la coupe de Géraud Jouve, obtenait une audience croissante d’un bout à l’autre du monde. Malgré tout, je sentais que ma voix parvenait aux Français comme assourdie. Et, tandis qu’il m’était plus difficile de parler tout haut à la nation, les liaisons secrètes avec la France devenaient, elles aussi, plus compliquées.
Car, c’est à partir de Londres que celles-ci s’étaient organisées. C’est de là qu’étaient envoyées, par des moyens agencés à la longue, nos instructions et nos missions. C’est là qu’arrivaient les rapports, les agents, les visiteurs, les évadés. Dans l’emploi des avions, des vedettes, des télégrammes, des messages radio, des courriers, une sorte de gymnastique, rythmée depuis la capitale anglaise, était devenue habituelle à la vaillante armée des informateurs, des transporteurs, des pourvoyeurs. Il ne pouvait être question de déchirer cette trame. Quant à en tisser une autre à partir de l’Afrique du Nord, nous ne pouvions le faire que sommairement, faute de moyens spécialisés et en raison des distances. Par exemple : un monomoteur léger, partant d’une base anglaise, se posait après deux heures de vol sur un terrain de fortune au centre de la France et en revenait aussitôt. Mais il fallait un bimoteur, volant longtemps, disposant pour atterrir d’une piste longue et plane et trouvant, avant de repartir, de quoi refaire le plein d’essence, pour relier à la métropole Alger, Oran, ou même Ajaccio. Nous avions donc laissé en Grande-Bretagne le principal appareil de nos communications. Mais il en résultait force retransmissions, retards et malentendus.
D’autant plus qu’en dehors des organismes spécialisés de la France Combattante il en existait un autre : l’ancien Service des renseignements de l’État-major de l’armée. Ce service, demeuré à Vichy jusqu’en novembre 1942 et qui, sous la direction des colonels Ronin et Rivet, s’y était, d’ailleurs, opposé aux Allemands dans toute la mesure du possible, avait gagné l’Afrique du Nord lors de l’occupation de la zone sud par l’ennemi. Le « commandant en chef civil et militaire » en avait fait son instrument pour les contacts avec la métropole. Tant que dura la bicéphalie du Comité de la libération, cet état de choses subsista avec tous les inconvénients que comportait la dualité entre l’équipe d’information et d’action qui m’était attachée et celle qui servait Girault. Dès que celui-ci eut quitté le gouvernement pour se voir assigner une tâche purement militaire, rien, semblait-il, n’aurait dû empêcher l’unification des services spécialisés.
Mais plusieurs mois s’écoulèrent encore avant que cela fût fait. Pourtant, le Comité de la libération avait, par décret du 27 novembre 1943, prescrit la fusion, nommé Jacques Soustelle directeur général des Services spéciaux et rattaché directement l’ensemble au chef du gouvernement. Cette organisation ne visait aucunement à éliminer les officiers appartenant à l’ancien Service des renseignements. Au contraire, nous entendions que leur capacité fût employée largement dans le domaine qui était le leur. Mais la sorte de guerre qu’il nous fallait mener exigeait que notre système fût constitué en un tout, qu’il dépassât le cadre et les recettes d’autrefois, que, par les voies complexes des réseaux, des maquis, des groupes francs, des mouvements, des tracts et journaux clandestins, des destructions, du sabotage administratif, il embrassât toutes les formes de la résistance et pénétrât toutes les branches de l’activité nationale. Par malheur, le général Giraud s’opposa obstinément aux décisions que le gouvernement avait prises à ce sujet.
Arguant de son titre de commandant en chef, il prétendit conserver à son entière disposition le même service qui s’y trouvait la veille. Au cours de nombreux entretiens, je m’épuisai à lui représenter que l’unité était nécessaire et que lui-même, Giraud, avait toute latitude pour actionner directement l’ensemble. Rien n’y fit. Le général Giraud continua de peser de toute son autorité sur les officiers qui se trouvaient en cause afin de les maintenir en dehors de l’obédience prescrite.
S’il agissait de la sorte, ce n’était pas évidemment pour des raisons de stratégie. Car, quelque titre qui lui eût été laissé, il n’avait pas à exercer effectivement le commandement des opérations, que nos alliés, bien pourvus, se réservaient jalousement. Mais une certaine politique n’avait pas renoncé à se servir de lui. En France, en Afrique et parmi les notables français émigrés aux États-Unis, divers milieux lui donnaient encore sa chance dans l’intention que ce fût la leur. D’autre part, les missions et les états-majors alliés restaient sourdement fidèles à leurs projets d’hier et ne décourageaient pas Giraud de caresser, en dépit de tout, l’espérance du premier rôle. C’est pourquoi, malgré mes avertissements, il s’obstinait à garder des contacts séparés avec tels ou tels éléments de la métropole, y envoyant, grâce à l’aide américaine, des agents qui n’étaient que les siens et créaient de la confusion.
Le vase finit par déborder. Au mois d’avril 1944, à la suite d’un incident plus sérieux que les autres, je dus mettre le général Giraud en demeure de cesser ce jeu. Comme il s’en tenait à une attitude dilatoire, le gouvernement lui retira, par décret, sa fonction théorique de commandant en chef et le nomma Inspecteur général, ce qui décidément supprimait l’équivoque et, au surplus, correspondait à ce qu’il pouvait faire d’utile. Afin d’adoucir la blessure, je lui écrivis une lettre officielle qui lui adressait le témoignage du gouvernement pour les services qu’il avait rendus et une autre, personnelle, l’adjurant de donner dans les circonstances tragiques où se trouvait la patrie l’exemple de l’abnégation. En même temps, le Comité de la libération nationale décidait de lui conférer la médaille militaire avec une très belle citation.
Le général Giraud préféra se retirer. Il déclina le poste auquel il était appelé, refusa la médaille militaire et s’en fut résider aux environs de Mazagran. « Je veux, dit-il, être commandant en chef ou rien. » Son départ ne provoqua aucun mouvement, ni dans les troupes, ni dans la population. Il faut dire que, à cette même époque, ceux des anciens tenants de Vichy qui lui avaient été attachés blâmaient son comportement lors du procès de Pucheu. Appelé à témoigner devant le tribunal, il n’avait pas, lui reprochait-on, pris catégoriquement la défense de l’accusé, alors que celui-ci n’était venu en Afrique du Nord que sous la garantie formelle du « commandant en chef civil et militaire ». Pour moi, voyant le général Giraud s’écarter de l’activité alors que la guerre était loin de son terme, je déplorai son obstination. Mais quel regret peut compter s’il s’agit de l’ordre dans l’État ?
Alors, surtout, que la France souffre. Les renseignements qui nous en arrivent par courriers, ceux, notamment, que nous fournit, depuis Paris, notre service du « noyautage des administrations publiques », les indications apportées par les délégués à l’assemblée consultative ou bien par les évadés qui ont pu passer les Pyrénées, les rapports qui nous sont faits par nos chargés de mission allant et venant entre Alger et la métropole : Guillain de Bénouville, Bourgès-Maunoury, François Closon, Louis Mangin, le général Brisac, le colonel Zeller, Gaston Defferre, François Mitterrand, mon neveu Michel Cailliau, etc., nous tiennent, à mesure, au courant.
Jamais encore n’a été pire la condition matérielle des Français. Pour presque tous, le ravitaillement est une tragédie de chaque jour. Du printemps de 1943 à celui de 1944, la ration officielle ne vaut pas mille calories. Faute d’engrais, de main-d’œuvre, de carburant, de moyens de transport, la production agricole atteint à peine les deux tiers de ce qu’elle était autrefois. D’ailleurs, l’occupant prélève une grande partie de ce que fournit la réquisition ; pour la viande, il en prend la moitié. Encore, par le marché noir, taille-t-il dans ce qui reste et qui devrait être livré au public. Ce que l’Allemand mange de cette façon, il le paie avec l’argent qu’il puise dans le Trésor français. Plus de 300 milliards au total jusqu’en août 1943, plus de 400 jusqu’en mars 1944. Un million cinq cent mille prisonniers de guerre français sont toujours dans les camps de l’ennemi. Celui-ci en a, il est vrai, renvoyé spectaculairement 100 000. Mais, en revanche, un million de civils lui auront été, au total, livrés par le « Service du travail ». En outre, le Reich fait travailler directement pour son compte un tiers de nos usines, brûle la moitié de notre charbon, enlève 65 pour 100 de nos locomotives, 50 pour 100 de nos wagons, 60 pour 100 de nos camions, emploie nos entreprises, notre outillage, nos matériaux, à lui construire le Mur de l’Atlantique. Se nourrir, se vêtir, se chauffer, s’éclairer, se déplacer, autant de problèmes épuisants, souvent insolubles, dans la misère où s’étiole le plus grand nombre des Français.
Et voici que, de nouveau, la guerre fait fondre sur notre sol les destructions et les pertes. Au répit qui, à cet égard, avait suivi les « armistices » et dont s’étaient vantés les auteurs de la capitulation, succèdent maintenant de sanglantes alertes. À Dieppe, puis à Saint-Nazaire, les forces britanniques, aidées par des groupes français, mènent au milieu des habitants des combats de va-et-vient. Les bombardements se multiplient sur nos villes. En particulier, Paris, Nantes, Rouen, Lyon, Saint-Étienne et leurs environs subissent de graves dégâts, préludant à tous ceux qui nous seront infligés pendant la future grande bataille. Avant le débarquement, 30 000 personnes sont tuées par les raids aériens. En beaucoup d’endroits, notamment l’Ain, le Massif central, les Alpes, le Limousin, la Dordogne, les maquis engagent en détail la lutte contre l’occupant, qui se venge par des fusillades, des incendies, des arrestations d’otages, des amendes. Il y est aidé par la milice, dont les cours martiales jugent sommairement et condamnent à mort une foule de patriotes.
Au reste, la répression est devenue, pour l’ennemi, une véritable opération de guerre. Il la conduit avec une méthode aussi précise qu’elle est affreuse. Il veut « nettoyer » ses arrières avant que commence la bataille qu’il sent venir. C’est pourquoi, l’action de la Gestapo et de la gendarmerie allemandes, combinée avec celle de la police et de la milice dont dispose maintenant Darnand, « secrétaire général au maintien de l’ordre », s’acharne contre nos réseaux et nos mouvements. Toutes les formes de l’épouvante, de la torture, de la corruption sont mises en œuvre pour arracher aux malheureux qu’on a pu saisir les aveux qui en livreront d’autres. La période qui précède le débarquement est marquée par la mort d’un grand nombre de chefs, tels : Cavaillès, Marchal, Médéric, Péri, Politzer, Ripoche, Touny, etc., l’exécution de 20 000 résistants, la déportation de 50 000 autres. Pendant la même période s’étalent les honteuses horreurs de la persécution juive. Enfin, c’est l’époque où le Reich se fait livrer les prisonniers politiques de Vichy, notamment : Herriot, Reynaud, Daladier, Blum, Mandel, Gamelin, Jacomet, en arrête d’autres comme Albert Sarraut, François-Poncet, le colonel de La Rocque, se saisit de hauts fonctionnaires, d’hommes d’affaires, d’officiers généraux et transfère en Allemagne ces personnalités afin qu’elles lui servent d’otages ou, un jour, d’éléments d’échange.
Il n’empêche que la résistance s’étend de plus en plus. Tandis qu’elle frappe et tue par les combats, attentats, coups de main, déraillements, où périssent beaucoup d’Allemands, et par l’exécution d’un nombre croissant de traîtres et de délateurs, elle est, en même temps, formulée, publiée, affichée partout. Grand mouvement humain et national, elle suscite idées et sentiments, dessine des doctrines, inspire l’art et la littérature. Par des prodiges d’ingéniosité, les journaux clandestins sont, régulièrement, pourvus de papier, composés, imprimés, distribués. Franc-Tireur, Combat, Résistance, Défense de la France tirent ensemble, au total, 600 000 numéros par jour. Des revues : Les Lettres françaises, Les Cahiers de la libération, Les Cahiers du témoignage chrétien, L’Université libre, L’Art libre, etc., passent secrètement nombre de portes. Les Éditions de Minuit répandent sous le manteau des livres parmi lesquels Le Silence de la mer de Vercors se copie et se répand en d’innombrables exemplaires. Par les soins du gouvernement d’Alger, les efforts de ceux qui luttent par la pensée et par la plume sont constamment répercutés au moyen de la radio. Je leur adresse, au nom de ceux qui sont libres comme de ceux qu’enferme le silence, un solennel témoignage à l’occasion d’une grande réunion organisée, le 30 octobre, par l’Alliance française, et à laquelle les ondes font écho en direction de Paris.
La floraison de la pensée française affermit notre politique. Les intrigues qui ne cessent pas, les ambitions camouflées, la subversion que certains méditent, comment pourraient-elles prévaloir contre cette source jaillissante de courage et de renouveau ? Peut-être n’y aura-t-il là qu’un épisode, après lequel reprendront, demain, l’engourdissement et l’abaissement. Mais « demain sera un autre jour ». Tant que durera la guerre, j’ai là de quoi, moralement parlant, rassembler le peuple français.
D’autant mieux que l’instinct national me prend, plus nettement que jamais, comme centre de l’unité. C’est bien par rapport à moi que manœuvrent les politiques qui cherchent des garanties en vue du proche avenir. C’est vers moi que se tourne la classe qualifiée de dirigeante, c’est-à-dire établie dans les emplois, la fortune, la notoriété. Dans cette catégorie, une fraction – en général celle que l’argent touche le moins – m’a suivi depuis longtemps ; quant à l’autre, dont la conscience troublée attend que je lui évite de redoutables bouleversements, elle s’incline maintenant en toute déférence et reporte à plus tard ses critiques et ses outrages. La masse, pour laquelle le drame ne comporte aucune spéculation, n’attend plus que mon arrivée qui sera sa libération. Enfin, pour ceux qui combattent, je me trouve être comme le symbole de ce qu’ils veulent obtenir au prix de leur sacrifice. Comment décrire ce que je ressens quand, un soir, Sermoy-Simon, arrivant de France où lui-même trouvera bientôt la mort, m’apporte des témoignages suprêmes venus de jeunes condamnés ? Photos des murs de prison où ils ont gravé mon nom pendant leur ultime veillée ; dernières lettres écrites aux leurs et m’invoquant comme leur chef ; récits de témoins qui, avant le feu du peloton d’exécution, ont recueilli leur cri : « Vive la France ! Vive de Gaulle ! »
Ceux-là me dictent mon devoir au moment même où j’en ai le plus besoin. Car je ne sens que trop l’usure à laquelle me soumettent les fatigues et l’épreuve morale de ma tâche. Au début de 1944, je suis tombé sérieusement malade. Mais les soins éclairés des Drs Lichtwitz et Lacroix m’ont permis de surmonter la crise au moment où courait le bruit d’une possible disparition du « Général ». Certes, les deux années qu’a duré la France Libre avaient été, elles aussi, remplies de secousses et de déceptions. Mais il nous fallait, alors, jouer le tout pour le tout. Nous nous sentions entourés d’une atmosphère héroïque, soutenus par la nécessité de l’emporter à tout prix. Entre moi et ceux – tous volontaires – qui se plaçaient sous ma direction, existait un accord profond qui m’était d’un puissant secours. Maintenant, le but se rapproche, mais, à mesure, j’ai l’impression de fouler un terrain plus meuble, de respirer un air moins pur. Autour de moi les intérêts se dressent, les rivalités s’opposent, les hommes sont chaque jour plus humains.
Dans mon bureau des Glycines, je pétris leur lourde pâte. Papiers à lire ; bien que mes collaborateurs immédiats : Palewski, Billotte, Soustelle, ne me présentent, par ordre, que l’essentiel. Décisions à prendre ; quoiqu’il s’agisse seulement des principales. Personnes à recevoir ; malgré le système que j’emploie de limiter les audiences aux commissaires nationaux, aux diplomates étrangers, aux grands chefs alliés et français, à quelques hauts fonctionnaires, aux messagers qui viennent de France ou qui y sont envoyés, à certains visiteurs de marque. Par principe, je ne téléphone qu’à de très rares exceptions et personne, jamais, ne m’appelle à l’appareil. La confrontation des points de vue et le choix des mesures à prendre, je les réserve, à dessein, pour les conseils du gouvernement. Ma nature m’avertit, mon expérience m’a appris, qu’au sommet des affaires on ne sauvegarde son temps et sa personne qu’en se tenant méthodiquement assez haut et assez loin.
Il n’en est que plus nécessaire de prendre, aux moments voulus, le contact des gens et des choses. Je le fais, le mieux qu’il m’est possible, en allant les voir sur place. Pendant les quinze mois où mon poste sera à Alger, j’aurai, indépendamment des réunions et des cérémonies qui ont lieu dans la capitale, passé cent jours en déplacement. En Algérie, visites aux villes et aux campagnes, inspections des troupes, des navires, des escadrilles. Au Maroc, quatre séjours. En Tunisie, trois. En Libye, un. En Afrique noire, une vaste randonnée qui me la fait parcourir tout entière. J’aurai trois fois traversé la Corse. Je me serai, à trois reprises, rendu en Italie pour y passer quelque temps auprès des forces en opérations. Lors du débarquement des alliés en Normandie, j’irai en Angleterre et, de là, en France, à Bayeux. Peu après, aura lieu mon premier voyage aux États-Unis et au Canada. Ces tournées me réconfortent. Les hommes, si lassants à voir dans les manœuvres de l’ambition, combien sont-ils attrayants dans l’action pour une grande cause !
Par goût et par convenance ma vie privée est très simple. J’ai établi ma résidence à la villa des Oliviers, où ma femme m’a rejoint, ainsi qu’Anne dont l’état de santé nous attriste toujours autant et, bientôt, Élisabeth revenue d’Oxford pour servir au bureau qui dépouille la presse étrangère. Quant à Philippe, il continue de naviguer et de combattre dans la Manche et l’Atlantique. Aux Oliviers, le soir, je m’efforce d’être seul pour travailler aux discours qui me sont une sujétion constante. Mais, souvent, nous recevons. Beaucoup d’hôtes étrangers et français nous font ainsi le plaisir de s’asseoir à notre table ; les menus étant, d’ailleurs, très courts, car le rationnement doit s’appliquer à tout le monde. Il arrive que nous passions le dimanche dans une petite maison de Kabylie.
Par intervalles, arrivent quelques nouvelles des nôtres. Mon frère Xavier a pu trouver refuge à Nyons, d’où il adresse à Alger d’utiles renseignements ; sa fille Geneviève, tombée aux mains de l’ennemi avec les dirigeants de Défense de la France, est déportée à Ravensbrück ; son fils aîné combat en Italie. Ma sœur, Mme Alfred Cailliau, arrêtée par la Gestapo, passe un an en prison, à Fresnes, d’où elle sera transférée en Allemagne, tandis que son mari est, à l’âge de soixante-sept ans, envoyé au camp de Buchenwald ; un de leur fils, Charles, jeune officier de chasseurs, a été tué à l’ennemi lors de la bataille de France ; trois autres ont franchi la mer pour s’engager dans nos forces. En ont fait autant trois des fils de mon frère Jacques. Celui-ci, paralytique, est soustrait à la police allemande par l’abbé Pierre et son équipe qui le transportent, à bras, au-delà de la frontière suisse. Mon frère Pierre n’a cessé d’être étroitement épié. Il est, en 1943, arrêté par les Allemands et déporté au camp d’Eisenberg. Sa femme, leurs cinq enfants, auxquels ils ont joint la fille d’un résistant fusillé, traversent à pied les Pyrénées et, par l’Espagne, gagnent le Maroc. Chez les Vendroux, frères et sœur de ma femme, on a choisi de servir la même cause. En France et en Afrique, tous nos parents et alliés paient, eux aussi, de leur personne. Avec tant d’autres encouragements, j’évoque ceux qui me viennent des miens quand le fardeau s’alourdit à l’excès.
Il est vrai que, de ce fardeau, mes ministres portent leur part. Si, naguère, la dimension réduite de notre organisation concentrait tout entre mes mains, aujourd’hui, pour embrasser un domaine qui va s’élargissant, le pouvoir doit se répartir. Parmi les commissaires nationaux sévissent, bien sûr, des rivalités et des sollicitations centrifuges. Mais, au total, ils forment autour de moi une équipe disciplinée. Chacun d’entre eux, cependant, a son autorité propre et sa responsabilité.
Chacun aussi a sa manière. Henri Queuille apporte à la présidence des commissions interministérielles dont il a été chargé tout ce qu’il possède, par nature, de bon sens et de prudence, et tout ce qu’il a acquis d’expérience, sous la IIIe République, comme membre de douze gouvernements. René Massigli, brillant, plein de ressources, rompu aux méthodes de la diplomatie, travaille à rétablir le réseau des relations étrangères déchiré par les événements. Pierre Mendès France, esprit clair et volonté forte, résout les problèmes apparemment insolubles qui écrasent nos finances d’Alger. René Mayer, tout pétri de capacités, fait rendre leur maximum aux chemins de fer, aux ports, aux routes d’Afrique du Nord. André Le Troquer, bourru et généreux, se fait le premier serviteur de l’armée qu’il administre. André Philip est aux prises avec le flot d’idées qui jaillit de son propre esprit et avec les « malaises » successifs de l’assemblée. Jean Monnet, jouant d’un clavier étendu de solutions et de relations, s’applique à obtenir des alliés américains qu’ils organisent à temps les secours qu’ils veulent nous prêter. Henri Bonnet joue son rôle de conciliateur entre les groupes qui se disputent, déjà, les moyens de l’Information. François de Menthon, Emmanuel d’Astier, René Capitant, Henri Frénay, dont les départements ministériels : Justice, Intérieur, Éducation nationale, Prisonniers, ont surtout à préparer ce qui demain sera fait en France, rivalisent d’ardeur novatrice. Fernand Grenier et François Billoux, l’un brusque, l’autre habile, tous deux capables, divisent leur soucieuse attention entre, d’une part, leurs postes respectifs : Air et Commissariat d’État et, d’autre part, leur parti qui veille sur eux du dehors. Quant à ceux des ministres qui m’entouraient au temps de la France Libre : Georges Catroux, rompu à la pratique des grandes affaires, René Pleven, André Diethelm, Adrien Tixier, qui s’y sont mis depuis quatre ans et dans quelles dures conditions, chacun d’eux apporte à sa tâche : Questions musulmanes, Colonies, Production, Travail, une valeur que rien ne rebute, ni ne surprend.
Tous ces ministres, quelles que soient leur origine, leurs tendances, leur personnalité, s’associent fièrement à Charles de Gaulle et assument avec lui les responsabilités. Ils y ont d’autant plus de mérite que leurs administrations sont faites de pièces et de morceaux. Cependant, malgré les lacunes, celles-ci se dévouent comme eux à leurs fonctions, non sans ce foisonnement de plans que provoque la perspective d’un pays à restaurer, mais avec une intelligence et une ardeur auxquelles je rends justice. Si, dans les bureaux d’Alger comme à l’assemblée ou au sein des réunions, on imagine toutes sortes de projets pour rebâtir la France et le monde, on n’en fait pas moins son métier en conscience et pour pas cher. Des fonctionnaires comme Hubert Guérin, Chauvel, Alphand, Paris, aux Affaires étrangères ; Chevreux, à l’Intérieur ; Gregh, Guindey, Leroy-Beaulieu, aux Finances ; Laurentie, aux Colonies ; Anduze-Faris, aux Transports ; Postel-Vinay, à la Caisse centrale ; des chefs d’état-major comme Leyer à la Guerre, Lemonnier à la Marine, Bouscat à l’Air, sont les piliers et les modèles de nos services. En fin de compte, d’ailleurs, c’est à moi que tout aboutit et je ne puis ignorer combien nos limites sont étroites. Or, s’il faut à la politique un élan qui la soulève, elle ne saurait être autre chose que l’art des possibilités.
Les séances du gouvernement se tiennent, maintenant, au palais d’Été. Elles ont lieu deux fois par semaine. Assisté de Louis Joxe, j’en ai fixé l’ordre du jour. Sur chaque question, le comité entend le rapport des ministres intéressés. La délibération s’engage. Chacun donne son avis. Au besoin, je l’y invite. J’expose le mien, généralement en fin de débat. Puis, je conclus, en formulant la résolution du conseil et, s’il le faut, en tranchant les litiges. Les décisions sont ensuite notifiées aux départements ministériels. Souvent, elles revêtent la forme d’ordonnances ou de décrets. En ce cas, les textes sont d’abord mis au point par René Cassin et son Comité juridique, puis délibérés en conseil, enfin publiés au Journal officiel de la République française qui paraît à Alger sous l’aspect traditionnel.
C’est ainsi que des ordonnances du 10 janvier, du 14 mars, du 21 avril, du 19 mai 1944 règlent l’organisation des pouvoirs et l’exercice de l’autorité au cours de la libération. Dix-sept « commissaires régionaux de la République », dotés de pouvoirs exceptionnels et résidant à : Lille, Nancy, Strasbourg, Châlons, Dijon, Clermont-Ferrand, Lyon, Marseille, Montpellier, Limoges, Toulouse, Bordeaux, Poitiers, Rennes, Angers, Rouen, Orléans, ainsi que le préfet de la Seine, seront chargés « de prendre toutes mesures propres à assurer la sécurité des armées françaises et alliées, à pourvoir à l’administration du territoire, à rétablir la légalité républicaine et à satisfaire aux besoins de la population ». D’autre part, dans chaque ministère, un haut fonctionnaire, nommé d’avance secrétaire général, assurera la marche des services jusqu’à l’arrivée du ministre. Les communes verront rétablir les conseils municipaux de 1939 que Vichy a souvent remplacés par des délégations de son cru. Afin d’attribuer localement à la résistance un rôle dans la remise en marche, un moyen normal d’expression, voire un exutoire à d’inévitables bouillonnements, la création d’un « Comité de libération » est prévue dans chaque département. Ce comité, formé des délégués locaux des mouvements et partis représentés au Conseil national de la résistance, donnera ses avis au préfet, comme le faisait naguère le conseil général, en attendant que celui-ci soit rétabli par des élections. Enfin, un « commissaire national délégué en territoire libéré » prendra sur place les mesures immédiates qui paraîtront nécessaires.
André Le Troquer est, en avril, désigné pour cette fonction. Quant aux commissaires de la République et aux préfets de la libération, proposés au choix du gouvernement par Alexandre Parodi assisté de Michel Debré, ils sont nommés en secret, reçoivent le texte authentique du décret qui les institue et se tiennent prêts à surgir des fumées de la bataille. Deux d’entre eux : Verdier et Fourcade, seront tués à l’ennemi ; deux : Bouhey et Cassou, grièvement blessés ; neuf préfets mourront pour la France. Mais, parmi les Français, devant les alliés, au milieu des ennemis défaits, apparaîtra entière, responsable, indépendante, l’autorité de l’État.
Il faut qu’en même temps paraisse sa justice. Eu égard aux épreuves subies, la libération déclenchera, sans nul doute, une impulsion élémentaire de châtiment. Alors que des hommes et des femmes qui défendaient leur pays auront été, par dizaines de mille fusillés, par centaines de mille déportés dans des camps d’affreuse misère d’où il en reviendra bien peu, que des milliers de combattants des réseaux, des maquis, des groupes d’action, considérés par l’ennemi comme en dehors des lois de la guerre, auront été abattus sur place, que d’innombrables meurtres, incendies, pillages, brutalités, auront en outre été commis, le tout à grand renfort de tortures et de trahisons et avec le concours direct de « ministres », fonctionnaires, policiers, miliciens, délateurs français ; alors que, pendant des années, maints journaux, revues, livres, discours auront prodigué les insultes à ceux qui se battent pour la France et les hommages à l’occupant ; alors que, dans le « gouvernement », l’administration, les affaires, l’industrie, le monde, certains auront étalé, au milieu de l’humiliation et de la détresse nationales, leur collaboration avec l’envahisseur, la fuite des Allemands risquera fort d’être le signal de sommaires et sanglantes revanches. Pourtant, en dépit de tout, nul particulier n’a le droit de punir les coupables. C’est là l’affaire de l’État. Encore faut-il que celui-ci le fasse et que, dans les moindres délais, sa justice instruise les causes et rende les verdicts, sous peine d’être débordée par la fureur des groupes ou des individus.
Le Comité de la libération va donc, par ordonnance du 26 juin 1944, qui sera complétée par celle du 26 août, fixer les conditions dans lesquelles les crimes et délits de collaboration devront être réprimés. La base juridique des inculpations existe dans nos codes, c’est l’intelligence avec l’ennemi. Mais, cette fois, les circonstances auront été exceptionnelles, en certains cas atténuantes, en raison de l’attitude et des ordres du « gouvernement » de Vichy. Pour tenir compte de cette situation politique sans précédent et mettre les juges à même de ne pas appliquer forcément les sanctions habituelles à des fautes qui ne le sont pas, il est institué une peine nouvelle : l’indignité nationale. Celle-ci comporte la privation des droits politiques, l’exclusion des emplois publics et, au maximum, l’exil. Ainsi, éclairés sur l’espèce des délits et des crimes à réprimer et disposant d’une échelle assez élastique de peines, les tribunaux apprécieront.
Quels tribunaux ? Il va de soi que les juridictions criminelles et correctionnelles ordinaires ne sont pas faites pour juger de telles causes. Elles ne le sont pas par leur nature. Elles ne le sont pas par leur composition, car beaucoup de magistrats ont été contraints de prêter serment au Maréchal et de rendre des arrêts conformes aux ordres de Vichy. Il nous faut donc innover. C’est ce que fait le Comité de la libération en prescrivant, par avance, la création des « cours de justice » auprès du siège des cours d’appel. La présidence de la cour et le ministère public devront y être occupés par des magistrats choisis par la Chancellerie. Les quatre jurés seront tirés au sort sur une liste établie par le président de la cour d’appel assisté de deux représentants de la résistance qu’aura désignés le commissaire de la République. À tous égards, il paraît, en effet, indiqué d’associer la résistance à l’œuvre officielle de la justice. Quant à ceux qui ont pris, soit au « gouvernement », soit dans les principaux emplois, une responsabilité éminente dans la capitulation ou dans la collaboration, ils seront justiciables de la Haute Cour.
Pourtant, le sort de l’un d’eux va être réglé à Alger. Il s’agit de Pierre Pucheu. Comme ministre de l’Intérieur dans le « gouvernement » de Vichy, il s’était signalé par son action rigoureuse à l’encontre des résistants, au point d’apparaître à leurs yeux comme un champion de la répression. Ayant quitté son « ministère » dans le courant de 1942, Pucheu se rendait en Espagne. Sur sa demande, le général Giraud, alors « commandant en chef civil et militaire », l’autorisait à venir au Maroc afin de servir dans l’armée, à condition qu’il le fît en secret. Mais, comme l’ancien ministre se montrait ostensiblement, Giraud l’avait fait mettre en résidence surveillée. Par la suite, le Comité de la libération décidant d’assurer l’action de la justice à l’égard des membres du « gouvernement » de Vichy, Pierre Pucheu était emprisonné. À présent, se pose cette question : doit-il être, aussitôt, jugé ?
À l’unanimité de ses membres, le gouvernement décide de faire ouvrir le procès. Au point de vue des principes, il n’y a pas motif à le remettre. Surtout, la raison d’État exige un rapide exemple. C’est le moment où la résistance va devenir, pour la prochaine bataille, un élément essentiel de la défense nationale. C’est le moment où le ministère Laval, dont Darnand fait partie comme « chargé du maintien de l’ordre », s’acharne à la briser de connivence avec les Allemands. Il faut que nos combattants, il faut que leurs adversaires, aient sans délai la preuve que les coupables ont à répondre de leurs actes. Je le déclare à la tribune de l’assemblée consultative en citant Georges Clemenceau : « La guerre ! Rien que la guerre ! La justice passe. Le pays connaîtra qu’il est défendu. »
Pour juger Pucheu, le Comité de la libération, faute de pouvoir réunir la Haute Cour, fait traduire l’accusé devant le « tribunal d’armée ». Le président est M. Vérin, premier président de la cour d’appel d’Alger. Les juges sont : le conseiller Fischer et les généraux : Chadebec de Lavalade, Cochet et Schmidt. Le ministère public est occupé par le général Weiss. L’accusé se défend habilement et énergiquement. Mais deux faits, entre autres, décident le tribunal à prononcer la plus sévère sentence. Pucheu, ministre, a envoyé aux préfets des circulaires impératives pour que soient fournis au Reich les travailleurs qu’il réclame. En outre, tout donne à penser que, au moment où les Allemands se disposaient à fusiller un certain nombre des détenus de Châteaubriant en représailles d’attentats dirigés contre leurs soldats, le malheureux leur a, spontanément, adressé la liste de ceux qu’il leur demandait d’exécuter de préférence. L’ennemi lui a donné cette odieuse satisfaction. On en trouvera la preuve formelle lors de la libération.
Au cours du procès, le général Giraud, cité comme témoin, n’a parlé de l’accusé qu’avec beaucoup de réticence. Après la condamnation, il vient me demander de faire surseoir à l’exécution. Je ne puis que refuser. Pierre Pucheu, lui, affirme jusqu’au bout qu’il n’a visé que l’intérêt public. Dans la dernière déclaration qu’il prononce devant ses juges, faisant allusion à de Gaulle, il s’écrie : « Celui-là, qui porte aujourd’hui l’espérance suprême de la France, si ma vie peut lui servir dans la mission qu’il accomplit, qu’il prenne ma vie ! Je la lui donne. » Il meurt courageusement, commandant lui-même : « Feu ! » au peloton d’exécution.
Dans la tempête où chancelle la patrie, des hommes, séparés en deux camps, prétendent conduire la nation et l’État vers des buts différents, par des chemins opposés. À partir de ce moment, la responsabilité de ceux-ci et de ceux-là se mesure ici-bas non à leurs intentions, mais à leurs actes, car le salut du pays est directement en cause. Quoi qu’ils aient cru, quoi qu’ils aient voulu, il ne saurait aux uns et aux autres être rendu que suivant leurs œuvres. – Mais ensuite ? – Ensuite ? Ah ! Que Dieu juge toutes les âmes ! Que la France enterre tous les corps !
Mais le pays, lui, doit vivre. Le Comité de la libération s’applique à faire en sorte qu’il le puisse quand ses chaînes lui seront arrachées. Étant, quant à moi, convaincu que, devant l’océan des problèmes, financiers, économiques, sociaux, qui se poseront aussitôt, rien ne se fera pratiquement qui n’ait été auparavant élaboré et décidé, je concentre sur cet objet futur une grande part de l’effort actuel du gouvernement. Or, trois périls mortels nous attendent : l’inflation, le niveau intolérablement bas des salaires et du prix des services, la pénurie du ravitaillement.
C’est que, en effet, la circulation fiduciaire, en raison des versements qu’il faut faire à l’occupant, dépasse, au printemps de 1944, le triple du montant de 1940, tandis que la quantité des marchandises a en moyenne baissé de moitié. Il en résulte une hausse énorme des prix réels, un marché noir effréné et, pour une grande partie de la population, d’indicibles privations. En même temps, sous la pression de l’ennemi qui cherche à attirer en Allemagne les travailleurs français, les salaires des ouvriers et les traitements des employés sont bloqués à des taux très bas. Au contraire, certains commerçants, hommes d’affaires, intermédiaires, réalisent des gains scandaleux. Le pays, à la libération, compte tenu du déferlement psychologique que celle-ci doit entraîner, risquera simultanément : l’effondrement monétaire, l’explosion des revendications sociales, la famine.
Pour le gouvernement, laisser faire et laisser passer, ce serait livrer la nation à des troubles irrémédiables, car sous le choc de la libération l’inflation serait déchaînée et l’on verrait crouler toutes les digues. Mais, bloquer à la fois les avoirs, les billets, les salaires et les prix, ce serait faire sauter la chaudière. Cela impliquerait d’écrasantes contraintes, dont on voit mal comment les supporterait la nation à peine sortie de l’oppression ; cela provoquerait des secousses sociales incompatibles avec la nécessité de ranimer la production et de réparer les ruines ; cela viderait les marchés sans que les pouvoirs publics aient les moyens de pourvoir autrement à l’alimentation du peuple, puisque toutes les réserves ont disparu, que le trésor n’a pas de devises pour payer des achats massifs au-dehors et que la flotte marchande des alliés sera, alors, employée aux transports vers la bataille. Entre deux extrêmes, le Comité de la libération adopte une solution moyenne qui n’en sera pas, d’ailleurs, plus facile.
Échanger les billets, taxer les enrichissements, confisquer les profits illicites, réglementer les comptes en banque en ne laissant aux porteurs que la disposition d’une somme correspondant à leurs besoins immédiats, mettre à profit l’optimisme que la victoire inspirera au pays pour ouvrir un grand emprunt et absorber les liquidités, on limitera ainsi la circulation fiduciaire. Réajuster les prix payés aux producteurs, tout en subventionnant les denrées de première nécessité afin de maintenir les tarifs au plus bas, on permettra de cette façon l’approvisionnement des marchés. Accorder aux salaires et aux traitements une augmentation « substantielle » – de l’ordre de 30 pour 100 – on évitera par là la crise sociale. Mais aussi, il faut, dès à présent, s’assurer d’un renfort de vivres à l’extérieur. C’est pourquoi, le gouvernement constitue, au printemps de 1944, dans les territoires d’outre-mer, des stocks d’une valeur de 10 milliards de l’époque et met sur pied, avec Washington, un « plan de six mois » prévoyant une première aide américaine.
Ces mesures empêcheront le pire. Mais rien ne fera que la nation, une fois libérée, ne doive subir longtemps encore la pénurie et le rationnement. Aucune formule magique et aucune astuce technique ne changeront sa ruine en aisance. Quoi qu’on invente et qu’on organise, il lui faudra beaucoup de temps, d’ordre, de travail, de sacrifices, pour reconstruire ce qui est détruit et renouveler son équipement démoli ou périmé. Encore doit-on obtenir pour cet effort le concours des classes laborieuses, faute duquel tout sombrera dans le désordre et la démagogie. Faire acquérir par la nation la propriété des principales sources d’énergie : charbon, électricité, gaz, qu’elle est, d’ailleurs, seule en mesure de développer comme il faut ; lui assurer le contrôle du crédit, afin que son activité ne soit pas à la merci de monopoles financiers ; frayer à la classe ouvrière, par les comités d’entreprise, la voie de l’association ; affranchir de l’angoisse, dans leur vie et dans leur labeur, les hommes et les femmes de chez nous, en les assurant d’office contre la maladie, le chômage, la vieillesse ; enfin, grâce à un système de larges allocations, relever la natalité française et, par là, rouvrir à la France la source vive de sa puissance ; telles sont les réformes dont je proclame, le 15 mars 1944, que mon gouvernement entend les accomplir et que, en effet, il accomplira.
Dans ce secteur de notre politique, nous pouvons compter sur l’opinion. Car il y a concordance entre le malheur des hommes et leur élan vers le progrès. Beaucoup ont le sentiment que les épreuves de la guerre devront aboutir à un vaste changement dans la condition humaine. Si l’on ne fait rien dans ce sens, on rendra inévitable le glissement des masses vers le totalitarisme communiste. Au contraire, en agissant tout de suite, on pourra sauver l’âme de la France. D’ailleurs, l’opposition des privilégiés ne se fera guère sentir, tant cette catégorie sociale est compromise par l’erreur de Vichy et effrayée par le spectre révolutionnaire. Quant à la résistance, elle est tout entière favorable à l’évolution ; les combattants, qui courent ensemble des périls semblables, étant enclins à la fraternité.
Mais les mêmes raisons profondes, qui commandent de faire rapidement de grandes réformes dans la métropole, exigent aussi que l’on transforme le statut des territoires d’outre-mer et les droits de leurs habitants. Je le crois autant que personne, tandis que je mène la guerre avec le concours des hommes et des ressources de « l’empire ». Comment pourrais-je douter, d’ailleurs, qu’au lendemain du conflit qui embrase la Terre, la passion de s’affranchir soulèvera des lames de fond ? Ce qui se passe ou s’annonce, en Asie, en Afrique, en Australasie, aura partout ses répercussions. Or, si dans nos terres d’outre-mer nos malheurs n’ont pas détruit le loyalisme des populations, celles-ci n’en ont pas moins assisté à des événements bien cruels pour notre prestige : écroulement de 1940, abaissement de Vichy sous le contrôle de l’ennemi, arrivée des Américains parlant en maîtres après les combats absurdes de novembre 1942. Il est vrai que, en revanche, dans toute l’Afrique française, les autochtones ont été sensibles à l’exemple de la France Combattante, qu’ils constatent, sur leur propre sol, le début du redressement français, qu’ils y participent de grand cœur. C’est de là que tout peut repartir. Mais à la condition formelle de ne pas maintenir ces États et ces territoires au point où ils en étaient jadis. Et comme, en pareille matière, pour bien faire il n’est jamais trop tôt, j’entends que mon gouvernement prenne sans tarder l’initiative.
En décembre 1943, j’approuve donc le général Catroux, commissaire national chargé des questions musulmanes, quand il propose au Comité de la libération une importante réforme concernant l’Algérie. Jusqu’à présent, les habitants y sont divisés en deux collèges électoraux. Le premier, formé des Français, qu’ils le soient par origine ou par naturalisation, dispose, par rapport au deuxième qui comprend la masse musulmane, d’une majorité écrasante dans les conseils municipaux et dans les conseils généraux. Il est seul représenté au sein du Parlement français. Nous décrétons que plusieurs dizaines de milliers de musulmans, parmi les « capacités », feront partie du premier collège sans qu’il soit tenu compte de leur « statut personnel ». En outre, tous les autres auront le droit de voter au sein du deuxième collège. Enfin, la proportion des élus du deuxième collège dans les assemblées, y compris les Chambres françaises, sera accrue jusqu’à la parité. C’est là un pas considérable fait dans le sens de l’égalité civique et politique de tous les Algériens.
Bien entendu, la réforme soulève des critiques feutrées, tant du côté des colons que dans certains clans musulmans. Mais beaucoup d’Arabes et de Kabyles éprouvent comme un choc d’espoir et de gratitude à l’égard de la France qui, sans attendre d’être elle-même sortie de ses malheurs, rehausse leur condition et associe plus étroitement leur destin à son destin. En même temps, dans tous les milieux, on est frappé par l’autorité et la rapidité avec lesquelles le gouvernement a adopté des mesures où le régime d’autrefois butait depuis tant de lustres. Le 12 décembre 1943, accompagné du général Catroux et de plusieurs ministres, je me rends à Constantine. Là, sur la place de la Brèche, au milieu d’une foule innombrable, je publie nos décisions. Devant moi, près de la tribune, je vois pleurer d’émotion le Dr Bendjelloul et maints musulmans.
Pour affirmer la politique nouvelle qui conduit à l’Union française, nous faisons naître une autre occasion : la Conférence africaine de Brazzaville. René Pleven, commissaire national aux Colonies, l’a proposée et organisée. Autour de lui seront réunis vingt gouverneurs généraux et gouverneurs, au premier rang desquels Félix Éboué. Seront également présents Félix Gouin, président, et une dizaine de membres de l’assemblée consultative, ainsi que diverses compétences non officielles. La Conférence a pour but de confronter les idées et les expériences « afin de déterminer sur quelles bases pratiques pourrait être progressivement fondée une communauté française englobant les territoires de l’Afrique noire » en remplacement du système d’administration directe.
Avec une solennité voulue, je prends le chemin de Brazzaville. Par le Maroc, je gagne Dakar, où les autorités, l’armée, la flotte, les colons, la population déploient un enthousiasme indescriptible. C’est là pourtant que, voici trois ans, l’accès du Sénégal m’était barré à coups de canon ! Konakry, Abidjan, Lomé, Cotonou, Douala, Libreville reçoivent à leur tour ma visite et éclatent en démonstrations où l’on sent vibrer la certitude de la victoire. Brazzaville me fait un accueil émouvant, marquant sa fierté d’avoir, dans les pires années, servi de refuge à la souveraineté de la France. Je descends à la « case de Gaulle », résidence que le territoire, dans son généreux attachement, a construite pour mon usage sur la rive splendide du Congo.
Le 30 janvier, j’ouvre la conférence. Après le discours que m’adresse Pleven, j’indique pourquoi le gouvernement a décidé de la convoquer. « Sans vouloir, dis-je, exagérer l’urgence des raisons qui nous pressent d’aborder l’ensemble des problèmes africains, nous croyons que les événements qui bouleversent le monde nous engagent à ne pas tarder. » Ayant salué l’effort accompli par la France en Afrique, je note qu’avant la guerre, déjà, « apparaissait la nécessité d’y établir sur des bases nouvelles les conditions de sa mise en valeur, celles du progrès de ses habitants, celles de l’exercice de la souveraineté française ». Combien est-ce urgent, aujourd’hui, « puisque la guerre, qui aura été pour une bonne part une guerre africaine, a pour enjeu la condition de l’homme et que, sous l’action des forces psychiques qu’elle a partout déclenchées, chaque population regarde au-delà du jour et s’interroge sur son destin ! » Or, la France, je le déclare, a choisi de conduire par la route des temps nouveaux « les 60 millions d’hommes qui se trouvent associés à ses 42 millions d’enfants ». Pourquoi ? « En premier lieu, parce qu’elle est la France… Ensuite, parce que c’est dans ses terres d’outre-mer et dans leur fidélité qu’elle a trouvé son recours et sa base de départ pour sa libération… Enfin, parce qu’elle est, aujourd’hui, animée… d’une volonté ardente de renouveau. »
La conférence commence, alors, ses travaux. Ceux-ci aboutiront à des propositions qui seront surtout d’ordre administratif, social et culturel. Car la réunion des gouverneurs ne peut, évidemment, trancher les questions constitutionnelles que pose la transformation de l’Empire en Union française. Mais la route est tracée qu’il n’est que de suivre. L’esprit a soufflé qui, si on le veut, fera de cette réforme une œuvre nationale à l’échelle universelle. Nul ne s’y trompe dans le monde dont, soudain, l’attention s’est fixée sur Brazzaville. Cela s’est produit du seul gré de la France, au moment où sa puissance renaissante et sa confiance ranimée la mettent en mesure d’octroyer ce que nul n’oserait encore prétendre lui arracher. Ayant donné l’accolade à Éboué qui, épuisé par trop d’efforts, mourra trois mois plus tard sans avoir vu la libération, puis, quittant la capitale de l’Afrique-Équatoriale et volant par Bangui, Fort-Lamy, Zinder, Niamey, Gao, je regagne Alger où, sur mon toit, flotte une bannière dont nul ne doute plus qu’elle soit celle de la légitimité.
Mais ce qui est acquis dans les faits doit être marqué dans les termes. Il est temps que le gouvernement prenne le nom qui lui revient. Malgré d’affreux déchirements, j’aurai jusqu’à l’extrême limite laissé subsister l’espoir qu’un jour cette proclamation pourrait se faire dans l’unanimité nationale et donner lieu au regroupement de l’État avant que les événements aient, à tout jamais, tranché. À certains des hommes qui se crurent, naguère, investis de l’autorité publique en assumant l’abandon national, j’aurai, pendant quatre longues et terribles années, ménagé la possibilité de dire un jour : « Nous nous sommes trompés. Nous rallions l’honneur, le devoir, le combat. Nous voici, avec les apparences de qualification que peuvent nous laisser les formes de la légalité, accompagnés par ceux qui, sans avoir rien fait d’indigne, nous suivent encore par discipline et fidélité. Quoi que l’ennemi puisse nous le faire payer, nous donnons l’ordre de le combattre, par tous moyens, là où il se trouve. À plus tard, si vous le voulez bien, le verdict de la politique, de la justice et de l’Histoire ! Pour le suprême effort, faites-nous place à vos côtés, au nom de l’unité et du salut de la France ! »
Mais ce cri n’a pas retenti. « Il y a, de par le monde, plus de repentirs que d’aveux. » Or, d’un jour à l’autre, les armées de la libération vont aborder le sol de la patrie. Pour le pays et pour l’univers, il importe et il est urgent que notre pouvoir, tel qu’il est, s’affirme jusque dans son titre le détenteur de tous les droits que confère le choix du peuple. Le 7 mai, à Tunis, je déclare : « À ceux qui supposent que, à la libération, la France pourrait en revenir à l’époque féodale et se répartir entre plusieurs gouvernements, nous leur donnons rendez-vous, un jour prochain, à Marseille sur la Canebière, à Lyon sur la place Bellecour, à Lille sur la Grand-Place, à Bordeaux sur les Quinconces, à Strasbourg sur le cours de Broglie, à Paris quelque part entre l’Arc de triomphe et Notre-Dame ! » Le 15 mai, j’accueille une motion, votée à l’unanimité par l’assemblée consultative sur la proposition d’Albert Gazier et qui sera traduite en ordonnance le 3 juin 1944. Au moment même où je m’envole pour l’Angleterre, d’où partira, trois jours après, l’assaut libérateur, le Comité de la libération nationale devient le gouvernement provisoire de la République française.




DIPLOMATIE
La diplomatie, sous des conventions de forme, ne connaît que les réalités. Tant que nous étions dépourvus, nous pouvions émouvoir les hommes ; nous touchions peu les services. Mais, aujourd’hui, l’unité française renaissante, cela pèse et cela compte. À mesure, la France réapparaît dans les perspectives du monde. Pas plus que les Français ne doutent, désormais, du salut de leur pays, les alliés ne contestent qu’on doive, un jour, lui rendre sa place. En prévision de cette échéance, voici que leur politique se préoccupe notablement de nous.
Au reste, notre concours leur est, chaque jour, plus appréciable. Sans nos troupes, la bataille de Tunisie se fût, d’abord, soldée par un échec. Bientôt, l’action des Français dans le secteur décisif déterminera la victoire d’Italie. Quant à la lutte prochaine en France, gouvernements et états-majors escomptent la part qu’y prendront nos Forces de l’intérieur, l’armée venue de l’empire et ce qu’il nous reste de flotte. Et de quel prix sont, pour les alliés, la disposition de nos bases d’Afrique et de Corse et l’aide efficace qu’ils y trouvent ! Encore notre présence à leurs côtés constitue-t-elle un atout moral considérable. C’est pourquoi, la France, son intérêt, son sentiment, ne laissent pas de jouer un rôle de plus en plus important dans la façon dont ils traitent les affaires.
Cependant, s’ils se soucient de nous, Washington, Londres et Moscou limitent les rapports officiels à ce qui est indispensable. Pour les États-Unis, qui redoutent les enchevêtrements de l’Europe et projettent d’y régler quelque jour la paix par arrangement direct avec la Russie des Soviets, l’admission de la France dans le concert des dirigeants contrarierait leurs desseins. Déjà, la présence anglaise leur paraît souvent intempestive, en dépit du soin que prend Londres de ne point gêner l’Amérique. Mais que de difficultés si la France en était aussi avec ses principes et ses ruines ! Elle y serait, au surplus, comme le porte-parole des moyennes et des petites nations. Comment, dès lors, obtenir des Soviets cette coopération à quoi rêve la Maison Blanche et dont le prix sera forcément le sacrifice de l’indépendance des États de la Vistule, du Danube, des Balkans ? Quant à l’Asie et à ses marches, c’est le plan américain qu’il y soit mis fin aux empires des nations européennes. Pour les Indes, la question est déjà virtuellement tranchée. Pour l’Indonésie, on ne croit pas que la Hollande puisse tenir tête. Mais, pour l’Indochine, comment faire si les Français ranimés se retrouvent parmi les grands ? Aussi, tout en constatant volontiers notre redressement, tout en s’entendant avec nous lorsque cela est utile, Washington affectera, aussi longtemps que possible, de considérer la France comme une jachère et le gouvernement de Gaulle comme un accident incommode, auquel n’est pas dû, en somme, ce que l’on doit à un État.
L’Angleterre ne se laisse pas aller à des façons aussi sommaires. Elle sait que la présence, la puissance, l’influence de la France seront demain, comme elles l’étaient hier, nécessaires à l’équilibre. Elle n’a jamais pris son parti du renoncement français qu’était Vichy et qui lui a coûté cher. Son instinct et sa politique souhaitent que la France reparaisse sous la forme du partenaire d’antan, maniable et bien connu. Mais à quoi bon précipiter les choses ? La victoire est, désormais, certaine et il est acquis que les forces françaises aideront les alliés de tous leurs moyens. Quant aux règlements successifs, peut-être vaudrait-il mieux que la France y participât, mais ce serait à la condition qu’elle le fasse à titre auxiliaire, qu’elle s’incline devant le jeu américain auquel se prête la Grande-Bretagne. Or, le général de Gaulle s’en tiendrait-il à cette plasticité ? Rien n’est moins sûr. À tout prendre, il est avantageux que la souveraineté de la France demeure quelque peu nébuleuse. D’autant plus que cette imprécision pourra être mise à profit pour en finir, en Orient, avec ce qui subsiste de l’ancienne concurrence française.
La Russie soviétique observe, calcule et se méfie. Assurément, tout porte le Kremlin à désirer qu’il renaisse une France capable de l’aider à contenir le monde germanique et de rester indépendante à l’égard des États-Unis. Mais rien ne presse. Pour le moment, il faut vaincre, obtenir que le second front s’ouvre depuis la Manche jusqu’à l’Adriatique, ne pas prendre une position politique trop différente de celle des Anglo-Saxons. D’ailleurs, si la France du général de Gaulle devait être associée directement aux règlements européens, accepterait-elle de voir disparaître l’indépendance de la Pologne, de la Hongrie, des États balkaniques et – qui sait ? – de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie ? Enfin, la France de demain, que sera-t-elle ? Sa situation intérieure influera grandement sur sa politique au-dehors, notamment vis-à-vis des Soviets. Qui peut assurer qu’elle ne leur sera pas hostile sous l’action des mêmes éléments qui ont créé Vichy ? À l’opposé, n’est-il pas concevable que les communistes accèdent au pouvoir à Paris ? Dans un cas comme dans l’autre, mieux vaudrait n’avoir pas fait trop d’avances au gouvernement d’Alger. Bref, tout en nous marquant une prévenante compréhension, la Russie, quant au fond des choses, croit qu’il faut attendre et voir.
En somme, si, à Washington, à Londres, à Moscou, les chancelleries diffèrent dans leurs arrière-pensées, elles sont d’accord pour nous réserver notre place sans se hâter de nous la rendre. Quant à de Gaulle, qu’il soit le guide et le symbole du relèvement de la France, on en prend acte. Mais on tient pour essentiel que son action soit contenue. Déjà, le fait qu’il soit en voie de rassembler un peuple aussi divisé que le sien et qu’il ait pu constituer un pouvoir solide et cohérent semble aux experts étrangers anormal, voire scandaleux. On veut bien que, sous cette impulsion, la France sorte de l’abîme. Mais il ne s’agirait pas qu’elle parvienne jusqu’aux sommets. Officiellement, on traite donc de Gaulle avec considération, non point avec empressement. Officieusement, on encourage ce qui se dit, s’écrit, se trame à l’encontre du Général. Plus tard, on fera tout pour retrouver cette France politique, si malléable du dehors, dont on avait l’habitude.
Pour moi, il me faut le dire, je m’inquiète peu de voir la situation diplomatique du gouvernement d’Alger demeurer encore imprécise. Par rapport à ce qui était, j’ai l’impression que le plus fort est fait et que, si nous persévérons, les formalités qui restent à accomplir le seront, tôt ou tard, par surcroît. En outre, il ne convient pas que ce que nous sommes ou allons être dépende du choix des autres. Dès à présent, nous nous trouvons suffisamment établis pour nous faire entendre où et quand bon nous semble. Quant à l’avenir de la France, il est en elle-même, non point dans les convenances des alliés. Une fois le Reich abattu, compte tenu des difficultés qui étreindront les plus grands États, rien n’empêchera la France de jouer le rôle qu’elle voudra, à condition qu’elle le veuille. La certitude que j’en ai me porte à considérer avec détachement la grise mine des alliés. Sans leur cacher que je regrette, au point de vue de l’action commune, les réserves qui marquent leur collaboration, la position que je prends n’est jamais celle du demandeur.
Sans doute, à Alger, Massigli, qui est en contact permanent avec le corps diplomatique et qui, de par sa profession, souffre particulièrement d’une position extérieure mal définie ; à Londres, Viénot, qui toute sa vie fut un apôtre de l’alliance britannique et qui s’attriste de rencontrer la réticence de l’Angleterre ; à Washington, Monnet, dont les négociations « pour l’aide et le relèvement » ne peuvent être menées à terme parce que la question des rapports franco-américains est toujours en suspens, ou bien Hoppenot, dont l’intelligence et la sensibilité déplorent le parti pris négatif des États-Unis ; à Moscou, Garreau, qui compare les déclarations faites en faveur de la France par les commissaires du peuple avec leurs actes circonspects, ont-ils moins de sérénité. Je les laisse le montrer, à l’occasion. Je sympathise avec l’impatience ressentie par nos représentants chez les autres alliés : Dejean, délégué auprès des États réfugiés en Grande-Bretagne ; Baelen, chargé de nos rapports avec les gouvernements hellénique et yougoslave installés au Caire ; Coiffard à Chongqing ; Bonneau à Ottawa ; Pechkoff, puis Grandin de l’Éprevier, à Pretoria ; Clarac, puis Monmayou, à Canberra ; Garreau-Dombasle, Ledoux, Lancial, Arvengas, Raux, Casteran, Lechenet, en Amérique latine ; Grousset à La Havane ; Milon de Peillon à Port-au-Prince. Je mesure tout ce qu’a d’ardu la condition de nos délégués dans les pays neutres : Truelle en Espagne ; du Chayla au Portugal ; de Saint-Hardouin en Turquie ; de Benoist en Égypte ; de Vaux Saint-Cyr en Suède ; de Leusse en Suisse ; de Laforcade en Irlande. Toutefois, je m’en tiens moi-même, délibérément, à l’attitude d’un chef d’État prêt à s’entendre avec les autres s’ils viennent le lui demander, mais qui n’a rien à solliciter de ce qu’on pourrait lui offrir aujourd’hui, parce qu’il est sûr de l’avoir demain.
Telles sont les données du jeu. On le voit dans l’affaire italienne, où, en vertu du principe de la cote mal taillée, les alliés nous tiennent à l’écart sans, cependant, nous exclure. Le 27 septembre 1943, les représentants de l’Angleterre et des États-Unis apportent à Massigli le texte complet de l’armistice qui doit être, le jour même, remis pour signature au maréchal Badoglio. Les diplomates anglo-saxons font observer – ce qui est vrai – que ce texte a tenu compte de ce que nous avions antérieurement demandé. Mais ils ne trouvent rien à répondre à la question du ministre français : « Pourquoi n’y associez-vous pas la France ? » Quelques jours après, Badoglio déclarera la guerre au Reich avec l’approbation conjointe de la Grande-Bretagne, de l’Amérique, de la Russie, sans qu’il soit question de la nôtre. En même temps, nous apprendrons qu’une conférence va s’ouvrir à Moscou, pour traiter du problème italien, entre les ministres des Affaires étrangères britannique, américain et russe et que nous n’y sommes pas invités.
À M. Cordell Hull, qui passe à Alger en route pour la conférence, je me garde de faire entendre la moindre récrimination, mais je marque qu’on n’aura pas pour rien ce que nous sommes et ce que nous avons. « Nous nous félicitons, lui dis-je, de vous voir prendre directement contact, pour votre compte, avec la Russie soviétique. De mon côté, je me propose d’aller, quelque jour, à Moscou pour le compte de la France. » Comme le secrétaire d’État s’enquiert de notre position au sujet des questions italiennes, je réponds : « Nous ne manquerons pas de préciser notre point de vue quand nous serons en mesure de connaître celui des autres. »
M. Cordell Hull m’indique, alors, qu’à Moscou on décidera probablement de créer une commission interalliée pour les affaires italiennes. « Peut-être, ajoute-t-il, en ferez-vous partie. — Nous verrons ! lui dis-je. En tout cas, pour décider du sort de la péninsule, il est, d’abord, nécessaire de reprendre son territoire aux Allemands, ce qui implique le concours des forces et des bases françaises. Ce concours, je sais qu’Eisenhower projette de nous le demander. Nous sommes disposés à le prêter. Mais pour cela il faut, évidemment, que nous décidions avec vous et au même titre que vous de ce que deviendra l’Italie. Nous ne saurions engager nos soldats que pour un but qui soit le nôtre. » M. Cordell Hull comprit qu’il se trouvait devant une position fermement tenue. M. Eden le comprit aussi, que je vis le 10 octobre. M. Bogomolov, quant à lui, avait pris les devants en m’expliquant que la commission de la Méditerranée était une idée soviétique et que son gouvernement exigerait qu’on nous y invitât.
De fait, le 16 novembre, Massigli recevait MM. Macmillan, Murphy et Bogomolov. Ceux-ci l’informaient que leurs trois gouvernements avaient l’intention d’instituer une « Commission consultative pour les affaires concernant l’Italie ». Cette commission représenterait sur place l’ensemble des alliés, proposerait aux gouvernements les mesures à prendre en commun et donnerait, en leur nom, des directives au commandement militaire pour tout ce qui se rapportait à la politique et à l’administration. Il nous était demandé d’en faire partie. Le Comité de la libération accepta la proposition. Le 29 novembre, je reçus M. Vychinski qui venait m’assurer du désir de son gouvernement de collaborer étroitement avec nous au sein de la commission. Celle-ci, composée de Macmillan, Massigli, Murphy et Vychinski, commença alors ses travaux. Bientôt, Couve de Murville y remplacerait Massigli absorbé par son ministère. Ainsi serions-nous tenus directement au courant de ce qui se passait dans la péninsule. Ainsi prendrions-nous part aux mesures destinées, soit à sanctionner la faute de l’Italie, soit à lui permettre de surmonter son malheur. Ainsi serions-nous à même d’y mener notre politique, essentielle pour son destin, pour le nôtre et pour l’Occident.
Cette politique, je l’exposai au comte Sforza, qui, un soir d’octobre, se glissa dans mon bureau de la villa des Oliviers. Le vieil homme d’État regagnait l’Italie après vingt années d’exil. Sur les ruines du système fasciste, qu’il n’avait pas cessé de combattre, il s’apprêtait à diriger la politique étrangère de son infortuné pays. Je fus frappé de la noblesse et du courage avec lesquels Sforza envisageait sa tâche prochaine. « Que je sois ici devant vous, me dit-il, c’est la preuve de ma volonté de faire tout pour fonder cette coopération franco-italienne dont vous et nous payons cher le fait de l’avoir manquée et dont notre Europe va avoir, plus que jamais, besoin. » J’indiquai au comte Sforza que, sur ce point capital, je pensais tout comme lui, mais que, après ce qui s’était passé, la réconciliation avec l’Italie ne pourrait lui être complètement gratuite, quelle que fût notre intention de la ménager autant que possible.
Liquider les privilèges dont jouissaient, en Tunisie, les ressortissants italiens ; attribuer à la France les cantons de Tende et de la Brigue qui, quoique français, avaient été laissés à l’Italie après le plébiscite de 1860 ; rectifier la frontière aux cols de Larche, de Montgenèvre, du mont Cenis, du Petit-Saint-Bernard, pour effacer sur notre versant quelques empiétements fâcheux ; faire octroyer au Val d’Aoste le droit d’être ce qu’il est, c’est-à-dire un pays mentalement français ; exiger certaines réparations, notamment en fait de navires de guerre et de commerce, voilà les avantages, très limités mais très précis, que j’avais résolu d’assurer à la France.
Étant donné, d’autre part, que la Yougoslavie avait joint le camp des alliés et compte tenu de l’effort que les troupes du général Mikhaïlovitch et celles de Tito n’avaient pas cessé de fournir, il était clair que l’Italie ne pourrait conserver, sur la côte est de l’Adriatique, ses possessions d’avant guerre. Cependant, nous étions prêts à l’aider à garder Trieste. Ayant fixé le comte Sforza sur tous ces points concernant les frontières italiennes, j’ajoutai : « Quant à vos colonies, si la Cyrénaïque, où les Anglais veulent se maintenir, est perdue pour vous, si nous-mêmes entendons demeurer présents au Fezzan, par contre nous souhaitons vous voir rester, non seulement en Somalie, mais encore en Érythrée et en Tripolitaine. Pour celle-ci, il vous faudra sans doute trouver un mode d’association avec les peuplades locales ; pour celle-là, vous devrez, en échange des droits qui vous seront laissés, y reconnaître la souveraineté du négus. Mais nous tenons pour justifié que vous soyez une puissance africaine. Si vous-mêmes le revendiquez, nous vous soutiendrons fermement. »
En décembre, à la requête du général Eisenhower, le Comité de la libération porta en Italie les premiers éléments du corps expéditionnaire français. Celui-ci devait, ensuite, se renforcer jusqu’à fournir l’action décisive des alliés lors de la bataille pour Rome. À mesure que grandissait cette participation militaire, nous parlions plus haut dans le domaine politique. Il le fallait, d’ailleurs. Car les Anglo-Saxons, appliquant à l’Italie un système d’expédients et maintenant en place le roi Victor-Emmanuel et le maréchal Badoglio, barraient la voie à la réconciliation franco-italienne et accumulaient dans la péninsule des mobiles de révolution.
Le roi avait, en 1940, laissé déclarer la guerre à la France au moment où elle succombait sous la ruée germanique, à cette France dont, en 1859, l’effort sanglant libérait l’Italie et assurait son unité et dont, en 1917, l’armée avait concouru à enrayer sur la Piave le désastre de Caporetto. Il avait accepté et subi Mussolini jusqu’à l’instant où le Duce succomba sous les événements. Badoglio avait, par la seule vertu de la victoire allemande, fait signer aux plénipotentiaires de Pétain et de Weygand un « armistice » d’après lequel les Italiens occupaient une partie du territoire français et contrôlaient les forces de notre empire. D’autre part, c’est du régime fasciste que le maréchal-premier ministre tenait ses honneurs et son commandement. Comment ce souverain et ce chef de gouvernement auraient-ils pu organiser la coopération de leur pays avec le nôtre et conduire l’Italie dans une voie nouvelle ? C’est ce que le Comité de la libération notifia, le 22 janvier 1944, à Washington, à Londres et à Moscou, en déclarant qu’il fallait faire place nette sur le trône et au gouvernement.
Aux mois de mars, mai et juin, m’étant moi-même rendu en Italie pour inspecter nos troupes, je pus y voir, notamment à Naples, beaucoup de signes inquiétants. Le spectacle qui s’y offrait était celui d’une extrême misère et des lamentables effets qu’entraînait, quant à la moralité publique, le contact d’occupants bien pourvus. Comme chrétien, latin, européen, je ressentis cruellement le malheur de ce grand peuple, qu’une erreur avait dévoyé mais à qui le monde devait tant. Peut-être la foule italienne eut-elle instinctivement la notion de mes sentiments. Peut-être, dans son épreuve, la pensée de la France lui était-elle plus familière, comme il arrive aux pays malheureux. Toujours est-il que j’eus la surprise de voir, quand je me montrais, accourir des groupes enthousiastes et d’entendre leurs acclamations. Couve de Murville, notre représentant, très au courant et très assuré, me fit le tableau de l’Italie politique, déchirée par des courants contraires et dont on sentait déjà que le destin se jouerait entre le communisme et la papauté. Au cours de ces voyages, je dus, quoique avec regret, refuser de rencontrer Umberto et Badoglio. Je n’admettais pas, en effet, que le père du prince continuât à détenir la couronne et que le maréchal fût encore le chef du gouvernement.
Mais, tandis qu’à l’occident de la Méditerranée nous commencions à cueillir les fruits d’un long effort, à l’orient c’étaient des déboires qu’il nous fallait essuyer. Dans les États du Levant, l’agitation des politiciens locaux, utilisée par la Grande-Bretagne, organisait contre nous une crise spectaculaire, afin de tirer parti, quand il en était temps encore, de la situation diminuée de la France.
Le Liban, cette fois, servit de champ à l’opération. Les élections y avaient eu lieu en juillet 1943. Après une période qui avait vu tant d’événements désastreux pour le prestige de la France, la chambre nouvelle manifestait naturellement un nationalisme effréné. Les Anglais, ayant fortement contribué au résultat électoral, voulaient maintenant le mettre à profit. Auprès de M. Béchara el-Khoury, élu président de la République, et du gouvernement de M. Riad el-Solh, Spears faisait figure d’adversaire de la France, poussait à la surenchère et promettait, quoi qu’il arrivât, la protection britannique.
Il faut dire que l’action de Spears en Syrie et au Liban répondait à l’ensemble de la politique que la Grande-Bretagne entendait mener en Orient dans la phase ultime de la guerre. La fin victorieuse des opérations en Afrique avait rendu disponibles de nombreux effectifs anglais. Tandis qu’une fraction de ceux-ci allait combattre en Italie, une autre s’installait sur les deux rives de la mer Rouge. Sept cent mille soldats britanniques occupaient l’Égypte, le Soudan, la Cyrénaïque, la Palestine, la Transjordanie, l’Irak et les États du Levant. Londres avait, d’autre part, créé au Caire un « Centre économique », qui, grâce au jeu des crédits, au monopole des transports, aux impératifs du blocus, disposait de tous les échanges extérieurs des pays arabes, c’est-à-dire, par le fait, de la vie des populations, de l’opinion des notables, de l’attitude des gouvernements. Enfin, sur place, la présence d’une armée de spécialistes pourvus de vastes moyens financiers et, dans le monde, l’action d’une diplomatie et d’une propagande parfaitement organisées complétaient les éléments de puissance grâce auxquels l’Angleterre, débarrassée en Orient de la menace de ses ennemis, comptait s’y affirmer comme l’unique suzeraine.
Nous n’étions pas en état d’équilibrer une pression pareille. Trois bataillons sénégalais, quelques canons, quelques chars, deux avisos, une quinzaine d’avions, voilà tout ce qu’il y avait de forces françaises au Levant. S’y ajoutaient, il est vrai, les troupes syriennes et libanaises, soit 18 000 bons soldats placés sous notre commandement. Mais quel serait leur comportement si les gouvernements de Damas et de Beyrouth prenaient, à notre égard, une position nettement hostile ? D’ailleurs, notre extrême pauvreté ne nous permettait pas d’offrir quoi que ce fût à qui que ce fût. Quant à lutter contre le flot des informations tendancieuses que toutes les sources anglo-saxonnes ne manqueraient pas, le cas échéant, de déverser sur le monde, c’était hors de nos possibilités. Par-dessus tout, la libération de la France étant maintenant à l’horizon, il n’y aurait pour moi, en aucun cas, aucun moyen de pousser les Français et, pour commencer, mes ministres à aucune autre entreprise. Au total, nous étions trop démunis et trop absorbés pour pouvoir réprimer sur place les atteintes qui seraient portées à la position de la France.
Or, le fait se produisit dans le courant de novembre. Le gouvernement de Beyrouth se trouvait, pour des raisons d’ordre intérieur, dans une situation parlementaire difficile. Pour faire diversion, M. Riad el-Solh, président du Conseil, et M. Camille Chamoun, ministre des Affaires étrangères, dressaient bruyamment les revendications libanaises contre la puissance mandataire. Notre délégué général au Levant, l’ambassadeur Jean Helleu, qui voyait venir la crise, s’était rendu à Alger pour rendre compte au gouvernement. Le 5 novembre, il me fit son rapport en présence de Catroux et de Massigli et reçut nos instructions. Celles-ci l’invitaient à jeter du lest et à ouvrir des négociations à Beyrouth et à Damas en vue de transférer aux gouvernements locaux certains services concernant l’économie et la police que l’autorité française avait, jusqu’alors, détenus.
Mais, en même temps, Helleu se voyait confirmer notre position de principe au sujet du mandat, lequel, confié à la France par la Société des nations, ne pourrait être déposé que devant les futures instances internationales et par des pouvoirs français qui ne seraient plus provisoires. C’était la position que nous avions toujours fait connaître aux alliés, notamment à la Grande-Bretagne, sans en avoir reçu jamais aucune objection de principe. Juridiquement, si l’indépendance de la Syrie et du Liban avait une valeur internationale, c’est parce que nous-mêmes la leur avions octroyée en vertu de notre mandat. Mais, pour les mêmes raisons, nous nous trouvions obligés de conserver au Levant certaines responsabilités résultant de l’état de guerre. Eu égard à la tragédie qui faisait haleter l’univers, nous estimions que les gouvernements de Damas et de Beyrouth pouvaient attendre qu’elle fût terminée pour voir régler les dernières formalités qui limitaient encore la souveraineté des États. Il n’y a pas de doute qu’ils eussent, en effet, attendu si Londres n’avait pas encouragé leurs exigences et offert, pour les imposer, l’appui des forces britanniques.
Tandis qu’Helleu était à Alger, le Parlement libanais amendait la Constitution en en faisant disparaître tout ce qui précisément se rapportait au mandat, comme s’il était aboli. Du Caire, où il passait en regagnant son poste, l’ambassadeur avait télégraphié au gouvernement de Beyrouth, lui annonçant qu’il était porteur d’instructions de son gouvernement pour l’ouverture de négociations et lui demandant de surseoir à la promulgation de la nouvelle loi constitutionnelle. Mais les Libanais passaient outre. Alors, Helleu, rentré à Beyrouth et indigné de cette provocation, opposait, le 12 novembre, son veto à la Constitution, suspendait le Parlement et faisait arrêter le chef de l’État libanais, le président du Conseil et plusieurs ministres, tandis que M. Émile Eddé devenait, à titre provisoire, président de la République.
Tout en jugeant parfaitement justifiables les mesures prises par notre délégué et, surtout, les sentiments qui les lui avaient dictées, le Comité de la libération eut aussitôt la conviction qu’elles dépassaient ce que la situation générale lui permettait de soutenir. D’autant plus que, sans renoncer au principe du mandat, nous n’entendions pas remettre en cause l’indépendance déjà concédée. C’est pourquoi, dès le 13 au matin, mis au courant de ce qui venait de se passer la veille à Beyrouth, nous prîmes la décision d’y envoyer le général Catroux avec la mission de rétablir une situation constitutionnelle normale, sans toutefois désavouer Helleu. Cela signifiait que Catroux, après consultations sur place, ferait élargir El-Khoury, Riad el-Solh et leurs ministres et rétablirait le Président dans ses fonctions. Après quoi, serait reformé le gouvernement libanais ; la Chambre des députés devant être rappelée en dernier lieu. Quant à notre délégué, sa présence au Levant n’aurait pas de raison d’être dès lors que Catroux s’y trouverait avec les pleins pouvoirs. Nous l’appellerions donc à Alger « en consultation » dans un délai de quelques jours.
Pour que nul ne pût se méprendre sur l’objet de la mission Catroux, je fis moi-même, le 16 novembre, à l’assemblée consultative une apaisante déclaration. « Ce qui s’est passé à Beyrouth, déclarai-je, n’altère ni la politique de la France au Liban, ni les engagements que nous avons pris, ni notre volonté de les tenir. Notre intention consiste à voir s’établir au Liban une situation constitutionnelle normale, afin que nous puissions traiter de nos affaires communes avec son gouvernement, lui et nous en toute indépendance. » Je concluais, en disant : « Le nuage qui passe n’obscurcira pas l’horizon. » Le lendemain, Catroux, traversant Le Caire, voyait M. Casey, ministre d’État britannique, et lui indiquait qu’il ferait incessamment remettre en liberté MM. el-Khoury et Riad el-Solh. Le 19 novembre, arrivé à Beyrouth, il avait un entretien avec M. Béchara el-Khoury, prenait acte des assurances d’amitié fidèle à la France que lui prodiguait le Président et annonçait à celui-ci qu’il allait être élargi et remis en place. Personne, dès lors, ne pouvait douter de notre volonté « d’enchaîner » au plus tôt et d’adopter une conciliante solution.
Mais la politique britannique ne s’accommodait pas de cet accommodement. Tout se passa comme si Londres s’appliquait à jeter de l’huile sur le feu pour faire croire que l’arrangement que nous cherchions au Liban nous était arraché par l’intervention anglaise et, peut-être aussi, pour prendre une revanche sur de Gaulle après le remaniement tout récent du Comité de la libération. Déjà le 13 novembre, M. Makins, remplaçant M. Macmillan absent, était venu remettre à Massigli une note, « verbale » mais comminatoire, réclamant la réunion immédiate d’un conférence anglo-franco-libanaise destinée à régler l’incident et déclarant qu’aux yeux du gouvernement britannique nous devions révoquer Helleu. Mais, le 19, alors qu’il était prouvé depuis plusieurs jours que le chemin adopté par nous était celui de l’entente, l’Angleterre lança ses foudres. Ce ne pouvait plus être, évidemment, qu’à l’intention de la galerie et pour créer l’impression d’une humiliation de la France.
Ce jour-là, en effet, M. Casey vint à Beyrouth et, flanqué du général Spears, remit au général Catroux un ultimatum pur et simple. La Grande-Bretagne, sans se soucier de l’alliance qui nous unissait, des engagements qu’elle avait pris quant à son désintéressement politique dans les États du Levant, des accords qu’en son nom M. Oliver Lyttelton avait signés avec moi, mettait le représentant de la France en demeure d’accepter la conférence tripartite et de rendre la liberté, dans un délai de trente-six heures, au Président et aux ministres libanais. Faute de quoi, les Britanniques, sous prétexte de maintenir l’ordre – lequel ne leur incombait pas – proclameraient ce qu’ils appelaient « la loi martiale », s’empareraient du pouvoir par la force et enverraient leurs troupes libérer, par tous les moyens, les détenus gardés par nos soldats.
« Nous voici revenus au temps de Fachoda », dit le général Catroux à MM. Casey et Spears. Il y avait, toutefois, cette différence que la France, lors de Fachoda, était en mesure d’aller jusqu’au conflit avec l’Angleterre, mais que, pour le moment, celle-ci n’en courait pas le moindre risque. Le Comité de la libération prescrivit au général Catroux de refuser la conférence tripartite, de libérer, comme il avait été convenu, M. el-Khoury et ses ministres et, si l’Angleterre mettait à exécution sa menace de saisir l’autorité du Liban, de réunir dans un port nos fonctionnaires et nos troupes et de les ramener en Afrique. Je me chargerais, alors, d’expliquer à la France et au monde les raisons de ce départ.
En définitive, une sorte de modus vivendi se rétablit au Levant. Les Anglais mettant une sourdine à leurs menaces ; le général Catroux négociant, à Damas et à Beyrouth, l’attribution aux États des services « d’intérêt commun » ; les gouvernants continuant de chanceler et de surenchérir au milieu de l’agitation créée par ceux qui voulaient leur place ; les « leaders » des pays arabes voisins faisant, pour les mêmes raisons, assaut de protestations dirigées contre la France. Ainsi en était-il : au Caire, de Nahas Pacha imposé au roi Farouk comme président du Conseil par l’ambassadeur d’Angleterre ; à Bagdad, de Noury Pacha Saïd qui n’était revenu au pouvoir que grâce à l’action des troupes britanniques ; à Amman, de l’émir Abdullah dont le budget se bouclait à Londres et dont l’armée avait pour chefs le général Peake et le colonel Glubb, dits « Peake Pacha » et « Glubb Pacha ».
En février, Catroux étant revenu à Alger, le Comité de la libération nomma le général Beynet délégué général et plénipotentiaire de France au Levant. Helleu n’y retournait pas. Casey avait quitté Le Caire ; Chamoun, Beyrouth. Spears, lui, demeurait en place, préparant la crise future. Avec beaucoup d’habileté et de fermeté, le nouveau représentant de la France reprit en main la situation. Cependant, il était clair qu’un tour de force constamment renouvelé ne pourrait se répéter toujours. D’autant moins que nos pauvres moyens, la passion douloureuse de l’opinion française, l’attention de l’univers, s’absorberaient dorénavant dans les événements guerriers qui décidaient du sort de l’Europe.
À cet égard, la politique, prenant de l’avance sur les faits, s’orientait partout vers ce qui suivrait la victoire. Dans le camp des alliés, c’était le cas avant tout pour les moyens et petits États. À Alger, nous ne percevions guère que l’écho des débats dont ils étaient les enjeux, puisque leurs souverains et leurs ministres résidaient à Londres, que leur diplomatie tentait d’agir surtout à Washington et que leur propagande se déployait principalement dans les pays anglo-saxons. Pourtant, nous en savions assez pour connaître leurs angoisses. Rien, d’ailleurs, ne démontrait, plus clairement et plus tristement, qu’hier la chute de la France, aujourd’hui le parti pris des trois autres grandes puissances de la tenir à l’écart, hypothéqueraient gravement, demain, la paix qui se préparait.
À vrai dire, les Belges et les Luxembourgeois, bien encadrés dans l’Occident, ne doutaient pas qu’à la libération leurs frontières et leur indépendance leur seraient rendues sans conteste. Les problèmes avec lesquels ils se trouveraient, alors, confrontés seraient d’ordre économique. La France ruinée, l’Angleterre elle-même très éprouvée ne pourraient les aider à les résoudre qu’après des délais prolongés. Dans l’immédiat, c’est sur l’Amérique qu’ils comptaient. Aussi voyait-on MM. Spaak, Gutt et Bech hanter les conférences d’Atlantic City, de Hot Springs, de Dumbarton Oaks, où se bâtissaient les plans des États-Unis pour le ravitaillement, la reconstruction et le développement de l’Europe, tandis que M. de Romrée, ambassadeur de Belgique auprès du Comité français de la libération, s’intéressait principalement aux projets concernant une confédération de l’Europe occidentale. Les Hollandais, qui, eux non plus, n’avaient guère de soucis politiques au sujet de leur métropole, en éprouvaient par contre de grands quant à l’avenir de leurs possessions d’Australasie. Dès à présent, leur gouvernement subissait la pression américaine, qui un jour les contraindrait à renoncer à leur souveraineté sur Java, Sumatra, Bornéo. Les propos du ministre plénipotentiaire de Hollande M. van Wijk, comme les rapports que Dejean nous adressait de Londres, montraient M. van Kleffens prévoyant avec amertume que la victoire des alliés dans le Pacifique entraînerait la liquidation de l’empire néerlandais. Les Norvégiens, eux, croyaient déjà sentir, à travers la Suède neutre et la Finlande virtuellement vaincue, le poids écrasant de toutes les Russies. Aussi M. Trygve Lie élaborait-il, déjà, des plans d’alliance atlantique dont venait nous entretenir M. de Hougen, ministre de Norvège à Alger. Mais c’étaient surtout les gouvernements réfugiés de l’Europe centrale et balkanique qui manifestaient leur trouble. Car, voyant que sur leur territoire la présence des Soviétiques succéderait à celle des Allemands, ils étaient dévorés par la crainte du lendemain.
La conférence de Téhéran, qui se tint au mois de décembre 1943, ne fit qu’attiser leurs alarmes. Sans doute les participants : Roosevelt, Staline et Churchill, s’étaient-ils répandus en déclarations lénitives, affirmant que l’objet de leur réunion n’était que d’ordre stratégique. Mais ce qui en avait filtré ne rassurait pas du tout les gouvernements en exil. À travers les secrets officiels, ils n’étaient pas sans discerner ce qui, à Téhéran, s’était passé d’essentiel. Staline y avait parlé comme celui à qui l’on rendait compte. Sans révéler aux deux autres le plan russe, il avait obtenu que le leur lui fût exposé et qu’on le modifiât suivant ses exigences. Roosevelt s’était joint à lui pour repousser l’idée de Churchill d’une vaste offensive des Occidentaux, par l’Italie, la Yougoslavie et la Grèce, vers Vienne, Prague et Budapest. D’autre part, les Américains s’étaient accordés avec les Soviétiques pour refuser, malgré les suggestions britanniques, d’examiner les questions politiques concernant l’Europe centrale, en particulier la Pologne où, cependant, les armées russes étaient sur le point d’entrer. Nous-mêmes avions été tenus en dehors de l’affaire, au point que Churchill et Roosevelt, passant, l’un par le ciel de l’Afrique du Nord française, l’autre au large de ses côtes, pour gagner Le Caire et Téhéran, s’étaient gardés de prendre contact avec nous.
Du coup, les perspectives, dont s’effrayaient les souverains et les ministres des pays du Danube, de la Vistule et des Balkans, commençaient à se préciser. C’est ainsi qu’en Grèce une notable partie des éléments de la résistance, noyautée et conduite par les communistes, se groupait en une organisation, l’E.A.M., qui s’efforçait tout à la fois de lutter contre l’envahisseur et de frayer la voie à la révolution. L’instrument militaire de ce mouvement, l’E.L.A.S., s’incorporait nombre des maquis opérant dans les montagnes helléniques et pénétrait profondément les unités de l’armée et de la flotte stationnées en Orient. Afin de garder le contact des soldats et des marins et de communiquer plus aisément avec l’intérieur du pays, le président du Conseil M. Tsouderos et la plupart des ministres avaient fixé leur résidence au Caire. Bientôt, le roi Georges II s’y était rendu, lui aussi, mais pour assister tout justement à une crise violente. En avril 1944, M. Tsouderos devait se retirer. Son remplaçant, M. Venizelos, quittait à son tour la place. M. Papandreou formait, à grand-peine, le ministère. En même temps, de graves mutineries éclataient dans les troupes et sur les navires. Pour les réduire, il ne fallait rien de moins que l’intervention sanglante des forces britanniques. Bien qu’ensuite les représentants de toutes les tendances politiques, réunis à Beyrouth, eussent proclamé l’union nationale, les querelles reprenaient bientôt. Tout annonçait qu’en Grèce la retraite des Allemands serait le signal de la guerre civile.
En fait, les États-Unis prenaient soin de retirer d’avance leur épingle de ce jeu. Mais les Soviets travaillaient les Hellènes, tandis que les Britanniques, visant à l’hégémonie en Méditerranée orientale, ne cachaient pas qu’à leurs yeux les questions concernant la Grèce appartenaient à leur domaine. Aussi le gouvernement français n’y était-il jamais mêlé. Il eût été, cependant, conforme à l’intérêt européen que l’influence et la force de la France y fussent conjuguées avec celles de l’Angleterre, comme ç’avait été souvent le cas dans le passé. Nul n’en était plus convaincu que M. Argyropoulo, représentant la Grèce auprès de nous. Ce patriote anxieux des menaces suspendues sur son pays, ce politique convaincu qu’une Europe dont on éloignait la France avait toutes chances de s’égarer, déplorait qu’un écran fût tendu, de l’extérieur, entre son gouvernement et celui de la République française.
Au sujet des Yougoslaves, nos alliés procédaient de même. Or, le royaume serbe-croate-slovène, en proie déjà avant la guerre à des dissensions passionnées entre ses éléments ethniques, se trouvait à présent bouleversé de fond en comble. On y avait vu les Italiens instituer un État croate et s’annexer la Dalmatie et la province slovène de Ljubljana. On y avait vu le colonel Mikhaïlovitch mener vaillamment la guérilla contre les Allemands dans les montagnes de Serbie, plus tard Joseph Broz, dit Tito, entamer la lutte de son côté sous l’obédience communiste. On y avait vu les occupants réagir par des massacres et des destructions d’une brutalité inouïe, tandis que Mikhaïlovitch et Tito devenaient des adversaires. À Londres, le tout jeune roi Pierre II et son instable gouvernement étaient en proie, non seulement aux pires difficultés internes, mais encore à la pression impérative des Britanniques.
Ceux-ci, en effet, considéraient la Yougoslavie comme l’un des champs principaux de leur politique méditerranéenne. Au surplus, M. Churchill en avait fait son affaire personnelle. Caressant le projet d’une vaste opération balkanique, il voulait que la Yougoslavie en fût la tête de pont. Une mission militaire anglaise avait donc été envoyée, dès l’origine, auprès de Mikhaïlovitch, que Londres pourvoyait d’armes et de conseils. Par la suite, le Premier Ministre déléguait son fils Randolph chez Tito. En fin de compte, donnant la préférence à ce dernier, le gouvernement britannique lui expédiait de quoi équiper ses troupes. Quant à Mikhaïlovitch, il se voyait privé de tout secours, vilipendé par la radio de Londres, voire accusé de trahison devant les Communes par le représentant du Foreign Office. D’autre part, en juin 1944, l’infortuné Pierre II était sommé par M. Churchill de renvoyer le gouvernement de M. Pouritch, dont Mikhaïlovitch faisait partie comme ministre de la Guerre, et de confier le pouvoir à M. Soubachitch, lequel avait au préalable reçu l’investiture de Tito. Cette manière de faire trouvait, on le comprend, l’approbation de Moscou, tandis que M. Fotich, ambassadeur yougoslave à Washington, ne parvenait pas à obtenir pour son souverain l’appui des États-Unis.
Le Comité français de la libération nationale était tenu systématiquement en dehors de ces développements. J’avais pu, par épisodes, entrer en rapport avec le général Mikhaïlovitch, lequel de son côté marquait l’ardent désir de communiquer avec moi. Divers messages s’étaient échangés. En février 1944, je lui décernai la croix de guerre et en fis publiquement l’annonce afin de l’encourager au moment où le sol se dérobait sous ses pas. Mais jamais les officiers que je tâchai de lui envoyer, depuis Tunis ou depuis l’Italie, ne parvinrent à le joindre. Quant à Tito, à aucun moment nous n’en reçûmes le moindre signe. Avec le roi Pierre II et ses ministres, je m’étais trouvé en cordiales relations pendant mon séjour en Grande-Bretagne. Maurice Dejean qui nous représentait auprès d’eux, M. Jodjvanovitch qu’ils déléguaient à Alger auprès de nous, servaient d’intermédiaires pour des échanges d’opinions et d’informations. Mais, en aucune occasion, le gouvernement yougoslave – faute d’en avoir sans doute la latitude – ne se tourna vers nous pour demander nos bons offices. Quant à l’Angleterre, elle ne crut pas une seule fois devoir même nous consulter. Je me trouvai donc renforcé dans ma résolution de consacrer directement à la libération de la France ce que nous pouvions avoir de moyens et de ne pas les engager dans des opérations balkaniques. Pourquoi irions-nous fournir notre concours militaire à une entreprise politique dont nous nous trouvions exclus ?
Si la progression des Soviets et l’action de leurs agents faisaient subir à certains gouvernements réfugiés le supplice de la poire d’angoisse, par contre le président Bénès et ses ministres affectaient de s’en inquiéter peu pour la Tchécoslovaquie. Non qu’au fond d’eux-mêmes ils fussent rassurés. Mais ils jugeaient que, au lieu d’aller contre l’inévitable, mieux valait en tirer parti. Leur représentant M. Cerny nous tenait, d’ailleurs, au courant de cette manière de voir. En décembre 1943, Bénès s’était rendu à Moscou et avait conclu avec Staline un « traité d’amitié, de collaboration et d’assistance mutuelle ». Regagnant Londres, il vint à Alger, le 2 janvier. Nous reçûmes avec tous les égards possibles ce chef d’État, qui à travers de terribles vicissitudes était toujours resté l’ami de la France.
Bénès m’informa de ce qu’avaient été ses conversations de Moscou. Il me dépeignit Staline, réservé dans ses propos mais résolu dans ses intentions, ayant sur chacun des problèmes européens des idées tout à la fois dissimulées et bien arrêtées. Puis, lui-même m’exposa sa politique. « Regardez la carte, dit-il. Les Russes arrivent aux Karpates. Mais les Occidentaux ne sont pas près de débarquer en France. C’est donc l’armée Rouge qui libérera mon pays des Allemands. Dès lors, pour que je puisse y établir mon administration, c’est avec Staline qu’il me faut m’accorder. Je viens de le faire et à des conditions qui n’hypothèquent pas l’indépendance de la Tchécoslovaquie. Car, d’après ce dont lui et moi avons convenu, le commandement russe ne se mêlera en rien de nos affaires politiques. »
Passant à la question d’ensemble, le Président entreprit de me démontrer, comme il l’avait fait déjà en d’autres occasions, que l’État tchécoslovaque n’avait de chances de renaître que moyennant l’alliance moscovite. Il promenait le doigt sur la carte et s’écriait : « Voici la région des Sudètes qui devra être reprise aux Allemands. Voici Teschen que convoitent les Polonais. Voici la Slovaquie que les Hongrois rêvent de recouvrer et où Mgr Tiszo a formé un gouvernement séparatiste. Or, demain, l’Allemagne de l’Est, la Pologne, la Hongrie seront aux mains des Soviets. Que ceux-ci viennent à épouser les querelles de celles-là, c’est le démembrement certain. Vous le voyez, l’alliance russe est pour nous l’impératif catégorique. »
Comme j’évoquais la possibilité d’un contrepoids à l’Occident, Bénès se montra sceptique. « Roosevelt, dit-il, veut s’arranger avec Staline et, après la victoire, rembarquer ses troupes au plus tôt. Churchill se soucie peu de nous. Pour lui, la ligne de défense de l’Angleterre est sur le Rhin et les Alpes. Cette ligne acquise, rien ne le passionnera excepté la Méditerranée. Pour ce qui nous concerne, il réglera son attitude d’après celle de Roosevelt moyennant quelques avantages en Orient. À Téhéran, d’un commun accord, on n’a, je le sais, soufflé mot de la Tchécoslovaquie. Il est vrai qu’il reste vous-même, général de Gaulle, artisan de cette France ferme et forte qui est indispensable à l’équilibre. Si vous n’aviez pas paru après la chute de votre pays pour l’entraîner au redressement, il n’y aurait plus eu d’espoir pour la liberté de l’Europe. Personne ne forme donc de vœux plus ardents que moi pour votre complète réussite. Mais il me faut bien constater que Washington et Londres ne la favorisent pas beaucoup. Que sera-ce demain ? Il me faut aussi me souvenir du congé signifié à Clemenceau par le Parlement français au lendemain de l’autre guerre. J’étais au travail avec le grand Mazaryk quand la nouvelle en arriva à Prague. Tous deux nous eûmes la même pensée : “C’est le renoncement de la France !” »
Ce que Bénès m’avait dit, quant à l’attitude de Washington et de Londres en face des ambitions soviétiques, se vérifiait déjà dans la question polonaise. Plus l’armée Rouge approchait de Varsovie, plus nettement apparaissait le projet formé par Moscou de dominer la Pologne et d’en modifier les frontières. On discernait que Staline voulait, d’une part prendre pour lui les territoires de la Lithuanie, de la Russie blanche, de la Galicie orientale, d’autre part étendre les Polonais jusqu’à l’Oder et la Neisse au détriment des Allemands. Mais il n’était pas moins clair que le maître du Kremlin entendait installer sur la Vistule un régime à sa discrétion et que les Anglo-Saxons n’y mettraient pas leur veto.
Le gouvernement réfugié à Londres se trouvait donc aux prises avec des problèmes effrayants, sans avoir la possibilité de s’opposer matériellement aux décisions de Moscou, mais tout armé moralement de cette sombre assurance qu’un patriotisme trempé par des siècles d’oppression confère aux cœurs polonais. À vrai dire, le général Sikorski, président du Conseil et commandant en chef, avait d’abord cherché un accord avec les Soviets. À l’époque où la Wehrmacht se trouvait aux portes de Moscou, cet accord avait semblé possible. Nombre de soldats polonais, faits prisonniers par les Russes en 1939, s’étaient vus autorisés à gagner le Moyen-Orient avec leur chef, le général Anders, tandis que Staline adoptait un ton modéré pour parler des frontières et des relations futures. À présent, le tableau était devenu très différent, tout comme la carte de guerre. Du coup, les Polonais se livraient, de nouveau, à l’aversion et à la crainte que leur inspiraient les Russes. Au printemps de 1943, ils les avaient officiellement accusés – non sans apparence de raison – d’avoir, trois ans auparavant, massacré dans la forêt de Katyn 10 000 de leurs officiers prisonniers. Staline, irrité, avait suspendu les relations diplomatiques. C’est alors que, en juillet, le général Sikorski, revenant d’Égypte où il était allé inspecter les troupes d’Anders, trouvait la mort à Gibraltar dans un accident d’avion. Cet homme éminent, qui jouissait d’assez de prestige pour dominer les passions de ses compatriotes, d’assez d’audience internationale pour qu’on dût le ménager, était irremplaçable. Dès le lendemain de sa disparition, la crise russo-polonaise prit l’allure d’un conflit aigu.
Pourtant, le nouveau gouvernement polonais avait, par la bouche de son chef M. Mikolajczyk, promis qu’après la libération les pouvoirs publics à Varsovie seraient composés de manière à donner à Moscou toutes garanties de bon voisinage. Quant aux frontières, il ne repoussait a priori aucun projet et affirmait seulement que la question ne pouvait être réglée que par le traité de paix. Il donnait l’ordre aux forces de la résistance en territoire national de coopérer avec les armées soviétiques. Enfin, il se tournait vers les États-Unis et la Grande-Bretagne « pour résoudre le différend et conduire à la solution de tous les problèmes en suspens ». Mais ces dispositions conciliantes ne trouvaient pas d’écho au Kremlin. Bien au contraire, les griefs des Russes grossissaient à mesure de leur avance. En janvier, à l’occasion de l’entrée de leurs troupes en territoire polonais, les Soviets publiaient une déclaration suivant laquelle la ligne dite « Curzon » devrait être adoptée comme frontière orientale et le gouvernement réfugié à Londres totalement remanié. En même temps, apparaissait un corps d’armée polonais formé par les soins des Russes et dont le chef, Berling, rejetait l’autorité du gouvernement légal, tandis qu’un « Comité polonais de la libération nationale », préparé à Moscou et présidé par M. Osuska-Morawski, entrait en Galicie sur les pas des troupes soviétiques.
Il était évident que l’indépendance de la Pologne ne trouvait qu’un appui précaire auprès des Anglo-Saxons. Dès janvier 1944, M. Cordell Hull faisait une réponse évasive à la demande de médiation de M. Mikolajczyk. Encore, Roosevelt, qui devait se présenter cette année-là à l’élection pour la présidence, cultivait-il l’ambiguïté en considération des électeurs d’origine polonaise. Mais on pouvait prévoir que, une fois ce cap franchi, il laisserait les mains libres à Staline. Les Britanniques montraient moins de résignation. Cependant, il était probable que leur souci de s’aligner sur les Américains les amènerait finalement à céder sur le fond, moyennant quelque arrangement de forme.
En effet, MM. Churchill et Eden, tout en prononçant des paroles favorables à l’indépendance de la Pologne, pressaient M. Mikolajczyk de se rendre à Moscou. La visite eut lieu en août, au moment même où l’armée soviétique arrivait devant Varsovie et où, dans la ville, l’armée clandestine polonaise, sous les ordres du général Komorowski dit « Bor », entrait en action contre les Allemands. Après une lutte héroïque, les Polonais étaient écrasés, accusant les Russes de n’avoir rien fait pour leur porter secours et, même, de s’être opposés à ce que des avions anglais viennent se poser sur les bases soviétiques afin d’agir, à partir de là, au profit des défenseurs. Peu de jours avant, à Moscou, les ministres polonais n’obtenaient de Staline et de Molotov que des réponses décourageantes, tout en recevant notification d’un accord conclu entre l’Union soviétique et le « Comité polonais de la libération nationale », accord qui attribuait à ce comité l’administration des territoires libérés.
Cette opération d’asservissement de la Pologne, notre gouvernement n’était pas en mesure de l’empêcher. Faute d’être réellement associé à ses grands alliés dans le domaine diplomatique et de participer, en égal, à l’élaboration des plans stratégiques communs, comment aurait-il pu obtenir des puissances occidentales qu’elles adoptent l’attitude politique et les décisions militaires qui eussent, sans doute, sauvé l’indépendance polonaise tout en attribuant à la Russie la frontière qu’elle réclamait ? Pour moi, l’idée qu’avait Staline de compenser, par des acquisitions en Prusse et en Silésie au profit des Polonais, les amputations que ceux-ci subiraient à l’est était fort acceptable, pourvu que l’on procédât avec humanité aux transferts nécessaires de populations. Mais j’estimais que son intention d’instituer à Varsovie la dictature de ses dévots devait être contrecarrée. Je pensais que l’Amérique, l’Angleterre et la France, en affirmant conjointement ceci et cela à la face du monde, en agissant de concert dans ce sens auprès des gouvernements soviétique et polonais, en réservant aux flottes combinées de l’Occident l’accès futur des ports de la Baltique, quitte à ouvrir aux navires russes celui des ports de la mer du Nord, auraient pu faire en sorte que la liberté fût, finalement, rendue à la noble et vaillante Pologne.
Mais, devant les exigences de la Russie soviétique, l’Amérique choisissait de se taire. La Grande-Bretagne cherchait une formule. La France n’avait pas voix au chapitre. À M. Morawski, actif et digne ambassadeur de Pologne auprès du Comité français de la libération, avec qui à maintes reprises je tins à m’entretenir, au général Sosnkowski, qui avait succédé à Sikorski comme commandant en chef et que je reçus à Alger en décembre, au général Anders, que je vis avec ses troupes, en mars 1944, devant le mont Cassin, à M. Rackiewicz, président de la République polonaise, avec qui j’échangeai des visites lors de mon passage à Londres en juin 1944, et à M. de Romer, son ministre des Affaires étrangères que je vis à ses côtés, je ne pus qu’indiquer quelle était notre position et assurer que nous la ferions valoir quand nous en aurions les moyens.
Cependant, nous trouvâmes l’occasion d’apporter une aide au gouvernement polonais. Il s’agissait de la destination à donner à un important stock d’or que la Banque d’État de Pologne avait confié à la Banque de France, en septembre 1939, et que celle-ci avait, en juin 1940, entreposé à Bamako. Au mois de mars 1944, le Comité de la libération, saisi des demandes instantes du ministère Mikolajczyk, décida de remettre les Polonais en possession de leur or. M. Bogomolov ne manqua pas de faire auprès de nous de pressantes démarches pour que la mesure fût rapportée. M’ayant, en fin de compte, demandé audience, il me dit : « Le gouvernement soviétique élève une protestation formelle contre le transfert de l’or polonais au gouvernement réfugié à Londres. Car celui-ci ne sera pas, demain, le gouvernement de la Pologne. » Je répondis qu’il l’était aujourd’hui, qu’il était reconnu par tous nos alliés, y compris la Russie, que par ses ordres des forces polonaises combattaient, en ce moment même, à côté des nôtres en Italie, qu’enfin je ne voyais pas à quel titre l’Union soviétique intervenait dans une affaire qui concernait exclusivement la Pologne et la France. M. Bogomolov se retira sans cacher sa mauvaise humeur.
Ainsi, malgré les conseils d’abstention donnés par Washington, Londres et Moscou, on voyait les moyens et petits États européens rechercher notre contact. D’autres, géographiquement éloignés, tendaient eux aussi à se rapprocher moralement de nous. Le général Vanier, délégué du Canada, nous apportait les encouragements de son pays, exemplaire dans l’effort de guerre, et négociait l’aide économique que celui-ci nous prêtait déjà, de celle aussi qu’il nous fournirait à mesure de la libération. Nos alliés de l’Amérique latine marquaient, par les démarches de leurs plénipotentiaires, que le retour de la France à sa position mondiale touchait au vif leurs sentiments et leurs intérêts. C’est ce que faisaient, par exemple : pour le Brésil M. Vasco da Cunha, pour le Pérou M. de Aramburu, pour l’Équateur M. Freila Larrea, pour Cuba M. Suarez Solar. Enfin, M. de Sangroniz, très distingué et adroit délégué de l’Espagne, bien qu’il fût le seul neutre au milieu des belligérants et quelque peu gêné par un statut assez vague, s’empressait au règlement des questions concernant le Maroc, le sort de Tanger, la destination des Français qui franchissaient les Pyrénées, les échanges entre l’Afrique française et la péninsule Ibérique. Nous avions, en effet, tenu à établir avec les Espagnols les relations indispensables. Eux-mêmes l’avaient souhaité. Au demeurant, je comptais qu’un proche avenir permettrait la reprise des rapports entre Paris et Madrid dans des conditions dignes des deux grands peuples voisins.
Mais, à Alger, c’étaient naturellement nos relations avec les délégations des trois grands alliés qui nourrissaient surtout l’activité diplomatique. Sans que j’eusse à intervenir dans ce domaine d’une manière aussi directe qu’au temps où nous n’avions pas de ministères proprement dits, il me fallait, néanmoins, suivre de près les affaires. J’étais donc en rapports constants avec les représentants des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de la Russie soviétique. Car, si leurs gouvernements étaient censés s’interroger pour savoir qui était réellement la France, ils n’en déléguaient pas moins auprès de nous leurs ambassadeurs, et ceux-ci ne cachaient nullement qu’ils comptaient bien, avant peu, nous accompagner à Paris.
Après le remaniement du Comité de la libération sous ma seule présidence, Washington et Londres, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, avaient pris à cet égard des dispositions convenables. M. Robert Murphy, porteur du titre imprécis de délégué du président Roosevelt, fut transféré en Italie. M. Edwin Wilson le remplaça en la qualité définie de représentant de son gouvernement auprès de notre Comité. Le départ de M. Murphy et la manière d’être de son successeur amenèrent une heureuse détente dans nos rapports avec l’ambassade américaine. Car, si le premier titulaire appréciait peu le succès des « gaullistes », le second, au contraire, en paraissait fort satisfait. Autant avaient été espacés et malaisés mes entretiens avec M. Murphy, autant furent fréquentes et agréables les visites de M. Wilson. Ce diplomate de valeur était aussi un homme de cœur. Sans que son loyalisme se permît de désavouer l’attitude de White House et du State Department, il en souffrait visiblement. Par son action personnelle, il sut à maintes reprises faire comprendre, sinon accepter, par chaque partie le point de vue de l’autre et prévenir, à l’occasion, des éclats qui se préparaient, soit du côté américain, soit du nôtre.
M. Duff Cooper en faisait autant pour le compte des Britanniques. Jusqu’en décembre 1943, c’est M. Macmillan qui avait représenté la Grande-Bretagne à Alger, tout en assumant d’autres charges. Il partait, maintenant, pour l’Italie où était transféré son poste de ministre d’État. Choisi, d’abord, par Churchill pour s’associer, bien qu’avec réserve, à l’action politique des Américains en Afrique du Nord, il avait compris, peu à peu, qu’il y avait mieux à faire. Son âme élevée, sa claire intelligence s’étaient trouvées en sympathie avec l’équipe française qui voulait la France sans entraves. Moi-même sentis fondre en lui, à mesure de nos rapports, les préventions qu’il avait nourries. En échange, il eut toute mon estime. Mais, dès lors qu’il partait, Londres tint à lui donner le meilleur successeur possible et, en même temps, à normaliser la représentation britannique. M. Duff Cooper fut nommé ambassadeur à Alger, en attendant de l’être à Paris. Ce fut là un des gestes les plus aimables et les plus avisés qu’ait faits, à l’égard de la France, le gouvernement de Sa Majesté dans le Royaume-Uni.
Duff Cooper était un homme supérieur. Beaucoup de dons lui étaient impartis. Qu’il s’agît de politique, d’histoire, de lettres, d’art, de science, il n’était rien qu’il ne comprît et qui ne l’intéressât. Mais il apportait à tout une sorte de modération, peut-être de modestie, qui, en lui conférant leur charme, le détournaient de s’imposer. Ses convictions, pourtant, étaient fortes ; ses principes, inébranlables ; toute sa carrière en avait témoigné. Dans son pays et à une époque où les événements exigeaient que l’on prît les meilleurs, il eût pu être le Premier. On peut penser qu’il en fut empêché par un trait de sa nature : le scrupule, et par une circonstance : la présence de Winston Churchill. Mais, s’il n’était Premier Ministre à Londres, il devait être ambassadeur à Paris. Humain, il aimait la France ; politique, il traitait les affaires avec une noble sérénité ; Britannique, il servait son roi sans détour. Placé entre Churchill et moi, il prit à tâche d’amortir les chocs. Il y réussit quelquefois. S’il avait été possible qu’un homme y parvînt toujours, Duff Cooper eût été celui-là.
Du côté russe, nous avions affaire, comme devant, à M. Bogomolov, empressé de tout savoir et attentif à ne se point livrer, quitte à se raidir, tout à coup, pour formuler ce que son gouvernement avait à dire de catégorique. En certains cas, M. Vychinski, momentanément chargé des questions italiennes mais familier des domaines les plus étendus, venait faire le tour des problèmes. Il y montrait une grande envergure d’esprit, mais aussi, trait qui pouvait surprendre chez l’ancien procureur des Soviets, un agréable enjouement. Pourtant, il laissait voir par éclairs ce qu’avaient d’implacable les consignes qui le liaient. Comme je lui disais un jour, non loin d’autres qui pouvaient m’entendre : « Ce fut, pour nous, une faute de n’avoir pas pratiqué avec vous, avant 1939, une franche alliance contre Hitler. Mais quel tort avez-vous eu vous-mêmes de vous entendre avec lui et de nous laisser écraser ! » M. Vychinski se dressa, livide. Du geste, il semblait balayer quelque mystérieuse menace. « Non ! Non ! murmura-t-il. Jamais, jamais, cela ne doit être dit ! »
En somme, les relations de la France avec ses alliés se développaient pratiquement en dépit des précautions introduites dans les formules. Le 1er janvier 1944 fut l’occasion d’un spectacle démonstratif. Ce jour-là, le corps diplomatique vint en grande pompe aux Oliviers me présenter ses vœux de nouvel an, comme il est d’usage de les offrir au Chef de l’État. Il y avait même eu, dans le salon d’attente, une vive controverse entre les ambassadeurs d’Angleterre et de Russie sur le point de savoir lequel des deux était doyen du corps et devait prononcer l’adresse traditionnelle. M. Duff Cooper l’emporta. Mais cette visite solennelle, autant que cette concurrence, étaient les signes de notre ascension.
Il n’en restait pas moins que les desseins des dirigeants alliés, en ce qui concernait la France, maintenaient les diplomates en état de tension chronique. Roosevelt persistait à nous dénier la qualité d’être le pouvoir français lors de la libération. Tout en faisant dire que cette attitude de l’Amérique lui paraissait excessive, l’Angleterre s’y conformait. S’il ne s’était agi que d’une question de terminologie, la chose nous eût laissés froids. Mais le refus de nous reconnaître comme l’autorité nationale française couvrait, en réalité, l’idée fixe du président des États-Unis d’instituer en France son arbitrage. Cette prétention à empiéter sur notre indépendance, je me sentais à même de la rendre vaine en pratique. À l’échéance, Roosevelt serait contraint de le constater. Toutefois, le retard dû à son obstination empêcherait le commandement militaire de savoir à l’avance à qui il aurait affaire dans ses rapports avec les Français. D’autre part, il en résulterait, jusqu’à la dernière minute, entre nous et nos alliés des frictions et des incidents qu’autrement on eût évités.
Le Comité de la libération avait pourtant, dès septembre 1943, adressé à Washington et à Londres un mémorandum précisant les conditions dans lesquelles devrait fonctionner, pendant la bataille de France, la collaboration de l’administration française avec les forces alliées. Il y était spécifié que, dans la zone du combat, le commandement militaire aurait la disposition des communications, transmissions, services publics, en s’adressant aux autorités locales. À l’arrière, le gouvernement français ferait ce qu’il faudrait suivant les demandes du général Eisenhower. Pour assurer les contacts, il était prévu qu’avec chaque grande unité marcheraient des officiers français « de liaison administrative », qu’aux côtés d’Eisenhower serait détaché par nous un général pourvu des attributions et du personnel nécessaires, qu’en attendant l’arrivée du gouvernement en territoire métropolitain un de ses membres s’y rendrait pour y prendre, par délégation, toutes dispositions utiles. De fait, le corps de liaison administrative, créé en septembre 1943 sous la direction d’Hettier de Boislambert, avait été recruté et instruit, puis transporté en Angleterre. Au mois de mars 1944, j’avais désigné le général Kœnig et le général Cochet pour être adjoints respectivement aux commandants en chef alliés sur les théâtres du Nord et de la Méditerranée. À la même date, André Le Troquer était nommé commissaire national délégué en territoire libéré. Ces mesures donnaient satisfaction aux états-majors alliés. Mais, pour qu’on pût les faire jouer, il manquait l’accord des gouvernements de Washington et de Londres. Or, ceux-ci ne répondaient pas à notre mémorandum.
Le Président, en effet, conservait, de mois en mois, le document sur sa table. Pendant ce temps, aux États-Unis, se montait un « allied military government » (A.M.G.O.T.), destiné à prendre en main l’administration de la France. On voyait affluer dans cette organisation toutes sortes de théoriciens, techniciens, hommes d’affaires, propagandistes, ou bien de Français d’hier fraîchement naturalisés Yankees. Les démarches que croyaient devoir faire à Washington Monnet et Hoppenot, les observations que le gouvernement britannique adressait aux États-Unis, les demandes instantes qu’Eisenhower envoyait à la Maison Blanche, ne provoquaient aucun changement. Comme il fallait bien, cependant, aboutir à quelque texte, Roosevelt se décida, en avril, à donner à Eisenhower des instructions en vertu desquelles c’est au commandant en chef qu’appartiendrait le pouvoir suprême en France. Il devrait, à ce titre, choisir lui-même les autorités françaises qui collaboreraient avec lui. Nous sûmes, bientôt, qu’Eisenhower adjurait le Président de ne pas le charger de cette responsabilité politique et que les Anglais désapprouvaient une procédure aussi arbitraire. Mais Roosevelt, remaniant tant soit peu la lettre de ses instructions, en avait maintenu l’essentiel.
À vrai dire, les intentions du Président me paraissaient du même ordre que les rêves d’Alice au pays des merveilles. Roosevelt avait risqué déjà en Afrique du Nord, dans des conditions beaucoup plus favorables à ses desseins, une entreprise politique analogue à celle qu’il méditait pour la France. Or, de cette tentative, il ne restait rien. Mon gouvernement exerçait, en Corse, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, en Afrique noire, une autorité sans entraves. Les gens sur qui Washington comptait pour y porter obstacle avaient disparu de la scène. Personne ne s’occupait de l’accord Darlan-Clark, tenu pour nul et non avenu par le Comité de la libération nationale et dont j’avais hautement déclaré à la tribune de l’assemblée consultative qu’aux yeux de la France il n’existait pas. Que l’échec de sa politique en Afrique n’ait pu venir à bout des illusions de Roosevelt, je le regrettais pour lui et pour nos relations. Mais j’étais sûr que son projet, reconduit pour la métropole, n’y aurait même pas un commencement d’application. Les alliés ne rencontreraient en France d’autres ministres et d’autres fonctionnaires que ceux que j’aurais instaurés. Ils n’y trouveraient d’autres troupes françaises que celles dont j’étais le chef. Sans aucune outrecuidance, je pouvais défier le général Eisenhower d’y traiter valablement avec quelqu’un que je n’aurais pas désigné.
Lui-même, d’ailleurs, n’y songeait pas. Il était venu me le déclarer, le 30 décembre, avant de partir pour Washington et, de là, pour Londres où il allait préparer le débarquement en France. « J’avais, dit-il, été prévenu à votre égard dans un sens défavorable. Aujourd’hui, je reconnais que ce jugement était erroné. Pour la future bataille, j’aurai besoin, non seulement du concours de vos forces, mais encore de l’aide de vos fonctionnaires et du soutien moral de la population française. Il me faut donc votre appui. Je viens vous le demander. — À la bonne heure ! lui dis-je. Vous êtes un homme ! Car vous savez dire : “J’ai eu tort.” »
Nous parlâmes de l’imprécision dans laquelle restait la collaboration à établir en France entre nos autorités et le commandement militaire. Eisenhower ne me cacha pas qu’il en était très préoccupé. « Mais, ajouta-t-il, en dehors des principes il y a les faits. Or, je puis vous garantir que, pour ce qui doit me concerner et quoi que l’on puisse m’imposer comme attitude apparente, je ne connaîtrai pratiquement en France d’autre pouvoir français que le vôtre. » Je lui indiquai, alors, que nous aurions probablement l’occasion de manifester notre entente à propos de la façon dont serait libéré Paris. « Il faudra, lui dis-je, que ce soient des troupes françaises qui s’emparent de la capitale. En vue de cette opération, il s’agit qu’une division française soit transportée à temps en Angleterre, comme nous, Français, l’avons demandé. » Eisenhower acquiesça.
À mesure qu’approchait la période de mai-juin que les états-majors avaient choisie pour le débarquement, les Anglais manifestaient le désir de tirer le problème politique de l’impasse où il était enfoncé. M. Churchill se tenait lui-même comme le courtier désigné entre les prétentions du président Roosevelt et les refus du général de Gaulle. Mais, comme le plus grand poids de force et le plus gros volume de publicité étaient du côté américain, l’effort du Premier Ministre allait consister surtout à faire pression sur moi pour m’amener à satisfaire Roosevelt.
Au début de janvier, M. Duff Cooper vint me dire : « Churchill, comme vous le savez, est tombé malade à Tunis en revenant de Téhéran. On l’a, depuis, transporté à Marrakech. Il souhaiterait beaucoup vous voir. Mais son état de santé lui interdit de se déplacer. Consentiriez-vous à aller jusqu’à lui ? » En territoire français, la visite du Premier Ministre britannique était due, normalement, au président du gouvernement français. Néanmoins, eu égard à la personne et aux circonstances, j’allai, le 12 janvier, déjeuner avec M. Churchill. Je le trouvai en pleine convalescence. Nous eûmes une longue conversation, la première depuis six mois. Y assistaient : M. Duff Cooper et lord Beaverbrook, ainsi que Gaston Palewski.
Le Premier Ministre, pittoresque et chaleureux, s’appliqua à me décrire les avantages que je m’assurerais en entrant dans les vues du Président. Il s’agissait, en somme, pour moi de reconnaître dans les affaires françaises la suprématie de Roosevelt, sous prétexte que celui-ci avait adopté une position publique qu’il ne pouvait abandonner et qu’il avait pris, vis-à-vis de certaines personnalités françaises compromises par Vichy, des engagements qu’il lui fallait tenir. Passant au concret, M. Churchill me suggéra d’arrêter, dès à présent, l’instance ouverte par la justice au sujet de MM. Flandin, Peyrouton et Boisson. « J’ai étudié le dossier de Flandin, me dit le Premier anglais. Il n’y a rien de grave contre lui. Le fait qu’il se trouve en Afrique du Nord prouve qu’il s’est séparé de Vichy. Si Peyrouton est venu en Algérie pour y être gouverneur, ce fut sur la désignation du président des États-Unis. Pour Boisson, le Président lui a garanti, naguère, qu’il conserverait sa place et moi je lui ai fait dire : “Allez à la bataille et ne vous occupez pas du reste !” M. Churchill qualifia de regrettable le fait que les généraux Giraud et Georges aient dû quitter le gouvernement français. “Pourtant, dit-il, Roosevelt avait choisi le premier. Moi, j’avais fait venir le second.” À entendre M. Churchill, on devait se convaincre, si ce n’était déjà fait, que pour le président des États-Unis et le Premier Ministre britannique la France était un domaine où leurs choix devaient s’imposer et que leur grief principal à l’encontre du général de Gaulle, c’est qu’il ne l’admettait pas.
De la meilleure humeur, je répondis à M. Churchill que l’intérêt porté par lui et par Roosevelt à nos affaires intérieures était, à mes yeux, la preuve du redressement de la France. Aussi tenais-je à ne pas les décevoir en laissant se produire, demain, dans mon pays des convulsions révolutionnaires, ce qui arriverait fatalement si la justice n’était pas rendue. Je ne souhaitais pas de mal à MM. Flandin et Peyrouton. Pour le premier, je ne méconnaissais ni sa valeur, ni ses intentions. Pour le second, je n’oubliais pas le service qu’il avait rendu à l’unité en mettant son poste à ma disposition dès mon arrivée à Alger. Mais je croyais conforme à l’intérêt national qu’ils eussent tous deux à s’expliquer devant une Haute Cour de leurs actes de ministres de Vichy. La destination à donner au gouverneur général Boisson ne regardait que ses chefs. La présence ou l’absence des généraux Giraud et Georges dans mon gouvernement était mon affaire à moi. Je poursuivrais donc mon chemin, celui de l’indépendance, convaincu qu’il était le meilleur, non seulement pour l’État et la nation dont j’avais la charge, mais aussi pour notre alliance à laquelle j’étais attaché.
Afin d’alléger l’atmosphère, j’invitai M. Churchill à venir, le lendemain, passer à mes côtés la revue de la garnison, ce qu’il accepta volontiers. La cérémonie eut lieu dans le plus vif enthousiasme populaire. Pour la foule de Marrakech, comme pour celles qui partout ailleurs regarderaient les images sans connaître l’envers du décor, Churchill et de Gaulle apparaissant côte à côte, cela signifiait que, bientôt, les armées alliées marcheraient ensemble à la victoire et que c’était là l’essentiel. Je le dis au Premier Ministre et nous convînmes, qu’après tout, c’est la foule qui avait raison.
Mais la politique des Anglo-Saxons employait, pour m’entamer, des procédés qui n’avaient pas toujours la même qualité qu’un entretien avec Churchill. Au cours de l’hiver, une vilaine affaire, destinée à m’éclabousser, fut montée par certaines instances britanniques en accord évident avec les services américains correspondants. Cela avait commencé par une campagne de presse déclenchée aux États-Unis dans le but de faire croire que l’ancienne France Combattante et son chef visaient à établir leur dictature en France et usaient, déjà, de pratiques totalitaires. On publiait, comme ayant été la formule d’engagement des volontaires français libres, le texte, inventé de toutes pièces, d’un serment extravagant. On accusait nos services, avant tout le B.C.R.A., de brutaliser et de torturer nos hommes afin de les plier à notre féroce discipline. Après cette préparation sortit, soudain, « l’affaire Dufour. »
Sous ce nom, un agent de l’Intelligence, recruté en France à notre insu, avait été amené en Grande-Bretagne par les Anglais dans le courant de 1942 et s’était présenté à la France Combattante en demandant à s’engager. Il se donnait pour lieutenant et chevalier de la Légion d’honneur. Bientôt, ses chefs s’étaient aperçus qu’il n’était ni l’un ni l’autre, mais qu’en revanche il appartenait au service britannique des renseignements. Puni de prison pour avoir usurpé un grade et un titre qu’il ne possédait pas, Dufour avait contracté un nouvel engagement en sa qualité réelle, celle d’homme de troupe. Mais, un jour, comme il purgeait sa peine au camp de Camberley, il s’était évadé avec le concours de l’Intelligence et avait rejoint ses employeurs. Au point de vue français, il n’était donc qu’un quelconque déserteur, abusivement utilisé et protégé par un service étranger. Faute d’avoir la possibilité de s’assurer de sa personne en territoire britannique, le commandement français en Angleterre ne s’occupait pas de lui depuis plus d’une année, quand en septembre 1943 Pierre Viénot, convoqué au Foreign Office, reçut à son sujet une étonnante communication.
« Dufour, disait par cette voie officielle le gouvernement britannique, a déposé entre les mains de la justice anglaise une plainte pour sévices contre un certain nombre d’officiers français et contre leur chef : le général de Gaulle. En raison de la séparation des pouvoirs qui, chez nous, est absolue, le gouvernement britannique ne saurait empêcher la justice de suivre son cours. D’ailleurs, le général de Gaulle n’a pas, dans notre pays, l’immunité diplomatique. Peut-être le Général pourrait-il arrêter l’affaire par un arrangement amiable avec Dufour ? Sinon, il sera impliqué dans le procès. Nous croyons devoir lui recommander d’y attacher une sérieuse importance. Car une condamnation est probable et ce serait là, pour la presse, notamment celle des États-Unis, l’occasion d’une pénible campagne au sujet des méthodes et des procédés de la France Combattante. » De fait, de malveillantes allusions paraissaient, au même moment, dans ceux des journaux américains qui faisaient profession de nous attaquer.
Je ne pouvais me tromper sur l’origine, ni sur les mobiles, de cette action d’assez basse inspiration. Évidemment, Dufour, agent anglais et déserteur français, ne m’intentait de procès devant les tribunaux britanniques que parce qu’il y était poussé par ses maîtres. Quant au gouvernement de Londres, s’il négligeait les accords signés par lui avec la France Libre et en vertu desquels les militaires français en Grande-Bretagne n’étaient justiciables que des tribunaux militaires français, s’il déniait au général de Gaulle l’immunité qu’il reconnaissait au dernier des secrétaires de cinquante légations étrangères, s’il essayait de m’intimider par la perspective de scandaleuses calomnies, c’est qu’il se prêtait à une entreprise politique destinée à dégager les dirigeants anglo-saxons d’une position devenue intenable. À l’opinion, qui les pressait d’adopter, à l’égard du général de Gaulle, de son gouvernement, de la France, une attitude digne de l’alliance, White House et Downing Street se flattaient de faire répondre : « Nous devons nous abstenir jusqu’à ce que cette histoire soit éclaircie. »
Je décidai de traiter l’affaire sans le moindre ménagement. Comme quelques officiers en service en Angleterre s’étaient laissé impressionner par les avis du Foreign Office et avaient, d’eux-mêmes, confié notre cause à des solicitors, j’ordonnai que ceux-ci fussent immédiatement dessaisis. J’interdis à mes subordonnés de répondre à aucune question et à aucune convocation de la justice britannique. Je chargeai Viénot de faire savoir au Foreign Office « que je discernais le but de l’opération ; que celle-ci tendait à me salir pour justifier la faute politique commise par les alliés ; que je prenais la chose pour ce qu’elle était, c’est-à-dire pour une infamie, et que les suites de ce “Mystère de New York”, ou de Washington, retomberaient, non certainement sur moi, mais sur ceux qui l’avaient inventé ». Quatre mois passèrent sans que Londres se manifestât autrement que par des avertissements épisodiques, auxquels nous ne répondions pas.
Mais, au mois de mars, le complot revint sur le tapis. Il faut dire que l’ordonnance relative au rétablissement des pouvoirs publics en France avait été adoptée le 21 mars. Tous les journaux du monde s’en emparaient pour affirmer – ce qui était vrai – que le général de Gaulle et son comité se tenaient pour le gouvernement de la France et prétendaient s’y établir sans avoir obtenu l’agrément des alliés. Roosevelt, vivement pressé par les reporters, disait avec aigreur : « Personne, pas même le Comité français de la libération nationale, ne peut savoir ce que pense réellement le peuple français. Pour les États-Unis, la question reste donc entière. » Cependant, une semaine après que notre ordonnance fut signée, se produisit contre nous l’attaque finale dans l’affaire Dufour. Le 28 mars, M. Duff Cooper, n’osant apparemment m’aborder sur un sujet qui pourtant était censé me concerner, demanda audience à Massigli. Il le pria de me dire que la justice anglaise ne pouvait attendre davantage, que le gouvernement britannique devait la laisser agir et que le procès allait s’ouvrir.
Mais il se trouvait que nous avions de quoi faire une réponse convenable à cette communication. Au début de 1943, un Français Libre : Stéphane Manier, détaché par nous à la radio anglaise d’Accra pour y faire des émissions françaises et qui y avait parfaitement bien servi, était venu en Angleterre sur notre convocation. Par erreur ou par calcul, l’Intelligence l’avait, dès son arrivée, enfermé pour interrogatoire dans les locaux de Patriotic School. Mais là, soit par l’effet de la stupeur, soit au plus fort d’une crise de paludisme, le malheureux s’était donné la mort. Or, voici que son fils, qui servait dans la marine en Afrique du Nord, venait comme par hasard de m’écrire à ce sujet. Le jeune marin demandait que les circonstances, à tout le moins suspectes, de la mort de son père fussent tirées au clair. Il annonçait son intention de déposer entre les mains de la justice française une plainte contre les officiers de l’Intelligence Service présents en territoire français et contre les membres du gouvernement britannique, y compris M. Winston Churchill, quand ils viendraient à s’y trouver. Je chargeai Massigli de communiquer à l’ambassadeur d’Angleterre le texte de la lettre du plaignant et d’ajouter, de ma part : « Que le gouvernement français ne voyait aucun moyen d’empêcher la justice de faire son office et qu’il y avait malheureusement à craindre dans les journaux du monde entier, à l’occasion du procès, une fâcheuse campagne au sujet des méthodes et des procédés du service de l’Intelligence, lui-même couvert par son gouvernement. » Je ne sus pourquoi la justice britannique renonça à suivre son cours, ou comment le cabinet de Londres s’y prit pour l’arrêter malgré la séparation des pouvoirs. Ce n’était pas, d’ailleurs, de ma responsabilité. Mais, de ce jour, je n’entendis plus jamais parler de « l’affaire Dufour ».
La douche chaude suivit la douche froide. Le 14 et le 17 avril, M. Duff Cooper vint me voir pour me faire une communication de la part du Premier Ministre. Celui-ci, suivant l’ambassadeur, était vivement contrarié de l’état de mes rapports avec Roosevelt. Mais il avait la conviction que, si j’allais m’entretenir d’homme à homme avec le Président, les choses iraient beaucoup mieux. En particulier, la question de la reconnaissance du Comité de la libération trouverait, à coup sûr, une solution. M. Churchill était tout prêt à transmettre à M. Roosevelt une demande tendant à me rendre à Washington et me garantissait une réponse favorable.
Je déclarai à Duff Cooper que cette invitation qui n’en était pas une, succédant à quelques autres qui n’en étaient pas non plus, avait à mes yeux peu d’attraits. Si le président des États-Unis souhaitait recevoir le président du gouvernement français, il ne tenait qu’à lui de le prier de venir. Dans ce cas, je ne manquerais pas de faire le voyage. Mais pourquoi irais-je solliciter le Président, fût-ce par l’intermédiaire de M. Churchill, d’accorder son agrément à ma visite ? Quelle interprétation serait donnée à ma démarche, alors que M. Roosevelt professait ouvertement que l’autorité en France relèverait de son investiture ? Pour moi, je n’avais rien à demander au Président. La formalité de la reconnaissance n’intéressait plus le gouvernement français. Ce qui lui importait, c’était d’être reconnu par la nation française. Or, le fait était acquis. Les alliés auraient pu, quand cela eût été utile, nous aider à prendre figure. Ils ne l’avaient pas fait. À présent, la chose était sans importance.
Quant aux relations entre notre administration et le commandement militaire, je dis à l’ambassadeur qu’elles s’établiraient aisément dès lors que ce commandement ne prétendrait rien usurper. Dans le cas contraire, il y aurait en France le chaos. Mais ce chaos serait désastreux pour les opérations et pour la politique des alliés. Je conclus que, sans doute, j’irais un jour à Washington, mais seulement quand les faits auraient tranché le débat ; quand, sur le premier lambeau du territoire métropolitain libéré, l’autorité de mon gouvernement serait établie sans conteste ; quand les Américains auraient fourni la preuve qu’ils renonçaient à se mêler en France d’autre chose que des opérations ; quand il serait admis, décidément, que la France était une et indivisible. En attendant, je ne pouvais qu’exprimer le souhait que cette échéance se produise au plus tôt et le désir qu’elle me permette de me rendre aux États-Unis dans des conditions satisfaisantes. J’étais, en tout cas, reconnaissant à M. Churchill de se préoccuper de mon voyage et le remerciais à l’avance de ce qu’il voudrait faire encore à ce sujet.
Ayant évité de donner suite aux avances des alliés, il me fallait maintenant, suivant la loi du pendule, attendre d’eux quelque fâcheuse mesure. Effectivement, il nous fut notifié, le 21 avril, que les télégrammes échangés en chiffre entre nous et nos délégations diplomatique et militaire à Londres ne seraient plus transmis. On nous donnait pour explication la nécessité de sauvegarder le secret des préparatifs en cours. Mais cette précaution, prise unilatéralement par les Anglo-Saxons vis-à-vis des Français dont les forces allaient, tout comme les leurs, jouer un rôle essentiel dans les opérations et dont le territoire serait le théâtre de la bataille, nous fit l’effet d’un outrage. Le Comité de la libération interdit, alors, à son ambassadeur Viénot et à son délégué militaire Kœnig de régler aucune affaire, aussi longtemps que les alliés prétendraient connaître les ordres que nous donnions et les rapports qui nous étaient adressés. Cette abstention embarrassa fort Eisenhower et son état-major, tandis que la tension diplomatique s’en trouvait accentuée. Bien entendu, nos dépêches chiffrées continuaient d’arriver grâce aux militaires et fonctionnaires français qui allaient et venaient entre Londres et Alger.
La crise se trouvant parvenue au paroxysme et, d’autre part, l’échéance du débarquement étant maintenant imminente, les alliés ne pouvaient plus différer d’aboutir à une solution. Je ne fus donc pas surpris, quand, le 23 mai, Duff Cooper me fit instamment demander de le recevoir. Depuis que, théoriquement, nous ne pouvions plus communiquer en chiffre avec Londres, je m’étais, à mon grand regret, abstenu de donner audience à l’ambassadeur d’Angleterre. Cette fois, ma porte lui fut ouverte, car il annonçait « une nouvelle orientation ». Il me dit que le gouvernement britannique m’invitait à me rendre à Londres pour y régler la question de la reconnaissance et celle de la collaboration administrative en France. Mais l’ambassadeur me déclarait aussi que son gouvernement souhaitait que je fusse présent en Grande-Bretagne au moment du débarquement.
Je répondis à Duff Cooper que j’étais très sensible à cette attention. Je tenais beaucoup, en effet, à me trouver sur la base de départ au moment où se déclencheraient les armées de la libération et je comptais, à partir de là, prendre pied sur les premiers arpents libérés du territoire métropolitain. J’acceptais donc volontiers de me rendre à Londres. Mais, quant à y conclure un accord ayant une portée politique, il me fallait faire toutes réserves. L’ambassadeur m’entendit répéter que nous ne nous intéressions pas à la reconnaissance. Je lui annonçai que, d’ailleurs, le Comité de la libération prendrait incessamment le nom de gouvernement de la République, quelle que pût être sur ce point l’opinion des alliés. Quant aux conditions de notre collaboration avec le commandement militaire, nous les avions depuis longtemps précisées dans un mémorandum auquel on n’avait pas répondu. À présent, le gouvernement britannique était, peut-être, disposé à y souscrire. Mais le gouvernement américain ne l’était pas. À quoi bon, dès lors, arrêter entre Français et Anglais des mesures qui ne pourraient être appliquées faute de l’agrément de Roosevelt ? Nous étions, certes, prêts à négocier les modalités pratiques de la coopération, mais il fallait que ce fût à trois et non à deux. Enfin, je prévins M. Duff Cooper que je ne me rendrais à Londres que si j’avais la garantie de pouvoir communiquer par chiffre avec mon gouvernement.
Le 26 mai, le Comité de la libération fit sienne la position que j’avais indiquée à l’ambassadeur d’Angleterre. Il fut entendu qu’aucun ministre ne m’accompagnerait dans mon voyage, afin de marquer nettement que j’allais assister au début des opérations et visiter, le cas échéant, la population française dans la zone du combat, mais non point du tout négocier. Puis, le Comité adopta l’ordonnance en vertu de laquelle il devenait, en titre, le « gouvernement provisoire de la République française ». Le lendemain, je reçus de nouveau M. Duff Cooper et lui confirmai ma précédente réponse. Il me donna, par écrit, l’assurance voulue en ce qui concernait le chiffre.
C’est alors que Roosevelt, à son tour, crut bon de marquer un commencement de résipiscence. Mais, comme il tenait à ce que cette évolution fût discrète, il avait choisi, pour me la faire connaître, une voie assez détournée. Il s’agissait de l’amiral Fénard, chef de notre mission navale aux États-Unis, qui entretenait avec la Maison Blanche de bonnes relations personnelles. L’amiral, arrivant en grande hâte des États-Unis, se présenta à moi le 27 mai et me fit le compte rendu suivant : « Le Président m’a formellement demandé de vous transmettre son invitation à venir à Washington. Étant donné la position qu’il a, jusqu’à présent, adoptée à cet égard, il ne saurait, sans perdre la face, en venir aujourd’hui à une démarche officielle. Il doit donc procéder officieusement. Si, dans les mêmes conditions, vous acceptez son invitation, les instances normales des ambassades arrangeront votre voyage sans qu’il soit nécessaire de publier qui, de Roosevelt ou de vous, en aura pris l’initiative. » Quelque étrange que fût la procédure employée par le Président, je ne pouvais faire fi du désir qu’il exprimait lui-même formellement, ni méconnaître l’intérêt que comporterait, sans doute, notre rencontre. J’admis donc que le moment allait venir bientôt de me rendre à Washington. Mais l’effusion n’était pas de mise. Je chargeai l’amiral Fénard de faire une réponse d’attente, prenant acte de l’invitation que m’adressait Roosevelt, observant qu’aucun projet ferme ne pouvait être actuellement envisagé puisque j’allais partir pour Londres et concluant qu’il convenait que le contact fût repris plus tard.
La démarche du Président acheva de m’éclairer. Il m’apparaissait que la partie longuement et durement menée vis-à-vis des alliés pour l’indépendance française allait se dénouer dans le sens voulu. Sans doute faudrait-il surmonter quelque crise ultime. Mais l’issue ne faisait plus de doute. Le 2 juin, un message de M. Churchill me demande de venir d’urgence en Angleterre. Il m’a gracieusement envoyé son avion personnel. Je pars, le lendemain. Palewski, Béthouart, Billotte, Geoffroy de Courcel, Teyssot sont à mes côtés. Après escale à Casablanca, puis à Gibraltar, nous débarquons près de Londres, le 4 juin au matin, pour être aussitôt saisis par l’engrenage des événements.
Une lettre de M. Churchill, qui m’est remise à l’arrivée, me prie de le rejoindre dans le train où – idée originale ! – il s’est installé, quelque part près de Portsmouth, en attendant le jour et l’heure. Nous y allons avec Pierre Viénot. Le Premier Ministre nous accueille. Il y a, auprès de lui, des ministres, notamment Eden et Bevin, des généraux, en particulier Ismay. Il y a aussi le maréchal Smuts, assez gêné de son personnage. En effet, quelques mois plus tôt, il a dit dans un groupe que la France, n’étant plus une grande puissance, aurait à s’agglomérer au Commonwealth, et la presse anglo-saxonne a donné à ses propos une vaste publicité. On se met à déjeuner et, tout de suite, Churchill engage le fer.
Il décrit, d’abord, de saisissante manière la vaste entreprise guerrière qui va se déployer à partir des rivages anglais et constate avec satisfaction que la phase initiale sera menée par des moyens en majorité britanniques. « En particulier, dit-il, c’est la Royal Navy qui doit jouer le rôle capital dans les transports et la protection. » En toute sincérité, j’adresse au Premier Ministre le témoignage de mon admiration pour cet aboutissement. Que la Grande-Bretagne, après tant d’épreuves si vaillamment supportées et grâce auxquelles elle a sauvé l’Europe, soit aujourd’hui la base d’attaque du continent et y engage de telles forces, c’est la justification éclatante de la politique de courage que lui-même a personnifiée depuis les plus sombres jours. Quoi que les événements prochains doivent encore coûter à la France, elle est fière d’être en ligne, malgré tout, aux côtés des alliés pour la libération de l’Europe.
Dans ce moment de l’Histoire, un même souffle d’estime et d’amitié passe sur tous les Français et tous les Anglais qui sont là. Mais, ensuite, on en vient aux affaires. « Faisons, me dit Churchill, un arrangement au sujet de notre coopération en France. Vous irez, ensuite, en Amérique le soumettre au Président. Il est possible qu’il l’accepte et, alors, nous pourrons l’appliquer. De toute façon, vous causerez avec lui. C’est ainsi qu’il s’adoucira et reconnaîtra votre administration sous une forme ou sous une autre. » Je réponds : « Pourquoi semblez-vous croire que j’aie à poser devant Roosevelt ma candidature pour le pouvoir en France ? Le gouvernement français existe. Je n’ai rien à demander dans ce domaine aux États-Unis d’Amérique, non plus qu’à la Grande-Bretagne. Ceci dit, il est important pour tous les alliés qu’on organise les rapports de l’administration française et du commandement militaire. Il y a neuf mois que nous l’avons proposé. Comme demain les armées vont débarquer, je comprends votre hâte de voir régler la question. Nous-mêmes y sommes prêts. Mais où est, pour ce règlement, le représentant américain ? Sans lui, pourtant, vous le savez bien, nous ne pouvons rien conclure en la matière. D’ailleurs, je note que les gouvernements de Washington et de Londres ont pris leurs dispositions pour se passer d’un accord avec nous. Je viens d’apprendre, par exemple, qu’en dépit de nos avertissements, les troupes et les services qui s’apprêtent à débarquer sont munis d’une monnaie soi-disant française, fabriquée par l’étranger, que le gouvernement de la République ne reconnaît absolument pas et qui, d’après les ordres du commandement interallié, aura cours forcé en territoire français. Je m’attends à ce que, demain, le général Eisenhower, sur instruction du président des États-Unis et d’accord avec vous-même, proclame qu’il prend la France sous son autorité. Comment voulez-vous que nous traitions sur ces bases ? — Et vous ! s’écrie Churchill, comment voulez-vous que nous, Britanniques, prenions une position séparée de celle des États-Unis ? » Puis, avec une passion dont je sens qu’il la destine à impressionner ses auditeurs anglais plutôt que moi-même : « Nous allons libérer l’Europe, mais c’est parce que les Américains sont avec nous pour le faire. Car, sachez-le, chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons toujours pour le grand large. Chaque fois qu’il me faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt. » Après cette sortie, Eden, hochant la tête, ne me paraît guère convaincu. Quant à Bevin, ministre travailliste du Travail, il vient à moi et me déclare assez haut pour que chacun l’entende : « Le Premier Ministre vous a dit que, dans tous les cas, il prendrait le parti du président des États-Unis. Sachez qu’il a parlé pour son compte et nullement au nom du Cabinet britannique. »
Là-dessus, Churchill et moi partons ensemble pour le quartier général d’Eisenhower qui se trouve à proximité. Au fond d’un bois, dans une baraque aux parois tapissées de cartes, le commandant en chef nous expose, avec beaucoup de clarté et de maîtrise de soi, son plan pour le débarquement et l’état des préparatifs. Les navires sont en mesure de quitter les ports à tout instant. Les avions peuvent prendre l’air au premier signal. Les troupes ont été embarquées depuis plusieurs jours. La vaste machinerie du départ, de la traversée, de la mise à terre des huit divisions et du matériel qui forment le premier échelon est montée dans les moindres détails. La protection de l’opération par la marine, l’aviation, les parachutistes ne laisse rien au hasard. Je constate que, dans cette affaire très risquée et très complexe, l’aptitude des Anglo-Saxons à établir ce qu’ils appellent le « planning » s’est déployée au maximum. Toutefois, le commandant en chef doit encore fixer le jour et l’heure et, sur ce point, il est en proie à de rudes perplexités. Tout a été calculé, en effet, pour que le débarquement ait lieu entre le 3 et le 7 juin. Passé cette date, les conditions de marée et de lune exigeraient que l’opération soit reportée d’environ un mois. Or, il fait très mauvais temps. Pour les chalands, les pontons, les chaloupes, l’état de la mer rend aléatoires la navigation et l’abordage. Cependant, il faut que l’ordre du déclenchement, ou de la remise, soit donné au plus tard demain. Eisenhower me demande : « Qu’en pensez-vous ? »
Je réponds au commandant en chef qu’il s’agit d’une décision qui relève exclusivement de sa responsabilité, que mon avis ne l’engage à rien, que j’approuve par avance sans réserve le parti qu’il choisira de prendre. « Je vous dirai seulement, ajouté-je, qu’à votre place je ne différerais pas. Les risques de l’atmosphère me semblent moindres que les inconvénients d’un délai de plusieurs semaines qui prolongerait la tension morale des exécutants et compromettrait le secret. »
Comme je m’apprête à me retirer, Eisenhower me tend, avec une gêne manifeste, un document dactylographié. « Voici, dit-il, la proclamation que je me dispose à faire à l’intention des peuples de l’Europe occidentale, notamment du peuple français. » Je parcours le texte et déclare à Eisenhower qu’il ne me satisfait pas. « Ce n’est qu’un projet, assure le commandant en chef. Je suis prêt à le modifier suivant vos observations. » Il est convenu que je lui ferai connaître explicitement, le lendemain, les changements qui me paraîtront nécessaires. M. Churchill me ramène jusqu’à son train où nous devons retrouver les nôtres. Je ne lui cache pas mon souci. Car, sur la claire perspective du combat, vient de s’étendre, une fois de plus, l’ombre d’une artificieuse politique.
En effet, la proclamation rédigée à Washington pour le compte d’Eisenhower est inacceptable. D’après ce texte, le commandant en chef parle d’abord aux peuples norvégien, hollandais, belge et luxembourgeois en sa qualité de soldat chargé d’une tâche militaire et qui n’a rien à voir avec leur destin politique. Mais, ensuite, sur un tout autre ton il s’adresse à la nation française. Il l’invite à « exécuter ses ordres ». Il décide que « dans l’administration tout le monde continuera d’exercer ses fonctions, à moins d’instructions contraires », qu’une fois la France libérée « les Français choisiront eux-mêmes leurs représentants et leur gouvernement ». Bref, il se donne l’apparence de prendre en charge notre pays pour lequel il n’est, cependant, qu’un général allié habilité à commander des troupes mais qui n’a pas le moindre titre à intervenir dans son gouvernement et qui serait, au surplus, bien embarrassé de le faire. Dans ce factum, pas un mot de l’autorité française, qui, depuis des années, suscite et dirige l’effort de guerre de notre peuple et qui fait à Eisenhower l’honneur de placer sous son commandement une grande partie de l’armée française. À tout hasard, je fais remettre au grand quartier, le 5 juin au matin, un texte que nous pourrions admettre. Ainsi que je m’y attends, on me répond qu’il est trop tard, car la proclamation, déjà imprimée (elle l’est depuis huit jours), va être d’un instant à l’autre jetée sur la France. Le débarquement, en effet, commencera la nuit prochaine.
À Londres, tout comme naguère, j’ai installé mon bureau à Carlton Gardens et je loge à l’Hôtel Connaught. Avec grand plaisir pour moi-même, avec quelque commisération pour lui, je revois M. Charles Peake que le Foreign Office détache auprès de nous pour les liaisons. Justement, voici que ce diplomate, qui est pour nous un ami, vient, l’après-midi du 5, m’exposer le scénario qui doit se dérouler à la radio le lendemain matin. D’abord, parleront à leurs peuples les chefs d’État de l’Europe occidentale : roi de Norvège, reine de Hollande, grande-duchesse de Luxembourg, Premier ministre de Belgique. Ensuite, Eisenhower fera entendre sa proclamation. Enfin, il est prévu que je m’adresserai à la France. Je fais connaître à M. Charles Peake que, pour ce qui me concerne, le scénario ne jouera pas. En parlant aussitôt après le commandant en chef, je paraîtrais avaliser ce qu’il aura dit et que je désapprouve et je prendrais dans la série un rang qui ne saurait convenir. Si je prononce une allocution, ce ne peut être qu’à une heure différente, en dehors de la suite des discours.
À 2 heures du matin, Pierre Viénot vient me trouver. Il sort de chez M. Churchill qui l’a appelé pour lui crier sa colère à mon égard. M. Peake arrive à son tour. Je lui confirme que la chaîne oratoire se déroulera, ce matin, sans ma participation. En revanche, je souhaite pouvoir utiliser la B.B.C. dans la soirée. Après quelques sombres heurts qui se déroulent en coulisse, la radio de Londres est, en effet, mise à ma disposition dans les conditions que j’ai demandées. J’y parle isolément à 6 heures du soir, en proie à une émotion intense, disant aux Français : « La bataille suprême est engagée… Bien entendu, c’est la bataille de France et c’est la bataille de la France !… Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’il soient, le devoir simple et sacré est de combattre l’ennemi par tous les moyens dont ils disposent… Les consignes données par le gouvernement français et par les chefs français qu’il a qualifiés pour le faire doivent être exactement suivies… Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que reparaît le soleil de notre grandeur ! »
Pendant les quelques jours que je passe en Angleterre, les nouvelles de la bataille sont bonnes. Le débarquement a réussi. Une tête de pont est établie autour de Bayeux. Les ports artificiels sont mis en place comme prévu. Quant aux forces françaises qui prennent part à l’opération : navires, escadrilles, commandos, parachutistes, les rapports que m’en font d’Argenlieu, Valin, Legentilhomme sont excellents. Leclerc et sa division attendent, en bon ordre quoique avec impatience, le moment de prendre pied en Normandie. Nos services, notamment celui de l’Intendance que, depuis les jours lointains de la France Libre, dirige l’intendant Mainguy, s’affairent à pourvoir des effectifs français de beaucoup les plus élevés qu’on ait encore vus en Angleterre et à préparer des secours pour les territoires libérés. Enfin, Kœnig me rend compte de l’action de nos Forces de l’intérieur, engagées en maintes régions, soit sur missions qu’il leur donne, soit de leur propre initiative. Plusieurs grandes unités allemandes sont déjà, de ce fait, accrochées à l’arrière du front. Partout s’exécutent, en outre, les destructions prévues par nos plans. Il est vrai que, pour la première fois, les Allemands déclenchent sur Londres leurs V-1. Mais ces bombardements, pour pénibles qu’ils soient, ne sauraient modifier le cours de la bataille.
Cependant, si l’horizon stratégique semble clair, le ciel de la diplomatie ne se dégage que lentement. M. Eden s’efforce de dissiper les nuages. Il a pris à son compte personnel, d’accord évidemment avec le cabinet britannique, le problème de la coopération en France jusque-là traité par M. Churchill. Eden vient dîner et s’entretenir avec moi, le 8, en compagnie de Duff Cooper et de Viénot, insistant pour que le gouvernement français revienne sur sa décision, envoie Massigli à Londres et signe un arrangement franco-anglais. « Si vous et nous nous mettons d’accord, me dit-il, les Américains ne pourront garder une position séparée. Quand vous irez à Washington, j’irai moi-même et Roosevelt devra souscrire à ce dont nous aurons convenu. » Eden précise sa demande par une lettre qu’il adresse à Viénot. Mais nous, Français, demeurons fermes. Je répète aux Britanniques que je ne suis pas à Londres pour traiter. Le gouvernement, consulté à Alger, se range à mon avis. Massigli reste où il est. Viénot répond à Eden que, si le cabinet anglais désire entrer en pourparlers au sujet de notre mémorandum de 1943, lui-même, en tant qu’ambassadeur, est là pour recevoir ou faire les communications voulues.
En même temps, nous ne manquons pas de souligner en public l’absurdité de la situation où les armées alliées vont se trouver, sans liaison organisée avec le pouvoir et les fonctionnaires français, et nous dénions très haut toute valeur à la monnaie répandue chez nous par l’étranger. Le 10 juin, dans une courte interview accordée à une agence, je précise nettement les choses. D’autre part, j’ai décidé que les officiers de liaison administrative, à l’exception de quelques informateurs, n’accompagneront pas les états-majors américains et britanniques, car nous n’entendons pas contribuer à l’usurpation. Il va de soi qu’un tollé s’élève contre moi dans la partie ordinairement hostile de la presse américaine. Mais l’autre partie et la plupart des journaux anglais réprouvent, au contraire, l’obstination de Roosevelt. C’est le moment où, d’une seule voix, donnent à fond ceux qui, dans la presse écrite ou radiodiffusée, n’ont jamais cessé de nous soutenir de tout leur talent. Aux États-Unis : Walter Lippmann, Edgar Mowrer, Dorothy Thompson, Jeff Parsons, Eric Hawkins, Helen Kirkpatrick, Mac Wane, Charles Collingwood, Sonia Tamara, etc. ; en Grande-Bretagne : Harold Nicholson, Harold King, Bourdin, Glarner, Darcy Cillie, d’autres encore, font entendre que la plaisanterie a assez duré.
Tel est, également, l’avis des gouvernements réfugiés en Grande-Bretagne. La libération leur semblant prochaine, chacun d’eux dépouille, à présent, la psychologie de l’exil. Tous s’inquiètent de la désinvolture avec laquelle les grands alliés tendent à se comporter sur place et à régler le sort de l’Europe en l’absence des intéressés. M’entretenant avec le roi de Norvège, la reine de Hollande, la grande-duchesse de Luxembourg et leurs ministres, dînant avec MM. Pierlot, Spaak, Gutt et leurs collègues du gouvernement belge, échangeant des visites avec les présidents Bénès et Rackiewicz, je les trouve satisfaits du refus opposé par la France aux empiètements des Anglo-Saxons. Entre le 8 et le 20 juin, Tchécoslovaques, Polonais, Belges, Luxembourgeois, Yougoslaves, Norvégiens reconnaissent officiellement, sous son nom, le gouvernement provisoire de la République française, malgré les démarches instantes qu’Américains et Anglais font auprès d’eux pour qu’ils s’en abstiennent. Seuls, les Hollandais gardent l’expectative, croyant qu’en déférant sur ce point aux désirs de Washington ils en obtiendront plus de compréhension à propos de l’Indonésie. Cette attitude quasi unanime des États européens ne laisse pas d’impressionner l’Amérique et la Grande-Bretagne. Mais c’est le témoignage rendu par le petit morceau de France que le combat vient d’affranchir qui achèvera de dissiper les ombres.
Le 13 juin, en effet, je pars pour visiter la tête de pont. Depuis plusieurs jours, j’étais prêt à ce voyage. Mais les alliés ne s’empressaient pas de me le faciliter. Même, la veille, comme je dînais au Foreign Office en compagnie des ministres anglais, à l’exception du Premier, et qu’on m’y complimentait de pouvoir prendre pied sur le sol de la métropole française, une lettre de M. Churchill, remise au cours du repas à M. Eden, soulevait des objections ultimes contre mon projet. Mais Eden, ayant consulté ses collègues autour de la table, notamment Clement Attlee, m’annonçait que l’ensemble du cabinet décidait de maintenir les dispositions arrêtées du côté britannique. Aussi le brave contre-torpilleur La Combattante, que commande le capitaine de corvette Patou et qui vient de se signaler au cours des opérations, peut-il, comme prévu, toucher Portsmouth et m’y prendre à son bord. J’emmène Viénot, d’Argenlieu, Béthouart, Palewski, Billotte, Coulet, Chevigné, Courcel, Boislambert, Teyssot. Le 14 juin, au matin, nous jetons l’ancre au plus près de la côte française et prenons pied sur la plage à la limite des communes de Courseulles et de Sainte-Mère-Église au milieu d’un régiment canadien qui débarque au même moment.
Le général Montgomery, commandant les forces alliées dans la tête de pont, prévenu depuis une heure, a mis gracieusement à notre disposition des voitures et des guides. Le commandant Chandon, officier de liaison français, est accouru avec son équipe. J’envoie tout de suite à Bayeux François Coulet nommé, séance tenante, commissaire de la République pour le territoire normand libéré et le colonel de Chevigné chargé, à l’instant même, des subdivisions militaires. Puis, je me rends au quartier général. Montgomery m’accueille dans la roulotte où il travaille devant le portrait de Rommel qu’il a vaincu à El-Alamein mais pour qui il n’en éprouve que plus de considération. Chez le grand chef britannique, la prudence et la rigueur vont de pair avec l’ardeur et l’humour. Ses opérations vont leur train comme prévu. Vers le sud, le premier objectif est atteint. Il s’agit, maintenant, qu’à l’ouest les Américains s’emparent de Cherbourg et qu’à l’est les Britanniques prennent Caen, ce qui comporte, dit le général, l’engagement de nouvelles unités et des renforts de matériel. À l’entendre, je me convaincs que, sous ses ordres, les choses iront vigoureusement, mais sans hâte ni témérité. Lui ayant exprimé ma confiance, je le laisse à ses affaires et m’en vais aux miennes, à Bayeux.
Coulet y a pris ses fonctions. En effet, Bourdeau de Fontenay, commissaire de la République pour la Normandie, n’a pu sortir de Rouen, ni de la clandestinité. En attendant qu’il puisse apparaître, je tiens à marquer sans délai que, en tout point d’où l’ennemi a fui, l’autorité relève de mon gouvernement. Quand j’arrive à l’entrée de la ville, Coulet est là avec le maire Dodeman et son conseil municipal.
Nous allons à pied, de rue en rue. À la vue du général de Gaulle, une espèce de stupeur saisit les habitants, qui ensuite éclatent en vivats ou bien fondent en larmes. Sortant des maisons, ils me font cortège au milieu d’une extraordinaire émotion. Les enfants m’entourent. Les femmes sourient et sanglotent. Les hommes me tendent les mains. Nous allons ainsi, tous ensemble, bouleversés et fraternels, sentant la joie, la fierté, l’espérance nationales remonter du fond des abîmes. À la sous-préfecture, dans le salon où, une heure plus tôt, était encore suspendu le portrait du Maréchal, le sous-préfet Rochat se met à mes ordres, en attendant d’être relevé par Raymond Triboulet. Tout ce qui exerce une fonction accourt pour me saluer. La première visite que je reçois est celle de Mgr Picaud, évêque de Bayeux et de Lisieux. Comme la population s’est rassemblée sur la place du Château, je m’y rends pour lui parler. Maurice Schumann annonce mon allocution par les mots habituels : « Honneur et patrie ! Voici le général de Gaulle ! » Alors, pour la première fois depuis quatre affreuses années, cette foule française entend un chef français dire devant elle que l’ennemi est l’ennemi, que le devoir est de le combattre, que la France, elle aussi, remportera la victoire. En vérité, n’est-ce pas cela la « révolution nationale » ?
Isigny, cruellement détruit et d’où l’on tire encore des cadavres de dessous les décombres, me fait les honneurs de ses ruines. Devant le monument aux morts, que les bombes ont mutilé, je m’adresse aux habitants. D’un seul cœur, nous élevons notre foi et notre espoir au-dessus des débris fumants. Le bourg des pêcheurs, Grandcamp, lui aussi ravagé, a pour finir ma visite. En chemin, je salue des détachements de troupes alliées qui gagnent le front ou en reviennent et quelques escouades de nos Forces de l’intérieur. Certaines d’entre elles ont efficacement aidé au débarquement. La nuit tombée, nous regagnons Courseulles, puis la mer et notre bord. Plusieurs heures s’écoulent avant que nous prenions le large, car les avions et les vedettes lance-torpilles des Allemands attaquent dans l’obscurité les navires ancrés les uns auprès des autres et qui ont pour consigne de rester là où ils sont. Le 15 juin au matin, revenu à Portsmouth, je quitte La Combattante. La veille, au moment où nous abordions la France, j’ai remis la croix de guerre à ce vaillant navire qui sera coulé peu après.
La preuve est faite. Dans la métropole, aussi bien que dans l’empire, le peuple français a montré à qui il s’en remet du devoir de le conduire. Dans l’après-midi du 15 juin, M. Eden vient me voir à Carlton Gardens. Il est au courant de ce qui s’est passé à Bayeux et qu’annoncent déjà les agences. Suivant lui, Roosevelt n’attend plus que mon voyage à Washington pour réviser sa position. Tout en regrettant que le gouvernement français n’ait pas adopté la procédure suggérée par celui de Londres, Eden propose, maintenant, d’établir avec Viénot un projet qui sera communiqué par lui-même à Washington et, il y compte bien, signé à la fois par les Français, les Anglais et les Américains. C’est là une voie qui me semble acceptable. Je le dis à Anthony Eden. Puis, j’écris à M. Churchill pour verser du baume sur les blessures qu’il s’est faites à lui-même. Il me répond aussitôt, « déplorant que la coopération franco-britannique n’ait pu être placée sur des bases meilleures, lui qui a fourni la preuve, dans les bons et dans les mauvais jours, qu’il est un ami sincère de la France ». Il avait cru « que mon voyage à Londres pourrait offrir la chance d’un arrangement. Il ne lui reste plus qu’à espérer que ce n’ait pas été la dernière chance ». Cependant, le Premier Ministre termine sa lettre en souhaitant que mes prochains contacts avec le président Roosevelt permettent à la France d’établir avec les États-Unis « ces bonnes relations qui sont une part de son héritage ». Lui-même m’y aidera, assure-t-il. Le 16 au soir, je m’envole pour Alger, où j’arrive le lendemain.
C’est pour y apprendre en détail les heureux événements survenus en Italie. Au moment même où je partais pour Londres, l’offensive alliée dans la péninsule remportait une grande victoire. En particulier, notre corps expéditionnaire, ayant brisé sur le Garigliano les lignes fortifiées de l’ennemi, ouvrait le chemin de Rome. Français, Américains, Britanniques y sont entrés le 5 juin. Le succès militaire produisant ses effets, le roi Victor-Emmanuel a transmis ses pouvoirs à son fils, Badoglio donné sa démission, Bonomi formé, à Salerne, le nouveau gouvernement. Voulant voir nos troupes victorieuses et apprécier sur place la portée de ces changements, je me rends en Italie le 27 juin.
D’abord, bref passage à Naples, où Couve de Murville me présente M. Prunas, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères italien. Ce haut fonctionnaire m’apporte le salut de son gouvernement, toujours fixé à Salerne. Je le prie d’indiquer à M. Bonomi mon désir d’établir avec lui des relations directes par le truchement de Couve de Murville, ce à quoi le président du Conseil me répondra par écrit qu’il l’accepte avec beaucoup de satisfaction. Ensuite, inspection du front et entretiens avec Juin, Wilson, Alexander et Clark. Enfin, je vais à Rome et, descendant au palais Farnèse, marque que la France y rentre dans une demeure qui lui appartient.
Le 30 juin, visite au pape. Le Saint-Siège, conformément à son éternelle prudence, était resté jusqu’alors sur une complète réserve à l’égard de la France Combattante, puis du gouvernement d’Alger. Mgr Valerio Valeri, qui occupait en 1940 la nonciature à Paris, avait gardé ses fonctions à Vichy auprès du Maréchal, que M. Léon Bérard représentait au Vatican. Cependant, nous n’avions pas cessé d’utiliser des moyens de fortune pour faire connaître au Siège apostolique nos buts et nos sentiments, non sans, d’ailleurs, y trouver d’actives sympathies, notamment celles de l’éminent cardinal Tisserant. Nous savions que la défaite d’Hitler et de son système était souhaitée par le Saint-Père et nous voulions, dès que possible, nouer des relations avec lui. Le 4 juin, tandis qu’on se battait encore dans Rome, le commandant de Panafieu et le lieutenant Voizard avaient porté à Mgr Tisserant une lettre du général de Gaulle adressée à Pie XII. Le pape m’avait répondu le 15. Aujourd’hui, je me rends à l’audience qu’il veut bien me donner.
Au Vatican, je prends d’abord contact avec le cardinal Maglione, secrétaire d’État, qui, malade et près de la mort, a tenu à se lever pour converser avec moi. De même que Rome, du haut de sa sérénité, regarde de siècle en siècle couler au pied de ses murailles le flot des hommes et des événements sans cesser d’y être attentive, ainsi l’Église assiste-t-elle, impavide mais compatissante et, au surplus, très renseignée, au flux et au reflux de la guerre. Mgr Maglione, convaincu de la victoire des alliés, se soucie surtout de ses suites. Pour ce qui est de la France, il escompte la disparition de Vichy et déclare voir en fait, en ma personne, le chef du gouvernement français. Il espère que le changement de régime pourra s’opérer sans graves secousses, spécialement pour l’Église de France. J’indique au cardinal que le gouvernement de la République entend qu’il en soit ainsi, bien que certains milieux ecclésiastiques français aient pris à son endroit une attitude qui, demain, ne lui facilitera pas les choses. Quant à l’avenir de l’Europe après la défaite du Reich et l’ascension des Soviets, je dis que la condition d’un équilibre nouveau sera le redressement intérieur et extérieur de la France. Je demande au Vatican d’y aider de son immense influence.
Le Saint-Père me reçoit. Sous la bienveillance de l’accueil et la simplicité du propos, je suis saisi par ce que sa pensée a de sensible et de puissant. Pie XII juge chaque chose d’un point de vue qui dépasse les hommes, leurs entreprises et leurs querelles. Mais il sait ce que celles-ci leur coûtent et souffre avec tous à la fois. La charge surnaturelle, dont seul au monde il est investi, on sent qu’elle est lourde à son âme, mais qu’il la porte sans que rien le lasse, certain du but, assuré du chemin. Du drame qui bouleverse l’univers, ses réflexions et son information ne lui laissent rien ignorer. Sa lucide pensée est fixée sur la conséquence : déchaînement des idéologies confondues du communisme et du nationalisme sur une grande partie de la Terre. Son inspiration lui révèle que seules pourront les surmonter la foi, l’espérance, la charité chrétiennes, lors même que celles-ci seraient partout et longtemps submergées. Pour lui, tout dépend donc de la politique de l’Église, de son action, de son langage, de la manière dont elle est conduite. C’est pourquoi le pasteur en fait un domaine qu’il se réserve personnellement et où il déploie les dons d’autorité, de rayonnement, d’éloquence, que Dieu lui a impartis. Pieux, pitoyable, politique, au sens le plus élevé que puissent revêtir ces termes, tel m’apparaît, à travers le respect qu’il m’inspire, ce pontife et ce souverain.
Nous parlons des peuples catholiques dont le sort est en balance. De la France, il croit qu’elle ne sera, d’abord, menacée que par elle-même. Il aperçoit l’occasion qu’elle va trouver, malgré ses épreuves, de jouer un grand rôle dans un monde où tant de valeurs humaines sont réduites aux abois, mais aussi le danger qu’elle court de retomber dans les divisions qui, trop souvent, paralysent son génie. Vers l’Allemagne, qui par beaucoup de côtés lui est particulièrement chère, se porte en ce moment sa principale sollicitude. « Pauvre peuple ! me répète-t-il. Comme il va souffrir ! » Il prévoit une longue confusion en Italie, sans en éprouver, toutefois, une inquiétude excessive. Peut-être pense-t-il que, après l’effondrement du fascisme et la chute de la monarchie, l’Église, moralement très puissante dans ce pays, y demeurera la seule force d’ordre et d’unité ; perspective qu’il semble envisager assez volontiers. Tandis qu’il me le laisse entendre, je songe à ce que, tout à l’heure, des témoins m’ont rapporté. À peine finie la bataille d’hier, une foule énorme, d’un seul mouvement, s’est portée sur la place Saint-Pierre pour acclamer le pape, tout comme s’il était le souverain délivré de Rome et le recours de l’Italie. Mais c’est l’action des Soviets, aujourd’hui sur les terres polonaises, demain dans toute l’Europe centrale, qui remplit d’angoisse le Saint-Père. Dans notre conversation, il évoque ce qui se passe déjà en Galicie où, derrière l’armée Rouge, commence la persécution contre les fidèles et les prêtres. Il croit que, de ce fait, la Chrétienté va subir de très cruelles épreuves et que seule l’union étroite des États européens inspirés par le catholicisme : Allemagne, France, Italie, Espagne, Belgique, Portugal, pourra endiguer le péril. Je discerne que tel est le grand dessein du pape Pie XII. Il me bénit. Je me retire.
À mon départ, comme à mon arrivée, un grand nombre de Romains sont rassemblés aux abords du Vatican pour me crier leur sympathie. Après une visite à l’église Saint-Louis-des-Français, où me reçoit Mgr Bouquin, puis à la Villa Médicis où, bientôt, vont refleurir les espoirs de l’art français, je reçois notre colonie. Celle-ci, depuis 1940, ne comprend plus guère – et pour cause ! – que des membres d’ordres religieux. Tous sont venus. Le cardinal Tisserant me les présente. Quels qu’aient pu être les remous de naguère, nous nous sentons aujourd’hui soulevés par une joie identique. La fierté de la victoire a réuni des âmes qu’avaient pu disperser le désastre et ses chagrins.
Trop claires sont, à présent, les preuves de l’unité française pour que quiconque puisse refuser de voir ce soleil en plein jour. Le président des États-Unis accepte d’en convenir. Afin que ce retournement se manifeste à l’occasion d’un fait nouveau, il redouble d’insistance pour que je vienne le voir à Washington. Tandis que j’étais à Londres, l’amiral Fénard a reparu. Roosevelt l’a chargé de m’indiquer les dates qui lui semblaient favorables. Le 10 juin, le général Bedell Smith, chef d’état-major d’Eisenhower, m’a rendu visite à Carlton Gardens, envoyé par son chef qui se trouvait, ce jour-là, en Normandie dans la tête de pont et par le général Marshall tout justement présent à Londres. Bedell Smith m’a, littéralement, adjuré d’accepter la rencontre avec le Président, tant le commandement militaire a hâte de savoir à quoi s’en tenir pour ce qui est de la coopération administrative en France. À Alger, M. Selden Chapin, qui y fait l’intérim de l’ambassadeur Wilson, se montre tout aussi pressant. Enfin, je sais que l’offensive des alliés en territoire français va se déployer en août. S’il est possible d’aboutir à quelque accord pratique, il n’y a plus de temps à perdre.
Après délibération approfondie du gouvernement, je décide d’aller à Washington. Mais pour montrer, comme je l’ai fait lors du voyage à Londres, que je n’ai rien à y demander et que je ne négocierai pas, aucun ministre ne m’accompagnera. Les conversations du général de Gaulle et du président Roosevelt n’auront d’autre objet que leur information réciproque au sujet des problèmes mondiaux qui intéressent les deux pays. En outre, ma présence aux États-Unis, à cette période décisive de la guerre, revêtira la signification d’un hommage rendu par la France à l’effort de l’Amérique et d’une preuve de l’amitié, toujours vivante, des deux peuples. Si, à la suite des entretiens de la Maison Blanche, le gouvernement américain se résout à entamer avec le gouvernement français des pourparlers relatifs aux rapports des armées alliées et de notre administration, il le fera, comme le gouvernement britannique, par la voie diplomatique normale. C’est sur ces bases que le State Department et notre ambassadeur Hoppenot dressent ensemble le programme de mon séjour. Il est entendu qu’à Washington je serai, à tous égards, l’hôte du Président et du gouvernement des États-Unis, ce qui devra suffire à démentir communiqués et articles qui, déjà, voudraient faire entendre que je viens en Amérique, non point comme un invité, mais comme un solliciteur. D’autre part, le Canada demande, lui aussi, ma visite et c’est avec empressement que je charge notre délégué à Ottawa, Gabriel Bonneau, de régler avec le gouvernement de M. Mackenzie King les détails de mon passage dans ce cher et valeureux pays.
Transporté par l’avion que le président des États-Unis m’a aimablement envoyé et accompagné de M. Chapin, je débarque à Washington le 6 juillet dans l’après-midi. Béthouart, Palewski, Rancourt, Paris, Baubé et Teyssot sont avec moi. Au seuil de la Maison Blanche, Franklin Roosevelt m’accueille, tout sourire et cordialité. Cordell Hull est à ses côtés. Après le thé, le Président et moi nous entretenons longuement, seul à seul. Il en sera de même le lendemain et le surlendemain. Je suis logé à Blair House, ancienne et curieuse demeure que le gouvernement américain a coutume d’affecter à l’installation de ses hôtes. Un solennel mais très cordial déjeuner à la Maison Blanche, deux dîners offerts respectivement par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères et par celui de la Guerre, une réception que je donne à notre ambassade, celle-ci provisoire puisque les locaux de l’ancienne et future ambassade de France nous sont encore fermés, constituent autant d’occasions ménagées pour mes conversations avec les dirigeants politiques et les chefs militaires qui secondent le Président.
Ce sont : M. Cordell Hull, qui s’acquitte de sa tâche écrasante avec beaucoup de conscience et de hauteur d’âme, quelque gêné qu’il puisse être par sa connaissance sommaire de ce qui n’est pas l’Amérique et par les interventions de Roosevelt dans son domaine ; MM. Patterson et Forrestal, adoptant, en tant que ministres, la psychologie de patrons d’immenses affaires, car leurs départements : Guerre et Air pour le premier, Marine pour le second, ont pris en trois années des dimensions vertigineuses et absorbent le plus clair des ressources, des capacités, de l’amour-propre américains ; M. Morgenthau, grand ami de notre cause, trésorier d’un trésor qui, pour être inépuisable, n’en est pas moins géré par lui avec un ordre scrupuleux ; le général Marshall, organisateur hardi, mais interlocuteur réservé, metteur en œuvre d’un effort et d’une stratégie qui sont aux dimensions de la Terre ; l’amiral King, ardent et imaginatif, ne cachant pas sa fierté de voir le sceptre des océans passer aux mains de la marine américaine ; le général Arnold qui, à force de méthode, a su faire d’une masse d’avions hâtivement conçus, construits, essayés et d’un personnel rapidement recruté, instruit, mis en ligne, le très grand corps qu’est devenue l’aviation des États-Unis ; l’amiral Leahy, surpris par des événements qui défient son conformisme, étonné de me voir là mais en prenant son parti ; MM. Connally et Sol Bloom, présidents des commissions des Affaires étrangères du Sénat et des Représentants, anxieux d’être avertis de tout. Cet état-major forme un ensemble cohérent, qui, en raison du caractère de chacun de ses membres et de la personnalité étincelante de Roosevelt, ne s’accorde à lui-même qu’un éclat limité, mais qui est, sans aucun doute, à la hauteur de ses devoirs.
Entre-temps, je ne manque pas d’aller saluer le tombeau du soldat inconnu dans l’émouvant parc d’Arlington. Je me rends auprès du général Pershing, qui avec une simplicité sereine termine son existence à l’hôpital militaire. Pour rendre hommage à la mémoire de George Washington, je fais le pèlerinage de Mount Vernon. À Blair House, je reçois maintes personnalités et, d’abord, M. Henry Wallace, vice-président des États-Unis, qui dans son rêve de justice sociale voudrait que la victoire soit remportée for the common man, et M. Padilla, ministre des Affaires étrangères du Mexique, qui se trouve à Washington. Au siège de nos missions, je prends contact avec le personnel diplomatique français réuni autour d’Henri Hoppenot ; puis, le général de Saint-Didier, l’amiral Fénard, le colonel Luguet m’y présentent nos officiers. Avant de quitter Washington, je fais une conférence de presse et cause avec le plus grand nombre possible des journalistes qui sont venus m’écouter et m’interroger. Pendant cinq jours passés dans la capitale fédérale, je vois avec admiration couler le torrent de confiance qui emporte l’élite américaine et j’observe que l’optimisme va bien à qui en a les moyens.
Le président Roosevelt, lui, ne doute pas de les avoir. Au cours de nos entretiens, il se garde de rien évoquer de brûlant, mais me donne à entrevoir les objectifs politiques qu’il veut atteindre grâce à la victoire. Sa conception me paraît grandiose, autant qu’inquiétante pour l’Europe et pour la France. Il est vrai que l’isolationnisme des États-Unis est, d’après le Président, une grande erreur révolue. Mais, passant d’un extrême à l’autre, c’est un système permanent d’intervention qu’il entend instituer de par la loi internationale. Dans sa pensée, un directoire à quatre : Amérique, Russie soviétique, Chine, Grande-Bretagne, réglera les problèmes de l’univers. Un Parlement des Nations unies donnera un aspect démocratique à ce pouvoir des « quatre grands ». Mais, à moins de livrer à la discrétion des trois autres la quasi-totalité de la Terre, une telle organisation devra, suivant lui, impliquer l’installation de la force américaine sur des bases réparties dans toutes les régions du monde et dont certaines seront choisies en territoire français.
Roosevelt compte, ainsi, attirer les Soviets dans un ensemble qui contiendra leurs ambitions et où l’Amérique pourra rassembler sa clientèle. Parmi « les quatre », il sait, en effet, que la Chine de Chiang Kai-shek a besoin de son concours et que les Britanniques, sauf à perdre leurs dominions, doivent se plier à sa politique. Quant à la foule des moyens et petits États, il sera en mesure d’agir sur eux par l’assistance. Enfin, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, l’appui offert par Washington, l’existence des bases américaines vont susciter, en Afrique, en Asie, en Australasie, des souverainetés nouvelles qui accroîtront le nombre des obligés des États-Unis. Dans une pareille perspective, les questions propres à l’Europe, notamment le sort de l’Allemagne, le destin des États de la Vistule, du Danube, des Balkans, l’avenir de l’Italie lui font l’effet d’être accessoires. Il n’ira assurément pas, pour leur trouver une heureuse solution, jusqu’à sacrifier la conception monumentale qu’il rêve de réaliser.
J’écoute Roosevelt me décrire ses projets. Comme cela est humain, l’idéalisme y habille la volonté de puissance. Le Président, d’ailleurs, ne présente nullement les choses comme un professeur qui pose des principes, ni comme un politicien qui caresse des passions et des intérêts. C’est par touches légères qu’il dessine, si bien qu’il est difficile de contredire catégoriquement cet artiste, ce séducteur. Je lui réponds, cependant, marquant qu’à mon sens son plan risque de mettre en péril l’Occident. En tenant l’Europe de l’Ouest pour secondaire, ne va-t-il pas affaiblir la cause qu’il entend servir : celle de la civilisation ? Afin d’obtenir l’adhésion des Soviets, ne faudra-t-il pas leur consentir, au détriment de ce qui est polonais, balte, danubien, balkanique, des avantages menaçants pour l’équilibre général ? Comment être assuré que la Chine, sortant des épreuves où se forge son nationalisme, demeurera ce qu’elle est ? S’il est vrai, comme je suis le premier à le penser et à le dire, que les puissances coloniales doivent renoncer à l’administration directe des peuples qu’elles régissent et pratiquer avec eux un régime d’association, il l’est aussi que cet affranchissement ne saurait s’accomplir contre elles, sous peine de déchaîner, dans des masses inorganisées, une xénophobie et une anarchie dangereuses pour tout l’univers.
« C’est, dis-je au président Roosevelt, l’Occident qu’il faut redresser. S’il se retrouve, le reste du monde, bon gré mal gré, le prendra pour modèle. S’il décline, la barbarie finira par tout balayer. Or, l’Europe de l’Ouest, en dépit de ses déchirements, est essentielle à l’Occident. Rien n’y remplacerait la valeur, la puissance, le rayonnement des peuples anciens. Cela est vrai avant tout de la France qui, des grandes nations de l’Europe, est la seule qui fut, est et sera toujours votre alliée. Je sais que vous vous préparez à l’aider matériellement et cela lui sera précieux. Mais c’est dans l’ordre politique qu’il lui faut reprendre sa vigueur, sa confiance en soi et, par conséquent, son rôle. Comment le fera-t-elle si elle est tenue en dehors des grandes décisions mondiales, si elle perd ses prolongements africains et asiatiques, bref, si le règlement de la guerre lui vaut, en définitive, la psychologie des vaincus ? »
Le grand esprit de Roosevelt est accessible à ces considérations. D’ailleurs, il éprouve pour la France, tout au moins pour l’idée que naguère il avait pu s’en faire, une réelle dilection. Mais c’est précisément en raison de ce penchant qu’il est, au fond de lui-même, déçu et irrité de notre désastre d’hier et des réactions médiocres que celui-ci a suscitées chez beaucoup de Français, notamment parmi ceux qu’il connaissait en personne. Il me le dit tout uniment. Quant à l’avenir, il est rien moins que sûr de la rénovation de notre régime. Avec amertume, il me décrit ce qu’étaient ses sentiments, quand il voyait avant la guerre se dérouler le spectacle de notre impuissance politique. « Moi-même, me dit-il, président des États-Unis, je me suis trouvé parfois hors d’état de me rappeler le nom du chef épisodique du gouvernement français. Pour le moment, vous êtes là et vous voyez avec quelles prévenances mon pays vous accueille. Mais serez-vous encore en place après la fin de la tragédie ? »
Il serait facile, mais vain, de rappeler à Roosevelt pour combien l’isolement volontaire de l’Amérique avait compté dans notre découragement après la Première Guerre mondiale, puis dans notre revers au début de la Seconde. Il le serait, également, de lui faire observer à quel point son attitude vis-à-vis du général de Gaulle et de la France Combattante, ayant contribué à maintenir dans l’attentisme une grande partie de notre élite, favorise par avance le retour de la nation française à cette inconsistance politique qu’il condamne si justement. Les propos du Président américain achèvent de me prouver que, dans les affaires entre États, la logique et le sentiment ne pèsent pas lourd en comparaison des réalités de la puissance ; que ce qui importe c’est ce que l’on prend et ce que l’on sait tenir ; que la France, pour retrouver sa place, ne doit compter que sur elle-même. Je le lui dis. Il sourit et conclut : « Nous ferons ce que nous pourrons. Mais il est vrai que, pour servir la France, personne ne saurait remplacer le peuple français. »
Nos conversations se terminent. Elles ont eu lieu dans le bureau de Roosevelt, près de sa table encombrée d’une multitude d’objets surprenants : souvenirs, insignes, fétiches porte-bonheur. Tandis que je me retire, le Président, qu’on roule dans sa voiture, m’accompagne quelques instants. Sur la galerie, une porte est ouverte. « Voici ma piscine. C’est là que je nage », m’indique-t-il, comme par défi à son infirmité. Avant de quitter Washington, je lui fais remettre un petit sous-marin, merveille de mécanique, qu’ont construit des ouvriers de l’arsenal de Bizerte. Il me remercie d’un mot charmant et m’envoie sa photographie : « Au général de Gaulle, qui est mon ami ! »
Plus tard, cependant, un anonyme me fera parvenir la photocopie d’une lettre que Roosevelt a adressée, huit jours après mon départ, à un membre du Congrès, M. Joseph Clark Baldwin. Le Président y fait allusion à je ne sais quelle obscure tractation américaine relative à une entreprise française, la Compagnie générale transatlantique, et avertit son correspondant que l’on fasse bien attention à ce que je ne l’apprenne pas, car, mis au courant, je ne manquerais pas de liquider le directeur de cette compagnie. Dans sa lettre, Roosevelt formule, d’autre part, son appréciation sur moi-même et sur nos entretiens. « De Gaulle et moi, écrit-il, avons examiné, en gros, les sujets d’actualité. Mais nous avons causé, d’une manière approfondie, de l’avenir de la France, de ses colonies, de la paix du monde, etc. Quand il s’agit des problèmes futurs, il semble tout à fait “traitable”, du moment que la France est traitée sur une base mondiale. Il est très susceptible en ce qui concerne l’honneur de la France. Mais je pense qu’il est essentiellement égoïste. » Je ne saurai jamais si Franklin Roosevelt a pensé que, dans les affaires concernant la France, Charles de Gaulle était égoïste pour la France ou bien pour lui.
Le 10 juillet, très rapide passage à New York. Pour ne pas fournir d’occasions à des manifestations populaires qui, à trois mois de l’élection présidentielle, pourraient sembler dirigées contre ce qu’était, jusque-là, la politique du Président, il a été convenu que mes apparitions en public y seront très limitées. D’autant plus que c’est Dewey, candidat opposé à Roosevelt, qui est gouverneur de l’État de New York. Cependant, le maire Fiorello La Guardia, tout bouillonnant d’amitié, me reçoit en grande pompe à l’hôtel de ville où s’est porté un vaste concours de foule. Ensuite, il me fait parcourir la cité. Je dépose une croix de Lorraine à la statue de La Fayette. Je visite, dans le Rockfeller Center, notre consulat général dirigé par Guérin de Beaumont. Je me rends au siège de France Forever, association groupant nombre de Français et d’Américains qui ont soutenu notre combat, où Henry Torrès m’exprime les sentiments de tous. La colonie française de New York, à laquelle se sont jointes des délégations venues d’autres régions, s’est assemblée au Waldorf Astoria. Je vais la voir. Parmi les Français présents, beaucoup sont, jusqu’alors, restés sur la réserve à l’égard du général de Gaulle. Certains, même, lui ont prodigué leurs critiques, voire leurs insultes. Mais l’extrême chaleur de l’accueil que tous me font, ce soir-là, ne révèle plus de divergences. C’est la preuve que, dans le grand débat dont elle a été l’objet, la France va, décidément, l’emporter.
On y compte bien, au Canada, où tout a été arrangé pour en fournir le témoignage. D’abord, rendant visite à la ville de Québec, je m’y sens comme submergé par une vague de fierté française, bientôt recouverte par celle d’une douleur inconsolée, toutes les deux venues du lointain de l’Histoire. Nous arrivons, ensuite, à Ottawa en compagnie de l’ambassadeur le général Vanier. M. Mackenzie King, Premier ministre, est à l’aérodrome. Je revois avec plaisir cet homme digne et fort dans sa simplicité, ce chef de gouvernement qui a, dès le premier instant, engagé au service de la liberté tout ce qu’il possède d’autorité et d’expérience. Le Canada l’a suivi, avec d’autant plus de mérite qu’il est formé de deux peuples coexistants mais non confondus, que le conflit est, pour lui, lointain et qu’aucun de ses intérêts ne s’y trouve directement en cause.
Sous l’impulsion de son gouvernement, ce pays déploie, maintenant, un puissant effort de guerre. En fait de grandes unités, d’équipages incorporés dans la marine de Sa Majesté, d’escadrilles fournies à la Royal Air Force, le Canada met en ligne des effectifs considérables et d’une valeur militaire élevée. Ses fabrications d’armement produisent une importante proportion du matériel des alliés. Même les laboratoires et les usines du Canada participent aux recherches et opérations d’où sont tout près de sortir les premières bombes atomiques. Il m’est rendu compte, en secret, de l’aboutissement imminent par Pierre Auger, Jules Guéron et Bertrand Goldschmidt, savants français qui, avec mon autorisation, sont entrés dans les équipes alliées consacrées à ce travail d’apocalypse. Mais, par comparaison avec ce qui s’était passé lors de la Première Guerre mondiale, cette fois l’effort du Canada revêt un caractère national. Il en résulte, pour l’État et le peuple, une sorte de promotion qui remplit de satisfaction ministres, parlementaires, fonctionnaires et citoyens. C’est ce que m’expose Mackenzie King et me répète son principal collègue, M. Louis Saint-Laurent, tout en insistant sur l’intention du Canada d’aider, autant qu’il le pourra, à la reconstruction de la France.
Je suis, pendant mon séjour, l’hôte du comte d’Athlone, gouverneur général du Canada, et de son épouse, la princesse Alice, tante du roi George VI. Ils me reçoivent d’une inoubliable manière et invitent, pour me les présenter, nombre de personnalités. Les heures suffisent à peine aux entretiens officiels, aux audiences que je dois accorder, à la cérémonie solennelle au monument aux morts d’Ottawa, à l’inspection d’aviateurs français qui s’entraînent dans les environs, au dîner offert par le gouvernement canadien, à une conférence de presse, au discours – n’en faut-il pas toujours au moins un ? – qu’en réponse à l’allocution de M. Saint-Laurent je prononce devant le Parlement, en présence du gouverneur général, des ministres, des hauts fonctionnaires et du corps diplomatique. Parlant de ce que devra être, pour la paix de demain, la coopération internationale, spécialement celle de l’Occident, insistant sur la part que mon pays veut y prendre, je conclus : « La France est sûre d’y trouver, à côté d’elle et d’accord avec elle, les peuples qui la connaissent bien. C’est dire qu’elle est sûre d’y trouver, d’abord, le Canada. »
Le 12 juillet, je gagne Montréal qui fait la démonstration du plus émouvant enthousiasme. Après réception à l’hôtel de ville et salut aux deux monuments consacrés respectivement aux morts canadiens et français, je m’adresse à une foule énorme, rassemblée sur le square Dominion et dans les avenues avoisinantes. Le maire, Adhémar Raynault, crie à ses concitoyens : « Montrez au général de Gaulle que Montréal est la deuxième ville française du monde ! » Rien ne peut donner une idée du tonnerre des vivats qui, de tous ces cœurs, montent à toutes ces bouches. Le soir, l’avion nous emporte. Le 13 juillet, nous sommes à Alger.
C’est pour y trouver le texte d’une déclaration, publiée la veille par le gouvernement américain. « Les États-Unis, y est-il dit, reconnaissent que le Comité français de la libération nationale est qualifié pour exercer l’administration de la France. » Aussitôt, le State Department entame avec Hoppenot et Alphand des négociations pour un accord de coopération administrative en territoire libéré. Déjà, Eden et Viénot ont, de leur côté, abouti à un texte satisfaisant. Au début du mois d’août, Alger, Washington et Londres sont d’accord sur des termes communs. Ce qui est conclu ressemble étonnamment à ce que nous avons proposé, une année auparavant. Le gouvernement provisoire de la République française y est désigné par son nom. Sans réticence, on admet que lui seul exerce les pouvoirs publics ; que lui seul délègue auprès des forces alliées les organes utiles de liaison ; que lui seul peut mettre à la disposition du commandement militaire les services qui sont demandés ; que lui seul émet de la monnaie en France et en fournit ce qu’il faut, contre livres et dollars, aux troupes américaines et britanniques sur son territoire.
Et maintenant, qu’elle s’étende, la grande bataille de France ! Que les armées alliées, côte à côte avec la nôtre et aidées par nos Forces de l’intérieur, débouchent de la Normandie vers Paris et remontent la vallée du Rhône ! Qu’entre la mer du Nord et la Méditerranée, depuis l’Atlantique jusqu’au Rhin, soit libérée de l’ennemi cette nation à qui, depuis quinze cents ans, aucune tempête, pas même celle-ci, n’a pu ôter sa souveraineté ni arracher ses dernières armes. Nous rapportons à la France l’indépendance, l’empire et l’épée.




COMBAT
Comme elle est courte, l’épée de la France, au moment où les alliés se lancent à l’assaut de l’Europe ! Jamais encore notre pays n’a, en une si grave occasion, été réduit à des forces relativement aussi limitées. Ceux qui luttent pour sa libération sont submergés de tristesse quand ils évoquent sa force d’autrefois. Mais, jamais non plus, son armée n’eut une qualité meilleure. Renaissance d’autant plus remarquable qu’elle est partie d’un abîme de renoncement.
La puissance militaire était, depuis quatorze siècles, la seconde nature de la France. Si notre pays avait, maintes fois, négligé sa défense, méconnu ses soldats, perdu des batailles, il n’en était pas moins apparu, de tout temps, comme capable par excellence des plus grandes actions guerrières. Les vicissitudes de l’époque contemporaine n’avaient pas infirmé la règle. Quel que fût notre affaiblissement après l’épopée napoléonienne, si cruelle que nous ait été la défaite de 1870, nous gardions la psychologie et les moyens d’un peuple fort. Artisans principaux de la victoire de 1918, nous y avions conduit les autres. Que notre armée fût en tête de toutes les armées du monde, notre flotte une des meilleures, notre aviation au premier plan, nos généraux les plus capables, cela, pour nous, allait de soi.
Aussi, l’effondrement de 1940 et l’abandon qui suivit parurent-ils à beaucoup monstrueux et irrémédiables. L’idée que, depuis toujours, les Français se faisaient d’eux-mêmes, l’opinion historique de l’univers sur leur compte s’étaient soudain anéanties. Il n’y avait aucune chance pour que la France pût recouvrer sa dignité vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis des autres sans qu’elle eût redressé ses armes. Mais rien ne devait l’aider à refaire son unité et à reprendre du prestige autant que ce fait surprenant qu’elle sut trouver, dans son empire à peine rassemblé, dans sa métropole opprimée, assez de foi et de valeur guerrière pour se reforger une armée qui se battrait, ma foi, fort bien. Après Sedan et Dunkerque, la capitulation de Rethondes et celle de Turin, l’acceptation par Vichy de la défaite militaire et de l’asservissement de l’État, ce devait être un étonnant retour que nos forces prissent à la victoire une part importante et brillante, alors que l’ennemi occupait tout notre territoire, que deux millions de Français étaient prisonniers dans ses mains, que le gouvernement « légal » persistait à châtier les combattants.
Il existait, en Afrique, assez d’hommes mobilisables pour fournir les effectifs d’une armée de campagne. La limite, pourtant, était étroite. Car, s’il était possible de tirer des autochtones d’Algérie, du Maroc, de Tunisie, d’Afrique noire, de Madagascar autant de soldats qu’on voulait, le nombre des militaires de l’active et des réserves aptes à servir comme gradés et comme spécialistes se trouvait, au contraire, réduit. Pour l’essentiel, seuls les Français d’origine fournissaient ces catégories, indispensables à la formation des grandes unités modernes. Or, la population d’origine française ne se montait qu’à 1 200 000 âmes. Il est vrai qu’en appelant toutes les classes jusqu’à celle de 1918 on en tira 116 000 hommes, chiffre d’autant plus élevé que l’administration, la vie économique, l’ordre public, absorbaient une importante proportion d’éléments de qualité et que beaucoup de mobilisés étaient, depuis 1940, en captivité allemande. Il est vrai que la France Libre amena 15 000 jeunes Français, que la Corse fournit 13 000 soldats, que 12 000 garçons s’évadèrent de France par l’Espagne, que 6 000 femmes et jeunes filles entrèrent dans les services. Il est vrai que les appelés s’empressèrent à l’incorporation. Malgré tout, le recrutement des gradés et des spécialistes disposait d’insuffisantes ressources.
Il faut ajouter que les Américains, qui nous procuraient l’armement et l’équipement, y mettaient la condition que nous adoptions leurs propres règles d’organisation. Or, leur système comportait, en fait d’effectifs, une dotation extrêmement large en faveur des services, ainsi que des volants multiples destinés à combler les pertes. Pour eux, la vie et l’action des unités combattantes devaient s’appuyer sur des arrières richement pourvus. Ils ne consentaient à armer les divisions françaises qu’après avoir vérifié que les formations logistiques correspondantes étaient composées d’un personnel nombreux et qualifié. Par contre, nos troupes d’Afrique, accoutumées à vivre dans des conditions sommaires, tenaient pour du gaspillage le fait d’affecter tant de monde aux parcs, dépôts, convois et ateliers. Il en résultait de fréquentes et, parfois, désobligeantes contestations entre l’état-major allié et le nôtre et, d’autre part, chez les Français le crève-cœur d’être amenés à dissoudre de beaux régiments pour en faire des fractions auxiliaires.
Le général Giraud, tout le premier, s’y résignait mal. Ayant, lors de la conférence d’Anfa, entendu Roosevelt promettre que les États-Unis assureraient la dotation d’autant de troupes que nous pourrions en constituer, il avait espéré pouvoir équiper 14 divisions françaises, quitte à ne former que peu d’éléments d’entretien et de remplacement. Il était donc désolé et indigné de voir des contrôleurs étrangers exiger la mise sur pied de soutiens complets et, par voie de conséquence, la réduction des corps de troupe, avant de distribuer le matériel attendu. Il nous fallait, au surplus, maintenir dans nos territoires africains un minimum de forces de souveraineté. Enfin, nous réservions deux brigades pour les porter en Indochine dès que s’offrirait l’occasion. Ces forces de souveraineté et ces brigades, étant dotées d’armes françaises, ne relevaient pas des barèmes américains. Mais elles absorbaient des cadres, ce qui diminuait d’autant les possibilités de notre armée de campagne.
Pour mon compte, tout en ressentant ce qu’avait de pénible la prétention des Américains de lier leurs prêts de matériel à l’adoption de leurs schémas, j’étais d’avis que la prochaine campagne d’Europe exigerait, effectivement, des services très étoffés. En outre, dans l’affaire des livraisons d’armes, j’avais hâte de mettre un terme aux à-coups qui retardaient notre entrée en ligne. Devenu chef unique du gouvernement, je réglai donc la question. Le décret que je pris, le 7 janvier 1944, sur le vu des effectifs réels, des données irréductibles de l’organisation, des conditions dans lesquelles les alliés nous fournissaient l’armement et l’équipement, fixait comme suit l’ensemble des forces terrestres destinées à la bataille de France : 1 commandement d’armée, 3 commandements de corps d’armée, 6 divisions d’infanterie, 4 divisions blindées, avec les services et remplacements nécessaires. Encore, une des divisions d’infanterie et une des divisions blindées prévues au programme ne pourraient-elles être complètement mises sur pied en temps voulu. En revanche, 3 groupements de tabors, 2 régiments de parachutistes et des commandos seraient joints à nos grandes unités. On ne peut se faire une idée de l’effort qu’eut à déployer l’état-major de l’armée, sous la direction du général Leyer, pour réaliser malgré les manques et les saccades l’instrument militaire exemplaire que la France trouva moyen d’engager en Italie, puis de mettre en ligne dans la métropole, enfin de lancer en Allemagne et en Autriche.
Notre marine n’était pas moins ardente. Absorbée par la technique qui est sa vie et sa passion et qui la détournait de ressasser ses récentes épreuves, elle se reconstituait, tout en prenant une part active aux opérations navales. L’amiral Lemonnier, nommé en juillet 1943 chef d’état-major général, apportait à cette réorganisation une grande capacité et une volonté tenace sous les dehors d’une habile modestie. Le 14 octobre 1943, le plan d’armement proposé par Lemonnier fut arrêté par le Comité de la défense nationale. Il y était prévu qu’au cours du printemps suivant notre flotte pourrait faire combattre : 2 cuirassés : Richelieu et Lorraine ; 9 croiseurs : Gloire, Georges Leygues, Montcalm, Émile Bertin, Jeanne d’Arc, Duguay-Trouin, Duquesne, Suffren, Tourville ; 4 croiseurs légers : Fantasque, Malin, Terrible, Triomphant ; 3 croiseurs auxiliaires : Cap des Palmes, Quercy, Barfleur ; 2 transports d’avions : Béarn et Dixmude ; 14 torpilleurs ; 18 sous-marins ; 80 petits bâtiments : escorteurs, pétroliers, chasseurs, vedettes et dragueurs.
Ce plan comportait pour la plupart des navires une modernisation de leur armement et une remise en état, que l’arsenal de Bizerte à demi détruit, celui de Casablanca aux possibilités restreintes, celui de Dakar tout juste embryonnaire n’étaient pas en mesure d’effectuer entièrement, mais que les bases alliées de Brooklyn et des Bermudes avaient gracieusement entreprises. Le programme serait donc effectivement réalisé. Même, aux bâtiments prévus devaient s’ajouter : les torpilleurs Tigre et Trombe saisis naguère par les Italiens et que nous avions récupérés ; un de leurs sous-marins, Bronzo, devenu le nouveau Narval ; 4 frégates cédées par les Anglais ; 6 torpilleurs-escorteurs donnés par les Américains et dont le premier, Sénégalais, avait été solennellement remis à notre marine par le président Roosevelt. D’autre part, 6 flottilles d’hydravions, réarmées en Sunderland et Wellington, faisaient reparaître l’aéronavale française dans le ciel de l’Atlantique. Enfin, 2 régiments blindés de fusiliers, 1 groupe d’artillerie lourde de campagne, des commandos participeraient au nom de la marine à la bataille sur le continent, tandis que 22 batteries de côte et 7 batteries antiaériennes, servies par elle, contribueraient à la défense des ports d’Afrique et de Corse.
Trente groupes d’aviation, voilà ce que nos forces aériennes avaient à constituer, pour le printemps de 1944, d’après le plan proposé par le général Bouscat et arrêté, le 22 octobre 1943, en Comité de la défense nationale ; 7 groupes, dont 4 de chasseurs et 3 de bombardement, ayant leur base en Grande-Bretagne ; 21 groupes, dont 8 de chasse, 4 de bombardement, 6 de défense des côtes et des terrains, 1 de reconnaissance, 2 de transport, opérant sur le théâtre de la Méditerranée ; 2 groupes de chasse combattant en Russie. Comme il ne restait pratiquement pas d’avions français, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, après les combats livrés aux Américains, ce sont ces adversaires d’hier qui se chargeaient généreusement de fournir en Afrique du Nord les appareils de nos escadrilles ; les Anglais et les Russes dotant, de leur côté, nos groupes sur leur territoire. Bouscat commandait avec méthode et autorité l’aviation française, hâtivement pourvue d’appareils nouveaux, intégrée soudain dans un ensemble allié dont il lui fallait s’assimiler les conventions et les procédés, mais plus que jamais empressée à combattre.
Au total, nous mettrions sur pied : une armée de campagne de 230 000 hommes, des forces de souveraineté comptant 150 000 soldats, une flotte de 320 000 tonnes avec 50 000 marins, 1 200 000 tonnes de cargos et paquebots dont les deux tiers armés par des équipages français, une aviation de 500 avions de ligne servis par 30 000 hommes. Une grande partie du matériel nous serait fournie par les alliés au titre des accords de prêt-bail passés entre eux et nous, et dans lesquels comptaient, en revanche, les services que nous leur rendions au titre des ports, transports, communications, transmissions, installations, main-d’œuvre, etc. Au point de vue moral, nos armées se voyaient, avec une joie indicible, rétablies dans leur raison d’être et débarrassées des serments et des sortilèges qui les avaient, en grande partie, paralysées ou fourvoyées. Il fallait voir la ferveur avec laquelle troupes et équipages percevaient le matériel moderne, l’enthousiasme soulevé par l’ordre de départ dans les unités appelées au combat. Pendant cette période, j’ai inspecté chaque régiment, chaque navire, chaque escadrille. Dans tous les regards où je plongeais le mien, je lisais la fierté des armes. Tant est vivace la plante militaire française !
Les maquis le prouvent, de leur côté. Jusqu’à la fin de 1942, ils étaient rares et de faible effectif. Mais, depuis, l’espoir a grandi et, du même coup, le nombre de ceux qui veulent se battre. En outre, le service obligatoire du travail, qui mobilise en quelques mois 500 000 jeunes gens, surtout des ouvriers, pour être employés en Allemagne, ainsi que la dissolution de l’« armée de l’armistice », poussent beaucoup de réfractaires dans la clandestinité. Par groupes plus ou moins importants, les maquis se multiplient et entament la guérilla qui va jouer un rôle de premier ordre dans l’usure de l’ennemi et, plus tard, dans le développement de la bataille de France.
Les conditions dans lesquelles ces fractions autonomes se forment, vivent et combattent sont évidemment très diverses suivant la nature du terrain où elles opèrent et les armes dont elles peuvent disposer. On voit, à cette occasion, les môles naturels de la France reprendre la même importance qu’ils avaient quand, successivement, les Celtes, les Gaulois, les Francs, défendaient partout et en détail l’indépendance du pays contre les envahisseurs : Germains, Romains, Sarrazins. Le Massif central, les Alpes, les Pyrénées, le Jura, les Vosges, la forêt ardennaise, la Bretagne intérieure attirent surtout les maquisards. C’est là, d’ailleurs, que les avions alliés trouvent les meilleurs emplacements pour déposer ou parachuter les agents et les « containers ». À l’écart des côtes, des grands centres, des principales communications, l’occupation ennemie est moins dense, la surveillance policière moins serrée. Les vieilles montagnes ravagées et forestières de l’Auvergne, du Limousin, des Cévennes, du Lannemezan ; les hauts plateaux des massifs alpestres de la Savoie et du Dauphiné ; les retraites boisées et escarpées de l’ensemble vosgien-jurassien-langrois-morvandiau ; les pentes abruptes des Ardennes françaises et belges ; les landes, taillis, creux et étangs de l’Argoat servent aux partisans de refuges pendant les longues attentes, de bases pour les coups de main, de terrains de repli après les accrochages. Qui donc parlait de « la douce France » ?
On se réunit par bandes de quelques dizaines de compagnons. C’est, d’ordinaire, le maximum de ce qu’on peut grouper en un même point, vu les dimensions des cachettes et les difficultés du ravitaillement. On y vient grâce à quelque filière, souvent de loin, moyennant maintes précautions. Quand on est incorporé, c’est sans esprit de retour. On cantonne dans des abris creusés, des huttes, des grottes, parfois dans une baraque, une ferme en ruines, une maison forestière. Il faut supporter la dure, Je froid, la pluie, surtout l’angoisse. Les maquisards sont sans cesse en alerte, prêts à filer ailleurs, éclairés autant que possible par le réseau des complicités qui, à partir des localités, des postes de gendarmerie, voire des bureaux administratifs, les avertissent des dangers ou leur signalent les occasions. Les fermes et les villages voisins fournissent des vivres à la petite troupe. Des enfants, des jeunes filles, des vieux lui servent de porteurs ou de plantons peu compromettants. Farouchement, silencieusement, la paysannerie française aide ces gars courageux. L’ennemi se venge en fusillant dans la population civile ceux qu’il suspecte d’être complices, en déportant des notables, en incendiant des bourgs entiers.
L’embuscade près de la route que suit le convoi allemand, le déraillement du train qui transporte du personnel ou du matériel ennemi, l’attaque de l’insouciante patrouille ou du poste mal gardé, la destruction des voitures au parc, de l’essence en réservoir, des munitions entreposées, telles sont les escarmouches à quoi s’emploient les maquis, jusqu’au jour où le débarquement des armées alliées leur ouvrira un champ d’action plus large. Quand l’affaire est décidée, il s’agit qu’elle soit préparée minutieusement, car on a peu d’hommes et peu d’armes, et qu’elle s’exécute lestement, car le succès tient à la surprise. Le coup fait, il faut au plus vite s’esquiver, parce qu’aussitôt l’adversaire amène du monde, barre les routes, ratisse les alentours. Une fois terrés, les maquisards haletants font le bilan des résultats. Quel triomphe, quand ils ont vu tomber sous leurs balles des soldats de la Wehrmacht, flamber les camions, culbuter les wagons, quand ils ont pu assister à la déroute d’un groupe d’Allemands, saisir les armes des fuyards ! Mais aussi, combien souvent l’ennemi accroche le maquis ! Le combat, alors, est sans merci. S’il tourne mal, les Français survivants qui n’ont pu se dégager seront abattus sur-le-champ ou bien, après un simulacre de jugement, fusillés contre un talus. Qu’ils meurent debout, bien droits, ou couchés à cause de leurs blessures, ils crient : « Vive la France ! » en regardant en face les Allemands qui vont tirer. Plus tard, une stèle dressée sur place rappellera qu’ils sont tombés là. La croix de Lorraine, gravée sur la pierre, dira pourquoi et comment.
Mais, dans une grande partie du pays, le terrain ne se prête pas à l’existence des maquis. Les réfractaires y sont, alors, divisés en très petites équipes ou vivent chacun de son côté. Munis des faux papiers que leur procure la résistance, qui a ses gens dans les ministères, les préfectures, les mairies, les commissariats, ils se joignent aux bûcherons, aux carriers, aux cantonniers, couchent dans des fermes écartées ou se perdent dans les grandes villes. Souvent, des usines, des chantiers, des bureaux leur assurent une « couverture » en attendant le coup de main après lequel ils disparaissent. Ces partisans dispersés mènent des actions à très petite échelle. En revanche, ils les multiplient. Des Allemands isolés sont abattus, des grenades éclatent sous les pas des occupants, des charges de plastic avarient les véhicules. Dans le Bassin parisien, le Nord, le Lyonnais, etc., les sabotages de détail sont devenus continuels. C’est au point qu’il nous faut créer un service de protection pour sauvegarder certaines installations dont les armées vont avoir besoin.
Impossible, évidemment, de connaître au juste l’effectif de tous ces éléments qui ne fournissent d’états, ni de listes, à personne. Lors de la création de l’armée secrète, au début de 1943, nous avons évalué le total à une quarantaine de mille hommes, indépendamment de quelque 30 milliers de Français et de Françaises qui font partie de nos 60 réseaux. Un an plus tard, 100 000 maquisards, au moins, tiennent la campagne. Dès le début de la bataille de France, leur nombre dépassera 200 000. En fait, l’effectif des soldats de l’intérieur dépend directement de l’armement qui leur est donné. Quand, par hasard, un groupe reçoit ce qu’il lui faut, les volontaires y affluent. Par contre, le chef d’une troupe dépourvue doit refuser des engagements. On imagine que la question des armes à fournir à la résistance est l’un des tout premiers soucis du gouvernement.
En France même, les ressources sont faibles. Sans doute certaines autorités militaires avaient-elles, en 1940, camouflé du matériel. Mais, presque toutes les cachettes ayant été découvertes par l’ennemi ou à lui livrées par Vichy, les combattants ne disposent que de peu d’armes françaises. Il est vrai que nous parvenons à leur en faire passer à partir de l’Afrique du Nord, mais peu, car il n’y en a guère et les bases d’où partent nos avions sont trop éloignées de la France. Quant aux armes qu’on prend aux Allemands, la quantité n’en sera appréciable que lors des grands chocs de l’été 1944.
Ce sont donc nos alliés qui détiennent les moyens voulus. Or, quelque fréquentes et pressantes que soient nos interventions, ils n’entendent envoyer sur la France leurs avions spécialisés et y lâcher fusils, mitraillettes, pistolets, grenades, mitrailleuses, mortiers, qu’en sérieuse connaissance de cause. Encore, malgré les précautions, la moitié du matériel parachuté tombe-t-elle aux mains de l’ennemi. D’ailleurs, si les services secrets américains et, surtout, britanniques ont peu à peu acquis la notion de ce qu’on peut attendre de la résistance française, le commandement allié tardera à mesurer l’efficacité de cette forme de guerre, toute nouvelle pour des états-majors préparés aux seules batailles que l’on mène suivant les règles. Il y aura, jusqu’au bout, des différences cruelles entre ce que les maquis réclament, parfois désespérément, et ce qui leur est expédié. Au total, cependant, plus d’un demi-million d’armes individuelles et 4 000 collectives auront été fournies à nos forces clandestines ; les quatre cinquièmes par nos alliés.
Les maquis, les réseaux, les mouvements qui les soutiennent, la propagande qui les appuie ont besoin de quelque argent. Le gouvernement s’efforce de le leur procurer en monnaie utilisable et qui ne les fasse pas découvrir. Tout ce qu’il y a de billets de la Banque de France, entreposés en Angleterre, en Afrique, aux Antilles, y est d’abord employé. Sont ensuite expédiés des « bons de la libération », émis à Alger par le gouvernement et avec sa garantie, que notre délégation de Paris prend en compte et qu’elle échange secrètement contre espèces dans des établissements de crédit ou chez des particuliers. Au moment de la crise suprême, il arrivera que des chefs locaux, pressés par la nécessité, procéderont à des réquisitions de fonds dont la responsabilité sera finalement endossée par l’État. Au total, plus de 15 milliards, qui en feraient 100 aujourd’hui, seront officiellement distribués à la résistance. Bien qu’il se soit fatalement produit certains abus, les dépenses pourront être, pour plus des trois quarts, régulièrement justifiées suivant rapport de la Cour des comptes.
Qui sont les chefs des troupes de l’intérieur ? Presque toujours ceux qui s’instituent eux-mêmes et que les hommes reconnaissent comme tels pour leur ascendant et leur capacité. La plupart d’entre eux seront dignes de cette élémentaire confiance. Quelques-uns – des exceptions – commettront des actes condamnables. Si l’on songe aux conditions dans lesquelles ils se recrutent, faute que les cadres provenant de l’armée aient, en masse et de bonne heure, renié Vichy et pris la tête des groupes de combat, on doit proclamer que ces chefs, improvisés, isolés, affectés à une tâche terrible, ont bien servi la patrie. Au reste, une fois occupée l’ancienne zone « libre », dissoute l’armée de l’armistice et dissipés les scrupules sentimentaux et légalistes qu’inspire encore le Maréchal, nombre d’officiers et de sous-officiers de carrière passeront au maquis sous l’impulsion de l’O.R.A. et de son chef, le général Revers.
Tant que les forces clandestines ont à agir spontanément, au hasard des occasions et par bandes séparées, il ne saurait être question de leur imposer une hiérarchie régulière, ni de leur fixer depuis Alger ou Londres des missions précisées dans le temps et sur le terrain. Mais il y aurait de graves inconvénients à les laisser à elles-mêmes sans les rattacher à l’autorité centrale. Car on risquerait alors, soit de les voir glisser à l’anarchie des « grandes compagnies », soit de les livrer à l’emprise prépondérante des communistes. Ceux-ci, en effet, noyautent et, souvent, commandent les Francs-Tireurs et Partisans qui sont presque un tiers des maquis. Si de Gaulle ne tenait pas tout le monde sous son obédience, cette fraction deviendrait une force à part dont disposerait, non le pouvoir, mais l’entreprise qui vise à le saisir. En outre, d’autres éléments, ne sachant à quoi se rattacher, subiraient l’attrait de cette organisation et passeraient sous sa coupe. C’est l’époque, d’ailleurs, où les communistes s’efforcent d’accaparer le Conseil national de la résistance, de l’amener à prendre, vis-à-vis d’Alger, l’aspect d’une sorte de gouvernement de l’intérieur et de coiffer tous les clandestins par un « Comité d’action » où eux-mêmes jouent le rôle dominant.
Nous avons donc créé, en France, un système qui, sans contrarier l’initiative et le cloisonnement des maquis, les rattache au commandement français et leur en fait sentir l’action. Dans chacune des régions administratives et dans certains départements, le gouvernement place un « délégué militaire » nommé par moi. Celui-ci maintient le contact avec les groupes armés de sa région, les amène à conjuguer ce que font les uns et les autres, les relie à notre centre par les moyens radio dont il dispose, leur transmet nos instructions et nous adresse leurs demandes, règle avec nos services les opérations aériennes qui leur parachutent des armes. Les maquis ont des inspecteurs : Michel Brault pour l’ensemble du territoire, Georges Rebattet pour la zone sud, André Brozen-Favereau pour la zone nord. Après l’arrestation par l’ennemi du général Delestraint, de son second le général Desmazes, de son adjoint le colonel Gastaldo, l’armée secrète a reçu un chef d’état-major, le colonel Dejussieu. J’ai, d’autre part, nommé un « délégué militaire national », c’est-à-dire un officier d’état-major représentant le commandement vis-à-vis de tous les éléments de combat : maquis, réseaux, équipes de sabotage, et auprès du Conseil national de la résistance. Louis Mangin, le colonel Ély, Maurice Bourgès-Maunoury, Jacques Chaban-Delmas assument successivement cette mission qui exige et où ils apportent beaucoup de souplesse et de fermeté.
À mesure que, dans des zones propices, les Forces de l’intérieuriront se multipliant, qu’y apparaîtront chez l’ennemi des signes de déconfiture, qu’une action d’ensemble y deviendra possible, on verra tel ou tel chef, officier de carrière, ou non, prendre le commandement de tout ou partie des maquis du secteur. Ainsi du commandant Valette d’Osia en Haute-Savoie, du colonel Romans-Petit dans l’Ain, du général Audibert en Bretagne, des colonels : Guillaudot dans l’Île-et-Vilaine, Morice dans le Morbihan, Garcie, Guédin, Guingouin, pour l’Auvergne et le Limousin, André Malraux pour la Corrèze, le Lot, la Dordogne, Ravanel pour la Haute-Garonne, Pommiès pour les Pyrénées, Grandval en Lorraine, Chevance-Bertin en Provence, roi et de Marguerittes à Paris, Chomel en Touraine, du général Bertrand dans le Berri, etc.
Mais, dès l’instant du débarquement, il s’agira de faire en sorte que ces éléments épars concourent aux opérations alliées, que le commandement militaire leur fixe en conséquence des objectifs déterminés, qu’il leur procure les moyens d’exécuter ce qu’il attend d’eux. En ce qui concerne les destructions qui doivent paralyser l’ennemi dans ses mouvements, des plans d’ensemble ont été arrêtés par nous depuis longtemps en liaison avec des spécialistes compétents dans chaque domaine. Ainsi du « plan vert », appliqué aux voies ferrées et que nous ont proposé les chefs de « résistance-fer » : Hardy, Armand, etc. ; du « plan violet », dressé avec le concours des résistants des P.T.T., comme par exemple Debeaumarché, et qui vise les transmissions télégraphiques et téléphoniques, notamment les câbles souterrains ; du « plan tortue », prévoyant aux bons endroits des coupures de routes, avec Rondenay comme principal exécutant ; du « plan bleu », en vertu duquel seront neutralisées les centrales électriques. Mais il faudra, d’autre part, que les actions locales des clandestins revêtent, au moment voulu, le caractère d’un effort national ; qu’elles prennent assez de consistance pour devenir un élément de la stratégie alliée ; qu’elles mènent, enfin, les combattants de l’ombre à se fondre avec les autres en une seule armée française.
C’est pourquoi, en mars 1944, je crée les Forces françaises de l’intérieur englobant obligatoirement toutes les troupes clandestines, prescris qu’elles soient organisées à mesure du possible en unités militaires conformes au règlement : sections, compagnies, bataillons, régiments, décide que les officiers qui en ont le commandement prendront à titre temporaire des grades correspondant aux effectifs qu’ils ont sous leurs ordres. On peut assurément prévoir que ces dispositions entraîneront, quant aux galons cousus sur les bérets et sur les manches, maintes exagérations dont auront à s’occuper plus tard les commissions de reclassement. Mais je tiens qu’en soumettant ces troupes aux normes traditionnelles, ce à quoi, d’ailleurs, elles aspirent, l’unité française sera finalement bien servie. Au mois d’avril, je nomme le général Kœnig commandant des Forces de l’intérieuret l’envoie en Grande-Bretagne aux côtés d’Eisenhower. C’est de là qu’il pourra, au mieux, mettre en action la résistance en la faisant concourir à la stratégie commune, en communiquant avec elle par tous les moyens voulus et en lui fournissant les armes et les appuis nécessaires. Kœnig, en outre, prendra sous ses ordres les fractions allogènes que, sous les rubriques : « Alliance », « Buckmaster », « War Office », etc., les alliés, jusqu’alors, utilisaient directement chez nous.
Les forces que la France parvenait à se refaire, comment seraient-elles employées ? À cet égard, le dualisme installé à la tête du pouvoir avait pu, pendant quelque temps, contrarier les décisions. Toutefois, ce n’avait été qu’après la campagne de Tunisie et avant celle d’Italie, c’est-à-dire au cours d’une période de relative stabilisation. Il s’était trouvé, au surplus, que Giraud avait dans l’ensemble des conceptions analogues aux miennes. Mais l’automne de 1943 ouvrait la perspective de l’offensive sur le continent. En même temps, m’était attribuée la présidence unique du Comité. Au moment où il fallait agir, j’en avais la possibilité, mais dans les limites étroites et, pour moi, je l’avoue, pénibles que m’imposait une coalition où les forces de la France n’étaient pas les principales.
L’idée que je me faisais de la conduite de la guerre était celle-là même que je m’étais fixée depuis 1940. Il s’agissait que notre armée, reconstituée en Afrique, rentrât dans la métropole, contribuât avec nos forces clandestines à la libération du pays, prit part à l’invasion du Reich et s’assurât, en chemin, des gages voulus pour que le règlement final ne pût s’accomplir sans nous. Cela impliquait que l’effort allié fût dirigé vers notre territoire, qu’il comportât, non seulement un débarquement dans le Nord, mais un autre aussi dans le Midi, et que nous participions largement à cette deuxième opération. En attendant, il était bon que les Occidentaux fissent campagne en Italie, tant pour user les forces allemandes que pour dégager les routes maritimes, et il fallait que nos troupes, notre flotte, notre aviation fussent engagées dans cette entreprise.
Cependant, la stratégie des alliés demeurait encore imprécise. En septembre 1943, ils avaient été d’accord pour aborder l’Italie. Mais ils ne l’étaient pas sur ce qu’il faudrait faire ensuite. Les États-Unis, pour leur part, se sentaient désormais capables de livrer la bataille d’Europe en passant par le plus court, autrement dit par la France. Prendre pied en Normandie et, de là, pousser sur Paris ; débarquer en Provence et remonter la vallée du Rhône ; ils entendaient conjuguer ces deux opérations. Après quoi, les armées alliées, soudées les unes aux autres entre la Suisse et la mer du Nord, se porteraient au-delà du Rhin. La campagne d’Italie était, pour les Américains, une diversion qui ne devait pas amenuiser l’affaire principale.
Les Britanniques et, d’abord, Churchill voyaient les choses autrement. À leurs yeux, le plan américain tendait à attaquer l’ennemi là où il serait le plus dur, à prendre le taureau par les cornes. Mieux valait viser les points mous, frapper le ventre de l’animal. Au lieu de se fixer directement pour objectif l’Allemagne et de l’atteindre en passant par la France, c’était, suivant les Anglais, vers l’Europe danubienne qu’il fallait marcher, à travers l’Italie et les Balkans. Le grand effort de l’alliance devrait donc consister à pousser de l’avant dans la péninsule Italienne, à débarquer en Grèce et en Yougoslavie, à obtenir l’intervention des Turcs, puis à gagner l’Autriche, la Bohême, la Hongrie.
Comme il était naturel, cette stratégie répondait à la politique de Londres qui visait à établir la prépondérance britannique dans la Méditerranée et redoutait, par-dessus tout, de voir les Russes y déboucher aux lieu et place des Allemands. Lors des conférences de Téhéran et du Caire, dans les messages que le Premier Ministre adressait au Président, au cours des travaux menés à Washington par l’organisme anglo-saxon intitulé : « Combined Chiefs of Staff Committee », c’était ce plan, nous le savions, que les Anglais s’efforçaient de faire prévaloir.
Mais, quelque soin que prissent nos alliés de nous tenir à l’écart de leurs délibérations, nous avions, à présent, des forces assez importantes pour qu’on ne pût passer outre à nos propres résolutions. Or, sans méconnaître les côtés séduisants de la conception de Churchill, je ne m’y ralliais pas. Du point de vue militaire, l’opération menée depuis la Méditerranée en direction de l’Europe centrale me semblait comporter trop d’aléas. En admettant que l’on parvînt promptement à briser les forces ennemies qui occupaient l’Italie – mais rien n’y laissait prévoir une décision rapide, il faudrait ensuite franchir les barrières énormes des Alpes. Si l’on pouvait imaginer de débarquer en Dalmatie, comment se dégager des montagnes yougoslaves ? La Grèce, sans doute, était accessible, mais plus au nord quels obstacles accumulaient les massifs compliqués des Balkans ! Or, les armées américaine et britannique étaient faites pour agir surtout dans des plaines, à grand renfort de mécanique, et pour vivre sans trop de privations grâce à des convois réguliers. Je les voyais mal, lancées à travers le terrain tourmenté de la péninsule balkanique, sans ports commodes pour leur servir de bases, avec, en fait de communications, des routes médiocres et peu nombreuses, des chemins de fer rares et lents, ayant devant elles les Allemands maîtres dans l’art d’utiliser les chicanes de la nature. Non ! C’est en France qu’il fallait chercher la décision ; en France, c’est-à-dire sur un sol favorable aux opérations rapides, à proximité immédiate des bases aériennes et navales et où la résistance, agissant sur les arrières de l’ennemi, mettrait dans le jeu allié un atout de premier ordre.
C’était aussi au nom de l’intérêt proprement français que je croyais devoir écarter, pour ce qui nous concernait, le projet des Britanniques. Tandis que l’envahisseur tenait la France asservie, faudrait-il laisser l’Occident engager ses armées dans une direction excentrique ? Notre pays serait-il libéré de loin et indirectement, sans avoir vu ses soldats et ses alliés remporter sur son sol la victoire du salut ? Son ultime armée marcherait-elle sur Prague, tandis que Paris, Lyon, Strasbourg, resteraient longtemps encore aux mains de l’ennemi ? En négligeant de faire combattre et vaincre dans la métropole nos forces forgées outre-mer, allions-nous perdre l’occasion de resserrer, après tant de secousses, les liens de l’Union française ? Enfin, au milieu de la confusion qui suivrait chez nous la retraite des Allemands et l’écroulement de Vichy, quel régime surgirait du chaos si notre armée se trouvait, alors, en Autriche ou en Hongrie et ne pouvait s’amalgamer les Forces de l’intérieur ? Pour l’Angleterre et les États-Unis, le choix de la stratégie intéressait leur politique. Mais ce choix, pour la France, engageait tout son destin.
Il arriva que les vues américaines l’emportèrent d’assez bonne heure pour ce qui concernait le débarquement dans le Nord. En décembre 1943, nos alliés anglo-saxons, vivement pressés par les Russes, décidèrent d’exécuter avant la fin du printemps cette grandiose opération qu’ils appelèrent « Overlord ». Nous ne pouvions que les approuver. Mais le débarquement dans le Midi de la France, bien qu’envisagé en principe et baptisé par avance « Anvil », demeurait très discuté. M. Churchill ne renonçait pas à l’idée de porter sur l’Italie et les Balkans tout l’effort allié dans le sud de l’Europe. Il obtenait pour le général Maitland Wilson le commandement en chef dans la Méditerranée ; Alexander étant déjà à la tête des armées en Italie. Il tâchait qu’on maintînt à leur disposition le plus possible des divisions américaines et françaises et des navires spéciaux destinés aux débarquements. Sauf réaction de notre part, l’insistance du Premier Ministre allait entraîner sur le théâtre du Sud l’application du plan britannique.
Mais comment intervenir ? Étant donné l’enjeu de la partie et les moyens que nous mettrions en ligne au cours de cette phase du conflit, il eût été normal que nous fussions associés aux principales décisions de la coalition ; que le chef du gouvernement français prît part aux conférences où le président des États-Unis et le Premier Ministre britannique arrêtaient les projets concernant la conduite de la guerre ; que le commandement français – en la personne par exemple du général Giraud – fût l’un des éléments de l’état-major commun où étaient élaborés les plans d’action militaire. Nous aurions été, de cette façon, en mesure de faire valoir notre point de vue et d’influer sur les conclusions. Dès lors, la stratégie alliée fût devenue complètement la nôtre, comme elle était celle des deux États qui l’avaient adoptée. Le fait que, pour l’exécution, un général américain se trouvât en charge du Nord, un général anglais du Sud, nous eût certes fait éprouver la nostalgie du passé, non point de l’inquiétude quant au présent et à l’avenir. Mais jamais les Anglo-Saxons ne consentirent à nous traiter comme des alliés véritables. Jamais ils ne nous consultèrent, de gouvernement à gouvernement, sur aucune de leurs dispositions. Par politique ou par commodité, ils cherchaient à utiliser les forces françaises pour les buts qu’eux-mêmes avaient fixés, comme si ces forces leur appartenaient et en alléguant qu’ils contribuaient à les armer.
Cette philosophie n’était pas la mienne. J’estimais que la France apportait aux coalisés, sous toutes sortes de formes, un concours qui valait beaucoup plus que le matériel qui lui était fourni. Puisqu’elle était tenue en dehors de leurs débats, je me sentais justifié, chaque fois qu’il le faudrait, à agir pour son propre compte et indépendamment des autres. Cela n’irait pas sans heurts. Mais on devrait s’en accommoder, quitte à constater par la suite que ce qui convenait à la France était à l’avantage de tous.
En décembre, se présenta l’occasion de marquer que, dans la situation qui nous était faite, nous réservions notre liberté. C’était l’époque où nos troupes commençaient à opérer en Italie. Trois divisions françaises s’y trouvaient déjà. À vrai dire, la 4e Division marocaine, expédiée la dernière des trois, n’avait pas bénéficié pour son transport dans la péninsule de beaucoup d’empressement de la part des alliés. Ceux-ci auraient préféré que nous nous contentions de renforcer par quelques bataillons les forces du général Juin. Je m’étais vu contraint d’intervenir pour que la 4e Division marocaine ne fût pas ainsi débitée et pour qu’elle partît tout entière. Cela avait été fait et, sur le champ de bataille, on avait pu s’en féliciter. Sur les entrefaites, d’ailleurs, le commandement allié changeait d’attitude et invitait le général Giraud à envoyer en Italie une quatrième grande unité. Le Comité de la défense nationale accédait à la demande et choisissait la 1re Division « française libre ». Or, nous apprîmes soudain que celle-ci ne partirait pas et que la 9e Division coloniale était désignée à sa place par ordre d’Eisenhower. Je lui fis aussitôt notifier que la 9e Division n’était pas à sa disposition et demeurerait en Afrique du Nord. Eisenhower invoqua alors, d’une part des arrangements qu’il avait pris en dehors de nous avec le général Giraud, d’autre part des conventions passées à Anfa entre celui-ci et Roosevelt et suivant lesquelles les troupes françaises armées par les Américains seraient à la disposition entière du commandement américain. Ces arguments ne pouvaient que m’affermir dans ma position. Je maintins la décision prise. Puis j’avisai MM. Edwin Wilson et Harold Macmillan que nous proposions de régler entre les trois gouvernements les conditions dans lesquelles les forces françaises pourraient être employées par le commandement allié au même titre que les forces américaines et britanniques.
Il y eut quelque tumulte. Du côté de l’état-major allié, on protesta que notre manière de faire compromettait les opérations. Du côté des ambassadeurs, on déclara que l’affaire ne concernait pas les gouvernements de Washington et de Londres et devait être réglée entre le général Eisenhower et le Comité de la libération. Mais, comme nos troupes ne quittaient pas l’Afrique et qu’on en avait besoin en Italie, il fallut bien s’expliquer. Le 27 décembre, ainsi que nous l’avions dès l’abord proposé, se réunit sous ma présidence une conférence à laquelle prenaient part MM. Wilson, Macmillan et le général Bedell Smith, celui-ci remplaçant Eisenhower alors en voyage. René Massigli et le général Giraud se trouvaient à mes côtés.
Je fis connaître que la 1re Division – non point une autre –, ayant été mise à la disposition du commandant en chef allié, irait rejoindre en Italie celles qui s’y trouvaient déjà, aussitôt que son départ nous serait régulièrement demandé. Bien entendu, aucune force française ne pouvait être employée sur aucun théâtre d’opérations sans l’ordre du gouvernement français. Puis, j’indiquai que l’incident nous amenait à préciser comment le gouvernement français entendait faire coopérer ses forces avec celles de ses alliés.
« À cette coopération, dis-je, nous sommes naturellement disposés. Mais il faut que ce soit en connaissance de cause. Or, nous ne sommes pas associés à vos plans. À toutes fins utiles, nous avons préparé un projet d’accord en vue de corriger ce fâcheux état de choses et d’organiser la coopération des trois gouvernements dans la conduite de la guerre et des trois commandements dans la stratégie. Si cet accord est conclu, tout est bien. S’il ne l’est pas, le gouvernement français ne placera ses forces sous le commandement allié que dans les conditions qu’il fixera lui-même et sous réserve de les reprendre, en tout ou en partie, quand l’intérêt national lui paraîtra l’exiger. »
J’ajoutai : « Actuellement, le commandement allié reçoit le concours de l’armée, de la flotte, de l’aviation françaises pour la campagne d’Italie, sans que nous sachions jusqu’où et jusqu’à quand on veut la pousser à l’étendre. Or, pour nous, les futurs débarquements en France sont d’une importance primordiale. Le moment est venu de dire que nous ne saurions renforcer nos troupes en Italie, ni même les y laisser longtemps, à moins que les gouvernements américain et britannique ne nous donnent la garantie que l’opération Anvil aura lieu, que toutes les forces françaises d’Italie pourront y être engagées comme celles d’Afrique du Nord, qu’une division française sera, à temps, transportée en Grande-Bretagne afin de participer à l’opération Overlord et de libérer Paris. Ces garanties une fois données, s’il arrivait qu’elles fussent mises en cause, le gouvernement français reprendrait ipso facto la disposition de ses forces. »
Le lendemain, Massigli notifia, par lettre, à MM. Wilson et Macmillan nos propositions et nos conditions. Il reçut d’eux une réponse annonçant que notre projet d’accord était étudié par leurs gouvernements et nous donnant, en attendant, les garanties que nous avions demandées au sujet de la campagne de France. Alors, reprirent les transports de troupes françaises vers l’Italie.
De ce moment, le commandement allié ne manqua plus de nous rendre compte de ses plans, de recueillir nos avis, de nous adresser par la voie régulière ses demandes de renforts français. Il s’établit à Alger entre états-majors une satisfaisante collaboration. De mon côté, je donnai maintes audiences aux principaux chefs américains et britanniques. Ainsi du général Eisenhower, de l’air marshal Tedder, du général Bedell Smith, avant leur départ pour la Grande-Bretagne où ils auraient à monter puis à déclencher Overlord ; du général Maitland Wilson quand il vint prendre son commandement et à plusieurs autres reprises ; de l’amiral sir Andrew Cunningham ; de l’amiral Hewitt chargé des opérations de transport, d’escorte, de protection, de débarquement qu’allait comporter Anvil ; du général Doolittle commandant les forces aériennes stratégiques sur le théâtre méditerranéen ; des généraux : Devers, Gammell, Rooks ; de l’air marshal Slessor, etc. Lors de mes inspections en Italie, c’est avec confiance que le général Alexander commandant les forces alliées, le général Clark commandant la Ve armée américaine à laquelle était rattaché le Corps expéditionnaire français, le général Leese commandant la VIIIe armée britannique, le général Eaker commandant l’aviation me faisaient connaître leurs intentions et s’enquéraient du point de vue national français.
De la part de ces chefs, une telle attitude répondait, sans doute, à l’utilité immédiate. Elle n’en était pas moins méritoire. Il leur fallait, en effet, dans leurs rapports avec de Gaulle, surmonter une surprise à vrai dire bien compréhensible. Ce chef d’État, sans Constitution, sans électeurs, sans capitale, qui parlait au nom de la France ; cet officier portant si peu d’étoiles, dont les ministres, généraux, amiraux, gouverneurs, ambassadeurs de son pays tenaient les ordres pour indiscutables ; ce Français, qui avait été condamné par le gouvernement « légal », vilipendé par beaucoup de notables, combattu par une partie des troupes et devant qui s’inclinaient les drapeaux, ne pouvait manquer d’étonner le conformisme des militaires britanniques et américains. Je dois dire qu’ils surent passer outre et voir la France là où elle était. En échange, ma profonde et amicale estime fut acquise à ces éminents serviteurs de leur pays et de notre cause, à ces hommes droits, à ces bons soldats.
Au reste, l’organisation à laquelle ils avaient affaire dans leurs contacts avec nous facilitait la cohésion. Le gouvernement français, depuis qu’il n’avait plus qu’une tête, se gardait bien de répartir le droit de prendre des décisions et le devoir d’en répondre. L’armature donnée au commandement était aussi simple et nette que possible. M’appuyant sur la loi d’organisation de la nation pour le temps de guerre, je portais, en tant que chef de l’État, le titre de Chef des armées et, comme président du gouvernement, la charge de diriger la défense nationale. Ce qui concernait l’emploi de nos forces et, par là même, la coopération stratégique avec les alliés m’incombait nécessairement. Dans le cadre dont je fixais l’ensemble, les ministres de la Guerre, de la Marine, de l’Air avaient à mettre sur pied, administrer, pourvoir les armées et régler avec les services américains et britanniques les fournitures d’armement. Enfin, les chefs désignés par moi exerçaient sur le terrain le commandement de nos forces à l’intérieur du système allié. C’étaient là exactement les attributions qu’exerçaient, de leur côté et pour les mêmes raisons, Roosevelt, Churchill et Staline, toutes proportions gardées, hélas, quant à l’importance relative de leurs moyens et des nôtres.
Pour m’assister dans ma tâche, j’avais créé l’état-major de la Défense nationale et mis à sa tête le général Béthouart, avec comme adjoints le capitaine de vaisseau Barjot et le colonel d’aviation de Rancourt. C’est Béthouart qui réunissait les éléments des décisions, notifiait celles-ci aux intéressés, en suivait l’exécution. Il assurait, en outre, avec les alliés les liaisons militaires sur le plan le plus élevé, se tenant en relation avec le commandant en chef sur place : Eisenhower, puis Wilson, et disposant, à l’extérieur, de nos missions militaires, terrestres, navales et aériennes. En dehors des aspérités que comportait mon propre contact, ces fonctions étaient difficiles, tant en raison de leur complexité que du fait qu’elles touchaient aux susceptibilités des gouvernements et des états-majors alliés, à celles des ministres et des hauts échelons français, partout à celles des personnes. Béthouart s’en acquitta au mieux.
Dans cette espèce de promotion que nous tâchions d’obtenir à l’intérieur de la coalition, la qualité des généraux qui commandaient nos grandes unités allait compter pour beaucoup. Or, justement, ils étaient bons. Juger sur place l’ennemi, le terrain, les moyens, combiner les différentes armes, entraîner les troupes, c’est le lot des divisionnaires ; les généraux Dody, de Monsabert, Sevez, Leclerc de Hauteclocque, du Vigier, de Vernejoul, Guillaume, Brosset, Magnan allaient s’y distinguer tous, quoique chacun à sa manière. Les généraux Poydenot et Chaillet excelleraient à mettre en œuvre l’artillerie avec tous ses calibres. À la tête du génie, le général Dromard devait, sans faute, assurer à nos forces le passage de tous les obstacles et, pour finir, celui du Rhin. Au commandement des corps d’armée, il faut voir large et loin, ajuster en un effort unique les actions diverses et successives de plusieurs grandes unités. Les généraux Henry Martin et de Larminat, qui en eurent d’abord la charge, firent preuve de ces capacités. Les événements, d’ailleurs, les portaient, les moyens ne leur manquaient pas. Heureux les chefs qui se sentent monter vers la victoire !
Sur mer, faute que les ennemis fussent encore en état de mettre des flottes en ligne, la guerre navale consistait en l’engagement de moyens répartis sur d’immenses étendues pour la chasse aux sous-marins, la destruction des raiders, la défense contre les avions, l’escorte des convois, la protection des bases. Notre marine devait donc agir par unités fractionnées à l’intérieur du système allié. Les amiraux français, aux côtés de leurs pairs britanniques et américains, surent contribuer comme il le fallait à cette lutte sur mer où l’on est pris sans cesse au dépourvu, comme en un jeu où manquent toujours des pièces. Pour l’ensemble, Lemonnier ; pour les secteurs ou les divisions : d’Argenlieu, Collinet, Nomy, Auboyneau, Ronarc’h, Sol, Barthe, Longaud, Missoffe, Battet, etc., firent honneur à la marine française.
Quant à notre aviation, amenée par la force des choses à répartir ses escadres entre les grands groupements de chasse, d’appui direct, de bombardement, en quoi s’articulait la puissance aérienne de l’Occident, ses généraux : Bouscat, au sommet ; Valin, Gérardot, Montrelay, Lechères, etc., dans des tâches fractionnées, se montrèrent dignes d’une armée de l’air qui brûlait de reprendre son rang. Chefs d’une force toute neuve et cherchant encore ses doctrines, ils surent, avec distinction, agir dans le double domaine du moral et de la technique de manière à tirer tout le possible des hommes et du matériel.
Au premier rang des chefs qui, au temps de cette résurrection, furent en charge de nos forces, deux eurent le privilège de commander, tour à tour, l’unique armée que la France put engager dans la bataille. Les généraux Juin et de Lattre de Tassigny avaient entre eux bien des traits communs. De même âge, de même formation, ayant parcouru la carrière en même temps et du même pas rapide, sortis tous deux, sans s’y être brisés, des pièges que le désastre de 1940, puis le régime « de l’armistice », avaient tendus à leur honneur, ils s’offraient maintenant l’un et l’autre à exercer le grand commandement pour lequel ils étaient faits et dont toujours ils avaient rêvé. Au reste, assez généreux, en dépit de leur émulation, pour se rendre mutuellement justice. Mais comme ils étaient différents !
Juin, concentré, égal à lui-même, s’enfermant dans sa tâche ; tirant son autorité moins de l’éclat que d’une valeur profonde, son attrait de la solidité plutôt que d’un charme apparent ; se frayant son chemin sans dédaigner, parfois, la ruse mais en évitant les détours. De Lattre, passionné, mobile, portant ses vues au loin et de toutes parts ; s’imposant aux intelligences par la fougue de son esprit et s’attachant les sentiments à force de prodiguer son âme ; marchant vers le but par bonds soudains et inattendus, quoique souvent bien calculés.
Au demeurant, chacun d’eux était maître dans son art. Juin, pour chaque opération, dessinait d’avance d’un trait ferme le plan de la manœuvre. Il le fondait sur les données qu’il tirait du renseignement ou bien de son intuition et que, toujours, les faits confirmaient. Il lui donnait comme axe une seule idée, mais assez nette pour éclairer les siens, assez juste pour qu’il n’eût pas à la changer au cours de l’action, assez forte pour s’imposer en fin de compte à l’ennemi. Ses succès, même s’ils étaient payés cher, ne semblaient pas dispendieux et, si méritoires qu’ils pussent être, paraissaient tout naturels.
De Lattre, en chaque conjoncture, recherchait avant tout l’occasion. En attendant de la trouver, il subissait l’épreuve des tâtonnements, dévoré d’une impatience qui, au-dehors, provoquait maintes secousses. Ayant discerné, tout à coup, où, quand, de quelle façon l’événement pouvait surgir, il déployait alors, pour le créer et l’exploiter, toutes les ressources d’un riche talent et d’une énergie extrême, exigeant l’effort sans limite de ceux qu’il y engageait, mais sachant faire sonner pour eux les fanfares de la réussite.
Comme Larminat, Leclerc, Kœnig le firent au plus noir de la nuit et avec de faibles moyens, Juin et de Lattre, dès que parut l’aurore, menant l’action sur une échelle plus large, quoique encore, hélas, limitée, remirent à l’honneur, aux yeux de la nation, des alliés, des ennemis, le commandement militaire français.
C’est en décembre 1943 que s’engage en Italie notre Corps expéditionnaire. On lui fait place, c’est donc pour une tâche difficile. À ce moment les alliés, que commande Alexander, sont entre Naples et Rome au contact du groupe des 10e et 14e armées allemandes du maréchal Kesselring, depuis l’embouchure du Garigliano sur la Méditerranée, jusqu’à celle du Rapido sur l’Adriatique, en passant par le mont Cassin. Les Allemands, habilement et énergiquement conduits, occupent tout le long du front une position solide derrière laquelle ils en ont organisé deux autres : « Gustav » et « Hitler », le tout garni de bonnes troupes, d’armes sous casemates, d’artillerie abritée, de mines. En ce début d’hiver, la zone d’action des Français, sur le revers sud des Abruzzes aux abords d’Acquafondata, se présente comme un ensemble montagneux, enneigé, désolé, avec des crêtes rocailleuses et des pentes d’argile et de boue que noie la brume et balaie le vent. Là, nos troupes, rattachées à la Ve armée américaine, joignent celle-ci, sur sa droite, à la VIIIe armée britannique.
Rome est l’objectif des alliés. Pour l’atteindre, le général Clark commandant la Ve armée veut déboucher dans la plaine du Liri où ses formations blindées agiront avec avantage. Mais l’accès lui en est barré par le môle du mont Cassin. Or, c’est tout droit sur le mont, là où l’ennemi est le mieux retranché, que Clark voudrait forcer la ligne adverse. Il est vrai qu’il compte sur sa puissante artillerie et, plus encore, sur son aviation qui pourra, espère-t-il, écraser tout. Le Corps expéditionnaire français a pour mission d’enfoncer un coin dans les défenses ennemies au nord du fameux monastère pour aider les alliés à l’enlever directement.
La deuxième quinzaine de décembre est marquée par la très dure progression de la 2e Division marocaine qui, de nos grandes unités, se trouve la première engagée. À travers des montagnes culminant à 2 400 mètres, dans la neige ou sous la pluie, aux prises avec un ennemi qui se bat avec acharnement, cette division, commandée par Dody, s’empare pied à pied des massifs de Castelnuovo, du Pantano, de la Mainarde. Plus au sud, nos alliés se sont approchés du mont Cassin. Ils n’ont pu toutefois l’enlever. Au nord, l’armée britannique demeure sur sa position. En janvier, un effort d’ensemble est décidé par le général Clark. L’attaque reprend sur toute la ligne. En même temps, un corps allié est débarqué à Anzio en vue de tourner l’adversaire. De durs combats vont se prolonger jusqu’au milieu du mois de mars sans aboutir à une solution.
Ce n’est pas faute que le Corps expéditionnaire français ait prodigué ses peines et remporté des succès. Au début du mois de janvier, le général Juin a pris le commandement. La 3e Division nord-africaine, général de Monsabert, et un groupement de tabors, général Guillaume, sont mis en ligne aux côtés de la Division Dody. Par la suite, la 4e Division marocaine commandée par Sevez viendra les rejoindre. En outre, la Division italienne du général Utile est affectée au secteur français. Les attaques commencent le 12 janvier. Trois semaines après, les Français ont conquis une zone profonde de 20 kilomètres, enlevé sur leur front la première position allemande, percé la seconde, fait 1 200 prisonniers, le tout sur un terrain extrêmement tourmenté et où l’ennemi engage contre les nôtres plus du tiers des forces qu’il oppose à la Ve armée. L’affaire est couronnée – on peut le dire – par l’enlèvement du Belvédère, massif organisé qui est la clef de la ligne « Gustav ». Sur cette position, plusieurs fois prise, perdue, reprise, le 4e Régiment de tirailleurs tunisiens accomplit un des faits d’armes les plus brillants de la guerre au prix de pertes énormes. Y seront tués, notamment, son chef le colonel Roux et 9 de ses 24 capitaines. Mais, à gauche, le mont Cassin reste à l’ennemi malgré d’effroyables bombardements aériens et les assauts vaillamment répétés des Américains, des Hindous, des Néo-Zélandais. À droite, la VIIIe armée ne progresse pas sensiblement. Juin, dans ces conditions, doit suspendre son avance.
Celle-ci, pourtant, laisse aux Français l’impression d’une victoire. L’ennemi n’a pas cessé de reculer devant eux. Ils ont senti à leur tête un commandement lucide et ferme dont le plan a été réalisé de point en point. La coopération des diverses grandes unités, la liaison entre les armes n’ont rien laissé à désirer. Enfin, les nôtres ont constaté que pour la lutte en montagne qui exige des troupes le maximum d’efforts et d’aptitude manœuvrière ils se sont montrés hors de pair dans le camp des alliés. Ceux-ci, d’ailleurs, l’affirment hautement. Rien de plus noble et de plus généreux que les témoignages rendus par le roi George VI, les généraux : Eisenhower, Wilson, Alexander et Clark au général Juin et à ses troupes.
Quand, au début du mois de mars, inspectant nos troupes en ligne, je parcours les forteresses naturelles qu’elles ont prises, j’éprouve comme tous ceux qui sont là une grande fierté et une solide confiance. Mais il me paraît évident qu’un nouvel effort ne saurait leur être demandé que dans le cadre d’une stratégie plus large. Juin en est, le premier, convaincu. Il a déjà, dans ce sens, fait au commandement allié des recommandations instantes. Bientôt, il va lui suggérer une conception nouvelle de la bataille.
Suivant Juin, il faut, pour prendre Rome, que l’action alliée comporte une manœuvre d’ensemble et, d’abord, un effort principal auquel tout soit subordonné. Cet effort devra être mené sur le terrain qui mène à l’objectif, c’est-à-dire au sud des Abruzzes. Il sera donc nécessaire de resserrer le front de la Ve armée afin qu’elle agisse puissamment à partir du Garigliano, tandis que la VIIIe armée, étendant sa ligne au sud, opérera par sa gauche sur Cassino et le Liri. Dès lors, la zone du général Clark se trouvera réduite à deux secteurs : au nord les monts Aurunci, au sud la plaine que borde la mer. Le commandant du Corps expéditionnaire français proposera de se charger de l’attaque des monts Aurunci, tandis que les Américains progresseront à sa gauche en terrain moins accidenté.
Ayant visité les nôtres, je prends contact avec Alexander au quartier général de Caserte. Ce grand chef, d’esprit clair, de caractère sûr, me paraît très qualifié pour commander les forces alliées. Rôle complexe, car il lui faut employer côte à côte une armée britannique, une armée américaine, un détachement d’armée français, un corps polonais, des contingents italiens, une division brésilienne ; diriger et accorder des subordonnés ombrageux ; négocier avec diverses marines et plusieurs aviations ; subir les avis et demandes d’explications de Washington et de Londres, le tout pour livrer une bataille frontale entre deux mers, ce qui limite étroitement les possibilités de manœuvre. Le général Alexander évolue entre les difficultés sans jamais cesser d’être lucide, courtois et optimiste. Il me rend compte de ses projets. Je l’écoute, me gardant d’intervenir dans le plan de ses opérations. Car je tiens que les gouvernements doivent laisser entière la liberté d’esprit et la responsabilité du commandement dans la bataille. Mais, l’ayant entendu me dire qu’il incline à changer sa stratégie dans le sens que recommande Juin, je lui en marque ma satisfaction.
Clark, pour son compte, y est, lui aussi, disposé. Je vais le voir dans la roulotte où il loge et travaille. Il me fait très bonne impression. Non seulement parce qu’il dit avec netteté ce qu’il a à dire, mais aussi parce qu’il demeure simple et droit dans l’exercice du commandement. Il y a d’autant plus de mérite que, parmi les généraux américains, il est le premier qui ait la charge d’une armée sur le théâtre occidental et que l’amour-propre de son pays est tendu vers sa réussite. Comme Alexander, Clark témoigne à l’égard de Juin de la plus haute estime et fait des troupes françaises un éloge qui n’est certainement pas feint. Le général Anders, à son tour, exprime le même jugement. Dans un secteur voisin du nôtre il commande le Corps polonais qui prodigue sa bravoure au service de son espérance. Le général italien Utile et sa Division prêtent de bon cœur à nos soldats un concours très appréciable. À Alger, le général Mascanheras, qui arrive du Brésil avec sa Division pour gagner bientôt l’Italie, déclare qu’il entend prendre modèle sur les chefs français. Voilà de ces propos qui adoucissent bien des blessures !
Peu après, Wilson me fait savoir que la décision d’Alexander est arrêtée. L’offensive doit reprendre, en mai, sur les bases que préconise Juin. Aussitôt, nous renforçons le Corps expéditionnaire. La 1re Division « française libre », un deuxième groupement de tabors, plusieurs groupes d’artillerie, des unités du génie, un détachement blindé sont envoyés en Italie. D’autre part, les services qui étaient jusqu’alors ceux d’un corps d’armée reçoivent les compléments voulus pour devenir ceux d’une armée. Après quoi, la 2e Division blindée étant partie pour l’Angleterre, il ne reste en Afrique du Nord, en fait de grandes unités, que la 1re et la 5e Divisions blindées et la 9e Division coloniale qui achèvent leur préparation. Nous engageons donc dans la péninsule plus de la moitié de nos moyens. C’est assez ! Au général Wilson, qui fait valoir à mes yeux la perspective d’un effort plus étendu sur les deux rives de l’Adriatique et m’exprime le souhait de pouvoir y employer, non seulement les troupes françaises qui se trouvent déjà sur place, mais encore celles qui ont été réservées, je répète que ce n’est pas leur destination finale et que le gouvernement français entend consacrer les unes et les autres à l’opération Anvil. « En attendant, dis-je à Wilson, notre armée, qui compte 120 000 hommes en Italie, soit plus du quart des combattants, va prendre à l’offensive prochaine une part que j’espère décisive. »
Il devait en être ainsi. La bataille commençait dans la nuit du 11 au 12 mai. Le Corps expéditionnaire français attaquait les monts Aurunci. Il eût pu sembler que cet enchevêtrement de massifs interdirait une progression rapide. Mais c’est justement pour cela que le commandement français l’avait choisi comme terrain d’action. L’ennemi avait, en effet, toutes raisons apparentes de croire qu’il lui faudrait se défendre surtout, non point dans les monts eux-mêmes, mais bien au nord et au sud où les pentes étaient faibles et où passaient respectivement les deux grandes routes de Rome no 6 et no 7. Il serait donc surpris de nous voir l’attaquer en force dans le secteur le plus difficile. Mais en outre, dans ce secteur même, la manœuvre du général Juin allait prendre en défaut l’adversaire. Car c’est par la crête la plus haute, la plus dépourvue de chemins, où les Allemands ne s’attendaient pas à l’irruption de l’assaillant, que les Français entreprendraient une avance accélérée, débordant continuellement à droite et à gauche les positions du défenseur et perçant de part en part ses trois lignes successives avant que, sur aucune des trois, il eût trouvé le temps de se rétablir. Encore, pour courir toutes les chances de la surprise, moyennant d’ailleurs tous les risques, le commandant du Corps expéditionnaire avait-il décidé de faire enlever à l’improviste, en pleine nuit, sans préparation d’artillerie, les pentes du mont Majo, môle énorme qui couvrait tout le système des défenses allemandes.
Il est vrai que le Corps expéditionnaire comprenait des troupes de premier ordre, aptes par excellence à la guerre de montagne. En particulier, la 4e Division et les tabors marocains étaient capables de passer partout et le général Juin le savait mieux que personne. Il confiait donc à cette division et à ces tabors, réunis sous les ordres de Sevez, la mission de pousser aussi vite que possible par les hauts du terrain en enveloppant au sud le dispositif allemand et en prenant pour objectif final le massif de Petrella, près de Pico, sur les arrières de l’ennemi. Un admirable régiment de la 2e Division marocaine, le 8e Tirailleurs, colonel Molle, aurait à ouvrir la brèche en s’emparant d’un bond du mont Majo. De son côté, la 1re Division « française libre » envelopperait au nord l’ensemble des massifs montagneux et aiderait la gauche de la VIIIe armée à déboucher sur le Liri. Enfin, la rude tâche d’enlever les défenses allemandes à l’intérieur des monts Aurunci reviendrait à la 3e Division nord-africaine et à la 2e Division marocaine.
Comme une machine vivante dont les rouages sont mis en œuvre par des hommes qui n’ont qu’un seul but, ainsi l’armée française d’Italie réalisait exactement ce que son chef avait décidé. Le 17 mai, m’étant de nouveau rendu dans la péninsule accompagné du ministre de la Guerre André Diethelm et des généraux de Lattre et Béthouart, je le constatais sur place. Après des années d’humiliation et de déchirements, c’était un magnifique spectacle qu’offraient les troupes de Monsabert et de Dody, poussant leurs attaques vers Esperia et San Oliva, celles de Brosset engagées autour de San Giorgio, celles de Sevez et de Guillaume qui atteignaient les abords de Pico, les batteries de Poydenot suivant au plus près l’infanterie accrochée aux pentes, les sapeurs de Dromard qui, à la veille de l’assaut, avaient réussi le tour de force de construire en secret, au contact immédiat de l’ennemi, les ponts du Garigliano et, maintenant, employaient toutes les heures de tous les jours et de toutes les nuits à rendre praticables les chemins coupés et minés. Nos convois circulaient dans un ordre exemplaire, nos parcs et nos ateliers ravitaillaient les unités sans accrocs et sans retards. Dans nos ambulances, au milieu de l’afflux des blessés français et allemands, la capacité de notre service de santé ainsi que le dévouement des infirmières et conductrices de Mmes Catroux et du Luart étaient à la hauteur de leur tâche. Chacun, à chaque échelon, en chaque endroit, quelles que fussent les pertes et les fatigues, montrait cet air guilleret et empressé qui est celui des Français quand les affaires vont comme ils veulent.
Le 20 mai, toutes les positions allemandes sur une profondeur d’une trentaine de kilomètres étaient percées par les Français qui, déjà, débordaient Pico. À gauche, le 2e Corps d’armée américain s’était emparé de Fondi et poussait vers les marais Pontins. À droite, cependant, les Britanniques et les Polonais, ayant pris respectivement San Angelo et le mont Cassin mais combattant dans le secteur où l’ennemi avait accumulé ses plus fortes organisations, étaient arrêtés devant la ligne : Aquino-Pontecorvo. Le Corps expéditionnaire français, avant de cueillir ses lauriers, de dénombrer ses 5 000 prisonniers, de faire le compte des canons et du matériel laissés entre les mains des siens, devrait participer à une nouvelle bataille et attaquer sur le front : Pontecorvo-Pico, afin d’aider la gauche du général Leese à gagner le terrain libre en direction de Rome. Le 4 juin, nos premiers éléments y pénétraient. Le 5, Américains, Britanniques et Français défilaient dans la capitale.
Avec le visa du maréchal Kesselring, l’écrivain allemand Rudolf Böhmler, lui-même combattant d’Italie, a fait dans son ouvrage Monte Cassino l’historique de la Xe armée allemande. Ayant décrit la part brillante prise par le Corps expéditionnaire français à la bataille de l’hiver, notamment au « Belvédère », l’auteur évoque les perplexités du haut commandement allemand quand il s’aperçut que les Français avaient quitté ce secteur sans que l’on sût où ils étaient allés. Un nouvel effort des alliés pour atteindre Rome était certainement à prévoir. « Mais, écrit Rudolf Böhmler, seule l’offensive de l’adversaire révélerait dans quelle région allait surgir le principal danger. À cet égard, c’est l’emplacement du Corps expéditionnaire français qui nous donnerait une indication précise… Où donc se trouvait-il ? Quand Juin paraissait quelque part, c’est qu’Alexander y projetait quelque chose d’essentiel. Nul ne le savait mieux que Kesselring. “Mon plus grand souci, déclarait le feld-maréchal, me venait de mon incertitude quant à la direction de l’attaque du Corps expéditionnaire français, quant à sa composition, quant à sa mise en place… C’est de cela que dépendaient mes décisions définitives.” » Rudolf Böhmler ajoute : « Ces craintes étaient bien fondées. Car c’est Juin qui détruisit l’aile droite de la Xe armée et ouvrit aux alliés la route de Rome. Par des mois de combats, son corps expéditionnaire enfonça la porte qui menait à la ville éternelle. »
Valeur militaire, vertu des armes, peines et services des soldats, il n’y a point sans cela de pays qui se tienne ou qui se remette debout. De tous temps, notre race a su fournir ces richesses à foison. Mais il y faut une âme, une volonté, une action nationales, c’est-à-dire une politique. Que la France, entre les deux guerres, eût eu à sa tête un État capable, que devant l’ambition d’Hitler elle se fût trouvée gouvernée, que son armée, face à l’ennemi, eût été pourvue et commandée, quel destin était le nôtre ! Même après le désastre de mai 1940, c’était un grand rôle encore que nous offraient notre Afrique, notre flotte, les tronçons de notre armée, pour peu que le régime et, par suite, les chefs l’aient voulu. Mais, puisque après tant d’abandons le pays, pour se relever, devait partir du fond du gouffre, rien ne pouvait être fait que par l’effort de ses combattants. Après Keren, Bir-Hakeim, le Fezzan, la Tunisie, la gloire de nos troupes d’Italie rendait sa chance à la France. Recevant le compte rendu de leurs opérations, lors de mon arrivée à Londres à la veille du grand débarquement, je télégraphiai à leur chef : « L’armée française a sa large part dans la grande victoire de Rome. Il le fallait ! Vous l’avez fait ! Général Juin, vous-même et les troupes sous vos ordres êtes dignes de la patrie ! »
Tandis que les 2e et 4e Divisions et les tabors marocains se regroupaient près de Rome, Juin lançait dans son secteur à la poursuite de l’ennemi un corps d’armée commandé par le général de Larminat. Ce corps, formé des Divisions Brosset et de Monsabert renforcées en blindés et en artillerie, marchait suivant la direction : lac de Bolsena, Radicofani, passage de l’Orcia, Sienne. Chacun de ces points devait être le théâtre de durs combats où seraient tués, en particulier, avec beaucoup de bons soldats, le colonel Laurent-Champrosay et le capitaine de frégate Amyot d’Inville, commandant respectivement l’artillerie et le régiment de fusiliers-marins de la 1re Division « française libre ». Cependant, Larminat, manœuvrant et attaquant, réglait leur compte aux arrière-gardes allemandes. Il faut dire que l’aviation alliée dominait complètement le ciel et écrasait les colonnes ennemies. Rien ne donnait à nos troupes la mesure de la défaite allemande mieux que les monceaux de ferraille accumulés le long des routes.
Entre-temps, les Français s’étaient emparés de l’île d’Elbe, avec l’appui des navires spéciaux que fournissaient les Britanniques et de plusieurs escadrilles américaines de chasse et de bombardement. L’opération avait été proposée par le général Giraud au lendemain de la libération de la Corse. Mais les alliés, alors absorbés par l’affaire d’Anzio, ne s’étaient pas laissé convaincre. À présent, ils nous demandaient d’effectuer la conquête de l’île. Je leur donnai mon accord. Sous le commandement du général Henry Martin, l’attaque serait menée par la 9e Division coloniale, le Bataillon de choc et les commandos, toutes unités stationnées en Afrique et désignées pour faire partie de l’armée de Lattre lors de la prochaine offensive dans le midi de la France.
Pendant la nuit du 16 au 17 juin, le général Martin fit débarquer par petits groupes les « chocs » du commandant Gambiez qui s’emparèrent en quelques instants des sept batteries de côte allemandes. Ensuite, la Division Magnan prit pied dans la baie de Campo. Le 18 juin, après de rudes combats à Marina di Campo, Forte Longone, Porto ferraio, nos troupes occupaient l’île entière, ayant détruit la garnison allemande que commandait le général Gall, fait 2 300 prisonniers, capturé 60 canons et beaucoup de matériel. Le général de Lattre, qui s’était rendu sur place, me télégraphiait ce soir-là, de la « maison Napoléon », le compte rendu des résultats en soulignant qu’ils étaient acquis au jour anniversaire de mon appel de 1940.
À la grande entreprise dont je rêvais en lançant, alors, cet appel et qui viserait la côte de Provence, la prise de l’île d’Elbe pouvait sembler de bon augure. Mais tout dépendait encore des décisions finales des alliés. Impressionnés par l’ampleur de la victoire en Italie, n’allaient-ils pas in extremis renoncer à l’opération Anvil pour adopter un projet divergent d’exploitation dans la péninsule ? Lors de l’ultime voyage que j’y fis à la fin de juin, après mon retour de Londres et de Bayeux, je trouvai le commandement très désireux, en effet, de poursuivre la campagne avec les moyens dont il disposait sur place et, même, de l’étendre moyennant de nouveaux renforts. De sa part, c’était très naturel. Cependant, pour des raisons qui tenaient à mes responsabilités à l’échelle de la nation française, je n’entrais pas dans cette conception.
Au demeurant, les Américains, engagés rudement en Normandie, exigeaient qu’on prît pied en Provence. Marshall et Eisenhower réclamaient avec insistance que ce fût fait au mois d’août. Pour plus de sûreté, je fis, de mon côté, connaître aux généraux Wilson et Alexander que le gouvernement français les invitait d’une manière expresse à regrouper en temps voulu toutes les forces qu’il avait mises à leur disposition, afin qu’elles puissent être transportées en France au plus tard pendant le mois d’août. J’acceptais que nos éléments lancés à la poursuite de l’ennemi continuent leurs opérations pendant quelques semaines encore. Mais elles ne devraient, en aucun cas, se trouver engagées après le 25 juillet, ni dépasser la vallée de l’Arno. Je donnai directement à notre armée d’Italie, ainsi qu’à nos forces tenues prêtes en Afrique, l’ordre qui leur fixait leur prochaine destination. Quant au général Juin, malgré la tristesse qu’il éprouvait à quitter son commandement et le chagrin que moi-même je ressentais à le lui ôter, je le nommai chef d’état-major général de la Défense nationale, poste essentiel dans la période d’opérations très actives, de réorganisation profonde et de frictions inévitables avec les alliés qu’ouvrait la libération. Jusqu’au jour où je quitterais le pouvoir, Juin serait, à mes côtés, comme l’un des meilleurs seconds et des plus sûrs conseillers militaires qu’ait eus jamais un guide de la France.
Finalement, la date du débarquement dans le Midi se trouva fixée au 15 août. Comme nous le voulions, toutes les forces françaises de terre, de mer et de l’air disponibles en Méditerranée auraient à y participer. En attendant, certaines de nos troupes seraient jusqu’à l’extrême limite aux prises avec l’ennemi dans la péninsule Italienne. Continuant son avance avec les Divisions Monsabert et Dody et un groupement de tabors, le général de Larminat s’emparait de Sienne, le 3 juillet, en prenant toutes précautions pour ne rien abîmer de cette ville merveilleuse. Le 22 juillet, nos troupes, sous les ordres directs de Juin qui tenait à mener lui-même les derniers combats en Italie, enlevaient Castelfiorentino en vue de Florence et de la vallée de l’Arno où l’ennemi allait se rétablir pour de longs mois. Alors, remettant leur secteur à des éléments alliés, les nôtres se hâtaient vers les navires qui les débarqueraient en France.
Leur transport allait s’effectuer sur une mer que dominaient les marines de l’Occident. Il est vrai que, dès septembre 1943, l’armistice de Syracuse avait retiré à l’Axe presque toute la flotte italienne déjà bien éprouvée par les coups d’Andrew Cunningham. D’autre part, au printemps de 1944, le Scharnhorst et le Tirpitz, derniers cuirassés rapides de la marine allemande, étaient détruits par les Britanniques. Cependant, il restait à l’ennemi un grand nombre de sous-marins, des raiders, des vedettes, qui de concert avec les avions continuaient de causer aux convois de lourdes pertes. Il avait donc fallu poursuivre le nettoyage des mers avant d’y risquer les armadas des débarquements.
C’est pourquoi, dans l’Atlantique, la mer du Nord, l’Arctique, les croiseurs, torpilleurs, sous-marins, frégates, corvettes, chasseurs, vedettes, escorteurs français, opérant depuis les ports de Grande-Bretagne sous les ordres de l’amiral d’Argenlieu, faisaient partie du vaste système d’attaque et de protection organisé par les alliés. Pour Overlord, tous nos bâtiments basés sur l’Angleterre, soit 40 petits navires de guerre et une cinquantaine de paquebots et de cargos, furent employés aux opérations de bombardement, d’escorte, de transport que comportait la mise à terre des forces d’Eisenhower. À cette action se joignit celle d’une division de 2 croiseurs : Georges-Leygues et Montcalm, commandée par l’amiral Jaujard et qui prit, devant Port-en-Bessin, une part très efficace au bombardement des plages, puis au soutien des troupes débarquées. Le vieux cuirassé Courbet, qui depuis quatre ans nous servait de ponton dans la rade de Portsmouth, reçut, en cette suprême occasion, un équipage réduit et un bon commandant : Wietzel, et s’en fut, sous le feu de l’ennemi, s’échouer près de la côte française afin de servir de môle au port artificiel d’Arromanches. Enfin, le commando marine du lieutenant de vaisseau Kieffer sauta sur la plage de Ouistreham avec les premiers éléments alliés.
Dans l’Atlantique Sud, la marine française, en attendant Anvil, contribuait avec vigueur à l’action des Occidentaux. Sept de nos croiseurs répartis en deux divisions, commandées respectivement par les amiraux Longaud et Barthe, et que viendraient bientôt renforcer les deux croiseurs de l’amiral Jaujard, faisaient partie entre Dakar et Natal des barrages destinés à intercepter les « forces de blocus » allemands. L’un de ceux-ci, le Portland, était coulé par le Georges-Leygues. Au long et au large de la côte ouest de l’Afrique, c’est aux forces navales et aéronavales de l’amiral Collinet qu’incombaient les opérations contre les sous-marins, les raiders et les avions ennemis.
En Méditerranée, une division de croiseurs légers français, sous les ordres du capitaine de vaisseau Sala auquel succéderait Lancelot, était, avec maintes formations navales britanniques et américaines, mise à l’appui des armées d’Italie. C’est ainsi que, en septembre 1943, le Fantasque et le Terrible étaient engagés vers Salerne lors du débarquement des troupes. En janvier 1944, le Fantasque et le Malin aidaient à l’affaire d’Anzio en bombardant au plus près les renforts allemands qui suivaient la voie Appienne. Puis, gagnant l’Adriatique, cette division prenait à son compte l’attaque des navires que l’ennemi faisait naviguer, de nuit, le long de la côte italienne pour suppléer aux ravitaillements empêchés sur les voies de terre par l’aviation alliée. Le 1er mars, dans les parages de Pola, nos croiseurs légers envoyaient par le fond 5 navires dont 1 torpilleur. Le 19 mars, ils coulaient 5 bâtiments au large de la Morée. En juin, dans l’Adriatique nord, ils en détruisaient 4 autres. Au cours de la même période, tous les convois amis qui naviguaient au large de l’Angleterre et de la Normandie, ou bien vers l’Italie, la Corse, l’Afrique du Nord, comptaient dans leur escorte des bâtiments français. Nous y perdions le torpilleur La Combattante, le sous-marin Protée, l’aviso Ardent, le dragueur Marie-Mad, le pétrolier Nivôse, le chasseur 5 et plusieurs navires de charge.
Dans le Pacifique enfin, le splendide Richelieu, commandant Merveilleux du Vigneaux, allait rejoindre les flottes de ligne. En avril devant Sabang, en mai devant Sœrabaja, il soutenait puissamment l’action des porte-avions alliés. Partout, en somme, la marine française tirait le meilleur parti des moyens qu’elle avait reformés.
Si la maîtrise de la mer permettait l’assaut du continent, c’est qu’elle se conjuguait avec la domination du ciel. À celle-ci comme à celle-là les Français prenaient une part efficace, à défaut qu’elle fût capitale. Dix-sept groupes de notre aviation accompagnaient le combat des armées d’Italie. Sept groupes appuyaient la bataille de France, dont deux en participant aux bombardements lointains qui écrasaient l’industrie allemande. Deux groupes de chasse figuraient avec honneur dans la lutte implacable où la Russie était en train de vaincre. Sur la côte de l’Afrique du Nord plusieurs groupes contribuaient à couvrir les bases à terre et les convois en mer. Les records d’un Clostermann, d’un Maridor, d’un Marin La Meslée, le sacrifice délibéré de Saint-Exupéry, ainsi que d’autres prouesses, étaient comme des étincelles jaillissant de l’écrasante machinerie du « grand cirque ».
Le combat de la France forme un tout. L’élan guerrier qui accroît le rôle de nos armées régulières est le même qui fait grandir nos Forces de l’intérieur. Celles-ci, bien avant les débarquements, ne livrent plus seulement des escarmouches mais se risquent à des engagements en bonne et due forme. Aux rapports qui concernent les opérations des troupes, des navires, des escadrilles, se mêlent maintenant, tous les jours, des comptes rendus relatifs à l’activité des maquis et des réseaux. Tout naturellement, le feu s’étend d’abord dans le Massif central, le Limousin et les Alpes.
Le 10 septembre 1943, à Dourch dans l’Aveyron, se déroule un combat en règle qui semble une sorte de signal. Une compagnie allemande est mise en fuite par les nôtres et laisse sur le terrain son capitaine et dix soldats morts. Il est vrai qu’à La Borie le maquis vainqueur sera, à son tour, décimé et le lieutenant de Roquemaurel, son chef, tué à l’ennemi. Mais, en d’autres points de l’Aveyron et du Cantal, se déroulent de nouvelles affaires où les nôtres ont l’avantage. La Corrèze se garnit de maquisards. À Saint-Ferréol, à Terrasson, de vifs engagements, où l’envahisseur perd plusieurs centaines d’hommes, y préludent à l’action d’ensemble que l’on fera coïncider avec le débarquement. Dans le Puy-de-Dôme, après plusieurs coups de main bien menés, le colonel Garcie réunit 3 000 hommes sur la position du Mouchet et y entame, le 2 juin, une série de combats où les Allemands auront le dessous. Dans le Limousin, le Quercy, le Périgord, des accrochages multipliés causent à l’ennemi des pertes sérieuses.
La Haute-Savoie voit se dérouler des combats de plus en plus intenses. Déjà, en juin 1943 aux Dents de Lanfon, puis le mois suivant à Cluses, les Italiens qui occupaient le département avaient été fortement éprouvés. Les Allemands qui les ont relevés sont, au cours de l’hiver, assaillis en maints endroits. En février, 500 Français, auxquels se sont joints une soixantaine d’Espagnols, prennent position sur le plateau des Glières. Le lieutenant Morel les commande. Après sa mort, ce sera le capitaine Anjot qui, à son tour, tombera au champ d’honneur. Dans le courant du mois de mars, l’ennemi, ayant risqué contre eux plusieurs coups de main infructueux, se décide à attaquer en forces. Il y engage 3 bataillons, 2 batteries de montagne, des mortiers lourds, avec l’odieux concours de détachements français de la milice et de la garde mobile. Au total, 7 000 hommes appuyés par un groupe de « Stukas » montent à l’assaut du plateau des Glières. Les Allemands, en treize jours de combat, réussissent à s’en emparer. Six cents des leurs y sont tombés. Mais, à ce prix, ils n’ont pas détruit la troupe des défenseurs dont les deux tiers leur ont échappé.
Le département de l’Ain est le théâtre d’engagements continuels. Les Forces de l’intérieur, bien commandées et organisées, dominent la situation. Elles le prouvent, le 11 novembre, en occupant Oyonnax pendant toute cette journée de glorieux anniversaire. Là, le colonel Romans-Petit les passe en revue devant le monument aux morts et les fait défiler à travers la ville au milieu de l’émotion populaire. Pour réduire les maquis de l’Ain, les Allemands engagent, au début de 1944, d’importantes opérations qui leur coûtent plusieurs centaines de morts. En avril, nouvel effort qu’ils doivent payer encore plus cher. En juin, ce sont les nôtres qui prennent partout l’offensive, faisant 400 prisonniers.
Dans la Drôme, où passent la grande ligne Lyon-Marseille, celle de Grenoble, celle de Briançon, les maquis du colonel Drouot opèrent surtout contre les voies ferrées. En décembre, un train de permissionnaires allemands saute à Portes-lès-Valence ; les wagons stoppés ou renversés sont mitraillés par les nôtres qui tuent ou blessent 200 soldats. Quelques jours après, à Vercheny, déraille un train de troupes qui est précipité dans la Drôme. En mars, au défilé de Donzère, les maquisards arrêtent et prennent sous leur feu un convoi militaire dont on retire 300 morts et blessés. Peu après, un groupe français, attaqué près de Séderon, se bat jusqu’au dernier homme. Cependant, tout est préparé dans la Drôme pour couper à l’ennemi ses communications ferrées quand commencera la grande bataille.
Ce qui se passe dans l’Isère y fait également prévoir quelque vaste opération de nos Forces de l’intérieurau moment de ce déclenchement. Les préliminaires sont coûteux pour l’ennemi. C’est ainsi qu’à Grenoble, le 14 novembre, la résistance fait sauter le parc d’artillerie, où munitions, essence, véhicules sont entreposés par les Allemands. Ceux-ci arrêtent 300 otages. Sommés de les libérer, ils s’y refusent ; mais alors, à titre de sanction, la caserne de Bonne où cantonnent plusieurs batteries de la Wehrmacht est détruite par une explosion qui tue 220 Allemands et en blesse 550. D’autre part, suivant les instructions léguées par le général Delestraint et les ordres du colonel Descour, chef de nos forces de l’Isère, des combattants résolus gagnent le massif du Vercors sous la conduite du commandant Le Ray, afin d’en faire une place d’armes. L’accès du Vercors est interdit aux reconnaissances ennemies.
Ce sont là, au cours de cette période, les plus frappantes peut-être des actions de la résistance dont font mention les rapports. Mais beaucoup d’autres, plus réduites ou dissimulées, sont accomplies en même temps. À travers des messages, où les lieux sont indiqués par chiffres, les ordres et les comptes rendus formulés par phrases convenues, les combattants désignés sous d’étranges pseudonymes, on discerne à quel point la guerre de l’intérieur est devenue efficace. L’adversaire le confirme par de cruelles représailles. Avant que les armées alliées prennent pied sur notre sol, l’Allemand perd chez nous des milliers d’hommes. Il est enveloppé partout d’une atmosphère d’insécurité qui atteint le moral des troupes et désoriente les chefs. D’autant plus que les autorités locales et la police françaises, soit qu’elles se trouvent de connivence volontaire avec la résistance, soit qu’elles redoutent les sanctions qui viennent châtier les « collaborateurs », contrarient la répression beaucoup plutôt qu’elles n’y aident.
Il faut ajouter que les Allemands, lors même qu’ils ne reçoivent pas les balles et les grenades des clandestins, se sentent épiés sans relâche. Rien de ce qui concerne l’occupant n’échappe à nos réseaux. Le général Bedell Smith peut écrire au B.C.R.A. : « Au cours du mois de mai, 700 rapports télégraphiques et 3 000 rapports documentaires sont arrivés de France à Londres. » En fait, le jour où commence la bataille, tous les emplacements de troupes, de bases, de dépôts, de terrains d’aviation, de postes de commandement allemands sont connus avec précision, les effectifs et le matériel décomptés, les ouvrages de défense photographiés, les champs de mines repérés. Les échanges de demandes et d’informations entre l’état-major de Kœnig et les réseaux sont transmis immédiatement par un système radio bien agencé. Grâce à l’ensemble des renseignements fournis par la résistance française, les alliés sont en mesure de lire dans le jeu de l’ennemi et de frapper à coup sûr.
La nouvelle du débarquement donne aux maquis le signal d’une action généralisée. Je l’ai prescrite à l’avance en notifiant, le 16 mai, aux Forces de l’intérieur, sous forme d’un plan dit « Caïman », les buts qu’elles doivent s’efforcer d’atteindre. Pourtant, le commandement allié envisage avec une certaine méfiance l’extension de la guérilla. En outre, il prévoit une bataille prolongée. Aussi souhaite-t-il que la résistance ne précipite pas les choses, sauf aux abords de la tête de pont. La proclamation, que le général Eisenhower lance par radio le 6 juin, invite les patriotes français à se tenir sur la réserve. Il est vrai que, le même jour, je les adjure au contraire de combattre par tous moyens en leur pouvoir, d’après les ordres qui leur sont donnés par le commandement français. Mais les livraisons d’armes dépendent du Grand Quartier général allié et demeurent d’abord limitées. C’est surtout des destructions, portant sur les chemins de fer, les routes, les transmissions, et dont l’importance est d’ailleurs essentielle, que se soucie « l’état-major combiné ».
Pour les voies ferrées, les objectifs sont répartis entre l’aviation et la résistance. Celle-ci prend à son compte les régions les plus éloignées : Lyon, Dijon, le Doubs, l’Est, le Centre, le Sud-Ouest, où pendant les mois de juin et de juillet auront lieu 600 déraillements. Les nôtres se chargent, en outre, sur toutes les lignes, du sabotage qui immobilisera 1 800 locomotives et plus de 6 000 wagons. Pour les câbles télégraphiques souterrains, dont l’ennemi se réserve l’emploi, des destructions habiles mettent hors d’usage, le 6 juin et les jours suivants, ceux qui desservent la Normandie et la région parisienne. Quant aux fils aériens, ils subissent des coupures sans nombre. On conçoit quel trouble jette dans le camp allemand un pareil bouleversement des transports et des transmissions. D’autant plus qu’au même moment se déclenche, dans nombre de départements, une insurrection militaire qui influera notablement sur le cours des opérations. Finalement, le commandement suprême en reconnaîtra l’avantage et fournira aux maquis un concours qui, pour rester circonspect, sera néanmoins efficace.
Pour la Bretagne, on n’attend pas. Le général Eisenhower tient à voir la presqu’île armoricaine nettoyée des troupes allemandes avant de pousser ses armées vers la Seine. Or, la Bretagne foisonne de maquisards, surtout dans les Côtes-du-Nord et le Morbihan où le terrain leur est favorable. Il a donc été décidé de fournir de l’armement aux Bretons et d’envoyer sur place notre 1er Régiment de parachutistes tenu prêt en Angleterre sous les ordres du colonel Bourgoin. La veille du débarquement et au cours des journées suivantes, nos Forces de l’intérieurvoient leur tomber du ciel un grand nombre de « containers » et des groupes de parachutistes. Du coup, la résistance s’enflamme. Trente mille hommes entrent en campagne, les uns organisés en unités régulières, les autres menant en détail une sorte de chouannerie. Mais les Allemands, ayant repéré à Saint-Marcel, près de Malestroit, une des bases où les nôtres reçoivent les armes venant d’Angleterre, l’attaquent le 18 juin. La position est défendue par un bataillon du Morbihan et plusieurs équipes de parachutistes sous les ordres du commandant Le Garrec. Le général en retraite de La Morlaye y commande une compagnie qu’il a lui-même formée à Guingamp. Après une lutte de plusieurs heures, l’ennemi parvient à se rendre maître du terrain couvert de ses cadavres. Mais les défenseurs ont pu se dérober.
La nouvelle du combat de Saint-Marcel achève de soulever la Bretagne. L’occupant se trouve bloqué dans les centres et dans les ports. Au reste, il se bat furieusement et ne fait quartier à personne. Mais les combattants bretons l’assaillent partout sans répit. Parmi eux, le colonel Bourgoin et ses hommes sont comme le levain dans la pâte. Le 1er Régiment parachutiste, sur 45 officiers, en comptera 23 tués. Quand les blindés de Patton, ayant franchi la trouée d’Avranches, débouchent en Bretagne au début du mois d’août, ils y trouvent la campagne partout occupée par les nôtres qui ont déjà enterré 1 800 cadavres allemands et fait 3 000 prisonniers. Pour réduire, alors, les garnisons, les maquisards servent aux chars américains de guides parfaitement renseignés et d’infanterie d’accompagnement. L’ennemi ne fait front nulle part, sauf dans les ports : Saint-Malo, Brest, Lorient, qu’il a organisés d’avance. L’affaire lui coûte, au total, plusieurs milliers de morts, près de 50 000 prisonniers et beaucoup de matériel. Quatre divisions allemandes sont détruites.
À l’autre bout du territoire, les combats du Vercors fournissent la même preuve de l’efficacité militaire de la résistance française. Dans les premiers jours de juin, 3 000 hommes ont pris position à l’intérieur du massif. Comme le terrain extrêmement coupé s’y prête bien à la défense menée par groupes autonomes, qui est le propre des maquisards, comme d’autre part les alpins semblent particulièrement décidés, un notable effort a pu être obtenu du commandement allié pour assurer leur armement ; 1 500 « containers » leur sont parachutés. Une mission, comprenant des officiers américains, britanniques et français, est envoyée d’Angleterre et s’installe dans le Vercors pour relier la garnison au Grand Quartier général. Plusieurs instructeurs et spécialistes venus d’Alger se mêlent aux maquisards. D’accord avec l’aviation alliée, une piste d’atterrissage est aménagée au centre du massif pour permettre la mise à terre d’un détachement de troupes régulières, le ravitaillement des combattants, l’évacuation des blessés.
Le 14 juillet, l’ennemi passe à l’attaque. Pendant dix jours, il poursuit son effort avec des forces considérables. Ses avions mitraillent les défenseurs et écrasent de bombes les rares localités. Comme la chasse allemande tient l’air tous les jours, l’aviation alliée renonce à agir, alléguant que la distance lui interdit de protéger par ses propres chasseurs les appareils de transport et de bombardement. Même, la piste sur laquelle les défenseurs espéraient voir débarquer des renforts, c’est l’ennemi qui s’en empare et y amène par planeurs plusieurs compagnies d’élite. Malgré tout, la garnison, luttant dans ses points d’appui avec un acharnement exemplaire, tient l’assaillant en échec jusqu’au 24 juillet. À cette date, les Allemands achèvent d’occuper le Vercors. Ils y ont engagé l’équivalent d’une division et perdu plusieurs milliers d’hommes. Dans leur fureur, ils tuent les blessés et bon nombre de villageois. À Vassieux, la population du bourg est entièrement massacrée. Des chasseurs alpins du Vercors, une moitié a donné sa vie pour la France, l’autre réussit à se replier.
Ces faits d’armes ont, dans toutes les régions, un vaste retentissement. Bien entendu, les radios d’Alger, de Londres et de New York ne manquent pas de les mettre en relief. Au milieu de juillet, quarante départements sont en pleine insurrection. Ceux du Massif central, du Limousin, des Alpes, ainsi que la Haute-Garonne, la Dordogne, la Drôme, le Jura, tout comme les départements bretons, appartiennent aux maquisards, que ceux-ci proviennent de l’armée secrète, des Francs-Tireurs et Partisans, de l’Organisation de résistance de l’armée, des Corps francs. Bon gré mal gré, les préfets y entrent en rapport avec la résistance et les « préfets de la libération » – que ce soient ou non les mêmes – apparaissent, comme tels, à découvert. Les municipalités de 1940 reprennent leurs fonctions là où elles étaient révoquées. La croix de Lorraine est arborée sur les poitrines, les murs, les drapeaux des monuments publics. Quant aux Allemands, leurs garnisons, assaillies, surmenées, coupées les unes des autres, vivent dans une angoisse incessante. Leurs isolés sont tués ou pris. Leurs colonnes ne peuvent se déplacer sans être accrochées à chaque pas. Ils réagissent par le massacre et l’incendie, comme à Oradour-sur-Glane, à Tulle, à Asq, à Cerdon, etc. Mais, tandis qu’en Normandie la bataille leur est chaque jour plus dure, dans une grande partie de la France leur situation tend à devenir désespérée.
À la fin du mois de juillet, les Forces françaises de l’intérieur retiennent devant elles huit divisions ennemies, dont aucune ne pourra renforcer celles qui se battent sur le front. La 1re Division d’infanterie et la 5e Division parachutiste en Bretagne, la 175e Division en Anjou et en Touraine, la 116e Panzerdivision autour de Paris, la Division dite « Ostlegion » dans le Massif central, la 181e Division à Toulouse, la 172e Division à Bordeaux, la valeur d’une division prélevée sur l’armée de Provence pour garder la vallée du Rhône, se trouvent clouées là où elles sont. En outre, trois Panzerdivisions, que le commandement allemand appelle d’urgence en Normandie pour qu’elles s’engagent dans les quarante-huit heures, subissent d’énormes retards. La 17e Panzer, aux prises avec les nôtres entre Bordeaux et Poitiers, perd dix jours avant que ses colonnes aient réussi à se frayer la route. La 2e Panzer S.S. dite « Das Reich », partie de Montauban le 6 juin et qui ne peut utiliser les voies ferrées – toutes hors d’usage –, voit ses éléments arrêtés dans le Tarn, le Lot, la Corrèze, la Haute-Vienne ; le 18 juin seulement, elle arrive à Alençon épuisée et décimée. La 11e Panzer, venue en huit jours par chemin de fer du front russe à la frontière française, met vingt-trois jours pour traverser la France depuis Strasbourg jusqu’à Caen. Et comment évaluer l’effet produit sur l’état matériel et moral de toutes les autres unités allemandes par les avatars des convois, du ravitaillement, des liaisons ?
Pour les mêmes raisons, on peut prévoir que les arrières des forces ennemies chargées de la défense de la côte méditerranéenne vont devenir intenables dès que Français et Américains débarqueront en Provence. Dans les premiers jours du mois d’août, le délégué militaire dans le Sud-Est, colonel Henri Zeller, vient de France pour me le dire. Il affirme que, une fois pris Toulon et Marseille, nos troupes pourront déborder rapidement les résistances successives qui barreront la vallée du Rhône, car la région des Alpes et le Massif central sont déjà en possession de nos Forces de l’intérieur. Zeller répète sa démonstration aux généraux Patch et de Lattre à qui je l’envoie aussitôt. Ceux-ci modifient en conséquence le rythme qu’ils prévoyaient pour leur progression. Les événements donneront raison à Zeller. Lyon, que le commandement ne comptait prendre qu’au bout de deux mois de bataille, sera entre nos mains dix-sept jours après le débarquement.
Le même mouvement qui, en France et en Afrique, pousse les Français au combat ne manque pas d’avoir son contrecoup en Indochine. À Saïgon et à Hanoï, tout en vivant dans la perspective d’un coup de force subit de l’occupant, on ne doute maintenant, pas plus qu’ailleurs, de la victoire finale des alliés. Outre les prodromes de l’effondrement de l’Allemagne, on constate le recul du Japon. Non seulement l’offensive des flottes et des armées nippones a été, dans l’ensemble, enrayée depuis l’été 1943, mais ce sont les alliés qui, à présent, ont l’initiative : l’amiral Nimitz progressant d’île en île dans le Pacifique central, le général MacArthur avançant vers les Philippines, lord Mountbatten reprenant pied en Birmanie avec le concours des forces de Chiang Kai-shek.
C’est pourquoi, certaines autorités françaises d’Indochine se tournent peu à peu vers le gouvernement d’Alger. M. François, directeur de banque, vient de Saïgon pour le dire ; M. de Boisanger, chef du bureau politique du gouvernement général, pousse de discrètes antennes en direction du général Pechkoff, notre ambassadeur à Chongqing ; le général Mordant, commandant supérieur des troupes, entre secrètement en rapport avec le colonel Tutenges, chef du service de renseignement que nous avons installé au Yunnan.
Pour moi, le but immédiat à atteindre en Extrême-Orient, c’est la participation de nos forces aux opérations militaires. L’idée qu’en observant jusqu’au bout, à l’égard des Japonais, une complaisante passivité on pourrait, en définitive, conserver la position de la France me paraît indigne et dérisoire. Je ne doute pas que, dans une situation stratégique où l’Indochine se trouve au centre du dispositif de l’ennemi, celui-ci, durement pressé et refoulé aux alentours, en viendra nécessairement à supprimer dans la péninsule tout risque de s’y voir combattu. Comment, en cas de revers sur les champs de bataille voisins, tolérerait-il, au plein milieu de ses propres éléments, la présence d’une armée française de 50 000 hommes, alors qu’au surplus la fiction de la neutralité de la France s’écroulerait avec Vichy ? Tout commande de prévoir qu’un jour les Japonais voudront liquider les troupes et l’administion françaises. Voulût-on même supposer que, moyennant de nouvelles et déshonorantes garanties, ils laisseraient subsister quelques vestiges de nos garnisons et quelques bribes de notre pouvoir, il serait inimaginable que, d’une part les États et les peuples de la Fédération, d’autre part les alliés, admettraient la restauration de la puissance française sur des terres où nous n’aurions pris aucune part à la lutte mondiale.
Il s’agit donc d’obtenir qu’une résistance militaire soit préparée dans la péninsule, afin que l’ennemi ne puisse, sans coup férir, s’y emparer de nos postes, balayer nos représentants et nous faire perdre totalement la face. Il faut aussi envoyer en Extrême-Orient une force destinée à rentrer dans les territoires d’Indochine dès que s’offrira l’occasion. Le 29 février 1944, j’écris au général Mordant pour l’affermir dans les bonnes intentions dont je sais qu’elles sont les siennes et pour lui préciser ce que le gouvernement attend de lui et de ses troupes dans la situation extraordinairement difficile où il se trouve placé. Peu après, je désigne le général Blaizot pour commander les forces destinées à l’Extrême-Orient. Mais, comme ces forces ne pourraient alors agir qu’à partir des Indes, de la Birmanie ou de la Chine, leur expédition comporte l’accord des alliés. Or, Washington, Londres et Chongqing se montrent très réticents. Nous obtenons, cependant, du gouvernement britannique et de lord Mountbatten, commandant en chef dans l’océan Indien, que le général Blaizot reçoive la faculté de s’installer à New Delhi, afin de préparer la suite. Un échelon avancé de nos troupes part avec le général. C’est un premier pas vers le but. Mais, au fond, nous savons bien que le problème de l’Indochine, comme tout l’avenir de la France, ne sera réglé qu’à Paris.
Or, le 15 août, les premiers éléments de la Ire armée française et du VIe Corps américain débarquent sur la côte de Provence. Le général Patch commande initialement l’ensemble. De Lattre est à la tête des nôtres. J’ai approuvé le plan de leur opération. Dès que les troupes auront abordé, il s’agit pour les Américains de marcher vers Grenoble avec, comme axe, la route « Napoléon » ; il s’agit pour les Français de s’emparer de Toulon et de Marseille, puis de remonter le Rhône. Dans la soirée a lieu, sous la protection d’un gigantesque bombardement naval et aérien, la mise à terre des premiers éléments américains entre Cavalaire et Le Trayas, celle des parachutistes à Carnoules, au Luc, au Muy, celle de nos commandos d’Afrique au Rayol et au Lavandou, ont eu lieu de nuit comme prévu et que, au cours de la journée, trois divisions américaines ont entamé leur débarquement. Le 16 voit le début de l’action des divisions : Brosset, de Monsabert, du Vigier, qui prennent pied au Rayol, à Cavalaire, à Saint-Tropez, à Sainte-Maxime afin d’attaquer Toulon, tandis que les Américains atteignent Draguignan.
Dans les entreprises humaines, il advient qu’en vertu d’un effort de longue haleine, on obtienne soudain un élan unique d’éléments divers et dispersés. Le 18 août, les nouvelles, arrivant à flot, éclairent à la fois tous les terrains de la lutte, font voir sur chacun d’entre eux quelle part y prennent les Français, montrent que les actions des nôtres forment un tout cohérent.
En Provence, de Lattre, discernant le désarroi de la XIXe armée allemande, pousse à fond son avantage. Par son ordre, les corps d’armée de Larminat et de Monsabert achèvent d’investir Toulon et certains de nos éléments courent déjà vers Marseille. La Division Magnan, les groupements de tabors de Guillaume, les services sont en mer pour les rejoindre. Les Divisions Dody, Sevez, de Vernejoul se tiennent prêtes à en faire autant. Notre aviation commence à traverser la mer. Notre flotte, de tous ses canons, concourt à l’appui des troupes. C’est le même jour que le front allemand de Normandie achève de s’effondrer. La Division Leclerc, engagée depuis le 11 août, se distingue dans l’opération. La route de Paris est ouverte. Dans la capitale, la police et les partisans vont tirer sur l’envahisseur. De toutes les régions affluent les messages annonçant que la résistance est aux prises avec l’ennemi. Comme cela avait été voulu, la bataille alliée de France est aussi « la bataille de la France ». Les Français n’y livrent « qu’un seul combat pour une seule patrie ».
La politique, la diplomatie, les armes ont de concert préparé l’unité. Il faut, maintenant, rassembler la nation dès qu’elle sortira du gouffre. Je quitte Alger pour Paris.




PARIS
Paris, depuis plus de quatre ans, était le remords du monde libre. Soudain, il en devient l’aimant. Tant que le géant semblait dormir, incarcéré et stupéfié, on s’accommodait de sa formidable absence. Mais, à peine le front allemand est-il percé en Normandie, que la capitale française se retrouve, tout à coup, au centre de la stratégie et au cœur de la politique. Les plans des chefs d’armée, les calculs des gouvernements, les manœuvres des ambitieux, les émotions des foules se tournent aussitôt vers la ville. Paris va reparaître. Que de choses pourraient changer !
D’abord, Paris, si on le laisse faire, tranchera en France la question du pouvoir. Personne ne doute que si de Gaulle arrive dans la capitale sans qu’on ait, à son encontre, créé des faits accomplis, il y sera consacré par l’acclamation du peuple. Ceux qui, au-dedans et au au-dehors, dans quelque camp qu’ils se trouvent, nourrissent l’espoir d’empêcher cet aboutissement ou, tout au moins, de le rendre incomplet et contestable chercheront donc, au dernier moment, à exploiter la libération pour faire naître une situation dont je sois embarrassé et, si possible, paralysé. Mais, comme la nation a choisi, le sentiment public va balayer ces tentatives.
L’une est menée par Pierre Laval. Pendant les mêmes journées d’août où l’on me rend compte, à mesure, des succès décisifs remportés en Normandie, du débarquement en Provence, des combats livrés par nos Forces de l’intérieur, des prodromes de l’insurrection parisienne, je suis tenu au courant de l’intrigue ourdie par l’homme de la collaboration. Cela consiste à réunir à Paris l’assemblée « nationale » de 1940 et à former, à partir de là, un gouvernement dit « d’union » qui, invoquant la légalité, accueillera dans la capitale les alliés et de Gaulle. De cette façon, l’herbe sera coupée sous les pieds du Général. Sans doute devra-t-on lui faire place au sein de l’exécutif et, au besoin, à sa tête. Mais, après l’avoir ainsi moralement découronné et privé de l’appui du sentiment populaire, on se débarrassera de lui par les moyens propres au régime : attribution d’honneurs stériles, obstruction croissante des partis, enfin opposition générale sous la double imputation d’être impuissant à gouverner et de viser à la dictature. Quant à Laval, ayant ménagé le retour des parlementaires, ce dont ceux-ci lui sauront gré même s’ils doivent lui infliger une condamnation de principe, il se sera effacé en attendant que vienne l’oubli et que changent les circonstances.
Mais, pour faire aboutir un tel plan, il faut le concours d’éléments antagonistes. Il faut, en premier lieu, la participation d’une éminente personnalité, assez représentative du Parlement, assez notoire dans son opposition à la politique de Pétain, assez appréciée de l’étranger, pour que l’opération ait l’apparence d’une restauration républicaine. M. Herriot semble l’homme nécessaire. Il n’est que de le décider. Il faut, aussi, qu’on puisse penser qu’à leur entrée à Paris les alliés reconnaîtront le nouveau pouvoir. Il faut, encore, que les Allemands soient consentants, puisque ce sont leurs troupes qui tiennent la capitale. Il faut, enfin, obtenir l’agrément du Maréchal, sans quoi les occupants refuseront l’autorisation, les alliés la reconnaissance, les parlementaires la convocation, alors qu’on est, dans tous les cas, assuré du refus indigné de la résistance.
Laval peut croire, au début du mois d’août, qu’il va obtenir les concours jugés par lui indispensables. Par M. Enfière, ami de M. Herriot, utilisé par les Américains pour leurs liaisons avec le président de la Chambre et qui est en relation avec les services de M. Allen Dulles à Berne, il vérifie que Washington verrait d’un bon œil un projet qui tend à coiffer ou à écarter de Gaulle. S’étant tourné vers les Allemands, le chef du « gouvernement » les trouve également favorables. En effet, Abetz, Ribbentrop et d’autres jugent que, la France une fois libérée, il serait bon qu’il y ait à Paris un exécutif qui traînerait les séquelles de Vichy, plutôt qu’un gouvernement sans peur et sans reproche. Avec l’accord des occupants, Laval se rend à Maréville, où Herriot est détenu, et persuade celui-ci de l’accompagner à Paris afin d’y convoquer le Parlement de 1940. Quant à Pétain, il laisse entendre qu’il serait prêt à s’y rendre, lui aussi.
Je dois dire que, malgré les apparentes complicités obtenues par Pierre Laval, ce complot désespéré me semblait sans avenir. Sa réussite, en dernier ressort, exigerait que je m’y prête. Or rien, pas même la pression des alliés, n’aurait pu me décider à tenir l’Assemblée de 1940 comme qualifiée pour parler au nom de la France. D’ailleurs, pensant au tourbillon que la résistance était en train de soulever partout et qu’elle allait déchaîner à Paris, je ne doutais guère que l’entreprise dût être étouffée dans l’œuf. Déjà, le 14 juillet, d’importantes manifestations s’étaient produites clans la banlieue. On y avait, en divers points, déployé le drapeau tricolore, chanté La Marseillaise, défilé au cri de : « Vive de Gaulle ! » À la Santé, ce jour-là, les détenus politiques, se donnant le mot de cellule en cellule et bravant la pire répression, avaient pavoisé toutes les fenêtres, chassé les gardiens, fait retentir le quartier de leurs hymnes patriotiques. Le 10 août, les cheminots cessaient le travail. Le 15, la police se mettait en grève. Le 18, ce devait être le tour des postiers. Je m’attendais à apprendre, d’un moment à l’autre, que le combat commençait dans la rue, ce qui, évidemment, ferait s’évanouir les illusions des parlementaires.
Mais, à l’opposé du plan de Laval, celui que s’étaient fixé, de leur côté, certains éléments politiques de la résistance pour s’attribuer le pouvoir me paraissait avoir plus de chances. Ceux-là, je le savais, voulaient tirer parti de l’exaltation, peut-être de l’état d’anarchie, que la lutte provoquerait dans la capitale pour y saisir les leviers de commande avant que je ne les prenne. C’était, tout naturellement, l’intention des communistes. S’ils parvenaient à s’instituer les dirigeants du soulèvement et à disposer de la force à Paris, ils auraient beau jeu d’y établir un gouvernement de fait où ils seraient prépondérants.
Mettant à profit le tumulte de la bataille, entraînant le Conseil national de la résistance dont plusieurs membres, en dehors de ceux qui étaient de leur obédience, pourraient être accessibles à la tentation du pouvoir ; usant de la sympathie que les persécutions dont ils étaient l’objet, les pertes qu’ils subissaient, le courage qu’ils déployaient leur valaient dans beaucoup de milieux ; exploitant l’angoisse suscitée dans la population par l’absence de toute force publique ; jouant enfin de l’équivoque en affichant leur adhésion au général de Gaulle, ils projetaient d’apparaître à la tête de l’insurrection comme une sorte de Commune, qui proclamerait la République, répondrait de l’ordre, distribuerait la justice et, au surplus, prendrait soin de ne chanter que La Marseillaise, de n’arborer que le tricolore. À mon arrivée, je trouverais en fonction ce gouvernement « populaire », qui ceindrait mon front de lauriers, m’inviterait à prendre en son sein la place qu’il me désignerait et tirerait tous les fils. Le reste, pour les meneurs du jeu, ne serait plus qu’alternance d’audace et de prudence, pénétration des rouages de l’État sous le couvert de l’épuration, inhibition de l’opinion par le moyen d’une information et d’une milice bien employées, élimination progressive de leurs associés du début, jusqu’au jour où serait établie la dictature dite du prolétariat.
Que ces projets politiques fussent mêlés aux élans du combat me paraissait inévitable. Que l’insurrection dans la grande ville dût, pour certains, tendre à l’institution d’un pouvoir dominé par la IIIe Internationale, je le savais depuis longtemps. Mais je tenais, néanmoins, pour essentiel que les armes de la France agissent dans Paris avant celles des alliés, que le peuple contribue à la défaite de l’envahisseur, que la libération de la capitale porte la marque d’une opération militaire et nationale. C’est pourquoi, prenant le risque, j’encourageais le soulèvement, sans rejeter aucune des influences qui étaient propres à le provoquer. Il faut dire que je me sentais en mesure de diriger l’affaire de manière qu’elle tournât bien. Ayant pris sur place, à l’avance, les mesures appropriées, prêt à porter à temps dans la ville une grande unité française, je me disposais à y paraître moi-même afin de cristalliser autour de ma personne l’enthousiasme de Paris libéré.
Le gouvernement avait fait le nécessaire pour que le commandement des forces régulières qui existaient dans Paris appartînt à des chefs qui lui fussent dévoués. Dès juillet, Charles Luizet, préfet de la Corse, était nommé préfet de police. Après deux tentatives infructueuses, il put entrer à Paris le 17 août, juste à temps pour assumer ses fonctions quand la police saisit la Préfecture. D’autre part, le général Hary devrait se mettre, au moment propice, à la tête de la garde républicaine – que Vichy appelait garde de Paris –, du régiment de sapeurs-pompiers, de la garde mobile et de la gendarmerie, toutes unités qui seraient enchantées de recevoir un chef nommé par de Gaulle.
Mais, par la force des choses, il en était autrement des fractions de partisans qui se formaient dans les divers quartiers. Celles-là suivaient naturellement les chefs qu’elles-mêmes se donnaient et dont les communistes, soit directement, soit sous le couvert du Front national, s’efforçaient qu’ils fussent des leurs. Quant aux échelons supérieurs, c’est en pesant sur le Conseil national de la résistance que le « parti » tâchait de les fournir. Le Conseil s’en était remis, en matière militaire, à un comité d’action, dit Cornac, de trois membres dont Kriegel-Valrimont et Villon. Le titre de chef d’état-major des Forces de l’intérieuravait été, par la même voie, donné à Malleret-Joinville après l’arrestation par les Allemands du colonel Dejussieu. Rol-Tanguy était institué chef des forces de l’Île-de-France. À s’en tenir à ces nominations, on aurait pu supposer que la direction des éléments combattants serait aux mains des communistes.
Mais c’étaient là des titres, non point de nettes attributions. En fait, ceux qui les portaient n’exerceraient pas le commandement au sens hiérarchique du terme. Plutôt que par ordres donnés et exécutés suivant les normes militaires, ils procéderaient par proclamations, ou bien par action personnelle limitée à certains points. Les partisans, en effet, qui compteraient au plus 25 000 hommes armés, formeraient des groupes autonomes, dont chacun agirait moins suivant les consignes d’en haut que d’après les occasions locales et ne quitterait guère son quartier où il avait ses refuges. Du reste, le colonel de Marguerittes, officier très confirmé, était chef des Forces de l’intérieurde Paris et de la banlieue. Les généraux Revers et Bloch-Dassault conseillaient respectivement le Cornac et le Front national. Enfin, Chaban-Delmas, délégué militaire du gouvernement, rentré à Paris le 16 août après avoir été recevoir à Londres les instructions de Kœnig, se tenait au centre de tout. Perspicace et habile, ayant seul les moyens de communiquer avec l’extérieur, il contrôlerait les propositions et, moyennant de longues et rudes palabres, contiendrait les impulsions du Conseil et des comités. Par-dessus tout, le général de Gaulle et son gouvernement avaient sur place leur représentant.
Alexandre Parodi portait cette charge. Le 14 août, renforçant son autorité, je l’avais nommé ministre délégué dans les territoires non encore libérés. Comme il parlait en mon nom, ce qu’il disait pesait lourd. Parce que sa conscience était droite, son désintéressement total, sa dignité absolue, il avait pris au-dessus des passions un ascendant moral certain. Rompu, en outre, au service de l’État, il revêtait au milieu du tumulte le prestige de l’expérience. Il avait, d’ailleurs, sa politique, conforme à son caractère, qui concédait volontiers le détail mais soutenait l’essentiel avec une douce fermeté. Tout en faisant leur part aux exigences de l’idéologie et aux prétentions des personnes, il s’appliquait à ménager la suite afin que je trouve à Paris un jeu sans fâcheuses hypothèques. Il faut dire que Georges Bidault, président du Conseil national de la résistance, s’accordait avec Parodi et concourait à éviter le pire en employant, de son côté, la tactique combinée de l’audace dans les mots et de la prudence dans les actes. Quant aux administrations, nul n’y récuserait l’autorité de mon délégué et de ceux que j’avais désignés pour diriger les services. C’est sans l’ombre d’une difficulté que Parodi, au moment voulu, s’établirait à Matignon, que les secrétaires généraux s’installeraient dans les ministères, que Luizet préfet de police prendrait la place de Bussière, que Flouret préfet de la Seine s’assoierait dans le fauteuil de Bouffet. L’armature officielle que le gouvernement d’Alger avait instituée d’avance encadrerait aussitôt Paris comme elle le faisait des provinces.
Le 18 août après-midi, je m’envolai d’Alger sur mon avion habituel dont Marmier était chef de bord. Le général Juin et une partie de mes compagnons suivaient dans une « forteresse volante » que les Américains avaient tenu à nous prêter en alléguant que son équipage connaissait très bien la route et le terrain de destination. Première étape : Casablanca. Mon intention était d’en repartir dès la nuit pour débarquer, le lendemain, à Maupertuis près de Saint-Lô. Mais la « forteresse » avait eu en chemin des incidents mécaniques qui exigeaient une mise au point. D’autre part, les missions alliées, invoquant les couloirs et les règles de la circulation aérienne, insistaient pour que nous fassions escale à Gibraltar avant de longer la côte d’Espagne et celle de France. C’était un jour de retard.
Le 19, je quittai Casablanca. Une foule considérable faisait la haie le long des rues par où j’allais à l’aérodrome. La tension de tous les visages révélait que chacun devinait le but de mon voyage, bien qu’on l’ait tenu secret. Guère de bravos, ni d’acclamations, mais tous les couvre-chefs ôtés, les bras levés, les regards appuyés. Ce salut ardent et silencieux me fit l’effet d’un témoignage que m’adressait la multitude à un moment décisif. J’en fus ému. À mes côtés, le résident général l’était aussi. « Quel destin est le vôtre ! », me dit Gabriel Puaux.
À Gibraltar, tandis que nous dînions chez le gouverneur, des officiers alliés vinrent dire que la « forteresse » n’était pas en état de repartir, que, mon propre Lockheed n’ayant aucun armement, il pourrait être imprudent d’aborder sans escorte le ciel de la Normandie, qu’en somme il semblait raisonnable que je diffère mon départ. Sans mettre en doute la sincérité des motifs qui inspiraient cet avis, je jugeai bon de ne pas le suivre. À bord de mon appareil, je m’envolai à l’heure que j’avais dite. Peu après, la « forteresse » trouva moyen de s’envoler aussi. Le dimanche 20 août, vers 8 heures, j’atterris à Maupertuis.
Kœnig m’y attendait, ainsi que Coulet, commissaire de la République en Normandie, et un officier envoyé par Eisenhower. Je me rendis d’abord au quartier général du commandant en chef allié. En route, Kœnig m’exposa la situation à Paris, telle qu’il la connaissait par les messages de Parodi, de Chaban-Delmas, de Luizet et les informations apportées par des émissaires. J’appris ainsi que la police, qui faisait grève depuis trois jours, avait, à l’aurore du 19, occupé la Préfecture et ouvert le feu sur les Allemands ; qu’un peu partout des équipes de partisans en faisaient autant ; que les ministères étaient aux mains de détachements désignés par la délégation ; que la résistance s’installait dans les mairies de la ville et de la banlieue, non parfois sans bataille, comme à Montreuil, plus tard à Neuilly ; que l’ennemi, occupé à évacuer ses services, n’avait pas, jusqu’alors, réagi très durement, mais que plusieurs de ses colonnes étaient en train de traverser Paris, ce qui pouvait, à tout instant, le pousser aux représailles. Quant à la situation politique, il semblait bien que Laval n’avait abouti à rien, tandis qu’à Vichy on attendait, d’un jour à l’autre, le départ forcé du Maréchal.
Eisenhower, ayant reçu le compliment que je lui fis sur l’allure foudroyante du succès des forces alliées, m’exposa la situation. La IIIe armée, Patton, menant la poursuite en tête du Groupe d’armées Bradley, se disposait à franchir la Seine en deux colonnes. L’une, au nord de Paris, atteignait Mantes. L’autre, au sud, arrivait à Melun. Derrière Patton, le général Hodges, commandant la Ire armée américaine, regroupait les forces qui venaient d’achever le nettoyage du terrain dans l’Orne. À gauche de Bradley, le Groupe d’armées Montgomery, refoulant la résistance tenace des Allemands, progressait lentement vers Rouen. Mais, à droite, c’était le vide, dont Eisenhower entendait profiter pour pousser Patton vers la Lorraine aussi loin que le permettraient les possibilités de ravitaillement en essence. Ultérieurement, l’armée de Lattre et l’armée Patch viendraient du sud se souder à l’ensemble du dispositif. Le plan du commandant en chef me parut tout à fait logique, sauf sur un point dont je me souciais fort : personne ne marchait sur Paris.
J’en marquai à Eisenhower ma surprise et mon inquiétude. « Du point de vue stratégique, lui dis-je, je saisis mal pourquoi, passant la Seine à Melun, à Mantes, à Rouen, bref partout, il n’y ait qu’à Paris que vous ne la passiez pas. D’autant plus que c’est le centre des communications qui vous seront nécessaires pour la suite et qu’il y a intérêt à rétablir dès que possible. S’il s’agissait d’un lieu quelconque, non de la capitale de la France, mon avis ne vous engagerait pas, car normalement c’est de vous que relève la conduite des opérations. Mais le sort de Paris intéresse d’une manière essentielle le gouvernement français. C’est pourquoi je me vois obligé d’intervenir et de vous inviter à y envoyer des troupes. Il va de soi que c’est la 2e Division blindée française qui doit être désignée en premier lieu. »
Eisenhower ne me cacha pas son embarras. J’eus le sentiment qu’il partageait, au fond, ma manière de voir, qu’il était désireux de diriger Leclerc sur Paris, mais que, pour des raisons qui n’étaient pas toutes d’ordre stratégique, il ne pouvait le faire encore. À vrai dire, il expliquait le retard apporté à cette décision par le fait qu’une bataille dans la capitale risquait d’avoir pour conséquences de vastes destructions matérielles et de grandes pertes pour la population. Cependant, il ne me contredit pas quand je lui fis observer que, de ce point de vue, l’attente pourrait se justifier si, dans Paris, il ne se passait rien, mais qu’elle n’était pas acceptable dès lors que les patriotes y étaient aux prises avec l’ennemi et que tous les bouleversements de toutes sortes pouvaient survenir. Il me déclara, toutefois, que « la résistance s’était engagée trop tôt ». « Pourquoi, trop tôt ? lui demandai-je. Puisqu’à l’heure qu’il est vos forces atteignent la Seine. » En fin de compte, le commandant en chef m’assura que, sans pouvoir fixer encore une date précise, il donnerait avant peu l’ordre de marcher sur Paris et que c’était la Division Leclerc qu’il destinait à l’opération. Je pris note de cette promesse, en ajoutant néanmoins que l’affaire était, à mes yeux, d’une telle importance nationale que j’étais prêt à la prendre à mon compte et, si le commandement allié tardait trop, à lancer moi-même sur Paris la 2e Division blindée.
L’incertitude d’Eisenhower me donnait à penser que le commandement militaire se trouvait quelque peu entravé par le projet politique poursuivi par Laval, favorisé par Roosevelt, et qui exigeait que Paris fût tenu à l’abri des secousses. À ce projet, la résistance venait sans doute de mettre un terme en engageant le combat. Mais il fallait quelque temps pour que Washington consentît à l’admettre. Mon impression fut confirmée quand j’appris que la Division Leclerc, jusqu’alors très logiquement affectée à l’armée Patton, était depuis trois jours rattachée à celle de Hodges, placée sous la surveillance étroite du général Gerow commandant le Ve Corps d’armée américain et maintenue autour d’Argentan comme si l’on redoutait qu’elle filât vers la tour Eiffel. Au surplus, je notais que le fameux accord concernant les relations entre les armées alliées et l’administration française, bien qu’il fût, depuis plusieurs semaines, conclu entre Alger, Washington et Londres, n’était pas encore signé par Kœnig et Eisenhower parce que ce dernier attendait d’en avoir reçu le pouvoir. Comment expliquer ce retard, sinon par une suprême intrigue qui tenait en suspens la résignation de la Maison Blanche ? Juin étant, à son tour, arrivé au quartier général, tira de ses contacts avec l’état-major la même conclusion que moi.
Au moment le plus éclatant du succès des armées alliées et tandis que les troupes américaines faisaient preuve sur le terrain d’une valeur qui méritait tous les éloges, cette apparente obstination de la politique de Washington me semblait assez attristante. Mais le réconfort n’était pas loin. Une grande vague d’enthousiasme et d’émotion populaires me saisit quand j’entrai à Cherbourg et me roula jusqu’à Rennes, en passant par Coutances, Avranches, Fougères. Dans les ruines des villes détruites et des villages écroulés, la population massée sur mon passage éclatait en démonstrations. Tout ce qui restait de fenêtres arborait drapeaux et oriflammes. Les dernières cloches sonnaient à toute volée. Les rues, percées d’entonnoirs, semblaient joyeuses sous les fleurs. Les maires prononçaient de martiales adresses qui s’achevaient en sanglots. Je disais, alors, quelques phrases, non de pitié dont on n’eût point voulu, mais d’espérance et de fierté qui finissaient par La Marseillaise chantée par la foule avec moi. Le contraste était saisissant entre l’ardeur des âmes et les ravages subis par les biens. Allons ! La France devait vivre puisqu’elle supportait de souffrir.
Le soir, en compagnie d’André Le Troquer, ministre délégué dans les territoires libérés, des généraux Juin et Kœnig et de Gaston Palewski, j’arrivai à la préfecture de Rennes. Victor Le Gorgeu, commissaire de la République pour la Bretagne, Bernard Cornut-Gentille, préfet d’Ille-et-Vilaine, le général Allard, commandant la région militaire, m’y présentèrent leur personnel. On voyait la vie administrative reprendre invinciblement. La tradition faisait de même. J’allai à l’hôtel de ville, où le maire Yves Milon, entouré de son conseil, des compagnons de la résistance et des notabilités, me pria de rouvrir le livre d’or de la capitale bretonne qui renouait la chaîne des temps. Puis, sous la pluie, dans la nuit qui tombait, je parlai à la multitude rassemblée devant le bâtiment.
Le lendemain, 21, les nouvelles affluèrent de Paris. J’appris, en particulier, la fin de la tentative de Laval. Édouard Herriot, ayant reçu l’avertissement que lui faisait passer la résistance, pressenti la tempête qui était à la veille d’éclater, constaté le désarroi des ministres de Vichy, des hauts fonctionnaires parisiens et de l’ambassadeur d’Allemagne, ne s’était pas laissé convaincre de convoquer l’assemblée « nationale ». Au surplus, les contacts pris par lui avec les parlementaires, notamment Anatole de Monzie, lui avaient montré que ceux-ci, impressionnés par des événements tragiques et qui les touchaient de près, comme l’assassinat de Georges Mandel, de Jean Zay, de Maurice Sarraut par la milice de Darnand, la mise à mort de Philippe Henriot par un groupe de résistants, ne se souciaient plus d’être convoqués dans l’atmosphère menaçante de Paris. Le Maréchal, de son côté, estimant que, tout bien pesé, une telle voie n’avait pas d’issue et suivant maintenant une autre idée, n’avait pas consenti à venir dans la capitale. Hitler, enfin, irrité d’une intrigue qui préjugeait de sa défaite, avait enjoint d’y mettre un terme, prescrit que Laval fût transféré à Nancy avec son « gouvernement », ordonné que Pétain allât, de gré ou de force, les y rejoindre. Quant au président de la Chambre, il réintégrerait Maréville. Le 18 août, Laval, Herriot et Abetz s’étaient fait leurs adieux en déjeunant ensemble à Matignon. Le 20 août, le Maréchal quittait Vichy, emmené par les Allemands.
Ainsi tombait au néant la dernière combinaison de Laval. Jusqu’au bout, il avait soutenu une querelle dont nulle habileté ne pouvait empêcher qu’elle fût coupable. Porté de nature, accoutumé par le régime, à aborder les affaires par le bas, Laval tenait que, quoi qu’il arrive, il importe d’être au pouvoir, qu’un certain degré d’astuce maîtrise toujours la conjoncture, qu’il n’est point d’événement qui ne se puisse tourner, d’hommes qui ne soient maniables. Il avait, dans le cataclysme, ressenti le malheur du pays mais aussi saisi l’occasion de prendre les rênes et d’appliquer sur une vaste échelle la capacité qu’il avait de composer avec n’importe quoi. Mais le Reich victorieux était un partenaire qui n’entendait pas transiger. Pour que, malgré tout, le champ s’ouvrît à Pierre Laval, il lui fallait donc épouser le désastre de la France. Il accepta la condition. Il jugea qu’il était possible de tirer parti du pire, d’utiliser jusqu’à la servitude, de s’associer même à l’envahisseur, de se faire un atout de la plus affreuse répression. Pour mener sa politique, il renonça à l’honneur du pays, à l’indépendance de l’État, à la fierté nationale. Or, voici que ces éléments reparaissaient vivants et exigeants à mesure que fléchissait l’ennemi.
Laval avait joué. Il avait perdu. Il eut le courage d’admettre qu’il répondait des conséquences. Sans doute, dans son gouvernement, déployant pour soutenir l’insoutenable toutes les ressources de la ruse, tous les ressorts de l’obstination, chercha-t-il à servir son pays. Que cela lui soit laissé ! C’est un fait que, au fond du malheur, ceux des Français qui, en petit nombre, choisirent le chemin de la boue n’y renièrent pas la patrie. Témoignage rendu à la France par ceux de ses fils « qui se sont tant perdus ». Porte entrouverte sur le pardon.
La liquidation de Vichy coïncidait avec le développement du combat dans la capitale. Ce qui m’en était rapporté pendant mon court séjour à Rennes portait au comble ma hâte de voir finir la crise. Il est vrai que le commandement allemand, pour des raisons encore indistinctes, ne semblait pas vouloir pousser les choses à fond. Mais, à cette attitude passive pouvait succéder soudain une répression furieuse. Il m’était, en outre, intolérable que l’ennemi occupât la ville, ne fût-ce qu’un jour de trop, dès lors qu’on avait sous la main les moyens de l’en chasser. Enfin, je ne voulais pas qu’à la faveur du bouleversement la capitale devînt la proie de l’anarchie. Un rapport reçu de Pierre Miné, directeur du ravitaillement à Paris, me dépeignait comme des plus critiques la situation alimentaire. La capitale, coupée de toute communication depuis plusieurs semaines, était, pour ainsi dire, réduite à la famine. Miné signalait que le pillage des derniers stocks de vivres et des boutiques commençait en certains endroits et que, si l’absence de toute police se prolongeait, il fallait s’attendre à de graves excès. Cependant, la journée s’achevait sans que le commandement allié eût donné à Leclerc l’ordre de se porter en avant.
De Rennes, j’avais écrit au général Eisenhower, lui communiquant les renseignements que je recevais de Paris, le pressant de hâter le mouvement des troupes françaises et alliées, insistant sur les fâcheuses conséquences qu’entraînerait, même au point de vue des opérations militaires, une situation de désordre qui se créerait dans la capitale. Le 22 août, Kœnig lui remit et lui commenta ma lettre, puis regagna son poste à Londres où les liaisons avec la résistance étaient plus aisées que dans notre camp volant. Juin alla, de son côté, prendre contact avec le général Patton qui, magistralement, menait la poursuite. Moi-même quittai Rennes, après avoir vérifié que, par réquisition de camions et mobilisation de conducteurs, le commissaire de la République constituait déjà des convois de ravitaillement à destination de Paris. Par Alençon, frémissante et pavoisée, je m’en fus d’abord à Laval.
Comme j’arrivais à la préfecture, accueilli par Michel Debré, commissaire de la République, je reçus un officier porteur d’une lettre du général Leclerc. Celui-ci me rendait compte de l’incertitude où il était encore quant à sa mission prochaine et de l’initiative qu’il avait prise d’envoyer au contact de Paris une avant-garde commandée par le commandant de Guillebon. Je lui donnai aussitôt mon approbation sur ce point, lui indiquant, dans ma réponse, qu’Eisenhower m’avait promis de lui fixer Paris comme direction, que Kœnig était, justement pour cette raison, auprès du commandant en chef, que Juin s’y rendait aussi, enfin que je comptais le voir, lui-même Leclerc, le lendemain, pour lui fixer mes instructions. J’appris bientôt que, au moment même où j’écrivais à Leclerc, le général Gerow le blâmait d’avoir porté un détachement vers Paris et lui prescrivait de rappeler tout de suite le commandant de Guillebon.
Finalement, peu d’heures après avoir lu la lettre que je lui avais adressée, le général Eisenhower donnait l’ordre de lancer sur Paris la 2e Division blindée. Il faut dire que les renseignements qui, presque à tout instant, arrivaient de la capitale, ceux notamment que Cocteau et le Dr Monod apportaient au général Bradley, venaient tous à l’appui de mon intervention. D’autre part, le quartier général n’ignorait plus la fin de la tentative de Laval. Tandis que Leclerc employait la nuit à organiser son mouvement, les messages que je recevais à la préfecture du Mans m’apprenaient que les événements se précipitaient à Paris.
Je sus, ainsi, que le 20 au matin l’hôtel de ville avait été occupé par un détachement de la police parisienne que conduisaient Roland Pré et Léo Hamon. Le préfet de la Seine, Flouret, allait y prendre ses fonctions. Mais j’étais également avisé que Parodi et Chaban-Delmas d’une part, la majorité du Conseil de la résistance d’autre part, prévenus par les agents américains et britanniques qu’il se passerait encore longtemps – des semaines, leur disait-on – avant que les troupes alliées n’entrent dans la capitale, sachant de quel faible armement disposaient les partisans par rapport aux 20 000 hommes, 80 chars, 60 canons, 60 avions de la garnison allemande, voulant éviter la destruction des ponts de la Seine qui était prescrite par Hitler et sauver les prisonniers politiques et militaires, avaient cru devoir se ranger aux suggestions de M. Nordling, consul général de Suède, et conclure par son intermédiaire une trêve avec le général von Choltitz, commandant les forces ennemies dans Paris et la banlieue.
Cette nouvelle me fit, je dois le dire, une désagréable impression. D’autant plus que, à l’heure où j’apprenais la conclusion de la trêve, celle-ci ne correspondait pas à la situation militaire puisque Leclerc se mettait en marche. Mais, le 23 au matin, au moment où je quittais Le Mans, j’étais informé que la trêve, mal accueillie par la plupart des combattants, n’avait été que partiellement observée, bien qu’elle eût permis à Parodi et à Roland Pré, arrêtés par les Allemands sur le boulevard Saint-Germain, d’être remis en liberté après une entrevue avec Choltitz lui-même. On me faisait savoir, en outre, que le combat avait repris dans la soirée du 21, que les préfectures, les ministères, les mairies étaient toujours aux mains des nôtres, que partout les Parisiens élevaient des barricades et que le général allemand, tout en faisant tenir solidement ses points d’appui, ne s’engageait nullement dans la répression. Ces ménagements lui étaient-ils inspirés par la crainte du lendemain, le souci d’épargner Paris, ou bien par un accord qu’il avait fait avec les alliés dont les agents apparaissaient jusque dans son état-major depuis qu’Oberg et la Gestapo avaient quitté la capitale ? Je ne pouvais le démêler, mais j’étais porté à croire qu’en tout cas le secours arriverait à temps.
Nul n’en doutait le long de la route que je suivis ce 23 août. Passant entre deux haies de drapeaux claquant au vent et de gens criant : « Vive de Gaulle ! », je me sentais entraîné par une espèce de fleuve de joie. À La Ferté-Bernard, à Nogent-le-Rotrou, à Chartres, ainsi que dans tous les bourgs et les villages traversés, il me fallait m’arrêter devant le déferlement des hommages populaires et parler au nom de la France retrouvée. Dans l’après-midi, doublant les colonnes de la 2e Division blindée, je m’établis au château de Rambouillet. Sur la route, Leclerc m’avait écrit qu’il se trouverait dans la ville. Je le convoquai aussitôt.
Son plan d’attaque était prêt. Si le gros de sa division, qui accourait d’Argentan, ne devait être en place que dans la nuit, des éléments avancés tenaient, sur la ligne : Athis-Mons, Palaiseau, Toussus-le-Noble, Trappes, le contact d’un ennemi retranché et résolu. Il fallait percer cette position. L’effort principal serait mené par le Groupement Billotte, prenant comme axe la route d’Orléans à Paris par Antony. Le Groupement de Langlade agirait par Toussus-le-Noble et Clamart, tandis qu’un détachement commandé par Morel-Deville le couvrirait vers Versailles. Quant au Groupement Dio, provisoirement en réserve, il suivrait celui de Billotte. L’action commencerait le lendemain au point du jour. J’approuvai ces dispositions et prescrivis à Leclerc de fixer à la gare Montparnasse son poste de commandement quand il serait entré dans Paris. C’est là que je le retrouverais afin de régler la suite. Alors, regardant ce jeune chef en proie déjà à la bataille et qui voyait offrir à sa valeur un concours extraordinaire de circonstances bien agencées, je lui dis : « Vous avez de la chance ! » Je pensais aussi que, à la guerre, la chance des généraux c’est l’honneur des gouvernements.
Le Dr Favreau, parti le matin de Paris, était arrivé l’après-midi à Rambouillet. Il m’apportait un rapport de Luizet. D’après le préfet de police, la résistance avait conquis la maîtrise de la rue. Les Allemands se trouvaient, à présent, enfermés dans leurs points d’appui, sauf à risquer, de temps en temps, quelques raids d’engins blindés. Justement, la radio de Londres annonçait, ce soir-là, que les Forces de l’intérieuravaient libéré Paris. Le roi George VI m’enverrait, le lendemain, un télégramme de félicitations qui serait aussitôt publié. L’information et la dépêche étaient, certes, prématurées. Mais sans doute avaient-elles pour but d’amener les Américains à surmonter leurs arrière-pensées que n’approuvaient pas les Anglais. Le contraste que je notais entre la chaleureuse satisfaction marquée par la B.B.C. au sujet des événements de Paris et le ton réservé, voire empreint d’un peu d’aigreur, de la « Voix de l’Amérique » me donnait à entendre que, cette fois, Londres et Washington ne s’accordaient pas tout à fait pour ce qui concernait la France.
Je renvoyai à Paris le vaillant Favreau, porteur de la réponse que j’adressais à Luizet. J’y précisais mon intention d’aller d’abord, non point à l’hôtel de ville où siégeaient le Conseil de la résistance et le Comité parisien de la libération, mais « au centre ». Dans mon esprit, cela signifiait au ministère de la Guerre, centre tout indiqué pour le gouvernement et le commandement français. Ce n’était point que je n’eusse hâte de prendre contact avec les chefs de l’insurrection parisienne. Mais je voulais qu’il fût établi que l’État, après des épreuves qui n’avaient pu ni le détruire ni l’asservir, rentrait d’abord, tout simplement, chez lui. Lisant les journaux : Combat, Défense de la France, Franc-Tireur, Front national, L’Humanité, Libération, Le Populaire, que les éléments politiques de la résistance publiaient à Paris depuis deux jours, aux lieu et place des feuilles de la collaboration, je me trouvais, tout à la fois, heureux de l’esprit de lutte qui y était exprimé et confirmé dans ma volonté de n’accepter pour mon pouvoir aucune sorte d’investiture, à part celle que la voix des foules me donnerait directement.
C’est ce que je déclarai, d’autre part, à Alexandre de Saint-Phalle, associé à ma délégation et dont je connaissais l’influence dans les milieux d’affaires. Il arrivait, en compagnie de Jean Laurent, directeur de la banque d’Indochine, de M. Rolf Nordling, frère du consul général de Suède et du baron autrichien Poch-Pastor, officier de l’armée allemande, aide de camp de Choltitz et agent des alliés. Tous quatre étaient sortis de Paris dans la nuit du 22 août dans le but d’obtenir du commandement américain l’intervention rapide des troupes régulières. Ayant appris d’Eisenhower que Leclerc était déjà en route, ils venaient se présenter à moi. Saint-Phalle me suggéra de convoquer l’assemblée « nationale » dès mon entrée à Paris, afin qu’un vote de confiance parlementaire conférât à mon gouvernement le caractère de la légalité. Je répondis par la négative. Cependant, la composition et l’odyssée de cette délégation m’ouvraient d’étranges perspectives sur l’état d’esprit du commandement local allemand. Les quatre « missionnaires » étaient munis de deux laissez-passer, l’un délivré par Parodi, l’autre par le général von Choltitz. En franchissant les postes ennemis, ils avaient entendu les soldats gronder : « Trahison ! »
Le 24, dans la soirée, le gros de la 2e Division blindée, après de rudes engagements, parvenait à proximité immédiate de Paris ; Billotte et Dio s’étant emparés de Fresnes et de La Croix de Berny et Langlade tenant le pont de Sèvres. Un détachement commandé par le capitaine Dronne avait atteint l’hôtel de ville. La journée du lendemain serait employée à forcer les dernières résistances extérieures de l’ennemi, puis à régler leur compte à ses points d’appui dans la ville, enfin à assurer la couverture vers Le Bourget. Leclerc pousserait le Groupement Billotte par la porte de Gentilly, le Luxembourg, l’hôtel de ville, le Louvre, jusqu’à l’Hôtel Meurice, poste de commandement du général von Choltitz. Le Groupement Dio franchirait la porte d’Orléans et marcherait sur les blocs organisés de l’École militaire et du Palais-Bourbon, en deux colonnes : celle de Noiret suivant les boulevards extérieurs jusqu’au viaduc d’Auteuil et remontant ensuite la Seine, celle de Rouvillois passant par Montparnasse et les Invalides. Quant à l’Étoile et au Majestic, ce serait le lot du Groupement de Langlade. Tout le monde se retrouverait en liaison à la Concorde. À la droite de Leclerc, les Américains devaient diriger une fraction de leur 4e Division sur la place d’Italie et la gare d’Austerlitz.
Le 25 août, rien ne va manquer de ce qui est décidé. J’ai moi-même, par avance, fixé ce que je dois faire dans la capitale libérée. Cela consiste à rassembler les âmes en un seul élan national, mais aussi à faire paraître tout de suite la figure et l’autorité de l’État. Tandis qu’arpentant la terrasse de Rambouillet je suis tenu, d’heure en heure, informé de l’avance de la 2e Division blindée, j’évoque les malheurs qu’une armée mécanique faite de sept unités semblables aurait pu, naguère, nous éviter. Alors, considérant la cause de l’impuissance qui nous en avait privés, c’est-à-dire la carence du pouvoir, je suis d’autant plus résolu à ne pas laisser entamer le mien. La mission dont je suis investi me semble aussi claire que possible. Montant en voiture pour entrer à Paris, je me sens, à la fois, étreint par l’émotion et rempli de sérénité.
Que de gens, sur la route, guettent mon passage ! Que de drapeaux flottent du haut en bas des maisons ! À partir de Longjumeau, la multitude va grossissant. Vers Bourg-la-Reine, elle s’entasse. À la porte d’Orléans, près de laquelle on tiraille encore, c’est une exultante marée. L’avenue d’Orléans est noire de monde. On suppose, évidemment, que je me rends à l’hôtel de ville. Mais, bifurquant par l’avenue du Maine presque déserte en comparaison, j’atteins la gare Montparnasse vers 4 heures de l’après-midi.
Le général Leclerc vient d’y arriver. Il me rend compte de la reddition du général von Choltitz. Celui-ci, après une ultime négociation menée par M. Nordling, s’est rendu personnellement au commandant de La Horie, chef d’état-major de Billotte. Puis, amené par celui-ci à la préfecture de police, il a signé avec Leclerc une convention aux termes de laquelle les points d’appui allemands dans Paris doivent cesser la résistance. Plusieurs ont, d’ailleurs, été pris de vive force dans la journée. Pour les autres, le général allemand vient de rédiger à l’instant un ordre qui prescrit aux défenseurs de déposer les armes et de se constituer prisonniers. Des officiers de l’état-major de Choltitz, accompagnés d’officiers français, vont aller notifier l’ordre aux troupes allemandes. J’aperçois justement mon fils, enseigne de vaisseau au 2e Régiment blindé de fusiliers-marins, qui part pour le Palais-Bourbon en compagnie d’un major allemand, afin de recevoir la reddition de la garnison. L’issue des combats de Paris est aussi satisfaisante que possible. Nos troupes remportent une victoire complète sans que la ville ait subi les destructions, la population les pertes, que l’on pouvait redouter.
J’en félicite Leclerc. Quelle étape sur la route de sa gloire ! J’en félicite aussi Rol-Tanguy que je vois à ses côtés. C’est, en effet, l’action des Forces de l’intérieur qui a, au cours des précédentes journées, chassé l’ennemi de nos rues, décimé et démoralisé ses troupes, bloqué ses unités dans leurs îlots fortifiés. En outre, depuis le matin, les groupes de partisans, qui n’ont qu’un bien pauvre armement, assistent bravement les troupes régulières dans le nettoyage des nids de résistance allemands. Même, à eux seuls, ils viennent de réduire le bloc de la caserne de Clignancourt. Cependant, lisant l’exemplaire de la capitulation ennemie que me présente Leclerc, je désapprouve la mention qu’il y a inscrite après coup sur les objurgations de Rol-Tanguy et suivant laquelle c’est à Rol, comme à lui, que s’est rendu le commandement allemand. « D’abord, lui dis-je, cela n’est pas exact. D’autre part, vous êtes, dans l’affaire, l’officier le plus élevé en grade, par conséquent seul responsable. Mais, surtout, la réclamation qui vous a conduit à admettre ce libellé procède d’une tendance inacceptable. » Je fais lire à Leclerc la proclamation publiée, le matin même, par le Conseil national de la résistance se donnant pour « la nation française » et ne faisant aucune allusion au gouvernement, ni au général de Gaulle. Leclerc comprend aussitôt. De tout mon cœur, je donne l’accolade à ce noble compagnon.
Quittant la gare Montparnasse, je prends la direction du ministère de la Guerre où m’a précédé une petite avant-garde conduite par le colonel de Chevigné. Le cortège est modeste. Quatre voitures : la mienne, celle de Le Troquer, celle de Juin, une automitrailleuse. Nous voulions suivre le boulevard des Invalides jusqu’à la rue Saint-Dominique. Mais, à hauteur de Saint-François-Xavier, une fusillade partie des maisons avoisinantes nous détermine à prendre les rues Vaneau et de Bourgogne. À 5 heures, nous arrivons.
Immédiatement, je suis saisi par l’impression que rien n’est changé à l’intérieur de ces lieux vénérables. Des événements gigantesques ont bouleversé l’univers. Notre armée fut anéantie. La France a failli sombrer. Mais, au ministère de la Guerre, l’aspect des choses demeure immuable. Dans la cour, un peloton de la garde républicaine rend les honneurs, comme autrefois. Le vestibule, l’escalier, les décors d’armures sont tout juste tels qu’ils étaient. Voici, en personne, les huissiers qui, naguère, faisaient le service. J’entre dans le « bureau du ministre » que M. Paul Reynaud et moi quittâmes ensemble dans la nuit du 10 juin 1940. Pas un meuble, pas une tapisserie, pas un rideau, n’ont été déplacés. Sur la table, le téléphone est resté à la même place et l’on voit, inscrits sous les boutons d’appel, exactement les mêmes noms. Tout à l’heure, on me dira qu’il en est ainsi des autres immeubles où s’encadrait la République. Rien n’y manque, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre. Aussi m’y suis-je d’abord installé.
Luizet vient me faire son compte rendu. C’est ensuite le tour de Parodi. Tous deux sont radieux, soucieux, épuisés par la semaine sans répit ni sommeil qu’ils viennent de vivre. Pour eux, dans l’immédiat, deux problèmes dominent tout : l’ordre public et le ravitaillement. Ils me dépeignent l’irritation qu’ont ressentie le Conseil de la résistance et le Comité parisien de la libération quand ils apprirent que je n’allais pas à eux, tout droit, pour commencer. J’en répète les raisons au ministre délégué et au préfet de police. Mais, tout à l’heure, partant de chez moi, je me rendrai à l’hôtel de ville après être, toutefois, allé à la Préfecture pour saluer la police parisienne. Nous arrêtons le plan de ces visites. Puis, je fixe celui du défilé du lendemain, dont Parodi et Luizet se montrent à la fois enthousiasmés et préoccupés. Après leur départ, je reçois un message du général Kœnig. Il n’a pu m’accompagner au cours de cette grande journée. Car, le matin, Eisenhower l’a fait prier de venir signer avec lui l’accord réglant les rapports de notre administration et du commandement allié. C’est fait ! Mieux vaut tard que jamais.
À 7 heures du soir, inspection de la police parisienne dans la cour de la Préfecture. À voir ce corps, que son service maintint sur place sous l’occupation, tout frémissant aujourd’hui de joie et de fierté, on discerne qu’en donnant le signal et l’exemple du combat les agents ont pris leur revanche d’une longue humiliation. Ils ont aussi, à juste titre, saisi l’occasion d’accroître leur prestige et leur popularité. Je le leur dis. Les hourras s’élèvent des rangs. Alors, à pied, accompagné de Parodi, de Le Troquer, de Juin et de Luizet, fendant difficilement la foule qui m’enveloppe d’assourdissantes clameurs, je parviens à l’hôtel de ville. Devant le bâtiment, un détachement des Forces de l’intérieur, sous les ordres du commandant Lepercq, rend impeccablement les honneurs.
Au bas de l’escalier, Georges Bidault, André Tollet et Marcel Flouret accueillent le général de Gaulle. Sur les marches, des combattants, les larmes aux yeux, présentent leurs armes. Sous un tonnerre de vivats, je suis conduit au centre du salon du premier étage. Là, sont groupés les membres du Conseil national de la résistance et du Comité parisien de la libération. Tout autour, se tiennent de nombreux compagnons. Beaucoup ont, au bras, l’insigne des Forces de l’intérieur, tel qu’il a été fixé par un décret du gouvernement. Tous portent la croix de Lorraine. Parcourant du regard cette assemblée vibrante d’enthousiasme, d’affection, de curiosité, je sens que, tout de suite, nous nous sommes reconnus, qu’il y a entre nous, combattants du même combat, un lien incomparable et que si l’assistance contient des divergences vigilantes, des ambitions en activité, il suffit que la masse et moi nous trouvions ensemble pour que notre unité l’emporte sur tout le reste. D’ailleurs, malgré la fatigue qui se peint sur les visages, l’excitation des périls courus et des événements vécus, je ne vois pas un seul geste, je n’entends pas un seul mot, qui ne soient d’une dignité parfaite. Admirable réussite d’une réunion depuis longtemps rêvée et qu’ont payée tant d’efforts, de chagrins, de morts !
Le sentiment a parlé. C’est au tour de la politique. Elle aussi le fait noblement. Georges Marrane, substitué à André Tollet, me salue en termes excellents au nom de la nouvelle municipalité parisienne. Puis, Georges Bidault m’adresse une allocution de la plus haute tenue. Dans ma réponse, improvisée, j’exprime « l’émotion sacrée qui nous étreint tous, hommes et femmes, en ces minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies. » Je constate que « Paris a été libéré par son peuple, avec le concours de l’armée et l’appui de la France tout entière ». Je ne manque pas d’associer au succès « les troupes françaises qui, en ce moment, remontent la vallée du Rhône » et les forces de nos alliés. Enfin, j’appelle la nation au devoir de guerre et, pour qu’elle puisse le remplir, à l’unité nationale.
J’entre dans le bureau du préfet de la Seine. Marcel Flouret m’y présente les principaux fonctionnaires de son administration. Comme je me dispose à partir, Georges Bidault s’écrie : « Mon général ! Voici, autour de vous, le Conseil national de la résistance et le Comité parisien de la libération. Nous vous demandons de proclamer solennellement la République devant le peuple ici rassemblé. » Je réponds : « La République n’a jamais cessé d’être. La France Libre, la France Combattante, le Comité français de la libération nationale, l’ont, tour à tour, incorporée. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. Moi-même suis le président du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je la proclamer ? » Allant à une fenêtre, je salue de mes gestes la foule qui remplit la place et me prouve, par ses acclamations, qu’elle ne demande pas autre chose. Puis, je regagne la rue Saint-Dominique.
Dans la soirée, Leclerc me fait le bilan des combats à l’intérieur de Paris. La reddition de tous les points d’appui allemands est, à présent, chose faite. Le bloc dit « du Luxembourg », qui englobait le palais, l’École des mines et le lycée Montaigne, celui de la place de la République, organisé dans la caserne du Prince Eugène et complété par le central téléphonique de la rue des Archives, ont cessé le feu les derniers. Nos troupes ont fait, dans la journée, 14 800 prisonniers. 3 200 Allemands sont morts, sans compter ceux – au moins un millier – que les partisans, à eux seuls, ont tués les jours précédents. Les pertes de la 2e Division blindée se montent à 28 officiers et 600 soldats. Quant aux Forces de l’intérieur, le Pr Pasteur Vallery-Radot, qui a pris en charge le service de santé, évalue à 2 500 hommes tués ou blessés ce que leur ont coûté les combats qu’elles mènent depuis six jours. En outre, plus de 1 000 civils sont tombés.
Leclerc m’indique qu’au nord de Paris la pression de l’ennemi continue à se faire sentir. À Saint-Denis, à La Villette, des éléments ont refusé de déposer les armes, en alléguant qu’ils ne sont pas sous les ordres de Choltitz. Une partie de la 47e Division allemande est en train de s’installer au Bourget et à Montmorency, sans doute pour couvrir des colonnes qui battent en retraite plus au nord. L’adversaire pousse des pointes jusqu’aux entrées de la capitale. Le général Gerow, commandant le 5e Corps d’armée américain, auquel la 2e Division blindée est toujours rattachée pour les opérations, lui a donné la mission de prendre le contact des positions allemandes en vue de les attaquer.
Pourtant, je suis – plus que jamais – résolu à suivre, le lendemain, l’itinéraire : Étoile-Notre-Dame, en y donnant rendez-vous au peuple et j’entends que la 2e Division blindée participe à la cérémonie. Sans doute la manifestation va-t-elle comporter quelque risque. Mais cela en vaut la peine. Il me paraît, d’ailleurs, très peu probable que les arrière-gardes allemandes, se transformant soudain en avant-gardes, marchent vers le centre de Paris dont toute la garnison est, à présent, prisonnière. Des précautions, en tout cas, sont à prendre.
Je conviens avec Leclerc qu’un groupement tactique, commandé par Roumiantzoff, sera porté, dès le matin, en couverture vers Le Bourget et s’agglomérera les fractions des Forces de l’intérieurqui escarmouchent de ce côté. Le reste de la division sera, pendant le défilé, formé en trois autres groupements qui se tiendront en alerte respectivement à l’Arc de triomphe, au Rond-Point des Champs-Élysées et devant la Basilique et qui, s’il en est besoin, se porteront aux points voulus. Leclerc lui-même, marchant derrière moi, restera en communication constante avec ses divers éléments. Puisque le commandement allié n’a pas jugé bon de prendre avec moi la moindre liaison, je charge Leclerc de lui faire connaître les dispositions que j’ai arrêtées. Ce commandement a, d’ailleurs, tous les moyens nécessaires pour suppléer, le cas échéant, à la réserve momentanée d’une partie de la division française. Aux prescriptions contraires qui lui viendraient des alliés, Leclerc devra donc répondre qu’il maintient son dispositif, conformément aux ordres du général de Gaulle.
La matinée du samedi 26 août n’apporte rien qui soit de nature à modifier mon projet. Sans doute suis-je averti que Gerow somme Leclerc de se tenir et de tenir ses troupes en dehors de la manifestation. Le général américain m’envoie même un officier pour m’en prévenir directement. Il va de soi que je passe outre, non sans noter ce qu’en un tel jour, en un tel lieu, une telle attitude, qui n’a certes pas été prise sans instructions reçues d’en haut, témoigne d’incompréhension. Je dois dire que, à part cet incident aussi vain que désobligeant, nos alliés ne tentent aucunement de se mêler des affaires de la capitale. Le général Kœnig qui prend les fonctions de gouverneur militaire, poste auquel je l’ai nommé le 21 août, le préfet de la Seine, le préfet de police n’auront pas à relever le moindre essai d’empiétement. Nulle troupe américaine n’est stationnée dans Paris et les éléments qui ont passé la veille du côté de la place d’Italie et de la gare de Lyon se sont retirés aussitôt. N’était la présence de reporters et de photographes, les alliés ne prendront aucune part au défilé qui va avoir lieu. Sur le parcours, il n’y aura que des Françaises et des Français.
Mais il y en aura beaucoup. Dès la veille au soir, la radio, que Jean Guignebert, Pierre Crénesse et leur équipe s’acharnent à remettre en état et en action, annonce la cérémonie. Au cours de la matinée, on me rapporte que de toute la ville et de toute la banlieue, dans ce Paris qui n’a plus de métro, ni d’autobus, ni de voitures, d’innombrables piétons sont en marche. À 3 heures de l’après-midi, j’arrive à l’Arc de triomphe. Parodi et Le Troquer, membres du gouvernement, Bidault et le Conseil national de la résistance, Tollet et le Comité parisien de la libération, des officiers généraux : Juin, Kœnig, Leclerc, d’Argenlieu, Valin, Bloch-Dassault, les préfets : Flouret et Luizet, le délégué militaire Chaban-Delmas, beaucoup de chefs et de combattants des Forces de l’intérieur, se tiennent auprès du tombeau. Je salue le Régiment du Tchad, rangé en bataille devant l’Arc et dont les officiers et les soldats, debout sur leurs voitures, me regardent passer devant eux, à l’Étoile, comme un rêve qui se réalise. Je ranime la flamme. Depuis le 14 juin 1940, nul n’avait pu le faire qu’en présence de l’envahisseur. Puis, je quitte la voûte et le terre-plein. Les assistants s’écartent. Devant moi, les Champs-Élysées !
Ah ! C’est la mer ! Une foule immense est massée de part et d’autre de la chaussée. Peut-être deux millions d’âmes. Les toits aussi sont noirs de monde. À toutes les fenêtres s’entassent des groupes compacts, pêle-mêle avec des drapeaux. Des grappes humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des réverbères. Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore.
Je vais à pied. Ce n’est pas le jour de passer une revue où brillent les armes et sonnent les fanfares. Il s’agit, aujourd’hui, de rendre à lui-même, par le spectacle de sa joie et l’évidence de sa liberté, un peuple qui fut, hier, écrasé par la défaite et dispersé par la servitude. Puisque chacun de ceux qui sont là a, dans son cœur, choisi Charles de Gaulle comme recours de sa peine et symbole de son espérance, il s’agit qu’il le voie, familier et fraternel, et qu’à cette vue resplendisse l’unité nationale. Il est vrai que des états-majors se demandent si l’irruption d’engins blindés ennemis ou le passage d’une escadrille jetant des bombes ou mitraillant le sol ne vont pas décimer cette masse et y déchaîner la panique. Mais moi, ce soir, je crois à la fortune de la France. Il est vrai que le service d’ordre craint de ne pouvoir contenir la poussée de la multitude. Mais je pense, au contraire, que celle-ci se disciplinera. Il est vrai qu’au cortège des compagnons qui ont qualité pour me suivre se joignent, indûment, des figurants de supplément. Mais ce n’est pas eux qu’on regarde. Il est vrai, enfin, que moi-même n’ai pas le physique, ni le goût, des attitudes et des gestes qui peuvent flatter l’assistance. Mais je suis sûr qu’elle ne les attend pas.
Je vais donc, ému et tranquille, au milieu de l’exultation indicible de la foule, sous la tempête des voix qui font retentir mon nom, tâchant, à mesure, de poser mes regards sur chaque flot de cette marée afin que la vue de tous ait pu entrer dans mes yeux, élevant et abaissant les bras pour répondre aux acclamations. Il se passe, en ce moment, un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France, qui parfois, au long des siècles, viennent illuminer notre Histoire. Dans cette communauté, qui n’est qu’une seule pensée, un seul élan, un seul cri, les différences s’effacent, les individus disparaissent. Innombrables Français dont je m’approche tour à tour, à l’Étoile, au Rond-Point, à la Concorde, devant l’hôtel de ville, sur le parvis de la Cathédrale, si vous saviez comme vous êtes pareils ! Vous, les enfants, si pâles, qui trépignez et criez de joie ; vous, les femmes, portant tant de chagrins, qui me jetez vivats et sourires ; vous, les hommes, inondés d’une fierté longtemps oubliée, qui me criez votre merci ; vous, les vieilles gens, qui me faites l’honneur de vos larmes, ah ! Comme vous vous ressemblez ! Et moi, au centre de ce déchaînement, je me sens remplir une fonction qui dépasse de très haut ma personne, servir d’instrument au destin.
Mais il n’y a pas de joie sans mélange, même à qui suit la voie triomphale. Aux heureuses pensées qui se pressent dans mon esprit beaucoup de soucis sont mêlés. Je sais bien que la France tout entière ne veut plus que sa libération. La même ardeur à revivre qui éclatait, hier, à Rennes et à Marseille et, aujourd’hui, transporte Paris se révélera demain à Lyon, Rouen, Lille, Dijon, Strasbourg, Bordeaux. Il n’est que de voir et d’entendre pour être sûr que le pays veut se remettre debout. Mais la guerre continue. Il reste à la gagner. De quel prix, au total, faudra-t-il payer le résultat ? Quelles ruines s’ajouteront à nos ruines ? Quelles pertes nouvelles décimeront nos soldats ? Quelles peines morales et physiques auront à subir encore les Français prisonniers de guerre ? Combien reviendront parmi nos déportés, les plus militants, les plus souffrants, les plus méritants de nous tous ? Finalement, dans quel état se retrouvera notre peuple et au milieu de quel univers ?
Il est vrai que s’élèvent autour de moi d’extraordinaires témoignages d’unité. On peut donc croire que la nation surmontera ses divisions jusqu’à la fin du conflit ; que les Français, s’étant reconnus, voudront rester rassemblés afin de refaire leur puissance ; qu’ayant choisi leur but et trouvé leur guide, ils se donneront des institutions qui leur permettent d’être conduits. Mais je ne puis, non plus, ignorer l’obstiné dessein des communistes, ni la rancune de tant de notables qui ne me pardonnent pas leur erreur, ni le prurit d’agitation qui, de nouveau, travaille les partis. Tout en marchant à la tête du cortège, je sens qu’en ce moment même des ambitions me font escorte en même temps que des dévouements. Sous les flots de la confiance du peuple, les récifs de la politique ne laissent pas d’affleurer.
À chaque pas que je fais sur l’axe le plus illustre du monde, il me semble que les gloires du passé s’associent à celle d’aujourd’hui. Sous l’Arc, en notre honneur, la flamme s’élève allégrement. Cette avenue, que l’armée triomphante suivit il y a vingt-cinq ans, s’ouvre radieuse devant nous. Sur son piédestal, Clemenceau, que je salue en passant, a l’air de s’élancer pour venir à nos côtés. Les marronniers des Champs-Élysées, dont rêvait l’Aiglon prisonnier et qui virent, pendant tant de lustres, se déployer les grâces et les prestiges français, s’offrent en estrades joyeuses à des milliers de spectateurs. Les Tuileries, qui encadrèrent la majesté de l’État sous deux empereurs et sous deux royautés, la Concorde et le Carrousel qui assistèrent aux déchaînements de l’enthousiasme révolutionnaire et aux revues des régiments vainqueurs ; les rues et les ponts aux noms de batailles gagnées ; sur l’autre rive de la Seine, les Invalides, dôme étincelant encore de la splendeur du roi-Soleil, tombeau de Turenne, de Napoléon, de Foch ; l’Institut, qu’honorèrent tant d’illustres esprits, sont les témoins bienveillants du fleuve humain qui coule auprès d’eux. Voici qu’à leur tour : le Louvre, où la continuité des rois réussit à bâtir la France ; sur leur socle, les statues de Jeanne d’Arc et de Henri IV ; le palais de Saint-Louis dont, justement, c’était hier la fête ; Notre-Dame, prière de Paris, et la Cité, son berceau, participent à l’événement. L’Histoire, ramassée dans ces pierres et dans ces places, on dirait qu’elle nous sourit.
Mais, aussi, qu’elle nous avertit. Cette même Cité fut Lutèce, subjuguée par les légions de César, puis Paris, que seule la prière de Geneviève put sauver du feu et du fer d’Attila. Saint Louis, croisé délaissé, mourut aux sables de l’Afrique. À la porte Saint-Honoré, Jeanne d’Arc fut repoussée par la ville qu’elle venait rendre à la France. Tout près d’ici, Henri IV tomba victime d’une haine fanatique. La révolte des Barricades, le massacre de la Saint-Barthélemy, les attentats de la Fronde, le torrent furieux du 10 août ensanglantèrent les murailles du Louvre. À la Concorde, roulèrent sur le sol la tête du roi et celle de la reine de France. Les Tuileries virent le naufrage de la vieille monarchie, le départ pour l’exil de Charles X et de Louis-Philippe, le désespoir de l’Impératrice, pour être finalement mis en cendres, comme l’ancien hôtel de ville. De quelle désastreuse confusion le Palais-Bourbon fut-il fréquemment le théâtre ! Quatre fois, en l’espace de deux vies, les Champs-Élysées durent subir l’outrage des envahisseurs défilant derrière d’odieuses fanfares. Paris, ce soir, s’il resplendit des grandeurs de la France, tire les leçons des mauvais jours.
Vers 4 heures et demie, je vais, comme prévu, entrer à Notre-Dame. Tout à l’heure, rue de Rivoli, je suis monté en voiture et, après un court arrêt sur le perron de l’hôtel de ville, j’arrive place du Parvis. Le cardinal-archevêque ne m’accueillera pas au seuil de la basilique. Non point qu’il ne l’eût désiré. Mais l’autorité nouvelle l’a prié de s’abstenir. En effet, Mgr Suhard a cru devoir, il y a quatre mois, recevoir solennellement ici le maréchal Pétain lors de son passage dans Paris occupé par les Allemands, puis, le mois dernier, présider le service funèbre que Vichy a fait célébrer après la mort de Philippe Henriot. De ce fait, beaucoup de résistants s’indignent à l’idée que le prélat pourrait, dès à présent, introduire dans la cathédrale le général de Gaulle. Pour moi, sachant que l’Église se considère comme obligée d’accepter « l’ordre établi », n’ignorant pas que chez le cardinal la piété et la charité sont à ce point éminentes qu’elles laissent peu de place dans son âme à l’appréciation de ce qui est temporel, j’aurais volontiers passé outre. Mais l’état de tension d’un grand nombre de combattants au lendemain de la bataille et ma volonté d’éviter toute manifestation désobligeante pour Mgr Suhard m’ont amené à approuver ma délégation qui l’a prié de demeurer à l’archevêché pendant la cérémonie. Ce qui va se passer me confirmera dans l’idée que cette mesure était bonne.
À l’instant où je descends de voiture, des coups de fusil éclatent sur la place. Puis, aussitôt, c’est un feu roulant. Tout ce qui a une arme se met à tirer à l’envi. Ce sont les toits qu’on vise à tout hasard. Les hommes des Forces de l’intérieurfont, de toutes parts, parler la poudre. Mais je vois même les briscards du détachement de la 2e Division blindée, en position près du portail, cribler de balles les tours de Notre-Dame. Il me paraît tout de suite évident qu’il s’agit là d’une de ces contagieuses tirailleries que l’émotion déclenche parfois dans des troupes énervées, à l’occasion de quelque incident fortuit ou provoqué. En ce qui me concerne, rien n’importe davantage que de ne point céder au remous. J’entre donc dans la cathédrale. Faute de courant, les orgues sont muettes. Par contre, des coups de feu retentissent à l’intérieur. Tandis que je me dirige vers le chœur, l’assistance, plus ou moins courbée, fait entendre ses acclamations. Je prends place, ayant derrière moi mes deux ministres : Le Troquer et Parodi. Les chanoines sont à leurs stalles. L’archiprêtre, Mgr Brot, vient me transmettre le salut, les regrets et la protestation du cardinal. Je le charge d’exprimer à Son Éminence mon respect en matière religieuse, mon désir de réconciliation au point de vue national et mon intention de le recevoir avant peu.
Le Magnificat s’élève. En fut-il jamais chanté de plus ardent ? Cependant, on tire toujours. Plusieurs gaillards, postés dans les galeries supérieures, entretiennent la fusillade. Aucune balle ne siffle à mes oreilles. Mais les projectiles, dirigés vers la voûte, arrachent des éclats, ricochent, retombent. Plusieurs personnes en sont atteintes. Les agents, que le préfet de police fait monter jusqu’aux parties les plus hautes de l’édifice, y trouveront quelques hommes armés ; ceux-ci disant qu’ils ont fait feu sur des ennemis indistincts. Bien que l’attitude du clergé, des personnages officiels, des assistants, ne cesse pas d’être exemplaire, j’abrège la cérémonie. Aux abords de la cathédrale, la pétarade a maintenant cessé. Mais, à la sortie, on m’apprend qu’en des points aussi éloignés que l’Étoile, le Rond-Point, l’hôtel de ville, les mêmes faits se sont produits exactement à la même heure. Il y a des blessés, presque tous par suite de bousculades.
Qui a tiré les premiers coups ? L’enquête ne pourra l’établir. L’hypothèse des tireurs de toits, soldats allemands ou miliciens de Vichy, paraît fort invraisemblable. En dépit de toutes les recherches, on n’en a arrêté aucun. D’ailleurs, comment imaginer que des ennemis auraient pris des cheminées pour cibles au lieu de me viser moi-même quand je passais à découvert ? On peut, si l’on veut, supposer que la coïncidence des fusillades en plusieurs points de Paris a été purement fortuite. Pour ma part, j’ai le sentiment qu’il s’est agi d’une affaire montée par une politique qui voudrait, grâce à l’émoi des foules, justifier le maintien d’un pouvoir révolutionnaire et d’une force d’exception. En faisant tirer, à heure dite, quelques coups de fusil vers le ciel, sans prévoir peut-être les rafales qui en seraient les conséquences, on a cherché à créer l’impression que des menaces se tramaient dans l’ombre, que les organisations de la résistance devaient rester armées et vigilantes, que le Cornac, le Comité parisien de la libération, les comités de quartier avaient à procéder eux-mêmes à toutes opérations de police, de justice, d’épuration qui protégeraient le peuple contre de dangereux complots.
Il va de soi que c’est l’ordre que j’entends, au contraire, faire régner. L’ennemi, d’ailleurs, se charge de rappeler que la guerre n’admet pas d’autre loi. À minuit, ses avions viennent bombarder la capitale, détruisant 500 maisons, incendiant la Halle aux vins, tuant ou blessant un millier de personnes. Si le dimanche 27 août est, pour la population, une journée de relative détente, si j’ai le loisir d’assister, au milieu de plusieurs milliers d’hommes des Forces de l’intérieur, à l’office célébré par leur aumônier le P. Bruckeberger, si au fond d’une voiture je puis parcourir la ville, voir les traits des gens et l’aspect des choses sans être trop souvent reconnu, la 2e Division blindée n’en est pas moins engagée rudement du matin au soir. Au prix de pertes sensibles, le Groupement Dio s’empare de l’aérodrome du Bourget et le Groupement de Langlade enlève Stains, Pierrefitte, Montmagny.
Comme la lumière d’un projecteur révèle soudain le monument, ainsi la libération de Paris assurée par les Français eux-mêmes et la preuve donnée par le peuple de sa confiance en de Gaulle dissipent les ombres qui cachaient encore la réalité nationale. Conséquence ou coïncidence, il se produit une sorte d’ébranlement où s’écroulent divers obstacles qui encombraient encore la route. La journée du 28 août m’apporte un faisceau de nouvelles satisfaisantes.
J’apprends d’abord que dans la banlieue nord, après la prise de Gonesse par nos troupes, les Allemands sont en pleine retraite, ce qui met le point final à la bataille de Paris. D’autre part, Juin me présente les rapports de la Ire armée, confirmant la reddition des garnisons ennemies, à Toulon le 22, à Marseille le 23, et annonçant que nos forces avancent rapidement vers Lyon de part et d’autre du Rhône, tandis que les Américains, suivant la route Napoléon dégagée par les maquisards, ont atteint déjà Grenoble. En outre, les comptes rendus de nos principaux délégués au sud de la Loire : Bénouville pour le Massif central, le général Pfister pour le Sud-Ouest signalent le repli des Allemands, les uns tentant de gagner la Bourgogne pour échapper à l’encerclement, les autres allant s’enfermer dans les poches fortifiées de la côte de l’Atlantique, tous aux prises avec les Forces françaises de l’intérieur qui attaquent leurs colonnes et harcèlent leurs cantonnements. Bourgès-Maunoury, délégué pour le Sud-Est, fait dire que les maquisards sont les maîtres du terrain dans les Alpes, l’Ain, la Drôme, l’Ardèche, le Cantal, le Puy-de-Dôme, ce qui ne peut qu’accélérer la progression des généraux Patch et de Lattre. Dans l’Est et le Nord, enfin, se multiplie l’activité des nôtres, tandis que, dans l’Ardenne, le Hainaut, le Brabant, la résistance belge mène, elle aussi, une vive guérilla. On peut prévoir que l’ennemi, enfoncé sur la Seine, poursuivi le long du Rhône, assailli en tous les points de notre sol, ne se rétablira plus qu’à proximité immédiate de la frontière du Reich. Ainsi notre pays, quelles que soient ses blessures, va-t-il trouver à bref délai la possibilité du redressement national.
À condition qu’il soit gouverné, ce qui exclut tout pouvoir parallèle au mien. Le fer est chaud. Je le bats. Le matin de ce 28 août, je réunis les vingt principaux chefs des partisans parisiens, pour les connaître, les féliciter, les prévenir de ma décision de verser les Forces de l’intérieurdans les rangs de l’armée régulière. Entrent, ensuite, les secrétaires généraux, dont il est clair qu’ils n’attendent d’instructions que de moi et de mes ministres. Puis, je reçois le bureau du Conseil national de la résistance. Dans l’esprit des compagnons qui prennent place devant moi, il existe à la fois deux tendances que j’accueille d’une manière très différente. Leur fierté de ce qu’ils ont fait, je l’approuve sans réserves. Les arrière-pensées de certains quant à la direction de l’État, je ne saurais les admettre. Or, si la démonstration populaire du 26 août a achevé de mettre en lumière la primauté du général de Gaulle, il en est qui s’en tiennent encore au projet de constituer, à côté et en dehors de lui, une autorité autonome, d’ériger le Conseil en organisme permanent contrôlant le gouvernement, de confier au Cornac les formations militaires de la résistance, d’extraire de celles-ci des milices dites « patriotiques » qui agiront pour le compte du « peuple » entendu dans un certain sens. En outre, le Conseil a adopté un « programme du C.N.R. », énumération des mesures à appliquer dans tous les domaines, qu’on se propose de brandir constamment devant l’exécutif.
Tout en reconnaissant hautement la part que mes interlocuteurs ont prise à la lutte, je ne leur laisse aucun doute sur mes intentions à leur égard. Dès lors que Paris est arraché à l’ennemi, le Conseil national de la résistance entre dans l’histoire glorieuse de la libération mais n’a plus de raison d’être en tant qu’organe d’action. C’est le gouvernement qui assume la responsabilité entière. Sans doute y ferai-je entrer tel ou tel membre du Conseil. Mais, alors, ceux-ci renonceront à toute solidarité qui ne sera pas ministérielle. Par contre, je compte intégrer le Conseil dans l’assemblée consultative qui va arriver d’Alger et qui doit être élargie. Quant aux Forces de l’intérieur, elles font partie de l’armée française. Le ministère de la Guerre prend donc directement en charge leur personnel et leurs armes à mesure qu’elles émergent de la clandestinité. Le Cornac doit disparaître. Pour ce qui est de l’ordre public, il sera maintenu par la police et la gendarmerie avec, en cas de besoin, le concours des garnisons. Les milices n’ont plus d’objet. Celles qui existent seront dissoutes. Je donne lecture à mes visiteurs d’un ordre que je viens de signer prescrivant l’incorporation régulière des forces de la résistance et chargeant le général Kœnig, gouverneur militaire, de faire immédiatement le nécessaire à Paris.
Après avoir recueilli les observations résignées ou véhémentes des membres du bureau, je mets un terme à l’audience. La conclusion que j’en tire, c’est que certains tâcheront d’entretenir au-dehors des équivoques ou des malentendus pour garder sous leur obédience le plus possible d’éléments armés, qu’il y aura des formalités à remplir, des frictions à subir, des ordres à maintenir, mais que, pour finir, s’imposera l’autorité du gouvernement. Je tiens que, de ce côté, la route sera bientôt libre.
Elle l’est, désormais, du côté des Américains. Le général Eisenhower me rend visite. Nous nous félicitons l’un l’autre de l’heureuse issue des événements de Paris. Je ne lui cache pas, cependant, combien j’ai été mécontent de l’attitude de Gerow au moment même où j’entrais dans ma propre capitale et saisissais un chaudron bouillonnant. Je fais connaître au commandant en chef que, pour des raisons qui tiennent au moral de la population et, éventuellement, au bon ordre, je garderai quelques jours à ma disposition directe la 2e Division blindée. Eisenhower m’annonce qu’il va installer son quartier général à Versailles. Je l’en approuve, trouvant convenable qu’il ne réside pas à Paris et utile qu’il en soit proche. Au moment où il prend congé, j’exprime à ce bon et grand chef allié l’estime, la confiance et la reconnaissance du gouvernement français. Tout à l’heure, les Américains, sans avoir consulté personne, publieront un communiqué suivant lequel le commandement militaire, conformément aux accords conclus, aurait transmis à l’administration française les pouvoirs qu’il était censé détenir en France. Bien entendu, rien n’a été, de la part des alliés, transmis de ce qu’on ne détenait pas et qu’on n’a jamais exercé. Mais l’amour-propre du Président a, sans doute, ses exigences, au demeurant d’autant plus grandes que la période électorale commence aux États-Unis et que, dans six semaines, Franklin Roosevelt affrontera le suffrage universel.
Quand le soir tombe, j’apprends le dernier acte du Maréchal « Chef de l’État ». Juin m’apporte une communication que l’amiral Auphan, ancien ministre de Vichy, lui a remise pour moi. Il s’agit d’une lettre et d’un mémoire que m’adresse l’amiral, me faisant connaître la mission qu’il a reçue du Maréchal et que celui-ci a formulée en deux documents secrets. Le premier est un acte dit « constitutionnel » du 27 septembre 1943, chargeant un collège de sept membres d’assurer sa fonction de « Chef de l’État » si lui-même en est empêché. Le second, daté du 11 août 1944, est un pouvoir donné par lui à l’amiral Auphan « de prendre, éventuellement, contact de sa part avec le général de Gaulle, à l’effet de trouver au problème politique français, au moment de la libération du territoire, une solution de nature à empêcher la guerre civile et à réconcilier tous les Français de bonne foi ». Le Maréchal précise que, au cas où Auphan ne pourrait lui en référer, « il lui fait confiance pour agir au mieux des intérêts de la patrie ». Mais il ajoute : « Pourvu que le principe de légitimité que j’incarne soit sauvegardé. »
L’amiral m’écrit que, le 20 août, ayant appris que le Maréchal était emmené par les Allemands, il a tenté de réunir le « collège ». Mais deux des membres désignés, Weygand et Bouthillier, se trouvent détenus en Allemagne ; un, Léon Noël, ambassadeur de France, qui adhère à la résistance depuis quatre ans, s’est formellement refusé à entrer dans la combinaison ; deux, Porché, vice-président du Conseil d’État, et Gidel, recteur de l’Université de Paris, ne se sont pas rendus à la convocation. Auphan, se voyant seul avec Caous, procureur général près la Cour de cassation, a considéré que le « collège » avait vécu avant d’être né et que lui-même se trouvait, désormais, « principal dépositaire des pouvoirs légaux du Maréchal ». Il me prie de le recevoir.
La démarche ne me surprend pas. Je sais que, depuis le début d’août, le Maréchal, qui s’attend à être sommé de partir pour l’Allemagne, a fait prendre des contacts avec des chefs de la résistance. Henri Ingrand, commissaire de la République à Clermont-Ferrand, m’a rendu compte, le 14 août, d’une visite que lui a faite le capitaine Oliol envoyé par le Maréchal. Celui-ci proposait de se placer sous la sauvegarde des Forces françaises de l’intérieur et d’indiquer, en même temps, qu’il se retirait du pouvoir. Ingrand avait répondu que, si le Maréchal se rendait à lui, les Forces de l’intérieur assureraient sa sécurité. Mais Pétain n’avait pas donné suite à ce projet, empêché sans doute de le faire par les mesures de surveillance prises par les Allemands avant qu’ils ne l’emmènent à Belfort et à Sigmaringen. À présent, son mandataire me saisit d’une demande formelle de négociation.
Quel aboutissement ! Quel aveu ! Ainsi, dans l’anéantissement de Vichy, Philippe Pétain se tourne vers Charles de Gaulle. Voilà donc le terme de cette affreuse série d’abandons où, sous prétexte de « sauver les meubles », on accepta la servitude. Quel insondable malheur fit qu’une pareille politique fut endossée par l’extrême vieillesse d’un chef militaire glorieux ! En lisant les textes que l’on m’a fait remettre de sa part, je me sens, tout à la fois, rehaussé dans ce qui fut toujours ma certitude et étreint d’une tristesse indicible. Monsieur le Maréchal ! Vous qui avez fait jadis si grand honneur à nos armes, vous qui fûtes autrefois mon chef et mon exemple, où donc vous a-t-on conduit ?
Mais quelle suite puis-je donner à cette communication ? En l’espèce, le sentiment ne saurait compter en face de la raison d’État. Le Maréchal évoque la guerre civile. S’il entend par là le heurt violent de deux fractions du peuple français, l’hypothèse est tout à fait exclue. Car, chez ceux qui furent ses partisans, personne, nulle part, ne se dresse contre mon pouvoir. Il n’y a pas, sur le sol libéré, un département, une ville, une commune, un fonctionnaire, un soldat, pas même un particulier, qui fassent mine de combattre de Gaulle par fidélité à Pétain. Quant aux représailles, que certaines fractions de la résistance pourraient commettre à l’encontre des gens qui les ont persécutées en liaison avec l’ennemi, il incombe à l’autorité publique de s’y opposer, tout en assurant l’action de la justice. En cette matière, nul arrangement n’est imaginable.
Par-dessus tout, la condition que met Pétain à un accord avec moi est justement le motif qui rend cet accord impossible. La légitimité, qu’il prétend incarner, le gouvernement de la République la lui dénie absolument, non point tant parce qu’il a recueilli naguère l’abdication d’un Parlement affolé qu’en raison du fait qu’il a accepté l’asservissement de la France, pratiqué la collaboration officielle avec l’envahisseur, ordonné de combattre les soldats français et alliés de la libération, tandis que, pas un seul jour, il ne laissa tirer sur les Allemands. Au surplus, dans la mission donnée à Auphan par Pétain, non plus que dans l’adieu que le Maréchal vient d’adresser aux Français, pas une phrase ne condamne « l’armistice », ni ne crie : « Sus à l’ennemi ! » Or, il ne peut y avoir de gouvernement français légitime qui ait cessé d’être indépendant. Nous, Français, avons au cours du temps subi des désastres, perdu des provinces, payé des indemnités, mais jamais l’État n’a accepté la domination étrangère. Même le roi de Bourges, la Restauration de 1814 et celle de 1815, le gouvernement et l’assemblée de Versailles en 1871 ne se sont pas subordonnés. Si la France se reconnaissait dans un pouvoir qui portait le joug, elle se fermerait l’avenir.
Un appel venu du fond de l’Histoire, ensuite l’instinct du pays, m’ont amené à prendre en compte le Trésor en déshérence, à assumer la souveraineté française. C’est moi qui détiens la légitimité. C’est en son nom que je puis appeler la nation à la guerre et à l’unité, imposer l’ordre, la loi, la justice, exiger au-dehors le respect des droits de la France. Dans ce domaine, je ne saurais le moins du monde renoncer, ni même transiger. Sans que je méconnaisse l’intention suprême qui inspire le message du Maréchal, sans que je mette en doute ce qu’il y a d’important, pour l’avenir moral de la nation, dans le fait qu’en fin de compte c’est vers de Gaulle qu’est tombé Pétain, je ne puis lui faire que la réponse de mon silence.
Cette nuit, d’ailleurs, après tant de tumulte, tout se tait autour de moi. C’est le moment de prendre acte de ce qui vient d’être accompli et de me confronter moi-même avec la suite. Aujourd’hui, l’unité l’emporte. Recueillie à Brazzaville, grandie à Alger, elle est consacrée à Paris. Cette France, qui avait paru condamnée au désastre, au désespoir, aux déchirements, a maintenant des chances d’aller, sans se rompre, jusqu’au bout du drame présent, d’être victorieuse elle aussi, de recouvrer ses terres, sa place, sa dignité. On peut croire que les Français, actuellement regroupés, le resteront assez longtemps pour que les catégories entre lesquelles ils se répartissent et qui, par destination, s’efforcent toujours d’entamer la cohésion nationale, ne puissent à nouveau l’emporter jusqu’à ce que le but immédiat soit atteint.
Ayant mesuré la tâche, il me faut me jauger moi-même. Mon rôle, qui consiste à plier à l’intérêt commun les éléments divers de la nation pour la mener au salut, j’ai le devoir, quoi qu’il puisse me manquer, de le jouer tant que durera la crise, puis, si le pays le veut, jusqu’au moment où des institutions dignes de lui, adaptées à notre époque et inspirées par des leçons terribles recevront de mes mains la charge de le conduire.
Devant moi, je le sais bien, je trouverai au long de ma route tous les groupements, toutes les écoles, tous les aréopages, ranimés et hostiles à mesure que le péril s’éloignera. Il n’y aura pas une routine ou une révolte, une paresse ou une prétention, un abandon ou un intérêt, qui ne doivent, d’abord en secret, plus tard tout haut, se dresser contre mon entreprise de rassembler les Français sur la France et de bâtir un État juste et fort. Pour ce qui est des rapports humains, mon lot est donc la solitude. Mais, pour soulever le fardeau, quel levier est l’adhésion du peuple ! Cette massive confiance, cette élémentaire amitié, qui me prodiguent leurs témoignages, voilà de quoi m’affermir.
Peu à peu, l’appel fut entendu. Lentement, durement, l’unité s’est faite. À présent, le peuple et le guide, s’aidant l’un l’autre, commencent l’étape du salut.




LE SALUT
1944-1946



LA LIBÉRATION
Le rythme de la libération est d’une extrême rapidité. Six semaines après qu’alliés et Français ont réussi la percée d’Avranches et débarqué dans le Midi, ils atteignent Anvers, débouchent en Lorraine, pénètrent dans les Vosges. Fin septembre, sauf l’Alsace et ses avancées, ainsi que les cols des Alpes et les réduits de la côte atlantique, le territoire tout entier est purgé d’envahisseurs. L’armée allemande, brisée par la force mécanique des alliés, assaillie en détail par la résistance française, se voit chassée de notre sol en moins de temps qu’elle n’avait mis, naguère, à s’en emparer. Elle ne se rétablira que sur la frontière du Reich, là où l’insurrection ne paralyse plus ses arrières. La marée, en se retirant, découvre donc soudain, d’un bout à l’autre, le corps bouleversé de la France.
Il en résulte que les problèmes innombrables et d’une urgence extrême que comporte la conduite du pays émergeant du fond de l’abîme se posent au pouvoir, à la fois, de la manière la plus pressante, et cela dans le temps même où il est aussi malaisé que possible de les résoudre.
D’abord, pour que l’autorité centrale puisse s’exercer normalement, il faudrait qu’elle fût en mesure d’être informée, de faire parvenir ses ordres, de contrôler leur exécution. Or, pendant de longues semaines, la capitale restera sans moyens de communiquer régulièrement avec les provinces. Les lignes télégraphiques et téléphoniques ont subi des coupures sans nombre. Les postes-radio sont détruits. Il n’y a pas d’avions de liaison français sur les terrains criblés d’entonnoirs. Les chemins de fer sont quasi bloqués. De nos 12 000 locomotives, il nous en reste 2 800. Aucun train, partant de Paris, ne peut atteindre Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nantes, Lille, Nancy. Aucun ne traverse la Loire entre Nevers et l’Atlantique, ni la Seine entre Mantes et la Manche, ni le Rhône entre Lyon et la Méditerranée. Quant aux routes, 3 000 ponts ont sauté ; 300 000 véhicules, à peine, sont en état de rouler sur 3 millions que nous avions eus ; enfin, le manque d’essence fait qu’un voyage en auto est une véritable aventure. Il faudra deux mois, au moins, pour que s’établisse l’échange régulier des ordres et des rapports, faute duquel le pouvoir ne saurait agir que par saccades.
En même temps, l’arrêt des transports désorganise le ravitaillement. D’autant plus que les stocks avoués de vivres, de matières premières, de combustibles, d’objets fabriqués ont entièrement disparu. Sans doute un « plan de six mois », prévoyant une première série d’importations américaines, avait-il été dressé par accord entre Alger et Washington. Mais comment le faire jouer alors que nos ports sont inutilisables ? Tandis que Dunkerque, Brest, Lorient, Saint-Nazaire, La Rochelle, ainsi que l’accès de Bordeaux restent aux mains de l’ennemi, Calais, Boulogne, Dieppe, Rouen, Le Havre, Cherbourg, Nantes, Marseille, Toulon, écrasés par les bombardements britanniques et américains et, ensuite, détruits de fond en comble par les garnisons allemandes avant qu’elles mettent bas les armes, n’offrent plus que quais en ruine, bassins crevés, écluses bloquées, chenaux encombrés d’épaves.
Il est vrai que les alliés s’empressent de nous apporter le concours de leur outillage pour rétablir routes et voies ferrées sur les axes stratégiques : Rouen-Lille-Bruxelles et Marseille-Lyon-Nancy ; qu’ils nous aident sans délai à aménager nos aérodromes, dans le Nord, dans l’Est et autour de Paris ; qu’ils poseront bientôt un pipe-line du Cotentin à la Lorraine ; que, disposant déjà des ports artificiels d’Arromanches et de Saint-Laurent-sur-Mer, ils ont hâte de prendre Brest et de déblayer Cherbourg, Le Havre et Marseille, afin qu’un tonnage suffisant soit déchargé sur nos côtes. Mais les trains et les camions qui roulent, les avions qui atterrissent et les navires qui abordent sont destinés essentiellement aux forces en opérations. Même, à la demande pressante du commandement militaire, nous sommes amenés à lui fournir une partie du charbon resté sur le carreau des mines, à lui permettre d’utiliser un certain nombre de nos usines en état de fonctionner, à mettre à sa disposition une importante fraction de la main-d’œuvre qui nous reste. Ainsi qu’on pouvait le prévoir, la libération ne va, tout d’abord, apporter au pays disloqué et vidé de tout aucune aisance matérielle.
Du moins lui procure-t-elle une subite détente morale. Cet événement quasi surnaturel, dont on avait tant rêvé, le voilà venu tout à coup ! Aussitôt, disparaît dans la masse la psychologie du silence où la plongeaient, depuis quatre ans, les contraintes de l’occupation. Eh quoi ? On peut, du jour au lendemain, parler tout haut, rencontrer qui l’on veut, aller et venir à son gré ! Avec un étonnement ravi, chacun voit s’ouvrir à lui des perspectives auxquelles il n’osait plus penser. Mais, comme le convalescent oublie la crise surmontée et croit la santé revenue, ainsi le peuple français, savourant la joie d’être libre, incline à croire que toutes les épreuves sont finies. Dans l’immédiat, cet état d’esprit porte les gens à une euphorie où le calme trouve son compte. Mais, en même temps, beaucoup se laissent aller à de multiples illusions, d’où résulteront bientôt autant de malentendus.
C’est ainsi que de nombreux Français tendent à confondre la libération avec le terme de la guerre. Les batailles qu’il va falloir livrer, les pertes qu’on devra subir, les restrictions à supporter, jusqu’à ce que l’ennemi soit abattu, on sera porté à les tenir pour des formalités assez vaines et d’autant plus pesantes. Mesurant mal l’étendue de nos ruines, l’effroyable pénurie dans laquelle nous nous trouvons, les servitudes que fait peser sur nous la poursuite du conflit, on suppose que la production va reprendre en grand et rapidement, que le ravitaillement s’améliorera très vite, que tous les éléments d’un renouveau confortable seront bientôt rassemblés. On imagine les alliés, comme des figures d’images d’Épinal, pourvus de ressources inépuisables, tout prêts à les prodiguer au profit de cette France que, pense-t-on, leur amour pour elle les aurait conduits à délivrer et qu’ils voudraient refaire puissante à leurs côtés. Quant à de Gaulle, personnage quelque peu fabuleux, incorporant aux yeux de tous cette prodigieuse libération, on compte qu’il saura accomplir par lui-même tous les miracles attendus.
Pour moi, parvenu en cette fin d’un dramatique été dans un Paris misérable, je ne m’en fais point accroire. Voyant les rations à des taux de famine, les habits élimés, les foyers froids, les lampes éteintes ; passant devant des boutiques vides, des usines arrêtées, des gares mortes ; entendant s’élever, déjà, les plaintes des masses, les revendications des groupes, les surenchères des démagogues ; certain que, si nous disposons de sympathies chez les peuples, la règle de fer des États est de ne donner rien pour rien et que nous ne reprendrons rang qu’à condition de payer ; évaluant les sacrifices à faire avant que nous ayons arraché notre part de la victoire, puis accompli un premier redressement, je ne puis me bercer d’illusions. D’autant moins que je me sais dépourvu de tout talisman qui permettrait à la nation d’atteindre le but sans douleur. Par contre, le crédit que m’ouvre la France, j’entends l’engager tout entier pour la conduire au salut. Pour commencer, cela consiste à mettre en place le pouvoir ; à provoquer autour de moi l’adhésion de toutes les régions et de toutes les catégories ; à fondre en une seule armée les troupes venues de l’empire et les Forces de l’intérieur ; à faire en sorte que le pays reprenne sa vie et son travail sans glisser aux secousses qui le mèneraient à d’autres malheurs.
Il faut agir de haut en bas, mettre au travail le gouvernement. La plupart des « commissaires » d’Alger, qu’ils aient été à mes côtés depuis le temps de « la France Libre » ou qu’ils soient venus me rejoindre en Afrique du Nord, vont rester ministres à Paris. Mais tout me commande d’appeler au pouvoir d’autres personnalités, consacrées elles aussi par la résistance et demeurées à l’intérieur. Cependant, le remaniement ne pourra être immédiat, les ministres en fonction n’arrivant d’Alger que tour à tour. Quatre d’entre eux : Diethelm, Jacquinot, d’Astier, Philip, ont été visiter les troupes de la Ire armée et les départements du Midi. Massigli s’est rendu à Londres lors de la libération de Paris pour entretenir plus facilement nos rapports avec l’extérieur. Pleven a pu me rejoindre. Mais les autres ont été amenés à différer leur départ. Quant à ceux que je choisis dans la métropole, plusieurs sortent à peine de la clandestinité et ne peuvent être aussitôt à Paris. C’est seulement le 9 septembre, soit deux semaines après mon arrivée rue Saint-Dominique, que le gouvernement reçoit sa composition nouvelle.
Il comprend deux ministres d’État : le président Jeanneney et le général Catroux. Le premier, qu’on est allé chercher à Grenoble d’où l’ennemi vient de s’enfuir, aura pour tâche d’élaborer les mesures successives qui dirigeront vers l’ordre normal les pouvoirs de la République ; le second restera chargé à la fois de la coordination des Affaires musulmanes et du gouvernement général de l’Algérie. François de Menthon conserve la Justice, André Diethelm la Guerre, Louis Jacquinot la Marine, René Pleven les Colonies, René Mayer les Transports et les Travaux publics, René Capitant l’Éducation nationale, Paul Giacobbi le Ravitaillement, Henri Frenay les Prisonniers, Déportés et Réfugiés. D’autre part, l’Économie nationale devient le domaine de Pierre Mendès France, l’Intérieur celui d’Adrien Tixier, la Santé publique celui de François Billoux. Huit ministères sont confiés à des hommes qui viennent d’émerger de la lutte : Affaires étrangères à Georges Bidault, Finances à Aimé Lepercq, Air à Charles Tillon, Production à Robert Lacoste, Agriculture à François Tanguy-Prigent, Travail à Alexandre Parodi, Postes à Augustin Laurent, Information à Pierre-Henri Teitgen.
Par contre, huit des commissaires nationaux d’Alger cessent de faire partie du Conseil : Henri Queuille a demandé à le quitter ; René Massigli va nous représenter à Londres, où Pierre Viénot est mort à la peine en juillet ; Henri Bonnet prendra à Washington la charge de notre ambassade, reconnue enfin comme telle par les États-Unis ; André Le Troquer devient président du conseil municipal de Paris ; Emmanuel d’Astier, que j’aurais souhaité détourner des jeux politiques, a décliné le poste diplomatique qui lui était offert ; André Philip, dont les bouillantes aptitudes s’accommodent mal du cadre administratif, n’a pu garder de portefeuille ; Fernand Grenier non plus, qu’une manœuvre de son parti à l’occasion des combats du Vercors avait conduit à prendre à Alger – quitte à s’en excuser ensuite – une attitude publique contraire à la solidarité du gouvernement ; Jean Monnet dont la mission de négociateur économique aux États-Unis devient incompatible avec une fonction ministérielle, dès lors qu’est créé le département de l’Économie nationale.
Autour de moi 21 ministres se mettent à l’œuvre avec le sentiment que celle-ci n’a pas de limites. Il est d’autant plus nécessaire d’en préciser le but. Depuis juin 1940, c’est vers la libération que j’avais conduit la France et c’est la résistance qui en était le moyen. Il s’agit, maintenant, d’entreprendre une étape nouvelle qui, celle-là, implique l’effort de toute la nation.
Le 12 septembre, au palais de Chaillot, une réunion de 8 000 assistants : Conseil de la résistance, comités directeurs des mouvements et des réseaux, conseil municipal, corps de l’État, principaux fonctionnaires, Université de Paris, représentants de l’économie, du syndicalisme, de la presse, du barreau, etc., me donne l’occasion d’exposer ma politique. Je le fais d’autant plus nettement que, dans un air où, déjà, s’élèvent les vols des chimères, je me sens tenu, quant à moi, de dire les choses telles qu’elles sont.
Ayant évoqué « la vague de joie, de fierté, d’espérance » qui soulève la nation et salué la résistance, les alliés, l’armée française, c’est sur les obstacles à vaincre et les efforts à fournir que je dirige le projecteur. Point de facilité ni de dispersion qui tiennent ! Aucune latitude accordée à aucune organisation qui prétendrait, indépendamment de l’État, intervenir dans la justice et dans l’administration. Et de poser la brûlante question des « milices ». « Nous faisons la guerre ! m’écrié-je. À la bataille en cours et à celles qui suivront nous entendons participer dans la plus large mesure possible. Il en sera de même, plus tard, de l’occupation de l’Allemagne… Pour cela, nous avons besoin de grandes unités, aptes à manœuvrer, à combattre et à vaincre, où sera incorporée l’ardente jeunesse qui s’est groupée dans nos Forces de l’intérieur… Tous les soldats de France font partie de l’armée française et celle-ci doit, comme la France, rester une et indivisible. »
Abordant la question de nos relations extérieures, je ne manque pas de mettre l’accent sur les difficultés, quelque choc qu’en doivent éprouver ceux qui, chez nous, préfèrent l’illusion à la lucidité. « Nous voulons croire, dis-je, que le droit qu’a la France de prendre part au règlement futur du conflit ne lui sera plus, finalement, contesté et que l’espèce de relégation officielle qui lui est infligée au-dehors va faire place à la même sorte de relations que nous avons, depuis quelques siècles, l’honneur et l’habitude d’entretenir avec les autres grandes nations… Nous croyons qu’il est de l’intérêt supérieur des hommes que les dispositions qui régleront demain le sort de l’Allemagne ne soient pas discutées et adoptées sans la France… Nous croyons que décider sans la France de quoi que ce soit qui concerne l’Europe serait une grave erreur… Nous croyons que déterminer sans la France les conditions politiques, économiques, morales, dans lesquelles les habitants de la Terre auront à vivre après le drame, serait assez aventuré, […] car, après tout, 100 millions d’hommes vivent sous notre drapeau et toute grande construction humaine serait arbitraire et fragile s’il y manquait le sceau de la France. »
Ce n’est pas tout de reprendre son rang. Encore faut-il être capable de le tenir. Cela non plus, cela surtout, n’ira pas sans peines et sans rigueurs. Ayant fait le tableau des ravages que nous avons subis et des conditions qui entravent notre relèvement, je déclare que « nous nous trouvons dans une période très difficile, où la libération ne nous permet nullement l’aisance mais comporte, au contraire, le maintien de sévères restrictions et exige de grands efforts de travail et d’organisation en même temps que de discipline ». J’ajoute que « le gouvernement entend, à cet égard, imposer les règles nécessaires ». Puis, je précise les objectifs que se fixe le pouvoir : « Faire en sorte que le niveau de vie des travailleurs monte à mesure que montera le taux de la production ; placer, par réquisition ou par séquestre, à la disposition directe de l’État l’activité de certains services publics et de certaines entreprises ; faire verser à la collectivité nationale les enrichissements coupables obtenus par ceux qui travaillaient pour l’ennemi ; fixer les prix des denrées et contrôler les échanges aussi longtemps que ce qui est produit et transportable n’équivaut point aux demandes de la consommation… »
Ce sont là, sans doute, des mesures de circonstance. Mais elles s’accordent avec les principes de rénovation que la résistance a, dans son combat, rêvé de voir réaliser : « Faire en sorte que l’intérêt particulier soit contraint de céder à l’intérêt général ; que les grandes ressources de la richesse commune soient exploitées et dirigées à l’avantage de tous ; que les coalitions d’intérêts soient abolies, une fois pour toutes ; qu’enfin chacun des fils et chacune des filles de la France puissent vivre, travailler, élever leurs enfants dans la sécurité et dans la dignité. »
Pour terminer, j’en appelle « aux hommes et aux femmes de la résistance ». « Et vous, croisés, à la croix de Lorraine ! Vous qui êtes le ferment de la nation dans son combat pour l’honneur et pour la liberté, il vous appartiendra, demain, de l’entraîner vers l’effort et vers la grandeur. C’est alors, et alors seulement, que sera remportée la grande victoire de la France. »
Cette fois, j’avais parlé, non plus d’intentions formulées en vue de l’avenir, mais de mesures qui engageaient immédiatement les intérêts et les personnes. Hier, à Londres ou en Afrique, il était question de ce qu’un jour on pourrait faire. Maintenant, à Paris, il s’agissait de ce qu’on faisait. La mystique avait inspiré les élans de la France Libre. Elle s’était, par force, estompée dans les projets du Comité d’Alger. À présent, c’est la politique qui dominait les actes du gouvernement. Mais les mêmes réalités impérieuses et contradictoires, auxquelles, désormais, étaient en proie les dirigeants, n’allaient-elles pas partager en courants séparés les ambitions et les groupes ? Cette cohésion du sentiment qui s’était finalement établie dans la résistance pourrait-elle se maintenir dès lors que s’éloignait le grand péril national ? Les impressions que j’emportais de la réunion de Chaillot m’amenaient à en douter.
Il est vrai que, entrant dans la salle, prenant place, prononçant mon discours après l’allocution éloquente de Georges Bidault, j’avais été l’objet d’ovations retentissantes. À n’écouter que les vivats, j’aurais pu me croire reporté aux assemblées unanimes de l’Albert Hall et de Brazzaville ou aux auditoires bien accordés d’Alger, de Tunis, d’Ajaccio. Pourtant, je ne sais quelle tonalité différente de l’enthousiasme, une sorte de dosage des applaudissements, les signes et les coups d’œil échangés entre les assistants, les jeux de physionomie calculés suivant mes propos, m’avaient fait sentir que les « politiques », qu’ils fussent anciens ou nouveaux, nuançaient leur approbation. On discernait que, de ce côté, l’action commune irait se compliquant de réserves et de conditions.
Plus que jamais, il me fallait donc prendre appui dans le peuple plutôt que dans les « élites » qui, entre lui et moi, tendaient à s’interposer. Ma popularité était comme un capital qui solderait les déboires, inévitables au milieu des ruines. Pour commencer, j’avais à m’en servir pour établir dans les provinces, comme je l’avais fait à Paris, l’autorité de l’État.
Or, les nouvelles parvenues d’un grand nombre de départements y révélaient une vaste confusion. Sans doute les commissaires de la République et les préfets nommés d’avance occupaient-ils partout leur poste. Mais ils avaient le plus grand mal à mettre gens et choses à leur place. Trop d’indignations, accumulées depuis quatre ans, fermentaient sous le couvercle pour qu’il n’y eût pas d’explosion dans le bouleversement qui suivait la fuite de l’ennemi et la déconfiture de ses complices. Beaucoup d’éléments de la résistance entendaient procéder eux-mêmes aux sanctions et à l’épuration. Des groupes armés, sortant des maquis, cédaient à l’impulsion de faire justice, sans forme de procès, à l’encontre de leurs persécuteurs. En maints endroits, la colère publique débordait en réactions brutales. Bien entendu, les calculs politiques, les concurrences professionnelles, les représailles personnelles utilisaient les circonstances. Bref, des arrestations irrégulières, des amendes arbitraires, des exécutions sommaires venaient ajouter leur trouble à celui qui résultait de la pénurie générale.
Les autorités locales avaient d’autant plus de peine à dominer la situation que la force publique leur faisait gravement défaut. De toute façon, la garde mobile et la gendarmerie, eussent-elles été complètes et sûres d’elles-mêmes, n’auraient pu faire face à tout. A fortiori n’y suffisaient-elles pas, réduites comme elles l’étaient par le départ au maquis de bon nombre de leurs éléments et, en outre, moralement gênées par l’emploi que Vichy avait fait d’elles. Là où passaient les corps de l’armée : en Normandie, en Provence, à Paris, le long du Rhône, de la Saône, du Doubs, la seule présence des troupes empêchait la plupart des incidents fâcheux. Mais, dans les régions où ne pénétraient pas les unités régulières, commissaires de la République et préfets se trouvaient dépourvus des moyens d’assurer l’ordre. J’aurais pu, certes, les leur donner en répartissant à l’intérieur du territoire les forces venues d’Afrique. Mais c’eût été soustraire l’armée française à la bataille et, du même coup, compromettre la participation de nos armes à la victoire. À ce renoncement désastreux je préférai le risque de bouillonnements plus ou moins violents.
Ce risque eût été, à vrai dire, limité si le parti communiste n’avait pas pris à tâche d’exploiter le tumulte afin de saisir le pouvoir en province comme il avait essayé de le faire à Paris. Tandis que les ordonnances du gouvernement prescrivaient la formation, dans chaque département, d’un seul comité de libération destiné à assister provisoirement le préfet et composé de représentants de tous les mouvements, partis et syndicats, on avait vu paraître, dans les localités, les entreprises, les services publics, les administrations, un foisonnement de comités qui prétendaient donner l’impulsion, contrôler les maires, les patrons, les directeurs, rechercher coupables et suspects. Les communistes, habiles et cohérents, revêtant des étiquettes variées, utilisant les sympathies et les camaraderies que beaucoup d’entre eux avaient, au cours de la lutte, acquises dans tous les milieux, ne manquaient pas de susciter et d’inspirer ces organismes appuyés par des groupes armés. Le Cornac, jouant de l’équivoque quant aux pouvoirs respectifs du gouvernement et du Conseil de la résistance, continuait secrètement de déléguer des chargés de mission, de donner des ordres, de conférer des grades. Je décidai de me rendre tout de suite aux points les plus sensibles pour mettre la machine en route dans le sens qui convenait. Pendant deux mois, une série de déplacements allait me mettre en contact avec les provinces, tandis que dans les intervalles je dirigeais, à Paris, le travail du gouvernement.
Le 14 septembre, j’atterris sur l’aérodrome de Bron couvert de la ferraille de ses hangars démolis. André Diethelm, ministre de la Guerre, se trouvait à mes côtés. Dix jours auparavant, la ville de Lyon avait été libérée par la Ire armée française et par les Américains. Elle s’efforçait maintenant de revivre. C’était un problème ardu. Tous les ponts lyonnais de la Saône et du Rhône avaient été détruits, sauf celui de l’Homme de la Roche, seul intact, et celui de la Guillotière utilisable par les seuls piétons. Les gares de Vaise, des Brotteaux, de Perrache et les voies ferrées desservant la cité se trouvaient hors d’usage. Les faubourgs industriels, en particulier Villeurbanne, étalaient leurs usines éventrées. Mais l’enthousiasme de la population faisait contraste avec ces ruines.
Le commissaire de la République, Yves Farge, l’un des chefs de la résistance dans une région qui venait de s’y distinguer, était bien à son affaire. Imaginatif et ardent, il s’accommodait volontiers de ce que la situation avait de révolutionnaire, mais se gardait des actes extrêmes. Je lui prescrivis de les interdire aux autres. Au reste, recueillant au long des rues les acclamations de toutes les catégories, recevant à la préfecture fonctionnaires et corps constitués que me présentait le préfet Longchambon, prenant contact, à l’hôtel de ville, avec Justin Godart maire « provisoire » – « en attendant, me dit-il, le retour d’Édouard Herriot » –, le conseil municipal, le cardinal Gerlier, les représentants de l’industrie, du commerce, des syndicats ouvriers, des professions libérales, de l’artisanat, je constatai que, dans leur ensemble, les Lyonnais ne méditaient nullement de bouleverser la vie nationale. Sous réserve de certains changements, spectaculaires mais mal définis, et de quelques châtiments, exemplaires mais imprécis, ils souhaitaient au contraire l’équilibre.
Le lendemain, je passai en revue les Forces de l’intérieur. Le colonel Descour, qui s’était signalé dans les combats des maquis et, tout récemment, lors de la reprise de Lyon et qui, maintenant, commandait la région militaire, fit défiler devant moi des troupes aussi émues qu’émouvantes. Il était touchant de les voir, en dépit de leur disparate, s’efforcer de prendre l’aspect d’unités régulières. La tradition militaire imprégnait cette force qui s’était créée elle-même. Je quittai Lyon, convaincu que le gouvernement, à condition de gouverner, y surmonterait les obstacles et laissant la ville dans l’impression que l’ordre avait de l’avenir puisque l’État reparaissait à la tête de la nation.
À Marseille, cependant, l’atmosphère était très lourde. J’y arrivai le matin du 15, accompagné de trois ministres : Diethelm, Jacquinot et Billoux. La destruction par les Allemands du quartier du Vieux-Port en 1943, puis les bombardements alliés, enfin la bataille du mois d’août, avaient démoli complètement de larges secteurs de la ville, les bassins et les jetées. Il faut ajouter que la rade était remplie de mines et que, sur les quais effondrés, tous les moyens de levage avaient été sabotés par l’ennemi. Sans doute les services publics, aidés par les Américains qui désiraient utiliser cette base, s’employaient-ils à déblayer. Mais les dégâts étaient tels qu’en les voyant on doutait que, de longtemps, le port se ranimât. Quant à la population, ravitaillée à grand-peine et très mal, elle végétait dans la misère. En outre, il flottait sur Marseille un air de tension et presque d’oppression qu’entretenaient des actes abusifs. Les communistes, en effet, exploitant d’anciennes divisions locales et faisant état des persécutions auxquelles s’étaient acharnés les agents de Vichy, avaient établi à Marseille une dictature anonyme. Celle-ci prenait à son compte des arrestations, procédait même à des exécutions, sans que l’autorité publique s’y opposât avec vigueur.
À cet égard, le commissaire de la République Raymond Aubrac, qui s’était prodigué dans la résistance, adoptait malaisément la psychologie du haut fonctionnaire. À lui, aux préfets de la région, à leurs collaborateurs, réunis à la préfecture, je marquai sur le ton voulu que le gouvernement attendait d’eux qu’ils fassent leur métier, qu’il s’agissait désormais d’appliquer les lois et ordonnances, en un mot d’administrer, qu’ils en étaient responsables à l’exclusion de tous les tiers. Les Forces de l’intérieuravaient vaillamment aidé les troupes de Monsabert à s’emparer de Marseille. Je les en félicitai en en passant l’inspection. Il était facile de voir quelles unités – c’était le plus grand nombre – souhaitaient d’être portées à la bataille en Alsace et quelles fractions, soumises à une obédience cachée, voulaient demeurer sur place. Je prescrivis au général Chadebec de Lavalade, appelé du Levant pour commander la région militaire, de donner au plus tôt satisfaction aux premières et de dissoudre les secondes, et au ministre de la Guerre d’envoyer tout de suite à Marseille un régiment d’Algérie pour faciliter les choses.
Nulle part, mieux que dans cette grande cité tumultueuse et blessée, je n’ai senti que seul le mouvement de la résistance pouvait déterminer le renouveau de la France, mais que cette espérance suprême ne manquerait pas de sombrer si la libération se confondait avec le désordre. Au reste, les mêmes autorités qui, à Marseille, pratiquaient le compromis se montraient fort satisfaites de ma propre fermeté. Il faut dire que l’apparition du général de Gaulle parlant à la foule rassemblée place du Muy et rue Saint-Ferréol, ou parcourant la Canebière, ou reçu à l’hôtel de ville par le maire Gaston Defferre, soulevait une vague d’adhésion populaire qui donnait aux problèmes l’apparence d’être simplifiés. Sans doute l’étaient-ils, en effet, dès lors qu’ils en avaient l’air.
Au cours de l’après-midi, un vol rapide m’amena à Toulon. En fait de désolation, rien ne dépassait le spectacle offert par l’arsenal, le quai Cronstadt, les quartiers voisins, ruinés de fond en comble, et la vue des épaves des navires sabordés en rade ou au bassin. Mais rien, par comparaison, n’était plus réconfortant que l’aspect de l’escadre rangée au large pour la revue. Trois divisions m’étaient présentées, respectivement aux ordres des amiraux Auboyneau et Jaujard et du capitaine de vaisseau Lancelot. Elles comprenaient, au total : le cuirassé Lorraine ; les croiseurs : Georges Leygues, Duguay-Trouin, Émile Bertin, Jeanne d’Arc, Montcalm, Gloire ; les croiseurs légers : Fantasque, Malin, Terrible ; une trentaine de torpilleurs, sous-marins, escorteurs, dragueurs. Accompagné de Louis Jacquinot, ministre de la Marine, de l’amiral Lemonnier, chef d’état-major général et commandant les forces navales, de l’amiral Lambert, préfet maritime, je montai à bord de l’escorteur La Pique et longeai lentement la ligne. Passant devant les 40 bâtiments qui arboraient le grand pavois, recevant les saluts que, des passerelles, m’adressaient les états-majors, entendant les hourras poussés par les équipages alignés à la bande des navires, je sentais que notre marine avait dévoré ses chagrins et retrouvé ses espérances.
Le 16 septembre, j’étais à Toulouse, ville passablement agitée. Dans le Sud-Ouest, de tout temps, les divisions étaient vives. Mais la politique de Vichy et le drame de l’occupation les avaient exaspérées. En outre, il s’était trouvé que les maquis, nombreux dans la région, avaient mené une lutte très dure. De là de profonds remous et beaucoup de comptes à régler. D’autant plus que les troupes ennemies qui opéraient en Aquitaine s’étaient livrées à des sévices particulièrement cruels, non sans d’odieuses complicités. Encore, parmi les Forces de l’intérieur, les meilleures unités couraient déjà vers la Bourgogne pour rejoindre la Ire armée. Restaient sur place des groupes plus mélangés. Enfin, la proximité immédiate de l’Espagne rendait la tension plus aiguë. Car beaucoup d’Espagnols, réfugiés depuis la guerre civile dans le Gers, l’Ariège, la Haute-Garonne, avaient naguère gagné le maquis. Ils en sortaient, à présent, affichant le projet de rentrer en armes dans leur pays. Naturellement, les communistes, bien placés et bien organisés, attisaient les foyers de trouble afin de prendre en main les affaires. Ils y avaient en partie réussi.
Je trouvai le commissaire de la République en proie aux empiétements de certains chefs des Forces de l’intérieur. Pierre Bertaux, qui dans la résistance dirigeait un important réseau, s’était vu désigné pour occuper le poste quand le titulaire, Jean Cassou, avait été grièvement blessé au milieu des bagarres marquant la fuite des Allemands. À présent, Bertaux s’efforçait de tenir les leviers de commande. Mais le colonel Asher, alias Ravanel, chef des maquis de la Haute-Garonne, avait pris le commandement de la région militaire et exerçait une autorité aussi vaste que mal définie.
Autour de Ravanel, des chefs de fractions armées constituaient comme un soviet. Les membres de ce conseil prétendaient assurer eux-mêmes avec leurs hommes l’épuration, tandis que la gendarmerie et la garde mobile étaient consignées dans des casernes éloignées. Il est vrai que le chef d’état-major, colonel Noetinger, officier de grande expérience, s’appliquait à égarer les abus dans le dédale administratif. Mais il n’y réussissait pas toujours. En outre, une « division » espagnole se formait dans la région avec le but, hautement publié, de marcher sur Barcelone. Pour comble, un lieutenant-colonel anglais, intitulé « colonel Hilaire » et introduit dans les maquis du Gers par les services britanniques, tenait sous sa coupe des unités qui n’attendaient d’ordres que de Londres.
Le 17 au matin, avec une solennité calculée, je passai la revue de tous les éléments. En prenant le contact direct des maquisards je comptais susciter en chacun d’eux le soldat qu’il voulait être. À mesure que j’abordais les rangs, un certain frémissement me faisait voir qu’on m’avait compris. Puis, le colonel Ravanel fit défiler tout le monde. Le cortège était pittoresque. En tête, baïonnettes croisées, marchait un bataillon russe formé d’hommes de « l’armée Vlassov » engagés, naguère, chez les Allemands et qui avaient déserté à temps pour rejoindre notre résistance. Venaient ensuite les Espagnols, conduits par leurs généraux. Après quoi, passèrent les Forces françaises de l’intérieur. La vue de leurs drapeaux et fanions improvisés, leur souci de s’organiser en sections, compagnies, bataillons réglementaires, l’effort qu’elles avaient fait pour donner à leurs vêtements une apparence uniforme, par-dessus tout les attitudes, les regards, les larmes des hommes qui défilaient devant moi, montraient combien la règle militaire a de vertu et d’efficacité. Mais, aussi, il y avait là, à mon égard, la même sorte de plébiscite qui se manifestait partout.
J’avais pu, la veille, recueillir un témoignage semblable à la préfecture et à l’hôtel de ville où je recevais les cadres et les notables, au premier rang desquels se tenait le vaillant archevêque Mgr Saliège. Quant à la foule, criant sa joie sur la place du Capitole où elle s’était massée pour m’entendre, ou bien rangée dans les rues en deux haies d’acclamations, elle avait fourni la même démonstration. J’étais, certes, rien moins que sûr que cette adhésion suppléerait à tout ce qui manquait pour assurer l’ordre public. Du moins pouvais-je compter qu’elle permettrait d’empêcher, soit la dictature de certains, soit l’anarchie générale.
Avant de quitter Toulouse, je fis lever la consigne qui reléguait les gendarmes et remettre ces braves gens à leur service normal. Je décidai de nommer le général Collet, appelé du Maroc, au commandement de la région militaire. Je fis connaître aux chefs espagnols que le gouvernement français n’oublierait pas les services qu’eux-mêmes et leurs hommes avaient rendus dans nos maquis, mais que l’accès de la frontière des Pyrénées leur était interdit. D’ailleurs, suivant mes instructions, la Ire armée avait détaché vers Tarbes et Perpignan un solide groupement pour affermir le service d’ordre aux passages des Pyrénées. Quant au « colonel Hilaire », il fut dirigé sur Lyon, pour regagner ensuite l’Angleterre.
À Bordeaux, le 17 septembre, je trouvai les esprits tendus. Les Allemands s’en étaient retirés. Mais ils restaient à proximité, retranchés à Royan et à la pointe de Grave, interdisant l’accès du port et menaçant de revenir. Sous le commandement du colonel Adeline, les Forces de l’intérieurde Bordeaux et des environs s’étaient, pour la plupart, portées au contact de l’ennemi sur les deux rives de la Gironde, tandis que le colonel Druilhe, commandant la région militaire, s’efforçait d’assurer leur équipement et leur encadrement. À vrai dire, l’amiral allemand Meyer, pendant qu’il évacuait l’agglomération bordelaise et occupait les réduits préparés sur la côte de l’océan, avait donné à croire qu’il songeait à se rendre. Il poursuivait encore les pourparlers au moment de mon arrivée. Mais on s’aperçut bientôt qu’il ne s’agissait que d’une ruse employée par l’ennemi pour se dégager sans dommage. Comme celui-ci disposait d’un matériel et d’effectifs considérables et que nos Forces de l’intérieurn’étaient ni organisées, ni armées, pour soutenir une bataille rangée, Bordeaux mêlait la joie de se trouver libre à la crainte de cesser de l’être. En outre, beaucoup de griefs, accumulés durant l’occupation au sein d’une cité dont le maire, Marquet, était un « collaborateur » notoire, apparaissaient au grand jour. Dans cette atmosphère troublée évoluaient divers groupes armés qui refusaient d’obéir aux autorités officielles.
Ces autorités, là comme ailleurs, je m’appliquai à les consacrer. Gaston Cusin, commissaire de la République, au demeurant plein de bon sens et de sang-froid, me présenta, à la préfecture, l’habituel cortège des fonctionnaires, des officiers et des délégations. L’archevêque, Mgr Feltin, était en tête des visiteurs. Du même balcon d’où Gambetta avait harangué la foule en 1870, je m’adressai aux Bordelais. Je me rendis à l’hôtel de ville où m’attendait le nouveau maire, Fernand Audeguil, et parcourus les divers quartiers. Enfin, j’inspectai, sur le cours de l’Intendance, celles des Forces de l’intérieur qui se trouvaient encore là. Presque toutes avaient une très bonne attitude dont je leur fis compliment. À quelques chefs affectant d’être réfractaires j’offris le choix immédiat entre deux solutions : ou se soumettre aux ordres du colonel commandant la région, ou bien aller en prison. Tous préférèrent la première. En quittant Bordeaux, il me semblait que le sol s’était raffermi.
Je me dirigeai vers Saintes afin d’y prendre le contact des troupes du colonel Adeline. La Saintonge, sous les drapeaux de la libération qui paraissaient partout aux fenêtres, vivait en état d’alarme. Car les Allemands occupaient, d’une part Royan et l’île d’Oléron, d’autre part La Rochelle et Ré. Ils s’y étaient installés à l’abri d’importants ouvrages, croyant d’abord à l’intervention de grandes unités alliées. Le général Chevance-Bertin, chargé dans le tumulte des premiers jours de coordonner, autant que possible, les actions de nos Forces de l’intérieurdu Sud-Ouest, avait pu impressionner l’amiral Schirlitz, commandant du centre de résistance de La Rochelle, au point de le déterminer à évacuer Rochefort. Mais les jours passaient sans que les Allemands vissent devant eux autre chose que nos partisans, complètement dépourvus d’armes lourdes, de canons, de blindés, d’avions. D’un moment à l’autre l’ennemi pouvait redevenir offensif. Quant aux nôtres, formés en bandes comme ils l’étaient au maquis, ils affluaient de la Gironde, des deux Charentes, de la Vienne, de la Dordogne, etc., très désireux de combattre mais privés de ce qu’il fallait pour opérer sur un front. En outre, n’ayant ni services, ni magasins, ni convois, ils vivaient de ce qu’ils prenaient sur place. D’où un désordre fréquent, qu’aggravaient des abus commis par tels ou tels chefs qui jugeaient que la hiérarchie n’allait pas plus haut qu’eux-mêmes. Enfin, les interventions du Cornac et de ses agents faisaient sentir leurs effets. Jean Schuhler, commissaire de la République pour la région de Poitiers, le préfet Vaudreuil, les maires étaient aux prises avec maints embarras.
Le colonel Adeline s’employait à faire cesser la confusion. Au contact des deux poches allemandes de Royan et de La Rochelle, il installait des postes, constituait des unités aussi régulières que possible et tâchait d’organiser leur ravitaillement. Quand cet ensemble aurait reçu des armes et pris de la consistance, on pourrait songer à l’attaque. Je passai en revue, à Saintes, plusieurs milliers d’hommes mal pourvus mais pleins d’ardeur. Le défilé fut impressionnant. Je réunis ensuite autour de moi les officiers de toutes origines, la plupart arborant des grades improvisés, mais tout fiers, à juste titre, d’être là volontairement et vibrants de voir au milieu d’eux de Gaulle qui, sous les dehors d’une sérénité voulue, ne se sentait pas moins ému. Je leur dis ce que j’avais à dire. Puis, je quittai cette force en gestation, résolu à faire en sorte que les combats de la côte atlantique finissent par une victoire française.
Orléans fut la dernière étape de ce voyage. Le cœur serré à la vue des décombres, je parcourus la ville massacrée. Le commissaire de la République André Mars m’exposa les problèmes qu’il affrontait avec calme. D’ailleurs, sa région, si éprouvée qu’elle fût, ne se montrait guère agitée. Par contraste avec ce qui se passait sur la Garonne, les riverains de la Loire paraissaient fort modérés. Il faut dire que les colonels Bertrand et Chomel, commandant les Forces de l’intérieur de la Beauce, du Berri et de la Touraine, les avaient organisées en bataillons réguliers, puis conduites à de brillants combats contre les troupes allemandes en retraite au sud de la Loire. Du coup, les maquisards, disciplinés et fiers d’eux-mêmes, servaient de recours au bon ordre. En voyant, sur le terrain de Bricy, le beau détachement qui me présentait les armes, je pensais avec mélancolie à ce qu’eussent été les forces de la résistance si Vichy n’avait pas empêché les cadres militaires de prendre partout la tête de ces jeunes troupes. Le 18 septembre au soir, je rentrai dans la capitale.
Le 25, après avoir passé deux jours avec la Ire armée, je me rendis à Nancy que les troupes du général Patton venaient tout juste de libérer. Pour la Lorraine, l’envahisseur n’avait jamais été autre chose que l’ennemi. C’est pourquoi aucun problème politique ne s’y posait. L’ordre public ne courait pas de risque. Le civisme était tout naturel. Ce jour-là, les acclamations de la foule dans les rues de Mirecourt, de Strasbourg, Saint-Dizier, Saint-Georges et des Dominicains, par où je traversai la capitale lorraine, puis sur la place Stanislas où je me fis entendre du balcon de l’hôtel de ville, les allocutions du commissaire de la République Chailley-Bert et du maire Prouvé, les adresses des délégations, l’attitude des 2 000 maquisards que leur chef, le colonel Grandval, fit défiler devant moi, témoignaient de la foi en la France de cette province ravagée et dont une partie était encore entre les mains germaniques.
Revenu à Paris, j’en repartis le 30 septembre en compagnie des ministres : Tixier, Mayer et Laurent, cette fois pour me rendre en Flandre. Nous passâmes par Soissons et Saint-Quentin où Pierre Pène, commissaire de la République, nous guida dans la visite de ces cités démolies. À Lille, François Closon, son collègue pour le Nord et le Pas-de-Calais, s’efforçait de fournir les moyens de travailler à tout un peuple qui les avait perdus. À peine arrivé, je fus saisi par ce que le problème de la subsistance ouvrière avait, dans la région, de dramatique et de pressant. Les masses laborieuses s’étaient vues, pendant l’occupation, condamnées à des salaires que les ordres de l’ennemi tenaient bloqués au plus bas. Et voici que beaucoup d’ouvriers se trouvaient en chômage au milieu d’usines sans charbon et d’ateliers sans outillage. En outre, le ravitaillement était tombé au-dessous du minimum vital. En parcourant ma ville natale où les Lillois me faisaient fête, je voyais trop de visages dont le sourire n’effaçait ni la pâleur ni la maigreur.
Le sentiment et la réflexion m’avaient, d’avance, convaincu que la libération du pays devrait être accompagnée d’une profonde transformation sociale. Mais, à Lille, j’en discernai, imprimée sur les traits des gens, l’absolue nécessité. Ou bien il serait procédé d’office et rapidement à un changement notable de la condition ouvrière et à des coupes sombres dans les privilèges de l’argent, ou bien la masse souffrante et amère des travailleurs glisserait à des bouleversements où la France risquerait de perdre ce qui lui restait de substance.
Le dimanche 1er octobre, ayant assisté en l’église Saint-Michel à l’office célébré par le cardinal Liénart, visité l’hôtel de ville où m’accueillait le maire Cordonnier, passé en revue sur la place de la République les Forces de l’intérieur, reçu les autorités, comités, notabilités, je fis connaître à la foule massée devant la préfecture sur quelles bases le gouvernement entreprenait le redressement économique du pays : « Prise en main par l’État de la direction des grandes richesses communes ; […] sécurité et dignité assurées à chaque travailleur. » L’espèce de houle passionnée qui souleva la multitude en entendant ces promesses me fit sentir qu’elles la touchaient au vif.
Sur le chemin du retour à Paris, j’allai voir les mines de Lens. Les dégâts des installations, l’absence d’une moitié des mineurs, l’agitation du personnel maintenaient le rendement à un niveau pire que médiocre. En fait de charbon, il sortait des carreaux à peine le tiers des quantités d’avant guerre. Pour rétablir la production houillère, il fallait évidemment une réforme de principe propre à changer l’état des esprits et, d’autre part, des travaux impliquant des crédits tels que seule la collectivité nationale était en mesure de les fournir. Que celle-ci devînt propriétaire des charbonnages, c’était l’unique solution. Par Arras, je revins dans la capitale avec mes résolutions.
Une semaine plus tard, j’étais en Normandie, province qui battait le record de la dévastation. Les ruines y semblaient d’autant plus lamentables qu’il s’agissait d’une région pleine de richesses anciennes et récentes. Accompagné de Mendès France et de Tanguy-Prigent, conduit par Bourdeau de Fontenay, commissaire de la République, et le général Legentilhomme commandant la région militaire, je visitai, en particulier, Le Havre, Rouen, Évreux, Lisieux et Caen ou, pour mieux dire, leurs décombres. Si, quelques jours auparavant, le contact des foules du Nord m’avait confirmé dans l’idée que l’effort national exigeait de grands changements sociaux, l’étendue des dommages subis par la Normandie m’affermissait dans ma volonté de remettre l’État debout, condition sine qua non de la reconstruction du pays.
D’ailleurs, par contraste avec les cités écroulées, la campagne offrait un spectacle encourageant. Au mois d’août, en pleine bataille, on avait trouvé moyen de faire et de rentrer les récoltes. Bien que les villages et les fermes eussent beaucoup souffert et en dépit de tout ce qui faisait défaut aux exploitants, on pouvait voir partout les champs cultivés, le bétail soigné, aussi bien que possible. Au Neubourg, les agriculteurs qui s’y étaient rassemblés me parurent résolus à laisser leurs manches retroussées. Cette obstination au labeur de la paysannerie française éclaircissait les perspectives du ravitaillement et constituait, pour l’avenir, un élément essentiel de redressement.
Le 23 octobre, j’éprouvai la même impression en traversant la Brie et la Champagne. Une fois quitté Boissy-Saint-Léger, les plateaux, en se découvrant, apparaissaient sous l’aspect productif qu’ils revêtaient de tout temps. Comme naguère, une forêt de meules annonçait Brie-Comte-Robert. Provins était toujours entouré de labours pour le blé et la betterave. Autant de sillons bien tracés et pas plus de friches qu’autrefois dans les plaines de Romilly-sur-Seine. La pluie, qui tombait à Troyes lorsque j’y fis mon entrée, chagrinait Marcel Grégoire, commissaire de la République, et les citadins réunis pour crier leur joie, mais, comme d’usage, enchantait les ruraux. Suivant la tradition, des bovins appétissants paissaient les prairies de Vendeuvre et de Bar-sur-Aube. À Colombey-les-Deux-Églises, je fis halte dans le bourg. Les habitants, groupés autour du maire Demarson, m’accueillirent avec transport. Enchantés par la libération, ils s’apprêtaient à en profiter pour mieux travailler les terres. Tandis que j’atteignais Chaumont où m’attendait la réception officielle de la Haute-Marne, c’est l’esprit réconforté que je voyais la nuit descendre sur cette campagne fidèle et familière.
Ayant, de là, fait une nouvelle visite à la Ire armée, je regagnai Paris par Dijon. Cette grande ville n’avait subi que des dégâts relativement restreints. Mais elle était encore toute vibrante d’avoir assisté à la déroute de l’envahisseur. Pendant que les rues et les places retentissaient de vivats, les corps constitués m’étaient présentés dans le palais des Ducs par le commissaire de la République Jean Mairey – remplaçant Jean Bouhey grièvement blessé lors de la libération de la ville – et le chanoine Kir, maire populaire et truculent. Le général Giraud, qui retrouvait les siens dans la capitale bourguignonne, était en tête des notabilités. « Comme les choses ont changé ! », me dit-il. « C’est vrai pour les choses », pensais-je. Mais, voyant l’assistance, mobile et bruissante, je doutais que ce fût le cas pour les Français.
Les 4, 5, 6 novembre, voyage dans les Alpes. On s’y était battu partout. On s’y battait encore aux abords des cols menant en Italie. Nos montagnes, avec leur population passionnée de liberté, avaient fourni à la résistance maintes citadelles et beaucoup de combattants. À présent, l’existence commençait à y reprendre un cours normal, au milieu de grandes difficultés d’approvisionnement, de l’action menée contre l’ennemi par les troupes marocaines et les maquisards alpins, d’incidents tumultueux causés par des clandestins qui voulaient faire justice eux-mêmes. Ayant à mes côtés les ministres Diethelm et de Menthon, le commissaire de la République Farge, les généraux Juin et de Lattre, je me rendis d’abord à Ambérieu. Ce furent ensuite Annecy et Albertville où je passai en revue la Division Dody et les tabors. Chambéry, débordant de ferveur, me donna la mesure du loyalisme savoyard. Enfin, j’entrai à Grenoble.
On ne pourrait décrire l’enthousiasme qui soulevait les « Allobroges » sur la place de la Bastille et le boulevard Gambetta, que je parcourus à pied, et sur la place Rivet où la foule s’était massée pour entendre les allocutions. Je remis entre les mains du maire Lafleur la croix de la Libération décernée à la ville de Grenoble. Ensuite, défila la 27e Division alpine. Je la saluai avec une particulière satisfaction. Car, voulant assurer à la France les enclaves naguère possédées par l’Italie sur notre versant et sachant que, dans le concert allié, nous ne les obtiendrions qu’à condition de les prendre, j’avais des vues sur cette force naissante. Le 6 novembre, j’étais à Paris.
Ainsi avais-je, en quelques semaines, parcouru une grande partie du territoire, paru aux yeux de 10 millions de Français dans l’appareil du pouvoir et au milieu des démonstrations de l’adhésion nationale, ordonné sur place d’urgentes mesures d’autorité, montré aux gens en fonction que l’État avait une tête, fait sentir aux éléments épars de nos forces qu’il n’y avait pour elles d’autre avenir que l’unité, d’autre devoir que la discipline. Mais combien paraissait cruelle la réalité française ! Ce que j’avais constaté, sous les discours, les hourras, les drapeaux, me laissait l’impression de dégâts matériels immenses et d’un éclatement profond de la structure politique, administrative, sociale, morale du pays. Il était clair que, dans ces conditions, le peuple, pour ravi qu’il fût de sa libération, aurait à subir longtemps de dures épreuves que ne manqueraient pas d’exploiter la démagogie des partis et l’ambition des communistes.
Mais, aussi, j’avais pu voir, en province comme à Paris, quelle ferveur se portait vers moi. La nation discernait, d’instinct, que dans le trouble où elle était plongée elle serait à la merci de l’anarchie, puis de la dictature, si je ne me trouvais là pour lui servir de guide et de centre de ralliement. Elle s’attachait aujourd’hui à de Gaulle pour échapper à la subversion comme elle l’avait fait, hier, pour être débarrassée de l’ennemi. De ce fait, je me sentais réinvesti par les Français libérés de la même responsabilité insigne et sans précédent que j’avais assumée tout au long de leur servitude. Il en serait ainsi jusqu’au jour où, toute menace immédiate écartée, le peuple français se disperserait de nouveau dans la facilité.
Cette légitimité de salut public, clamée par la voix du peuple, reconnue sans réserve, sinon sans murmure, par tout ce qui était politique, ne se trouvait contestée par aucune institution. Il n’y avait, dans l’administration, la magistrature, l’enseignement, non plus que dans les armées, aucune réticence à l’égard de mon autorité. Le Conseil d’État, à la tête duquel se trouvait maintenant le président Cassin, donnait l’exemple d’un complet loyalisme. La Cour des comptes en faisait autant. Où qu’il m’arrivât de paraître, le clergé s’empressait à déployer ses hommages officiels. Le 20 septembre, j’avais reçu le cardinal Suhard et recueilli l’assurance du concours moral de l’épiscopat. Par l’organe de Georges Duhamel, secrétaire perpétuel, l’Académie française recourait à mon appui. Il n’était pas jusqu’aux représentants de tous les régimes antérieurs qui ne voulussent marquer leur adhésion. Le comte de Paris, l’esprit rempli du souci national, m’écrivait pour m’annoncer l’envoi d’un mandataire. Le prince Napoléon, maquisard exemplaire et capitaine de chasseurs alpins, venait m’offrir son témoignage. Le général Giraud, arrivé d’Algérie où il avait échappé au coup de fusil d’un fanatique, se présentait aussitôt à moi. Les anciens tenants de Vichy s’inclinaient devant l’évidence : Pétain, en Allemagne, gardait le silence et ceux des fonctionnaires, des diplomates, des militaires, des publicistes qui l’avaient assidûment servi prodiguaient, à l’adresse du pouvoir, révérences et justifications. Enfin, M. Albert Lebrun vint joindre à l’approbation générale celle du fantôme mélancolique de la IIIe République.
Je le reçus le 13 octobre. « J’ai toujours été, je suis, me déclara le Président, en plein accord avec ce que vous faites. Sans vous, tout était perdu. Grâce à vous, tout peut être sauvé. Personnellement, je ne saurais me manifester d’aucune manière, sauf toutefois par cette visite que je vous prie de faire publier. Il est vrai que, formellement, je n’ai jamais donné ma démission. À qui, d’ailleurs, l’aurais-je remise, puisqu’il n’existait plus d’Assemblée nationale qualifiée pour me remplacer ? Mais je tiens à vous attester que je vous suis tout acquis. »
Nous parlâmes des événements de 1940. Albert Lebrun revint avec chagrin sur cette journée du 16 juin où il avait accepté la démission de M. Paul Reynaud et chargé le Maréchal de former le nouveau ministère. Les larmes aux yeux, levant les bras au ciel, il confessait son erreur. « Ce qui m’a, dit-il, décidé dans le mauvais sens, comme la plupart des ministres, ce fut l’attitude de Weygand. Il était si catégorique en exigeant l’armistice ! Il affirmait si péremptoirement qu’il n’y avait rien d’autre à faire ! Pourtant, je croyais, comme Reynaud, Jeanneney, Herriot, Mandel, vous-même, qu’il fallait aller en Afrique, qu’on pouvait poursuivre la guerre avec l’armée qui s’y trouvait, les forces que l’on avait encore les moyens d’y transporter, notre flotte intacte, notre empire, nos alliés. Mais le Conseil a cédé aux arguments véhéments du commandant en chef. Que voulez-vous ? On lui avait fait une telle réputation ! Ah ! Quel malheur quand, dans l’extrême péril, ce sont les généraux qui se refusent à combattre ! »
Le président Lebrun prit congé. Je lui serrai la main avec compassion et cordialité. Au fond, comme chef de l’État, deux choses lui avaient manqué : qu’il fût un chef ; qu’il y eût un État.
Tandis qu’au-dedans du pays cristallisaient les passions, l’action militaire des alliés se poursuivait dans l’Est et dans le Nord. Eisenhower, portant l’effort principal sur la gauche, visait à traverser promptement la Belgique, puis à franchir le Rhin auprès de son embouchure, enfin à se saisir de la Ruhr et, par là, de la victoire. Telle était, à la fin d’août, la mission confiée au général Montgomery, à qui l’aviation fournissait l’appui maximum. Au centre, le général Bradley devait atteindre le fleuve entre Düsseldorf et Mayence, en liant son mouvement à celui des armées du Nord. Quant à la Ire armée française et à la VIIe armée américaine, destinées à se grouper sous les ordres du général Devers, elles viendraient quand elles pourraient, depuis la Méditerranée, prendre la droite du dispositif et aborder le Rhin par l’Alsace. Mon désir était, naturellement, que la progression allât aussi vite que possible, qu’elle menât les armées alliées directement au cœur de l’Allemagne et que les forces françaises eussent leur large part dans les opérations. C’est ce que, dès le 6 septembre, j’avais écrit à Eisenhower, en le pressant de hâter le mouvement de notre Ire armée, en lui rendant la disposition de la 2e Division blindée, et en lui faisant connaître la volonté du gouvernement français de voir nos troupes pénétrer en territoire allemand en même temps que celles des Américains et des Britanniques. Mais la marche, menée rapidement jusqu’aux abords de la frontière, allait être arrêtée avant d’atteindre le pays ennemi.
En effet, dans les Pays-Bas, l’Ardenne, la Lorraine, les Vosges, l’adversaire trouvait moyen de rétablir sa ligne de bataille. Hitler lui-même, qui avait souffert dans son prestige comme dans son état physique de l’attentat commis contre lui en juillet, reprenait maintenant le dessus. Escomptant l’effet des « armes secrètes » : avions à réaction, fusées V2, chars nouveaux, peut-être même bombes atomiques, que le Reich préparait fébrilement, le Führer méditait de reprendre l’offensive et obtenait du peuple allemand un suprême crédit de confiance. D’ailleurs, les alliés, réduits à des ravitaillements précaires à mesure de leur avance, voyaient le manque de carburants, d’obus et de rechanges contrarier leurs opérations.
C’était, notamment, le cas pour notre Ire armée. En ce qui concernait les forces marchant du midi vers le nord, le commandement allié avait prévu une progression difficile. On admettait que les ensembles fortifiés de Toulon et de Marseille ne pourraient être pris qu’après plusieurs semaines d’efforts, qu’ensuite la nécessité de se couvrir tout au long de la frontière italienne imposerait à Patch et à de Lattre des servitudes et des retards, enfin que les XIXe et Ire armées allemandes, totalisant 10 divisions et occupant, l’une la Provence, l’autre l’Aquitaine, le Languedoc et le Limousin, seraient en mesure de tenir longtemps en échec les Français et les Américains sur les contreforts des Alpes, en maints endroits du couloir du Rhône et dans le Massif central. C’est pourquoi les plans de transport des troupes et du matériel depuis l’Afrique, la Corse et l’Italie, puis des approvisionnements à partir de la côte et jusqu’aux grandes unités, comportaient des délais prolongés. Or, il se trouva que les forces des généraux de Lattre et Patch avancèrent à une cadence qui infirma tous les calculs. Le revers de la médaille fut, pour les combattants, une continuelle pénurie d’essence et de munitions.
La Ire armée française, qui avait débarqué ses premiers éléments à Saint-Tropez et aux environs dans la journée du 15 août, était, dès le 28, en possession complète de Toulon et, le 30, maîtresse de la totalité de Marseille. Quarante mille prisonniers et des monceaux d’armes et de matériel étaient tombés entre ses mains. Or, l’intention initiale du général Patch, chargé de coordonner les forces dans le Midi, consistait à faire marcher les Américains droit vers le nord, tandis que les Français, une fois repris par eux les deux grands ports de la Méditerranée, assureraient, aux débouchés des Alpes, la couverture de leurs alliés. Mais le général de Lattre, fort des succès remportés à Toulon et à Marseille, ne s’était pas contenté de la mission secondaire que l’on envisageait pour lui. Il entendait encadrer à droite et à gauche les Américains et progresser à leur hauteur. J’avais, bien entendu, appuyé cette manière de voir. Quant à Patch, désormais rempli de considération pour la Ire armée française, il s’était, de bonne grâce, rangé à notre avis.
C’est ainsi que notre 2e Corps, commandé par Monsabert et comprenant d’abord essentiellement les Divisions du Vigier et Brosset, franchissait le Rhône à Avignon, puis, opérant par la rive droite, chassait l’ennemi de Lyon les 2 et 3 septembre. Peu après, dans la région d’Autun, la gauche de ce corps d’armée barrait le passage aux arrière-gardes de la Ire armée allemande, qui, fuyant par le Massif central, essayaient de se frayer la route de la Bourgogne. Mais la porte était fermée par la Division du Vigier, tant celle-ci avait marché vite. Après quatre jours de combats désespérés, les derniers échelons ennemis, ayant à leurs trousses les Forces de l’intérieur du Sud-Ouest, ainsi que celles du Berri et d’Auvergne, ne pouvaient trouver d’issue et finissaient par capituler. Toutefois, leur chef, le général Elster, se sentant la conscience lourde et épouvanté à l’idée de se rendre aux Français, était entré en contact avec des officiers américains détachés à Orléans. Le 11 septembre, il leur remettait les 22 000 hommes valides qu’il avait encore sous ses ordres. Le même jour, du Vigier libérait Dijon. Le lendemain, la Division Brosset, devenue la gauche de l’armée de Lattre, prenait, à Montbard, la liaison avec Leclerc qui arrivait de Paris à la droite des forces de Bradley. Le 13 septembre, Langres était pris par des troupes du 2e Corps et les maquis de la Haute-Marne. Après quoi, les avant-gardes du général de Monsabert abordaient la Haute-Saône de Jussey et de Port-sur-Saône.
Pendant ce temps, les Américains avaient marché à la même allure suivant l’axe : Grenoble-Bourg-Besançon, forçant le passage du Rhône entre Lyon et Ambérieu. Mais il avait fallu couvrir sur les Alpes l’ensemble du dispositif. C’est qu’en effet les troupes du maréchal Kesselring, tenant toujours en Italie du Nord, occupaient les passages vers la France, débordaient dans les Hautes-Alpes, la Savoie, la Haute-Savoie et menaçaient nos communications. Il est vrai que les Forces de l’intérieurde la région escarmouchaient sans relâche contre les détachements allemands et les éléments fascistes italiens qui opéraient sur le versant français. Mais cette action de flanc-garde devait être complétée. Y avaient été employées : une division américaine et la 2e Division marocaine de Dody. Celle-ci, aidée par les Forces de l’intérieur et par les tabors marocains, s’était emparée de Briançon, de Modane, de Bourg-Saint-Maurice.
Dès lors, le général Béthouart pouvait, le 5 septembre, prendre le commandement du 1er Corps d’armée et le déployer sur le Rhône entre Ambérieu et la frontière suisse, à la droite des Américains. Disposant, pour commencer, de la 3e Division nord-africaine de Guillaume et de la 9e Division coloniale de Magnan, il poussait à travers le Jura et, le 12 septembre, atteignait la vallée du Doubs.
Ainsi s’achevait l’extraordinaire poursuite que Français et Américains avaient menée en trois semaines sur 700 kilomètres. Ils eussent été plus vite encore si le manque de carburants ne les avait constamment retardés. C’est à Marseille, à Toulon, à Nice que l’essence débarquait à grand-peine. Il fallait aller l’y chercher. Comme les voies ferrées étaient détruites sur les deux rives du Rhône, seuls des convois de camions assuraient les ravitaillements, soit, pour la Ire armée française, 1 500 tonnes en moyenne par jour. Encore les services américains, qui répartissaient les choses entre Patch et de Lattre, se montraient-ils, comme c’était humain, assez portés à pourvoir nos alliés par priorité. On imagine par quelles crises d’impatience, succédant aux heures d’enthousiasme, passaient les troupes, les états-majors, le général commandant l’armée, quand ils se voyaient frustrés de succès dont ils discernaient l’occasion. La même pénurie de carburants fit que trois grandes unités : 9e Division coloniale, 4e Division marocaine, 5e Division blindée, ainsi que de nombreux éléments de réserve générale ne purent rattraper le gros de la Ire armée qu’après des retards prolongés.
Ces servitudes doivent entrer en compte pour juger à sa valeur le record que représenta la progression accomplie depuis la Méditerranée jusqu’à l’entrée de l’Alsace. En revanche, la marche en avant fut grandement facilitée par l’action des maquisards. L’usure à laquelle ceux-ci avaient soumis l’ennemi, le fait qu’ils s’étaient, à mesure, rendus maîtres d’une grande partie des itinéraires à suivre, le renfort qu’ils apportaient aux unités régulières, avaient compté pour beaucoup dans ce résultat foudroyant. Le 12 septembre, au terme de la grande poursuite, 120 000 Allemands se trouvaient en captivité française, pris tant par la Ire armée que par les Forces de l’intérieuret par la 2e Division blindée. C’était le tiers du total des prisonniers faits par l’ensemble des armées alliées.
Le 13 septembre, le général John Lewis, détaché auprès de moi par Eisenhower, m’apportait une lettre du commandant en chef. Celui-ci m’annonçait que le dispositif des alliés était maintenant soudé depuis la Suisse jusqu’à la mer du Nord, la Ire armée française et la VIIe armée américaine constituant, désormais, le groupe d’armées du Sud. À l’intérieur de ce groupe, les Américains devaient former la gauche et prendre pour direction Saverne, plus tard Strasbourg. Quant aux Français, ils avaient à se regrouper sur la droite dans la région de Vesoul, puis à s’emparer de Belfort et, ultérieurement, de Colmar. Eisenhower me demandait mon agrément quant à cet emploi de nos forces. Je le lui donnai, dans l’ensemble, le 21 septembre, estimant satisfaisant que les Français eussent leur propre zone d’action, tout comme les Britanniques et les Américains avaient respectivement la leur, et trouvant bon que cette zone fût l’Alsace. Cependant, je faisais connaître au commandant en chef que je plaçais une hypothèque sur la 1re Division française libre, me réservant de la faire venir à Paris en cas de nécessité. D’autre part, j’invitais Eisenhower à diriger sur Bordeaux, dès que possible, une de nos divisions afin de prendre Royan et Grave. Par là le grand port serait dégagé et nous pourrions l’utiliser au ravitaillement de la France. Enfin, j’indiquais au commandant en chef qu’il y avait lieu de placer une grande unité française sur la direction de Strasbourg.
Ce devait être la Division Leclerc. Après l’avoir maintenue quelques jours à Paris, je l’avais, le 6 septembre, remise à la disposition du haut commandement allié. À présent, je tenais à la voir opérer avec la VIIe armée américaine. En effet, la capitale alsacienne était l’objectif de Patch. Pour d’évidentes raisons nationales, je voulais qu’elle fût, un jour, libérée par des troupes françaises et je ne doutais pas que Leclerc, dès lors qu’il serait axé comme il fallait, saurait en trouver l’occasion. La 2e Division blindée continua donc d’agir dans le secteur américain.
Mais tout faisait prévoir que l’affaire de Strasbourg ne serait pas pour demain. Sur les pentes des Vosges, la XIXe armée allemande avait pris solidement position. Son chef, le général Wiese, reprenant en main les troupes qu’il ramenait de Provence et renforcé d’éléments qui lui venaient de l’intérieur, faisait tête dans toute sa zone. Pour les nôtres, une dure bataille allait, sans transition, succéder à une triomphale poursuite. Il en était, du reste, ainsi d’un bout à l’autre du front allié. À l’embouchure de la Meuse, l’offensive déclenchée le 20 septembre par Montgomery se terminait par un échec. En Lorraine et dans le Luxembourg, Bradley devait, lui aussi, s’arrêter. Il était clair qu’à l’ouest, l’issue se trouvait reportée à plusieurs mois. À l’est, on devait penser qu’elle ne viendrait pas plus tôt. Car, si les Russes avaient occupé la Roumanie et la Bulgarie, refoulé les Allemands d’une grande partie de la Pologne et de la Yougoslavie, pris pied en Hongrie et dans les pays baltes, nulle part encore ils ne pénétraient sur le territoire du Reich.
Que la guerre dût se poursuivre, c’était assurément douloureux sous le rapport des pertes, des dommages, des dépenses que nous, Français, aurions encore à supporter. Mais, à considérer l’intérêt supérieur de la France – lequel est tout autre chose que l’avantage immédiat des Français –, je ne le regrettais pas. Car, les combats se prolongeant, notre concours serait nécessaire dans la bataille du Rhin et du Danube, comme ç’avait été le cas en Afrique et en Italie. Notre rang dans le monde et, plus encore, l’opinion que notre peuple aurait de lui-même pour de longues générations en dépendaient essentiellement. D’autre part, le délai à courir avant la fin des hostilités allait nous permettre de faire valoir à temps ce qui nous était dû. Quelle chance, enfin, offrait à l’unité nationale cette phase suprême où tous les Français traverseraient l’épreuve, non plus séparés, comme ils l’étaient hier, entre l’empire libre et la métropole opprimée, mais désormais placés dans des conditions identiques et régis par un seul pouvoir ! Pour commencer, il nous était possible de résoudre en temps voulu le problème de notre organisation militaire, si chargé d’hypothèques politiques, bref de fondre en un tout nos forces de toutes origines.
À la Ire armée, des dispositions fragmentaires avaient été prises dans ce sens. Tant bien que mal, un certain jumelage s’était établi entre les divisions d’Afrique et les groupements de maquisards. Déjà, vers le 20 septembre, plus de 50 000 hommes des Forces de l’intérieur prenaient part aux opérations du général de Lattre. Cinquante mille autres s’apprêtaient à en faire autant. S’étaient ainsi accolés aux troupes régulières : 13 bataillons alpins formés en Savoie, dans l’Isère, l’Ain, la Drôme, l’Ardèche ; les « maquis » dits : de Provence, de Chambaran, de la Haute-Marne, du Morvan, des Ardennes ; les « groupements » du Charolais, du Lomont, de l’Yonne, de Franche-Comté ; des « commandos » aux noms divers ; beaucoup de menus groupes et un grand nombre d’isolés. Mais, aussi, voici qu’arrivaient les imposantes colonnes de maquisards du Centre et de l’Aquitaine.
À la fin du mois d’août, j’avais reçu à Paris le général Chevance-Bertin, délégué militaire dans le Sud-Ouest, et lui avais donné la mission de porter vers la Ire armée la plus grande partie possible des Forces de l’intérieurde sa région. Chevance-Bertin l’avait fait et confié à son adjoint, Schneider, la conduite de ce vaste et tumultueux groupement. Tant bien que mal, Schneider amenait en Bourgogne la « Division légère de Toulouse » comprenant, en particulier, le « Corps franc des Pyrénées », la « Brigade Alsace-Lorraine », des contingents du Tarn, du Tarn-et-Garonne, de l’Aveyron. Il en faisait autant des « Brigades » du Languedoc, du Lot-et-Garonne, de la Corrèze. Enfin, il dirigeait vers la même destination les « Brigades du Massif central », l’« Artillerie du Puy-de-Dôme », voire les « Gardes mobiles de Vichy », formant ensemble le « Groupe d’Auvergne ».
L’afflux de ces éléments, si divers à tous égards, réjouissait évidemment le commandement de la Ire armée, les états-majors, les services, mais les plongeait d’autre part dans de grandes difficultés. Il est vrai que les questions de subordination étaient bientôt résolues. Le général Cochet, chargé par moi des Forces de l’intérieurau sud de la Loire, avait coupé court aux velléités d’indépendance que manifestaient certains chefs et mis directement aux ordres du général de Lattre tous les éléments parvenus dans sa zone d’action. Mais, ces forces, comment les organiser, les équiper, les employer dans des conditions normales ? Il fallait que les règles fussent posées et les moyens fournis par le gouvernement lui-même, suivant le plan qu’il avait adopté pour cette ultime phase de la guerre.
Une certaine démagogie nous requérait alors bruyamment de mobiliser les classes en âge de porter les armes. Cette levée en masse, renouvelée de l’époque révolutionnaire, eût procuré, assurément, des effectifs considérables, en dépit du fait que 2 millions et demi d’hommes étaient aux mains de l’ennemi comme prisonniers de guerre, déportés de la résistance ou requis du travail, et que 300 000 autres avaient été tués ou gravement blessés depuis le début du conflit. Mais on n’était plus au temps où le nombre comptait plus que tout. Qu’eussions-nous fait de la foule des appelés, quand nous n’avions à lui donner ni armes, ni cadres, ni équipement et qu’il eût été à la fois criminel et dérisoire de la pousser telle quelle, en rase campagne, devant les canons, les chars, les mitrailleuses, les avions de l’armée allemande ? Tirant des circonstances ce qu’elles offraient mais prenant les choses comme elles étaient, j’avais fixé mes intentions.
Organiser pour la bataille la bouillante et vaillante jeunesse qui avait mené la lutte clandestine et la joindre aux troupes venues d’Afrique, voilà ce qui me paraissait réalisable au point de vue militaire et nécessaire au point de vue national. Dans l’état d’extrême dénuement matériel où nous nous trouvions, ce serait là tout le possible pour l’automne et l’hiver. S’il arrivait que la guerre parût devoir durer plus longtemps, on aviserait au moment voulu. En pratique, je comptais incorporer à la Ire armée autant de maquisards qu’elle pourrait en absorber et constituer, avec le reliquat, de grandes unités nouvelles.
Dès que nous avions pu connaître avec assez de précision la situation réelle des éléments paramilitaires, c’est-à-dire au retour de mon voyage sur le Rhône et dans le Midi, j’avais arrêté, en Comité de défense nationale, le plan de cette transformation. Quatre cent mille, tel était le total approximatif des hommes comptant aux Forces de l’intérieur. On peut penser qu’un pareil flot de combattants, surgis volontairement pour courir les risques des maquis, faisait honneur à la France, étant donné le nombre des jeunes gens qui se trouvaient hors de combat et le fait que l’appareil officiel de Vichy avait, jusqu’à sa dernière heure, traqué et condamné ceux qui luttaient contre l’ennemi. Nous décidâmes d’abord, par décret du 23 septembre, que les hommes restant sous les armes auraient à contracter un engagement en bonne et due forme pour la durée de la guerre. De ce fait, la situation des maquisards se trouvait légalement réglée. Quarante mille d’entre eux étaient versés dans la marine ou l’armée de l’air. Pour aider le ministre de l’Intérieur à maintenir l’ordre public, les gendarmes et les gardes mobiles passés aux maquis retournaient, d’office, à leur corps d’origine ; étaient, en outre, formées 60 « compagnies républicaines de sécurité », innovation qui, sur le moment, fut blâmée de toutes parts mais qui dure encore aujourd’hui. Enfin, certains spécialistes, dont l’économie du pays avait le plus extrême besoin : mineurs, cheminots, etc., étaient invités à reprendre leur profession. En définitive, l’armée de terre garda, pour son seul compte, plus de 300 000 soldats venus spontanément des Forces de l’intérieur.
De ceux-là, suivant ma décision, de Lattre prendrait aussitôt une centaine de mille en charge. Les autres constitueraient 7 nouvelles divisions. Déjà, étaient en formation dans les Alpes la 27e Division sous les ordres de Valette d’Osia, à Paris la 10e ayant à sa tête Billotte, en Bretagne la 19e que commandait Borgnis-Desbordes. Les maquisards qui se trouvaient au contact des réduits allemands de Saint-Nazaire, La Rochelle, Royan, la pointe de Grave devraient former la 25e avec Chomel et la 23e sous d’Anselme. Au début du printemps, la 1re confiée à Caillies et la 14e aux ordres de Salan seraient mises sur pied respectivement dans le Berri et en Alsace. En dehors de ces grandes unités, le ministre de la Guerre recréerait des régiments de toutes armes, afin d’assurer l’instruction dans les régions de l’intérieur et de combler les pertes sur le front. En décembre, la classe 1943 devait être appelée sous les drapeaux. En avril, ce serait le tour des classes 1940, 1941, 1942, pour autant que les jeunes gens qui en faisaient partie ne se fussent pas engagés déjà. Quant aux écoles militaires, elles étaient rouvertes sans délai.
Ce programme fut réalisé. Mais le problème était moins de créer des corps de troupe que de les armer et de les équiper. Les fusils de tous modèles, les rares mitrailleuses et mortiers, les quelques touchantes autos, que détenaient les maquisards et qu’ils avaient utilisés aux escarmouches et embuscades, n’étaient plus que dérisoires s’il s’agissait de prendre part à des batailles rangées. En regroupant ces moyens de fortune, en faisant venir d’Afrique les quelques disponibilités qui s’y trouvaient encore en fait d’armement français, en collectant et réparant le matériel pris en France à l’ennemi et même celui que, naguère, nous avions pu ramasser en Tunisie et en Italie, on parviendrait à assurer une dotation élémentaire aux unités de formation. Mais ce n’était pas suffisant pour qu’elles puissent se mesurer avec les forces de la Wehrmacht. Il leur fallait de l’armement lourd. Or, il n’existait plus, en France, un seul établissement capable d’en fabriquer. Installations et outillages de nos usines spécialisées avaient été démontés et emportés par les Allemands, les ateliers qui subsistaient n’ayant gardé que ce qu’il fallait pour des travaux accessoires exécutés au compte de l’ennemi. En attendant que nous ayons remis des fabrications en marche – ce qui durerait de longs mois –, nous étions donc contraints de recourir au bon vouloir des États-Unis.
Ce bon vouloir était mince. Il faut dire que nos alliés éprouvaient d’incontestables difficultés à transporter, depuis l’Amérique, l’énorme tonnage de matériel qui alimentait la bataille. Ils se souciaient donc fort peu d’y ajouter, à l’improviste, des lots à livrer aux Français. D’autant plus que c’eût été au profit d’unités tirées de nos Forces de l’intérieur. Or, pour les Anglo-Saxons, celles-ci ne laissaient pas de paraître choquantes aux états-majors et inquiétantes aux politiques. Sans doute avait-on, lors des combats de la libération, fait passer quelques moyens aux « troupes de la révolte ». Mais, à Washington et à Londres, il n’était pas question, maintenant, de leur fournir de l’armement lourd qu’on devrait faire venir d’Amérique en surchargeant les convois. Et qui pouvait assurer qu’un jour ces forces hors série n’emploieraient pas à des fins subversives la puissance qu’elles auraient acquise ? Surtout, en remettant au gouvernement du général de Gaulle de quoi équiper 8 ou 10 divisions nouvelles, il faudrait prévoir qu’à la fin de l’hiver l’armée française aurait doublé, qu’elle jouerait dans la bataille un rôle accru, peut-être décisif, et qu’alors on devrait admettre la France au règlement de l’armistice, ce que voulait éviter Roosevelt. Ces motifs firent que nos démarches auprès des gouvernements américain et britannique n’obtinrent aucun résultat. Depuis le jour du débarquement jusqu’à celui de la capitulation allemande, nos alliés ne nous procurèrent pas de quoi équiper une seule grande unité de plus. Dès octobre, le général Marshall, passant nous voir à Paris, ne nous avait sur ce point laissé aucune illusion.
Les alliés accepteraient-ils, au moins, de pourvoir les 100 000 hommes de renfort que notre Ire armée tâchait d’absorber dans ses divisions, ses services et ses réserves ? Pas davantage. Se référant aux plans d’approvisionnement que leurs bureaux avaient établis, ils se refusèrent toujours à tenir compte de cet accroissement. Pour ce qui était des vivres et de l’habillement, notre Intendance fournit à la Ire armée les suppléments nécessaires. Mais, pour le reste, il nous fallut recourir à des expédients.
Comme l’hiver dans les Vosges comportait des risques pour l’état sanitaire des Noirs, nous envoyâmes dans le Midi les 20 000 soldats originaires d’Afrique centrale et d’Afrique occidentale qui servaient à la 1re Division française libre et à la 9e Division coloniale. Ils y furent remplacés par autant de maquisards qui se trouvèrent équipés du coup. Plusieurs régiments nord-africains, particulièrement éprouvés par deux années de combat, retournèrent dans leurs garnisons de départ, tandis que des corps tirés des Forces de l’intérieur héritaient de leurs armes et de leur rang dans l’ordre de bataille. De Lattre, jouant avec art des volants de matériel alloués d’avance à son armée, en répartit le contenu entre de nouveaux éléments. Enfin, l’ingéniosité déployée à tous les échelons, soit pour tirer des parcs américains un peu de matériel neuf en compensation d’engins déclarés hors d’usage, remettre ceux-ci en état et, ensuite, les aligner à côté des remplacements, soit pour adopter, sans souci d’état civil, tous blindés, canons, véhicules alliés qui traînaient à portée des nôtres, procura certaines ressources. Hélas, dans notre misère, tous les moyens nous étaient bons pour redresser notre force qui avait, au long des siècles, souvent connu le superflu, voire pratiqué le gaspillage, et se trouvait à présent si affreusement démunie. Au total, la Ire armée fut, vaille que vaille, dotée du nécessaire pour ses effectifs renforcés.
J’allai la voir, le 23 septembre. Avec Diethelm et Juin, j’atterris à Tavaux près de Dole. Nous gagnâmes d’abord le quartier général à Besançon et, le lendemain, parcourûmes le terrain. C’était le moment où la Ire armée resserrait le contact avec les positions allemandes. Le général de Lattre, encore tout chaud de son avance rapide depuis la Méditerranée, croyait pouvoir déboucher en Alsace, tambour battant, par sa gauche qui franchirait les Vosges. Dans ce secteur – celui du 2e Corps –, le général de Monsabert menait de vives actions sur les contreforts du massif, vers Servance et vers Ronchamp. Optimiste et gaillard, payant beaucoup de sa personne, promenant, de secteur en secteur, un élan, un coup d’œil, un sens du combat, qui n’étaient jamais en défaut, il employait chacun au maximum. Au demeurant, dévoué aux siens de toute son âme et complètement désintéressé en ce qui concernait sa personne. En un temps où il m’appartenait d’attribuer ce qui se donne, je l’entendis souvent me faire valoir les mérites des autres ; jamais il ne me parla de lui.
Le 1er Corps formait la droite de la Ire armée depuis Lure jusqu’au Lomont. Je le trouvai en train d’organiser sa base pour forcer la trouée de Belfort. L’entreprise serait ardue, étant donné l’étroitesse du terrain où il faudrait l’engager et la puissance des organisations allemandes. Mais le chef qui en était chargé semblait fait pour la mener à bien. Le général Béthouart ne laissait rien au hasard. Il était l’homme des plans conçus méthodiquement et poursuivis d’une âme égale. Cela lui valait la confiance de ses subordonnés et aussi, quelquefois, l’impatience de son supérieur.
Seule une réussite parfaite aurait pu, en effet, satisfaire le général de Lattre. Ardent jusqu’à l’effervescence, susceptible autant que brillant, il était tendu à l’extrême dans le désir que rien ne manquât et dans l’impression que les péripéties lui étaient affaires personnelles. Ceux qui dépendaient de lui en recevaient maintes rebuffades ou coups d’aiguillon. Mais leur rancune ne durait pas tant sa valeur en imposait.
À l’occasion de mes inspections je pris maintes fois contact avec le général de Lattre dans l’exercice de son commandement. En dépit des travers qu’on lui reprochait et qui étaient surtout les excès de ses qualités, je le jugeai toujours comme qualifié par excellence pour diriger les opérations. Sans me laisser aller aux préventions favorables de mon amitié pour lui et tout en intervenant parfois dans son domaine quand des raisons d’intérêt national l’exigeaient, je ne cesserais pas de lui faire confiance dans la tâche à laquelle je l’avais appelé. Au reste, il ne manqua jamais de marquer, dans ses rapports avec moi et tant que je fus en place, non seulement son loyalisme, mais encore sa conviction quant au caractère insigne de la mission dont je portais la charge.
Ce jour-là, en sa compagnie, je rendis visite aux troupes et aux services. Tous y faisaient plaisir à voir. Certes, après la poursuite victorieuse, ils avaient de quoi être fiers. Mais, en outre, ils rayonnaient, littéralement, de bonne humeur. Au reste, techniquement parlant, ils ne le cédaient à personne. On vérifiait aisément que les Français obtenaient, toutes choses égales d’ailleurs, des succès au moins comparables à ceux que remportaient Britanniques et Américains. Les Allemands étaient, bien entendu, les derniers à l’ignorer, qui opposaient aux nôtres une proportion de forces relativement très élevée.
Mais je constatai aussi que l’amalgame des troupes venues d’Afrique et des Forces de l’intérieur pourrait être mené à bien. Non point que les préventions réciproques eussent disparu entre éléments d’origines diverses. Les « Français Libres » conservaient, vis-à-vis de quiconque, une fierté assez exclusive. Les hommes de la clandestinité, longtemps traqués, fiévreux, miséreux, auraient volontiers prétendu au monopole de la résistance. Les régiments d’Algérie, du Maroc, de Tunisie, bien qu’ils aient été naguère partagés en tendances variées, se montraient unanimement ombrageux de leur esprit de corps. Mais, quels que fussent les détours par où le destin avait mené les uns et les autres, la satisfaction de se trouver côte à côte, engagés dans le même combat, l’emportait sur tout le reste dans l’âme des soldats, des officiers, des généraux. Il faut dire que, dans les villes et les villages traversés, l’accueil de la population ne laissait pas le moindre doute sur le sentiment public. En vérité, l’armée française, dans les proportions malheureusement réduites où il était possible de la refaire, montrait une qualité qu’elle n’avait jamais dépassée.
C’était le cas, au premier chef, pour la 2e Division blindée. Le 25 septembre, quittant la zone du général de Lattre, j’allai la voir à Moyen, Vathiménil, Gerbéviller. Pendant son court séjour à Paris, cette division avait recruté plusieurs milliers de jeunes engagés. D’autre part, elle attirait naturellement le matériel comme l’aimant attire le fer. Bref, il ne lui manquait rien. Le 10 septembre, elle avait franchi la Marne au nord de Chaumont, puis, au cours des journées suivantes, atteint, en combattant, Andelot et Vittel, repoussé vers Dompaire les contre-attaques de nombreux chars allemands, enfin abordé la Meurthe pour y tenir un secteur du front. Leclerc et ses lieutenants s’accommodaient mal de cette stabilisation. Je fis appel à leur sagesse. Car, tout comme le génie, l’action d’éclat est une longue patience. Dès lors, Leclerc, voyant devant lui Baccarat, ville prisonnière, concentra sur elle ses désirs, pour la prendre au bon moment.
Un mois plus tard, revenant voir nos troupes, je les trouvai prêtes à l’offensive générale qu’Eisenhower entamerait sous peu. En cette fin d’octobre, dans le secteur français, on se montrait impatient. D’autant plus que, des Vosges, de Belfort, d’Alsace, arrivaient, soit par la Suisse, soit à travers les lignes, des émissaires adjurant les nôtres de se porter en avant. Je rendis d’abord visite à notre groupement d’aviation, que commandait Gérardot, et m’assurai qu’il avait reçu, comme nous y avions invité le commandement allié, la mission d’appuyer principalement l’armée française. Sur les positions de départ que je parcourus ensuite, tout le monde baignait dans l’optimisme. « Lors du désastre, me demanda de Lattre, imaginiez-vous cela ? » — C’est, répondis-je, parce que j’y comptais, que nous sommes ici tous les deux. »
Mes déplacements à travers le pays et mes visites aux armées avaient pu produire leur effet. Mais celui-ci serait épisodique si des dispositions pratiques ne suivaient pas. Or, à cet égard, notre plan était fixé depuis Alger. Nous pouvions nous en féliciter. Car, en dépit des conditions confuses où le pouvoir s’installait à Paris, les Conseils que je réunis au cours d’un automne surchargé ne se perdirent pas en tergiversations. En l’espace de quelques semaines, le gouvernement prit un ensemble de mesures qui empêchèrent que la nation s’en allât à la dérive.
Plus le trouble est grand, plus il faut gouverner. Sortant d’un immense tumulte, ce qui s’impose, d’abord, c’est de remettre le pays au travail. Mais la première condition est que les travailleurs puissent vivre. Le 16 juillet, à Alger, le gouvernement avait décidé « qu’à la libération il y aurait lieu de procéder à une majoration immédiate et substantielle des salaires ». Le 28 août, surlendemain de la libération de Paris, une réunion des secrétaires généraux des ministères, présidée par Le Troquer ministre délégué dans les territoires libérés, propose que la majoration soit de l’ordre de 40 %. C’est ce coefficient moyen que le Conseil des ministres adopte le 13 septembre. Le 17 octobre, une ordonnance procède, en outre, à la refonte des allocations familiales et les accroît de 50 %. Cette augmentation des salaires et des allocations, pour massive qu’elle puisse paraître, n’en est pas moins modeste puisqu’elle porte à 225, par rapport à l’indice 100 d’octobre 1938, le niveau moyen de rémunération, alors que, dans le même temps, les prix officiels ont monté de 100 à 300 et que certains prix réels s’élèvent jusqu’à 1 000.
Mais à quoi bon mieux payer les gens si la monnaie s’effondre et si l’État fait faillite ? À ce point de vue, nous nous faisons l’effet de marcher au bord d’un gouffre. Il est vrai qu’ont cessé les prélèvements – 520 milliards ! – opérés par l’ennemi sur les fonds publics. Mais, en revanche, il faut financer l’effort de guerre et payer, à mesure, la reconstruction des chemins de fer, des ports, des canaux, des centrales, des ouvrages d’art, sans laquelle aucune reprise ne saurait être imaginée. En regard d’écrasantes dépenses s’alignent des recettes gravement insuffisantes. L’activité économique du pays est tombée, au mois de septembre, à environ 40 % du niveau de 1938. D’autre part, la circulation fiduciaire et la dette à court terme atteignent respectivement 630 et 602 milliards, soit trois fois plus qu’avant la guerre. Cet énorme total de moyens de paiements, complètement disproportionné à une production très réduite, entretient une poussée des prix qui menace de devenir, d’un jour à l’autre, irrésistible. Pour procurer des fonds au Trésor et, en même temps, maîtriser l’inflation, il faut un grand emprunt public.
C’est « l’emprunt de la libération ». Aimé Lepercq, ministre des Finances, nous en fait adopter les modalités : rentes perpétuelles 3 % et au pair. L’émission, ouverte le 6 novembre, est close le 20. L’opération fait une victime en la personne de celui-là même qui la dirige. Aimé Lepercq, homme de foi et d’espérance, est tué dans un accident au cours d’une tournée qu’il accomplit dans le Nord pour pousser les souscriptions. Le 19 novembre, trente heures avant la fin de l’émission, j’annonce au pays par radio que les chiffres déjà atteints équivalent à une réussite, mais j’ajoute : « C’est un triomphe que je demande ! »
Tous comptes faits, l’emprunt de la libération produit 165 milliards qui en feraient 1 200 d’aujourd’hui. Là-dessus, 127 milliards sont en « argent frais », le reste en bons du Trésor. Un tiers du total a été souscrit au cours de la dernière journée. Si l’on songe à l’immense détresse économique où le pays se trouve alors plongé et qui limite à l’extrême les possibilités de presque tous les Français, si l’on note que, depuis la Grande Guerre, jamais aucune opération de crédit n’avait rapporté autant et qu’aucune de celles qui suivront n’approchera de ce résultat, on peut penser que c’est, en effet, un triomphe de la confiance que les Français ont en la France. La circulation des billets va être ramenée aussitôt de 630 à 560 milliards et la dette à court terme de 601 à 555. La catastrophe qu’eût entraînée une inflation effrénée se trouve écartée, du coup. D’autre part, les fonds fournis au Trésor par l’emprunt, ainsi que par la confiscation des profits illicites ordonnée le 18 octobre, nous procurent ce qu’il faut pour financer, tant bien que mal, les dépenses exceptionnelles : effort de guerre et remise en état de nos sources d’énergie et de nos communications. Compte tenu du rendement des impôts, l’État a donc de quoi payer ce qui doit l’être.
Encore faut-il qu’il soit maître chez lui. Au milieu des courants qui soulèvent les passions et, au moindre fléchissement, emporteraient son autorité, il lui faut s’acquitter de deux devoirs impératifs : que la justice soit rendue et l’ordre public assuré. Cela doit être fait vigoureusement et sans tarder sous peine qu’on ne le fasse jamais. Les mesures nécessaires sont prises.
Dès le 13 septembre, le gouvernement prescrit de constituer les cours spéciales de justice prévues par l’ordonnance du 24 juin. Dans chaque région va siéger un tribunal présidé par un magistrat et comprenant un jury désigné par le président de la cour d’appel. La liste des citoyens qui peuvent en faire partie est établie par le commissaire de la République. Ce tribunal doit juger les actes d’intelligence avec l’ennemi, sous les formes et garanties légales : droits de la défense, possibilité d’instance auprès de la Cour de cassation, recours au chef de l’État. À mesure que les cours de justice font leur office, les autorités locales achèvent de dissoudre les cours martiales constituées au cours de la lutte par les Forces de l’intérieur ; les arrestations arbitraires deviennent formellement illicites ; les amendes doivent être tenues pour de simples escroqueries ; les exécutions sommaires ne sont plus que des crimes qualifiés. Peu à peu, cessent les représailles où la résistance risquait d’être déshonorée. Il y aura encore quelques séquestrations, pillages ou assassinats, dont les auteurs subiront, d’ailleurs, la rigueur des lois. Mais ces derniers soubresauts seront très exceptionnels.
Parmi les Français qui ont, par le meurtre ou par la délation, causé la mort de combattants de la résistance, il en aura été tué, sans procès régulier, 10 842, dont 6 675 pendant les combats des maquis avant la libération, le reste après, au cours de représailles. D’autre part, 779 auront été exécutés en vertu de jugements normalement rendus par les cours de justice et les tribunaux militaires. Total en soi douloureux, très limité, il est vrai, par rapport au nombre des crimes commis et à leurs affreuses conséquences, très éloigné, bien entendu, des chiffres extravagants qu’avanceront plus tard les amants inconsolables de la défaite et de la collaboration, mais attristant par le fait qu’il s’agissait d’hommes dont la conduite ne fut pas toujours inspirée par des motifs de bas étage. De ces miliciens, fonctionnaires, policiers, propagandistes, il en fut qui répondirent aveuglément au postulat de l’obéissance. Certains se laissèrent entraîner par le mirage de l’aventure. Quelques-uns crurent défendre une cause assez haute pour justifier tout. S’ils furent des coupables, nombre d’entre eux n’ont pas été des lâches. Une fois de plus, dans le drame national, le sang français coula des deux côtés. La patrie vit les meilleurs des siens mourir en la défendant. Avec honneur, avec amour, elle les berce en son chagrin. Hélas, certains de ses fils tombèrent dans le camp opposé. Elle approuve leur châtiment, mais pleure tout bas ces enfants morts. Voici que le temps fait son œuvre. Un jour, les larmes seront taries, les fureurs éteintes, les tombes effacées. Mais il restera la France.
Dès lors que la justice fonctionne, il ne subsiste aucun prétexte au maintien des forces armées qui ne sont pas régulières. Or, en dépit des instructions données, plusieurs organisations, avant tout le Front national, s’obstinent à conserver à leur disposition des éléments paramilitaires. Ces « milices patriotiques » prétendent empêcher « un retour offensif du fascisme. » Mais, aussi, on les sent prêtes à appuyer une pression qui serait tentée sur le pouvoir pour le contraindre ou pour le conquérir. Bien entendu, sous le camouflage, c’est le Cornac qui tient les commandes. L’ultime équivoque doit cesser. Passant outre aux objectifs de plusieurs ministres et aux démarches de divers comités, j’amène le gouvernement à ordonner formellement la dissolution des milices. Le 28 octobre, c’est fait, notifié et publié.
Comme je m’y attends, les réactions sont vives. Le dimanche 29, le Conseil national de la résistance me demande audience. Je reçois à mon domicile, avec égard et amitié, ces compagnons de la lutte d’hier. Mais, aux objurgations qu’ils m’adressent unanimement de revenir sur la décision prise, je ne puis qu’opposer une fin de non-recevoir. Est-ce l’effet de l’intimidation qu’exercent les communistes ou celui des illusions fréquentes chez les « bien-pensants » ? les plus ardents à protester sont ceux qui représentent les formations modérées. Au contraire, les mandataires du « parti » gardent, au cours de l’entrevue, une attitude réservée, soit qu’ils discernent que l’issue est fixée d’avance, soit qu’ils méditent de manifester leur irritation d’une autre manière. Le 31, des dispositions détaillées sont arrêtées en Conseil des ministres. Toute force qui ne fait pas partie de l’armée ou de la police doit être immédiatement dissoute, au besoin par voie d’autorité. Il est interdit, sous peine de sanctions graves, de détenir des armes sans autorisation motivée des préfets. Tout l’armement qui se trouve en possession des particuliers est à verser, dans le délai d’une semaine, aux commissariats de police et aux brigades de gendarmerie. Sont invités à s’y inscrire – mais il s’en inscrira fort peu – « les citoyens qui désirent contribuer à la défense des institutions et libertés républicaines, » afin que les autorités puissent, éventuellement, faire appel à leur concours.
Coïncidence ou provocation, le lendemain, 1er novembre, un train de munitions fait explosion à Vitry-sur-Seine. On relève une trentaine de tués et une centaine de blessés. Le sinistre s’est produit pendant la matinée même où je me suis rendu au Mont-Valérien, au cimetière d’Ivry et au château de Vincennes pour rendre l’hommage de la Toussaint aux morts de la résistance. Les communistes ne manquent pas d’affirmer que c’est là « un méfait de la 5e colonne fasciste ». Le 2 novembre, le bureau politique du « parti », évoquant « l’attentat de Vitry », attaque vivement dans un communiqué le général de Gaulle qui veut dissoudre les milices. « Une fois de plus, déclare le bureau, le président du gouvernement a pris la responsabilité de traiter comme quantité négligeable la résistance française. » Deux jours après, au Vélodrome d’Hiver, se tient une réunion publique organisée par le Front national. Les orateurs y clament leurs protestations. Le 25 novembre, dans le Vaucluse, au château de la Timone où cantonne une compagnie républicaine de sécurité, une bombe éclate, tuant 32 gardes. L’enquête ne réussira pas à découvrir les auteurs. Mais tout se passe comme si c’était là l’épilogue de l’affaire des milices. Les derniers groupes indûment armés ont disparu. Nulle explosion mystérieuse n’aura plus lieu, désormais.
Pourtant, il est d’intérêt national que les hommes qui ont mené la lutte au premier rang participent également à l’œuvre du redressement. Or, mis à part les dirigeants communistes qui visent un but très défini, les résistants, dans leur ensemble, sont quelque peu désorientés. Tandis que l’ennemi fuyait et que Vichy s’anéantissait, ils avaient été tentés de dire, comme le Faust de Gœthe : « Instant ! Arrête-toi. Tu es si beau ! » La libération, en effet, retire à leur activité ses principaux points d’application. Pour eux, la nostalgie commence. Et d’autant plus que ces hommes ardents et aventureux ont éprouvé, au plus fort du danger, les sombres attraits de la lutte clandestine dont ils ne se déprendront plus. Ceux d’entre eux qui sont, surtout, des combattants vont s’absorber dans les rangs de l’armée. Mais la plupart des « politiques », qu’ils le fussent naguère ou qu’ils le soient devenus, ont hâte de voir renaître la vie publique. Ils aspirent à trouver une enceinte où ils puissent se faire entendre et, pour certains, se ménager l’accès aux postes de commande.
De mon côté, je tiens à placer en contact avec le ministère une assemblée aussi représentative que possible. Les ordonnances réglant l’établissement des pouvoirs dans la métropole prévoient, d’ailleurs, que l’assemblée d’Alger viendra siéger à Paris après avoir été élargie. Ce n’est pas que je prête à un tel collège la capacité d’agir. N’ignorant pas que les assemblées, sous le tranchant des mots, sont dominées par la crainte des actes et connaissant les rivalités qui, déjà, divisent les résistants, je ne m’attends nullement à ce que leurs mandataires appuient effectivement une politique déterminée. Mais, tout au moins, j’espère qu’ils soutiendront une mystique du renouveau dont s’inspirera notre peuple. En tout cas, il me paraît bon d’offrir un exutoire à leurs bouillonnements. Et puis, comment négliger les suggestions qu’une assemblée de cette sorte fournira au gouvernement et le crédit extérieur qu’elle pourra lui procurer ? Le 12 octobre, une ordonnance fixe la composition de l’assemblée consultative nouvelle.
Celle-ci comprend 248 membres, dont 173 représentants des organisations de résistance, 60 parlementaires, 12 conseillers généraux d’outre-mer. En font partie, notamment, les 18 membres du Conseil national de la résistance. L’Assemblée se réunit le 7 novembre. Elle siège au Luxembourg, car, symboliquement, j’ai tenu à réserver le Palais-Bourbon à la future Assemblée nationale. Félix Gouin est élu président, comme il l’avait été à Alger. Le 9, je viens inaugurer la première séance de travail.
De la tribune, où je suis monté pour adresser à l’Assemblée le salut du gouvernement, je vois l’hémicycle rempli de compagnons délégués par tous les mouvements de la résistance nationale et appartenant à toutes les tendances de l’opinion. D’un bout à l’autre des travées, tous me font l’honneur d’applaudir. Les assistants sont, comme moi-même, pénétrés du sentiment que leur réunion consacre une grande réussite française succédant à un malheur démesuré. Voici, en effet, le terme de l’oppression de la France, mais aussi le dénouement de la dramatique secousse que fut sa libération. Des faits sont accomplis qui rouvrent au vaisseau la mer libre, après lui avoir évité d’être coulé au départ.
Depuis que Paris est repris, dix semaines se sont écoulées. Que de choses auront dépendu de ce qui put être fait dans ce court espace de temps ! Entre le peuple et son guide le contact s’est établi. Par là, se trouve tranchée toute espèce de contestation, quant à l’autorité nationale. L’État exerce ses pouvoirs. Le gouvernement est à l’œuvre. L’armée, réunifiée, accrue, plus ardente que jamais, combat aux portes de l’Alsace, dans les Alpes, sur la côte atlantique, coude à coude avec nos alliés. L’administration fonctionne. La justice fait son office. L’ordre public s’établit. De vastes réformes sont en cours, écartant la menace du bouleversement qui pesait sur la nation. La banqueroute est conjurée ; le Trésor passablement rempli ; la monnaie sauvée pour un temps. Surtout, la France reprend conscience d’elle-même et regarde vers l’avenir.
L’avenir ? Il va se préparer à travers les épreuves qui nous séparent de la victoire et, plus tard, du renouveau. Tant que dure la guerre, j’en réponds. Mais, ensuite, l’essentiel dépendra de ceux-là mêmes qui sont, aujourd’hui, assemblés autour de moi dans cette salle du Luxembourg. Car, demain, le peuple fera d’eux ses mandataires élus et légaux. Qu’ils restent unis pour le redressement, comme ils le sont encore pour le combat, tous les espoirs resteront permis. Qu’ils me quittent et se divisent pour s’arracher les uns aux autres les apparences du pouvoir, le déclin reprendra son cours.
Mais nous ne sommes qu’au présent. La France en guerre se retrouve chez elle. Il s’agit, maintenant, qu’elle reparaisse au-dehors.




LE RANG
Vers la France libérée tous les États portaient leurs regards. Cette nation, que depuis tant de siècles on voyait à la première place, qui hier s’était effondrée dans un désastre invraisemblable mais pour qui certains de ses fils n’avaient pas cessé de combattre, qui aujourd’hui se déclarait souveraine et belligérante, dans quel état reparaissait-elle, quelle route allait-elle prendre, à quel rang la reverrait-on ?
Sans doute croyait-on que le général de Gaulle, maintenant installé à Paris, s’y maintiendrait pour un temps à la tête de quelque exécutif. Mais sur qui et sur quoi, au juste, s’exercerait son autorité ? Ce chef, que n’avaient investi nul souverain, nul Parlement, nul plébiscite, et qui ne disposait en propre d’aucune organisation politique, serait-il longtemps suivi par le peuple le plus mobile et indocile de la Terre ? Sur un territoire ravagé, au milieu d’une population recrue de privations, en face d’une opinion profondément divisée, n’allait-il pas se heurter à des difficultés telles qu’il se trouverait impuissant ? Enfin, qui pouvait dire si les communistes, grandis dans la résistance et n’ayant devant eux que des lambeaux de partis et des débris de police, de justice, d’administration, ne s’empareraient pas du pouvoir ? Avant de prendre, à l’égard du gouvernement provisoire, une attitude déterminée, les chancelleries voulaient voir comment tournerait la France.
Or, on devait convenir qu’elle tournait bien. Point de guerre civile, de soulèvement social, de désordre militaire, de déroute économique, d’anarchie gouvernementale. Au contraire ! Un pays retrouvant l’équilibre malgré sa misère, empressé à se reconstruire, développant son effort de guerre, sous la conduite d’un gouvernement pratiquement incontesté, voilà, en dépit des ombres, le spectacle que nous offrions aux autres. Les alliés et les neutres ne pouvaient plus tarder davantage à donner une forme normale à leurs relations avec nous.
Certes, en le faisant plus tôt, celles des grandes puissances qui combattaient à nos côtés auraient pu nous apporter un important appui moral dans la situation critique que nous venions de surmonter. Mais les susceptibilités du président des États-Unis et les griefs du Premier Ministre anglais avaient tenu en suspens la décision jusqu’à l’extrême limite. À présent, plus moyen d’attendre ! D’ailleurs, Franklin Roosevelt lui-même était contraint de régler l’affaire, en considération des électeurs américains auxquels il allait demander un nouveau mandat présidentiel et qui s’impatientaient d’une attitude injustifiable vis-à-vis de la France amie. L’élection devait avoir lieu le 7 novembre. C’est le 23 octobre que Washington, Londres et Moscou reconnurent, en bonne et due forme, le gouvernement provisoire de la République française. À la Maison Blanche et à Downing Street, on allégua, pour sauver la face, qu’Eisenhower jugeait maintenant possible de « transmettre son autorité sur le territoire français au gouvernement de Gaulle », comme si, cette autorité, le commandant en chef l’avait jamais exercée, fût-ce une seule minute, sur d’autres que ses soldats. Voyant que les « grands » s’inclinaient devant l’inévitable, tous les États retardataires se mirent en règle à leur tour. Nous nous gardâmes, naturellement, de remercier qui que ce fût pour cette formalité accomplie in extremis. Lors d’une conférence de presse que je fis, précisément, le 25 octobre, comme on me demandait « quelles étaient mes impressions quant à la reconnaissance du gouvernement par les alliés », je me bornai à répondre : « Le gouvernement français est satisfait qu’on veuille bien l’appeler par son nom. »
Paris vit, alors, se rouvrir toutes grandes les portes des ambassades qui s’étaient tenues fermées pendant l’occupation et seulement entrebâillées depuis. Les mêmes diplomates qui avaient été délégués auprès de nous à Alger défilèrent devant moi pour me remettre leurs lettres de créance, mais, cette fois, sous des titres qui n’étaient plus ambigus. M. Jefferson Caffery, envoyé par Washington pour remplacer M. Edwin Wilson, fut, parmi les alliés, le seul ambassadeur que nous ne connaissions pas encore. Quant aux neutres, on vit s’évanouir le corps diplomatique qu’ils constituaient à Vichy et c’est avec bonhomie que le gouvernement français accueillit leurs nouveaux mandataires. Il n’y eut de difficulté qu’au sujet du nonce apostolique. Le Vatican, en effet, eût souhaité que Mgr Valerio Valeri fût accrédité auprès du général de Gaulle après l’avoir été auprès du maréchal Pétain. C’était, à nos yeux, impossible. Après diverses péripéties, le Saint-Siège demanda notre agrément pour Mgr Roncalli. Nous le lui donnâmes tout de suite, non sans que j’eusse exprimé à Mgr Valerio Valeri, au moment de son départ, notre haute considération pour sa personne.
De notre côté, nous eûmes à compléter et à remanier notre représentation dans les capitales étrangères. René Massigli s’installa à Londres, Henri Bonnet à Washington, Jacques Maritain au Vatican, le général Pechkoff à Chongqing. Auprès des alliés, nos représentants portèrent, désormais, les titres traditionnels, tandis qu’à Madrid, Ankara, Berne, Stockholm, Lisbonne, etc., nos ambassadeurs prenaient officiellement leurs fonctions. Le Quai d’Orsay, longtemps château de la Belle au bois dormant, s’éveillait à l’activité. Le ministre, Georges Bidault, secondé par le secrétaire général Raymond Brugère, prenait contact avec les affaires, posées soudain toutes à la fois.
Qu’adviendrait-il de l’Europe après la défaite de l’Allemagne et quel sort serait fait à celle-ci ? C’était le problème capital que les événements allaient poser d’un jour à l’autre et dont, on peut le croire, je m’occupais avant tout.
En l’espace d’une vie d’homme, la France avait subi trois guerres par le fait du voisin d’outre-Rhin. La première s’était terminée par la mutilation du territoire national et une écrasante humiliation. Victorieux dans la seconde, nous avions, il est vrai, repris l’Alsace et la Lorraine, mais au prix de pertes et de destructions qui nous laissaient exsangues et ruinés. Encore, la malveillance des puissances anglo-saxonnes utilisant l’inconsistance de notre régime nous amenait-elle, par la suite, à renoncer aux garanties et aux réparations qu’on nous avait consenties en échange du contrôle du Reich et de la frontière du Rhin. La troisième guerre avait vu notre armée voler en éclats au premier choc, l’État officiel se ruer à la capitulation, le pays subir l’occupation, le pillage organisé, le travail forcé, la détention de 2 millions d’hommes. Sans doute, en vertu d’une sorte de miracle, l’indépendance et la souveraineté se maintenaient-elles au plus profond de l’empire. Peu à peu, une armée s’y était reconstituée, tandis que la résistance s’étendait dans la métropole. La France contribuait à sa propre libération avec des forces importantes, un gouvernement solide, une opinion rassemblée. Elle avait, désormais, la certitude d’être présente à la victoire. Mais il était trop évident qu’elle se trouverait, alors, réduite à un tel état d’affaiblissement que sa situation dans le monde, l’adhésion de ses terres d’outre-mer et même les sources de sa vie en seraient compromises pour longtemps. À moins que, en cette occasion – la dernière peut-être –, elle ne refît sa puissance. C’est à quoi je voulais aboutir.
Pour que le redressement de la France fût possible, il fallait que le germanisme perdît sa capacité d’agression. Dans le monde dangereux qui se dessinait déjà, vivre à nouveau sous la menace de la guerre du fait d’un voisin qui en avait si souvent montré le goût et le génie, ce serait, pour notre pays, incompatible avec l’essor économique, la stabilité politique, l’équilibre moral, sans lesquels l’effort demeurerait vain. Il est vrai que l’épuisement de l’Allemagne, l’occupation alliée, l’annexion des territoires de l’Est empêcheraient le pire pendant de nombreuses années. Mais ensuite ? Quelle évolution allait suivre le peuple allemand après sa défaite imminente ? Peut-être choisirait-il la sagesse et la paix ? Peut-être ce changement se révélerait-il durable ? Suivant ce que l’avenir apporterait à ce point de vue, les conditions de notre sécurité varieraient, évidemment. Mais, tant qu’on ne le savait pas, il fallait procéder comme si le germanisme pouvait rester dangereux. De quelles garanties devions-nous nous assurer, tout en laissant au grand peuple allemand la possibilité de vivre, de progresser, de coopérer avec nous-mêmes et avec le monde ?
Plus de Reich centralisé ! C’était, à mon sens, la première condition pour empêcher que l’Allemagne retournât à ses mauvais penchants. Chaque fois qu’un État dominateur et ambitieux s’était saisi des pays allemands en contraignant leur diversité, l’impérialisme avait jailli. On ne l’avait que trop vu sous Guillaume II et sous Hitler. Au contraire, que chacun des États appartenant au corps germanique pût exister par lui-même, se gouverner à sa manière, traiter de ses propres intérêts, il y aurait beaucoup de chances pour que l’ensemble fédéral ne fût pas porté à subjuguer ses voisins. Il y en aurait plus encore si la Ruhr, arsenal de matières stratégiques, recevait un statut spécial sous contrôle international. D’autre part, les territoires rhénans seraient, certes, occupés par les armées française, britannique, belge et hollandaise. Mais, si leur économie était, en outre, liée à un groupement formé par les Occidentaux – rien ne s’opposant, d’ailleurs, à ce que les autres éléments de l’Allemagne vinssent s’y joindre, eux aussi – et si le Rhin lui-même devenait une voie libre internationale, on verrait s’instituer la coopération des activités entre pays complémentaires. Tout commandait enfin que la Sarre, gardant son caractère allemand, s’érigeât elle-même en État et s’unît à la France dans le domaine économique, ce qui, grâce au charbon, réglerait la question de nos réparations. Ainsi, le monde germanique, retrouvant sa diversité et tourné vers l’Occident, perdrait les moyens de la guerre mais non ceux de son développement. Au surplus, aucune de ses parcelles ne serait annexée par les Français, ce qui laisserait la porte ouverte à la réconciliation.
Cette conception de l’Allemagne de demain se rattachait à l’idée que je me faisais de l’Europe. Celle-ci, après les déchirements horribles qu’elle avait subis en trente ans et les vastes changements qui s’opéraient dans l’univers, ne pourrait trouver l’équilibre et la paix que moyennant l’association entre Slaves, Germains, Gaulois et Latins. Sans doute fallait-il tenir compte de ce que le régime russe avait, sur le moment, de tyrannique et de conquérant. Utilisant les procédés de l’oppression totalitaire et, d’autre part, invoquant la solidarité des peuples du Centre et de l’Est vis-à-vis du péril allemand, le bolchevisme allait, selon toute vraisemblance, tenter de soumettre à sa loi la Vistule, le Danube et les Balkans. Mais, dès lors que l’Allemagne aurait cessé d’être une menace, cette subordination, dépourvue de raison d’être, paraîtrait tôt ou tard intolérable aux vassaux, tandis que les Russes eux-mêmes perdraient toute envie de dépasser leurs frontières. Si le Kremlin persistait dans son entreprise de domination, ce serait contre le gré des nations soumises à son gouvernement. Or il n’est point, à la longue, de régime qui puisse tenir contre les volontés nationales. J’estimais, en outre, qu’une action menée à temps auprès des maîtres du Kremlin par les alliés occidentaux, à condition qu’elle fût concertée et catégorique, sauvegarderait l’indépendance des Polonais, des Tchèques, des Hongrois et des Balkaniques. Après quoi, l’unité de l’Europe pourrait être mise en chantier sous forme d’une association organisée de ses peuples, depuis l’Islande jusqu’à Stamboul et de Gibraltar à l’Oural.
Tel était le plan que je m’étais formé, sachant fort bien qu’en pareille matière rien ne s’accomplit jamais exactement comme on l’a voulu, mesurant ce qui manquait à ma politique de crédit au-dehors et de soutien au-dedans en raison de notre affaiblissement, mais convaincu, néanmoins, que la France pouvait, dans ce sens, exercer une grande action, prendre une grande figure, servir grandement son intérêt et celui du genre humain. Mais il fallait, pour commencer, nous introduire dans le débat dissimulé et discordant où l’Amérique, la Russie, l’Angleterre, traitaient sans nous de ce qui était en jeu.
Pour accéder à leur étage nous partions vraiment de très bas. La conférence de Dumbarton Oaks, destinée à préparer la future « Organisation des Nations unies », avait réuni, en septembre et octobre, les représentants des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la Russie et de la Chine, à l’exclusion de la France. Traitant de la composition du « Conseil de sécurité » qui exercerait la direction du système, la conférence avait conclu que ce Conseil serait formé uniquement des mêmes quatre « grands ». « C’est très bien ainsi ! déclarait M. Connally, président de la commission des Affaires étrangères du Sénat américain. Car les États-Unis, l’Angleterre, la Russie et la Chine sont les quatre nations qui ont versé leur sang pour le reste du monde, tandis que la France n’a eu dans cette guerre que la part d’un petit pays. » À Londres, siégeait, depuis plus d’un an, la « Commission européenne », où les délégués des gouvernements britannique, américain et soviétique étudiaient, en dehors de nous, les questions concernant l’Europe et, en particulier, l’Allemagne. En septembre, le Président et le Premier Ministre s’étaient rencontrés à Québec pour fixer leur position en se gardant de nous en faire part. En octobre, Churchill et Eden étaient allés à Moscou pour se mettre d’accord avec Staline et Molotov sans que personne nous ait informés de ce à quoi l’on avait abouti. Tout se passait comme si nos alliés persistaient à tenir la France à l’écart de leurs arrangements.
Nous ne pouvions directement faire cesser cette relégation, mais il ne tenait qu’à nous de la rendre insupportable à ceux qui nous l’infligeaient. Car rien de ce qu’ils décideraient au sujet de l’Europe et, au premier chef, de l’Allemagne ne saurait être appliqué si la France ne s’y prêtait pas. Nous allions être, avant peu, sur le Rhin et sur le Danube avec une solide armée. D’ailleurs, la fin de la guerre nous laisserait debout sur le vieux continent, tandis que l’Amérique se retrouverait dans son hémisphère et l’Angleterre dans son île. Pour peu que nous sachions vouloir, nous aurions donc les moyens de rompre le cercle d’acceptation résignée et de docile renoncement où nos trois partenaires entendaient nous enfermer. Déjà, la libération du territoire, la restauration de l’État, la remise en ordre du pays nous mettaient en mesure d’entrer en ligne. Le 30 octobre, nous invitâmes MM. Churchill et Eden à venir nous voir à Paris. Pour la forme et sans illusion, nous avions, en même temps, adressé à MM. Roosevelt et Cordell Hull une invitation semblable qui fut, celle-là, déclinée.
Churchill et Eden arrivèrent le 10 novembre. Nous les reçûmes de notre mieux. Paris, pour les acclamer, donna de toute sa voix. Avec Bidault et plusieurs ministres, j’allai les accueillir à Orly et conduisis le Premier au Quai d’Orsay où nous l’installions. Le lendemain était la fête de la Victoire. Après la visite au Soldat inconnu et le défilé des troupes, nous descendîmes la voie triomphale, Churchill et moi dans la même voiture, sous une tempête de vivats. À la statue de Clemenceau, le Premier Ministre déposa une gerbe de fleurs, tandis que, sur mon ordre, la musique jouait : Le Père la Victoire. « For you ! », lui dis-je. C’était justice. Et puis, je me souvenais qu’aux Chequers, le soir d’un mauvais jour, il m’avait chanté l’ancienne chanson de Paulus sans en manquer un seul mot. Nous fûmes aux Invalides nous incliner devant la dalle de Foch. Après quoi, l’illustre Anglais se pencha, un long moment, sur le tombeau de Napoléon. « Dans le monde, me dit-il, il n’y a rien de plus grand ! » Le déjeuner officiel au ministère de la Guerre, siège de la présidence, se termina par des allocutions où, de part et d’autre, retentissait l’amitié.
Après le repas, Winston Churchill me dit avoir été profondément touché de ce qu’il venait de voir et d’entendre. « Voudriez-vous m’indiquer, demandai-je, ce qui vous a le plus frappé ? — Ah ! répondit-il. C’est l’unanimité ! Après de tels événements, où nous avons été, vous et moi, si attaqués et outragés en France par tant d’écrits et de paroles, j’ai constaté que seul l’enthousiasme se levait à notre passage. C’est donc que, au fond de son âme, le peuple français était avec vous qui l’avez servi et avec moi qui vous y ai aidé. » Churchill ajouta qu’il était impressionné par le bon ordre des cérémonies. Il m’avoua que le Cabinet britannique avait longuement délibéré avant d’approuver son voyage, tant on appréhendait le tumulte à Paris. Et voilà qu’il avait pu voir chacun à sa place, la foule respectant les barrages et sachant parfaitement se déchaîner ou se taire suivant ce qui convenait, enfin de belles troupes – les F.F.I. d’hier – défiler en bonne ordonnance. « Je croyais, déclara-t-il, assister à une résurrection. »
Dans la journée, nous eûmes, dans mon bureau de la rue Saint-Dominique, une conférence où fut examinée la possibilité d’une coopération franco-britannique pour les règlements mondiaux. Auprès de Churchill étaient Eden et Duff Cooper ; auprès de moi, Bidault et Massigli. Il s’agissait, cette fois, d’affaires et non plus de sentiment. Aussi trouvâmes-nous nos interlocuteurs réticents.
Pour ce qui concernait l’armement de l’armée française, ils ne nous consentirent aucune aide appréciable et ne se montrèrent pas disposés à joindre leurs efforts aux nôtres auprès des États-Unis pour en obtenir un concours. Au sujet de l’Allemagne, ils reconnurent que la France devrait y avoir, elle aussi, une zone d’occupation, mais demeurèrent évasifs sur ce que cette zone pourrait être. Encore moins voulurent-ils envisager avec nous rien de précis quant au régime futur des pays germaniques, à la Ruhr, au Rhin, à la Sarre, etc. Par contre, ils ne nous cachèrent pas qu’à Moscou, quelques jours plus tôt, ils avaient souscrit aux projets de Staline relativement aux futures frontières de la Russie et de la Pologne, fait venir de Londres dans la capitale soviétique trois ministres polonais : MM. Mikolajczyk, de Romer et Grabski, pour les sommer de s’arranger avec le « Comité de Lublin » ainsi que l’exigeaient les Russes, conclu enfin avec le Kremlin une sorte d’agrément pour le partage des Balkans en deux zones d’influence. « En Roumanie, dit Churchill, les Russes auront 90 %, nous autres Anglais 10 %. En Bulgarie, ils auront 75 %, nous 25 %. Mais, en Grèce, nous aurons 90 %, eux 10 %. En Hongrie et en Yougoslavie, nous serons à parts égales. » À nos tentatives d’aborder le fond des choses sur la question du Levant, les ministres britanniques opposèrent une attitude fuyante. Enfin, ils restèrent dans l’imprécision pour ce qui se rapportait à l’Indochine et, d’une manière générale, à l’Extrême-Orient.
Sous la prudence courtoise des réponses de Churchill et d’Eden, on sentait qu’ils se considéraient comme les participants d’un jeu auquel nous-mêmes n’étions pas admis et qu’ils observaient vis-à-vis de nous une réserve imposée par d’autres. Cependant, ils ne laissaient pas d’attester leur confiance en la France et la certitude de la voir reprendre sa place parmi les grands États. Ils proposaient d’entamer tout de suite des pourparlers en vue d’un traité d’alliance franco-britannique. Même, ils nous apportaient l’invitation conjointe de l’Angleterre, des États-Unis et de la Russie soviétique à faire partie, à leurs côtés, de la Commission européenne de Londres.
Ce premier pas n’était pas négligeable. Mais il ne nous satisfaisait nullement. En tout cas, Churchill put se convaincre, d’après nos propos, que nous ne nous accommoderions d’aucune autre situation que celle d’associé à part entière. En poursuivant son voyage, il put également constater, comme il en avait eu déjà l’impression sur les Champs-Élysées, que le peuple français ne méritait pas que ses affaires fussent traitées par les autres.
Le 12 novembre, il fut reçu à l’hôtel de ville de Paris et y rencontra, à sa demande, non seulement le conseil municipal, mais aussi le Conseil de la résistance, le Comité parisien de la libération et beaucoup de combattants du mois d’août. « J’y vais, m’avait-il dit, pour voir les hommes de la révolte ! » Peut-être, aussi, caressait-il l’idée de rencontrer parmi eux des opposants à de Gaulle. À son retour, il me décrivit l’étonnement qu’il avait ressenti. « Je m’attendais, raconta-t-il, à me trouver au milieu d’insurgés bouillonnants et tumultueux. Or j’ai été accueilli par un cortège de parlementaires ou de gens qui en avaient tout l’air, salué par la garde républicaine en grande tenue, introduit dans une salle remplie d’une foule ardente mais raisonnable, harangué par des orateurs qui préparent certainement leur candidature aux élections. Vos révolutionnaires, on dirait nos travaillistes ! C’est tant mieux pour l’ordre public. Mais c’est dommage pour le pittoresque. » Le soir, après une nouvelle conférence en compagnie d’Eden et de Bidault et un dîner à l’ambassade d’Angleterre, je l’emmenai rendre visite à notre Ire armée.
Toute la journée du 13 novembre, sous la neige qui tombait sans arrêt, M. Churchill vit l’armée française renaissante, ses grandes unités en place, ses services en fonctionnement, ses états-majors à l’ouvrage, ses généraux bien assurés ; le tout prêt à l’attaque qui serait, précisément, déclenchée le lendemain. Il en parut impressionné et déclara que, plus que jamais, il se sentait justifié de faire confiance à la France.
Cette confiance de Churchill ne suffisait pas, cependant, à lui faire adopter, à notre égard, la politique de franche solidarité qui aurait pu rétablir l’Europe et maintenir, en Orient, en Asie, en Afrique, le prestige de l’Occident. La visite qu’il nous rendait était peut-être l’ultime occasion de l’amener à résipiscence. Je ne me fis pas faute de l’essayer au cours des entretiens que nous eûmes en tête à tête.
Je répétais à Churchill : « Vous le voyez, la France se reprend. Mais, quelle que soit ma foi en elle, je sais qu’elle ne retrouvera pas de sitôt sa puissance d’autrefois. Vous, Anglais, de votre côté, terminerez cette guerre couverts de gloire. Cependant, dans quelle mesure – si injuste que cela soit – votre situation relative risque-t-elle d’être diminuée, étant donné vos pertes et vos dépenses, les forces centrifuges qui travaillent le Commonwealth et, surtout, l’ascension de l’Amérique et de la Russie, en attendant celle de la Chine ! Voilà donc que, pour affronter un monde tout nouveau, nos deux anciens pays se trouvent affaiblis simultanément. S’ils demeurent, en outre, séparés, pour combien comptera chacun d’eux ? Au contraire, que l’Angleterre et la France s’accordent et agissent ensemble dans les règlements de demain, elles pèseront assez lourd pour que rien ne se fasse qu’elles n’aient elles-mêmes accepté ou décidé. C’est cette commune volonté qui doit être à la base de l’alliance que vous nous proposez. Sinon, à quoi bon signer un document qui serait ambigu ? »
« L’équilibre de l’Europe, ajoutais-je, la paix garantie sur le Rhin, l’indépendance des États de la Vistule, du Danube, des Balkans, le maintien à nos côtés, sous forme d’association, des peuples que nous avons ouverts à la civilisation dans toutes les parties du monde, une organisation des nations qui soit autre chose que le champ des querelles de l’Amérique et de la Russie, enfin la primauté reconnue dans la politique à une certaine conception de l’homme en dépit de la mécanisation progressive des sociétés, voilà bien, n’est-il pas vrai, ce que sont nos grands intérêts dans l’univers qui s’annonce. Ces intérêts, mettons-nous d’accord pour les soutenir de concert. Si vous le voulez, j’y suis prêt. Nos deux pays nous suivront. L’Amérique et la Russie, entravées par leur rivalité, ne pourront pas passer outre. D’ailleurs, nous aurons l’appui de beaucoup d’États et de l’opinion mondiale qui, d’instinct, redoutent les colosses. En fin de compte, l’Angleterre et la France façonneront ensemble la paix, comme deux fois, en trente ans, elles ont ensemble affronté la guerre. »
Winston Churchill me répondait : « Je n’envisage pas, soyez-en sûr, que la France et la Grande-Bretagne se séparent. Vous êtes le témoin et la preuve de ce que j’ai fait pour l’empêcher, quand c’était le plus difficile. Aujourd’hui même, je vous propose de conclure avec nous une alliance de principe. Mais, dans la politique aussi bien que dans la stratégie, mieux vaut persuader les plus forts que de marcher à leur encontre. C’est à quoi je tâche de réussir. Les Américains ont d’immenses ressources. Ils ne les emploient pas toujours à bon escient. J’essaie de les éclairer, sans oublier, naturellement, d’être utile à mon pays. J’ai noué avec Roosevelt des relations personnelles étroites. Avec lui, je procède par suggestions afin de diriger les choses dans le sens voulu. Pour la Russie, c’est un gros animal qui a eu faim très longtemps. Il n’est pas possible aujourd’hui de l’empêcher de manger, d’autant plus qu’il est parvenu en plein milieu du troupeau des victimes. Mais il s’agit qu’il ne mange pas tout. Je tâche de modérer Staline qui, d’ailleurs, s’il a grand appétit, ne manque pas de sens pratique. Et puis, après le repas, il y a la digestion. Quand l’heure viendra de digérer, ce sera, pour les Russes assoupis, le moment des difficultés. Saint Nicolas pourra peut-être, alors, ressusciter les pauvres enfants que l’ogre aura mis au saloir. En attendant, je suis présent à toutes les affaires, ne consens à rien pour rien et touche quelques dividendes. »
« Quant à la France, répétait Churchill, grâce à vous, elle reparaît. Ne vous impatientez pas ! Déjà, les portes s’entrebâillent. Plus tard, elles vous seront ouvertes. On vous verra, tout naturellement, prendre un fauteuil à la table du conseil d’administration. Rien n’empêchera, alors, que nous opérions ensemble. Jusque-là, laissez-moi faire ! »
Le Premier Ministre prit congé de moi, le 14 novembre, pour aller inspecter le secteur britannique du front. Eden était déjà rentré à Londres. De ce qu’ils nous avaient exposé il ressortait que l’Angleterre était favorable à la réapparition politique de la France, qu’elle le serait chaque jour davantage pour des raisons d’équilibre, de tradition et de sécurité, qu’elle souhaitait une alliance de forme avec nous, mais qu’elle ne consentirait pas à lier son jeu au nôtre, se croyant en mesure de jouer seule le sien entre Moscou et Washington, de limiter leurs exigences mais aussi d’en tirer profit. La paix que nous, Français, voulions aider à bâtir d’après ce qui nous semblait être la logique et la justice, les Anglais, eux, jugeaient expédient de la traiter suivant les recettes de l’empirisme et du compromis. Au demeurant, ils poursuivaient certains objectifs précis, là où l’assiette des États et les situations acquises, n’étant pas encore fixées, offraient à l’ambition britannique des possibilités de manœuvre et d’extension.
C’était le cas, avant tout, pour la Méditerranée. Athènes, Belgrade, Beyrouth, Damas, Tripoli devraient demain, suivant les plans de Londres, y compléter sous des formules diverses la prépondérance britannique antérieurement appuyée sur Gibraltar, Malte, Chypre, Le Caire, Amman et Bagdad. Ainsi trouveraient leur contrepartie les concessions que la Grande-Bretagne ne pouvait éviter de faire à la voracité des Russes et à l’idéologie capitaliste des Américains. Aucune épreuve ne change la nature de l’homme ; aucune crise, celle des États.
En somme, au club des grands, nous trouvions, assis aux bonnes places, autant d’égoïsmes sacrés qu’il y avait de membres inscrits. À Washington, Roosevelt s’était ouvert à moi des ambitions américaines, drapées d’idéalisme mais pratiques en réalité. Les dirigeants de Londres venaient de nous démontrer qu’ils visaient à atteindre des buts spécifiquement britanniques. Et, maintenant, les maîtres du Kremlin allaient nous faire voir qu’ils servaient les seuls intérêts de la Russie soviétique.
En effet, M. Bogomolov, aussitôt après la visite en France de MM. Churchill et Eden, fit d’actives démarches pour me presser de me rendre à Moscou. Puisque la France reparaissait libre et vivante et que son gouvernement habitait à nouveau Paris, il était dans mes intentions de prendre un contact direct avec Staline et ses ministres. J’acceptai donc leur invitation, ainsi que le programme établi par M. Molotov et notre ambassadeur Roger Garreau. Il fut convenu que j’irais, en compagnie de Georges Bidault, passer une semaine dans la capitale soviétique. On pourrait ainsi s’informer mutuellement de la façon dont, de part et d’autre, on concevait le règlement futur de la paix. Peut-être serait-il possible de renouveler de quelque façon la solidarité franco-russe qui, pour méconnue et trahie qu’elle avait été souvent, n’en demeurait pas moins conforme à l’ordre naturel des choses, tant vis-à-vis du danger allemand que des tentatives d’hégémonie anglo-saxonne. J’envisageais même le projet d’un pacte, en vertu duquel la France et la Russie s’engageraient à agir en commun s’il devait arriver qu’un jour l’Allemagne redevînt menaçante. Cette dangereuse hypothèse ne se produirait, sans doute, pas de sitôt. Mais la conclusion d’un traité franco-russe pourrait nous aider, tout de suite, à déboucher dans le champ des règlements européens.
Avant de prendre la route du Kremlin, je tins à formuler en public les conditions de la France pour les règlements futurs. L’assemblée consultative avait ouvert un débat sur les Affaires étrangères. Suivant l’usage, les orateurs y déployèrent des généralités où palpitait l’idéalisme, mais qui restaient dans le vague quant aux objectifs pratiques. Tous condamnaient l’hitlérisme, mais s’abstenaient de préciser ce qu’il faudrait faire de l’Allemagne. Ils prodiguaient à nos alliés des témoignages chaleureux, mais ne réclamaient d’eux pas autre chose que leur amitié. Ils tenaient pour nécessaire que la France reprît son rang, mais évitaient d’indiquer suivant quelle voie et par quels moyens. Dans la déclaration que je fis, le 22 novembre, je ne m’en appliquai que mieux à dire ce que nous voulions.
J’observai, d’abord, que « nous recommencions à disposer des moyens d’une action diplomatique qui soit à la mesure de la France ». « Presque tous les gouvernements étrangers, dis-je, ont maintenant reconnu le gouvernement de la République. Quant à l’Allemagne, nos canons, en Alsace et ailleurs, sont en train de le lui faire reconnaître de la seule manière convenable, c’est-à-dire par la victoire… D’autre part, nous siégeons à la Commission européenne de Londres et à celle des Affaires italiennes… Nous venons d’avoir avec le Premier Ministre et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères britanniques des entretiens francs, larges et amicaux… Nous nous proposons d’en avoir de la même sorte avec le gouvernement soviétique pendant notre prochain voyage à Moscou… Nous comptons discuter, un jour, dans des conditions semblables, avec le président des États-Unis d’Amérique. » Je faisais voir, ainsi, que la France retrouvait l’audience qu’il lui fallait pour jouer de nouveau son rôle.
Ce rôle devait être celui d’un des plus grands États. Je l’affirmais en évoquant la future organisation des Nations unies et notre volonté d’y faire partie du Conseil dirigeant. « Nous pensons, disais-je, que les puissances qui sont en mesure d’agir matériellement et moralement dans les diverses parties du monde devront exercer en commun le devoir d’impulsion et d’orientation… À nos yeux, la France est, sans nul doute possible, l’une de ces puissances-là. » J’ajoutais : « Nous sommes prêts à porter, une fois de plus, la part des charges que comportent des devoirs prépondérants. En revanche, nous estimons n’être engagés par aucune mesure concernant l’Europe et par aucune grande disposition concernant d’autres parties du monde, dont nous n’aurions pas eu à délibérer dans les mêmes conditions que ceux qui les auraient prises. »
C’était le cas, avant tout, pour ce qui était de l’Allemagne. « Qu’il s’agisse de l’occupation du territoire allemand, ou du système d’administration à appliquer aux peuples allemands occupés, ou du régime futur à déterminer pour eux, ou des frontières, ouest, est, sud, nord, à leur fixer, ou des mesures de contrôle militaire, économique, moral qui devront leur être imposées, ou du destin des populations qui pourront être détachées de l’État allemand, la France ne sera partie que si elle a été jugée. » Je précisais : « Ce règlement, nous ne pourrons le concevoir que s’il nous assure la sécurité élémentaire que la nature a placée sur les bords du Rhin, pour nous comme pour la Belgique, la Hollande et, dans une large mesure, l’Angleterre. » Mais j’affirmais que, en fixant ainsi à l’Allemagne un destin obligatoirement pacifique, il s’agissait, aux yeux de la France, de permettre enfin cette féconde construction que serait l’unité de l’Europe. « Nous y croyons ! proclamais-je. Et nous espérons qu’elle se traduira, pour commencer, en actes précis reliant les trois pôles : Moscou, Londres et Paris. »
Après avoir manifesté notre intention de régler avec l’Italie « la réparation des torts qui nous furent causés » et notre désir « de nouer ensuite, avec le gouvernement et le peuple italiens, les relations dont pourra sortir une franche réconciliation » ; puis, ayant mentionné les événements du Pacifique, notre décision « d’y prendre une part grandissante à l’effort de guerre commun », notre volonté « d’y recouvrer tout ce que l’ennemi nous a arraché », je concluais : « Peut-être la France se trouve-t-elle devant l’une de ces occasions de l’Histoire où un peuple voit s’offrir à lui un destin d’autant plus grand que ses épreuves ont été pires. Mais nous ne saurions ni soutenir nos droits, ni accomplir nos devoirs, si nous renoncions à devenir puissants… Malgré les pertes et les douleurs, malgré la fatigue des hommes, rebâtissons notre puissance ! Voilà quelle est, désormais, la grande querelle de la France ! »
L’Assemblée applaudit chaleureusement mon discours. Elle vota, à l’unanimité, un ordre du jour approuvant l’action extérieure du gouvernement. Dans ce domaine, pourtant, il y avait, entre les « politiques » et moi, des différences d’état d’esprit. Ce n’est point que ces parlementaires d’hier ou de demain fissent des réserves sur les buts concrets que je leur avais montrés. Mais ils les saluaient de loin et, au fond, ne s’y attachaient guère. Plutôt que des problèmes qui se posaient aux États : frontières, sécurité, équilibre des forces, ils se souciaient d’attitudes doctrinales faisant effet sur l’opinion. Encore les choisissaient-ils nébuleuses autant qu’émouvantes.
Qu’on célébrât, par exemple, « le triomphe prochain de la justice et de la liberté par l’écrasement du fascisme », ou « la mission révolutionnaire de la France », ou « la solidarité des démocraties », ou « la paix à établir sur la coopération des peuples », alors les délégués se trouvaient en état de réceptivité. Mais, que l’on traitât explicitement du Rhin, de la Sarre, de la Ruhr, de la Silésie, de la Galicie, du Levant, de l’Indochine ; que l’on dît : « Non ! » par avance, à ce que nos alliés décideraient en dehors de nous ; qu’on fît entendre que, si nous unissions notre sort à leur sort, ce n’était pas, à tout prendre, pour la raison que l’Angleterre était parlementaire, l’Amérique, démocratique, la Russie, soviétique, mais parce que toutes les trois combattaient nos envahisseurs, l’auditoire, tout en se montrant attentif et approbateur, faisait sentir par divers signes qu’il trouvait la lumière trop vive. Dans l’immédiat, cependant, l’idée que j’aille à Moscou et que, même, j’y conclue un pacte recueillait l’adhésion des membres de l’Assemblée. Ils lui étaient favorables dans la mesure où ils n’y voulaient voir qu’un geste amical à l’égard d’un allié.
Le 24 novembre, je m’envolai vers la Russie. M. Georges Bidault était avec moi. Nous étions accompagnés par le général Juin, MM. Palewski, Dejean, etc., tandis que M. Bogomolov allait nous servir de guide. En passant au Caire, je fis visite au roi Farouk. Prudent, bien informé, d’esprit agile, le jeune souverain me laissa voir l’anxiété où le plongeait la situation de l’Égypte. Bien que son pays ne prît pas part directement au conflit mondial, le roi se réjouissait de la défaite prochaine d’Hitler. Mais il n’en redoutait pas moins que la victoire de l’Occident n’ébranlât, dans les États arabes d’Orient, un équilibre déjà précaire. Il prévoyait que l’union du Soudan et de l’Égypte pourrait en être empêchée et, surtout, que serait créé un État juif en Palestine. Conséquences chez les Arabes : déferlement d’une vague de nationalisme outrancier, crise grave des relations extérieures, rudes secousses à l’intérieur.
Le souverain, d’ailleurs, attestait sa sympathie et celle de son peuple à l’égard de la France. « Nous avons confiance en votre avenir, dit-il, parce que nous en avons besoin. » Comme je lui faisais observer que, pourtant, son gouvernement s’en prenait âprement à nous au sujet des conditions dans lesquelles la Syrie et le Liban accédaient à l’indépendance, il déclara en souriant : « Ce n’est là que de la politique ! » Je savais que, personnellement, il n’appréciait pas Nahas Pacha que les Anglais lui avaient imposé comme Premier ministre. Pour finir, Farouk Ier m’assura de son estime pour la colonie française qui contribuait, au premier chef, au progrès de son pays.
Téhéran fut l’étape suivante de notre voyage. La capitale de l’Iran offrait l’aspect tendu d’une ville soumise à une triple occupation. Britanniques, Russes et Américains s’y coudoyaient et s’y observaient au milieu d’une foule misérable, tandis que l’élite persane s’enveloppait de mélancolie. Par contraste, l’inclination que les milieux cultivés éprouvaient à l’égard de la France était au plus haut degré. J’en recueillis des preuves touchantes en recevant à notre légation maints personnages distingués qu’y avait conviés l’ambassadeur Pierre Lafond.
Le shah, lors de la visite que je lui fis, se montra aussi amical que possible. Avec tristesse, il m’exposa la situation faite à son empire et à lui-même par la présence et les exigences de trois grandes puissances dont les rivalités menaçaient de déchirer l’État et le territoire national. Le souverain, qui laissait voir un profond découragement, me demanda conseil. « Vous voyez, dit-il, où nous en sommes. À votre avis, quelle attitude dois-je prendre ? Vous, qui avez assumé le destin de votre pays au moment le plus difficile, êtes qualifié pour me le dire. »
Je répondis à Mohammed Reza Pahlavi que, s’il avait jamais été nécessaire que l’Iran eût un empereur pour symboliser la souveraineté et l’unité du pays, ce l’était, à présent, plus qu’à aucune autre époque. Il fallait donc que lui-même ne quittât le trône sous aucun prétexte. « Quant aux puissances étrangères, affirmai-je, Votre Majesté ne peut être, vis-à-vis d’elles, que l’indépendance personnifiée. Vous pouvez vous trouver contraint de subir des empiétements. Vous devez toujours les condamner. Si l’un ou l’autre des trois occupants tente d’obtenir votre concours à son profit, qu’il vous trouve inaccessible, lors même que cette attitude entraînerait pour vous de grandes épreuves ! La souveraineté peut n’être plus qu’une flamme sous le boisseau ; pour peu qu’elle brûle, elle sera, tôt ou tard, ranimée. » J’assurai le shah que, dans la mesure où la France retrouvait ses forces et son poids, elle ne manquerait pas d’appuyer les efforts que ferait l’Iran pour obtenir le départ des troupes alliées, dès lors que la menace allemande était écartée du pays. L’empereur m’en remercia, en ajoutant que l’avis personnel que je lui avais donné lui était un réconfort.
Le 26 novembre, nous atterrîmes à Bakou. Sur le terrain, ayant écouté les souhaits de bienvenue des autorités soviétiques, je reçus le salut et assistai au défilé – baïonnettes basses, torses bombés, pas martelés – d’un très beau détachement de troupes. C’était bien là l’éternelle armée russe. Après quoi, à grande vitesse, nous fûmes conduits en ville, dans une maison où nos hôtes, à la tête desquels s’empressait M. Bogomolov, nous prodiguèrent les prévenances. Mais, tandis que nous aurions voulu poursuivre le voyage au plus tôt, les Soviétiques nous indiquèrent, d’abord, que l’équipage de notre avion ne connaissant ni la route, ni les signaux, ce seraient des appareils russes qui devraient nous transporter ; ensuite, que le mauvais temps rendrait le vol trop aléatoire en ce commencement d’hiver ; enfin, qu’un train spécial nous était réservé et arrivait pour nous prendre. Bref, nous dûmes passer à Bakou deux jours que remplirent, tant bien que mal, la visite de la ville à demi déserte, une représentation au théâtre municipal, la lecture des dépêches de l’agence Tass et des repas où se déployaient un luxe et une abondance incroyables.
Le train spécial était dit « du grand-duc », parce qu’il avait servi au grand-duc Nicolas pendant la Première Guerre mondiale. Dans des wagons bien aménagés nous fîmes, à la faible vitesse qu’imposait l’état des voies ferrées, un trajet qui dura quatre jours. Descendant aux stations, nous nous trouvions, invariablement, entourés d’une foule silencieuse mais évidemment cordiale.
J’avais demandé à passer par Stalingrad, geste d’hommage à l’égard des armées russes qui y avaient remporté la victoire décisive de la guerre. Nous trouvâmes la cité complètement démolie. Dans les ruines travaillait, cependant, une population nombreuse, les autorités appliquant, d’une manière spectaculaire, le mot d’ordre de la reconstruction. Après nous avoir fait faire le tour du champ de bataille, nos guides nous conduisirent à une fonderie écroulée, où, d’un four à peine réparé, recommençait à couler la fonte. Mais la grande usine de tanks, que nous visitâmes ensuite, avait été entièrement rebâtie et rééquipée. À notre entrée dans les ateliers, les ouvriers se groupaient pour échanger avec nous les propos de l’amitié. Au retour, nous croisâmes une colonne d’hommes escortés de soldats en armes. C’étaient, nous expliqua-t-on, des prisonniers russes qui allaient aux chantiers. Je dois dire que, par rapport aux travailleurs « en liberté », ces condamnés nous parurent ni plus ni moins passifs, ni mieux ni plus mal vêtus. Ayant remis à la municipalité l’épée d’honneur que j’avais apportée de France pour la ville de Stalingrad et pris part à un banquet dont le menu faisait contraste avec la misère des habitants, nous regagnâmes le train « du grand-duc ». Le samedi 2 décembre, à midi, nous arrivions à Moscou.
Sur le quai de la gare, nous accueillit M. Molotov. Il était entouré de commissaires du peuple, de fonctionnaires et de généraux. Le corps diplomatique, au grand complet, était présent. Les hymnes retentirent. Un bataillon de « cadets » défila magnifiquement. En sortant du bâtiment, je vis, massée sur la place, une foule considérable d’où s’éleva, à mon adresse, une rumeur de sympathie. Puis, je gagnai l’ambassade de France, où je voulais résider afin de me tenir personnellement à l’écart des allées et venues que les négociations ne manqueraient pas de provoquer. Bidault, Juin, Dejean s’installèrent dans la maison que le gouvernement soviétique mettait à leur disposition.
Nous séjournâmes huit jours à Moscou. Pendant ce temps, beaucoup d’idées, d’informations, de suggestions furent échangées entre les Russes et nous. Bidault et Dejean eurent, en compagnie de Garreau et de Laloy – qui, l’un et l’autre, parlaient bien le russe –, divers entretiens avec Molotov et ses fonctionnaires. Juin, qu’accompagnait Petit, chef de notre mission militaire, conversa longuement avec l’état-major et son chef le général Antonov. Mais, comme il était naturel, ce qui allait être dit et fait d’essentiel le serait entre Staline et moi. En sa personne et sur tous les sujets, j’eus l’impression d’avoir devant moi le champion rusé et implacable d’une Russie recrue de souffrance et de tyrannie, mais brûlant d’ambition nationale.
Staline était possédé de la volonté de puissance. Rompu par une vie de complots à masquer ses traits et son âme, à se passer d’illusions, de pitié, de sincérité, à voir en chaque homme un obstacle ou un danger, tout chez lui était manœuvre, méfiance et obstination. La révolution, le parti, l’État, la guerre lui avaient offert les occasions et les moyens de dominer. Il y était parvenu, usant à fond des détours de l’exégèse marxiste et des rigueurs totalitaires, mettant au jeu une audace et une astuce surhumaines, subjuguant ou liquidant les autres.
Dès lors, seul en face de la Russie, Staline la vit mystérieuse, plus forte et plus durable que toutes les théories et que tous les régimes. Il l’aima à sa manière. Elle-même l’accepta comme un tsar pour le temps d’une période terrible et supporta le bolchevisme pour s’en servir comme d’un instrument. Rassembler les Slaves, écraser les Germaniques, s’étendre en Asie, accéder aux mers libres, c’étaient les rêves de la patrie, ce furent les buts du despote. Deux conditions, pour y réussir : faire du pays une grande puissance moderne, c’est-à-dire industrielle, et, le moment venu, l’emporter dans une guerre mondiale. La première avait été remplie, au prix d’une dépense inouïe de souffrances et de pertes humaines. Staline, quand je le vis, achevait d’accomplir la seconde au milieu des tombes et des ruines. Sa chance fut qu’il ait trouvé un peuple à ce point vivant et patient que la pire servitude ne le paralysait pas, une terre pleine de telles ressources que les plus affreux gaspillages ne pouvaient pas les tarir, des alliés sans lesquels il n’eût pas vaincu l’adversaire mais qui, sans lui, ne l’eussent point abattu.
Pendant les quelque quinze heures que durèrent, au total, mes entretiens avec Staline, j’aperçus sa politique, grandiose et dissimulée. Communiste habillé en maréchal, dictateur tapi dans sa ruse, conquérant à l’air bonhomme, il s’appliquait à donner le change. Mais, si âpre était sa passion qu’elle transparaissait souvent, non sans une sorte de charme ténébreux.
Notre première conversation eut lieu au Kremlin, le soir du 2 décembre. Un ascenseur porta les Français jusqu’à l’entrée d’un long corridor que jalonnaient, en nombre imposant, les policiers de service, et au bout duquel s’ouvrit une grande pièce meublée d’une table et de chaises. Molotov nous introduisit et le « maréchal » parut. Après des compliments banals, on s’assit autour de la table. Qu’il parlât, ou non, Staline, les yeux baissés, crayonnait des hiéroglyphes.
Nous abordâmes, tout de suite, l’affaire allemande. Aucun de ceux qui étaient là ne doutait que le Reich dût s’écrouler à bref délai sous les coups des armées alliées ; le maréchal soulignant que, de ces coups, les plus rudes étaient portés par les Russes. On fut aussitôt d’accord sur le principe qu’il faudrait mettre l’Allemagne hors d’état de nuire. Mais, comme je notais à quel point le fait que la Russie et la France s’étaient séparées l’une de l’autre avait influé sur le déchaînement des ambitions germaniques, puis sur le désastre français et, par voie de conséquence, sur l’invasion du territoire soviétique, comme j’esquissais la perspective d’une entente directe entre les gouvernements de Moscou et de Paris pour fixer les bases d’un règlement qu’ils proposeraient en commun aux autres alliés, Staline se montra réticent. Il insista, au contraire, sur la nécessité d’étudier chaque question avec les États-Unis et la Grande-Bretagne, d’où j’inférai qu’il avait déjà de bonnes raisons d’escompter l’accord de Roosevelt et de Churchill quant à ce qu’il voulait obtenir.
Cependant, il me demanda quelles étaient les garanties que la France souhaitait à l’ouest. Mais, quand je lui parlai du Rhin, de la Sarre et de la Ruhr, il déclara que, sur ces points, les solutions ne pouvaient être étudiées que dans des négociations à quatre. Par contre, à la question que je posai au sujet de la frontière allemande de l’Est, il répondit catégoriquement : « Les anciennes terres polonaises de la Prusse orientale, de la Poméranie, de la Silésie doivent être restituées à la Pologne. — En somme, dis-je, la frontière de l’Oder ? — L’Oder et la Neisse, précisa-t-il. En outre, des rectifications sont à faire en faveur de la Tchécoslovaquie. »
J’observai que nous n’élevions pas d’objection de principe à l’encontre de ces changements territoriaux qui, au surplus, pourraient permettre de régler, par compensation, l’affaire de la frontière orientale de la Pologne. Mais j’ajoutai : « Laissez-moi constater que si, à vos yeux, la question du Rhin ne saurait être dès à présent tranchée, celle de l’Oder l’est déjà. » Staline garda le silence, tout en traçant des barres et des ronds. Mais bientôt, levant la tête, il me fit cette proposition : « Étudions ensemble un pacte franco-russe, afin que nos deux pays se prémunissent en commun contre une nouvelle agression allemande. »
« Nous y sommes disposés, répondis-je, pour les mêmes raisons qui amenèrent la conclusion de l’ancienne alliance franco-russe et, même, ajoutai-je non sans malignité, du pacte de 1935. » Staline et Molotov, piqués au vif, s’exclamèrent que le pacte de 1935, signé par eux et par Laval, n’avait, du fait de celui-ci, jamais été appliqué dans son esprit ni dans sa lettre. J’indiquai alors que, en évoquant le traité de 1935 et l’alliance de 1892, je voulais souligner que, face au danger germanique, l’action commune de la Russie et de la France était dans la nature des choses. Quant à la manière dont serait, éventuellement, appliqué un pacte nouveau, je croyais que les douloureuses expériences du passé pourraient servir de leçons aux dirigeants de l’un et de l’autre pays. « Pour ce qui est de moi, ajoutai-je, je ne suis pas Pierre Laval. » On convint que Bidault et Molotov élaboreraient le texte d’un traité.
Au cours des journées qui suivirent, les deux ministres se réunirent plusieurs fois. Ils échangèrent des projets qui, d’ailleurs, se ressemblaient fort. En même temps, se déroulait une série de réceptions, visites et excursions. Il y eut notamment, à la Spiridonovka, un déjeuner offert par Molotov, entouré de Dekanozov, Litvinov, Lozovski, vice-ministres des Affaires étrangères. Staline était présent. Au dessert, levant son verre, il célébra l’alliance que nous allions conclure. « Il s’agit, s’écria-t-il, d’une alliance qui soit réelle, non point du tout à la Laval ! » Nous conversâmes longuement tous les deux. Aux compliments que je lui adressai sur les succès de l’armée russe, dont le centre, commandé par Tolboukhine, venait d’effectuer une forte avance en Hongrie, il rétorqua : « Peuh ! Quelques villes ! C’est à Berlin et à Vienne qu’il nous faut aller. » Par moments, il se montrait détendu, voire plaisant. « Ce doit être bien difficile, me dit-il, de gouverner un pays comme la France où tout le monde est si remuant ! — Oui ! répondis-je. Et, pour le faire, je ne puis prendre exemple sur vous, car vous êtes inimitable. » Il prononça le nom de Thorez, à qui le gouvernement français avait permis de regagner Paris. Devant mon silence mécontent : « Ne vous fâchez pas de mon indiscrétion ! déclara le maréchal. Je me permets seulement de vous dire que je connais Thorez et que, à mon avis, il est un bon Français. Si j’étais à votre place, je ne le mettrais pas en prison. » Il ajouta, avec un sourire : « Du moins, pas tout de suite ! — Le gouvernement français, répondis-je, traite les Français d’après les services qu’il attend d’eux. »
Une autre fois, nos hôtes nous donnèrent à admirer un beau ballet dansé au Grand-Théâtre. Ils offrirent un soir en notre honneur, à la Spiridonovka, une réception de vaste envergure où se pressaient nombre de commissaires du peuple, de hauts fonctionnaires, de généraux, leurs femmes, et tout ce que Moscou comptait de diplomates étrangers et d’officiers alliés. Ils nous firent encore assister, à la Maison de l’armée rouge, à une imposante séance de chants et de danses folkloriques. Pendant ces cérémonies, M. Molotov ne nous quittait pas, toujours précis dans ses paroles et circonspect quant au fond des choses. Il nous laissa, pourtant, à d’autres guides pour assister à la messe de Saint-Louis-des-Français, seule église catholique qui fût ouverte dans la capitale, pour aller voir le Mont des moineaux d’où Napoléon découvrit Moscou, pour visiter l’exposition de guerre où s’accumulaient les trophées, pour descendre dans le métro, parcourir diverses usines, inspecter un hôpital militaire et une école de transmissions. Par les rues, dans le froid, sur la neige, glissaient les passants muets et absorbés. Ceux des Russes avec qui nous prenions contact, qu’ils fussent une foule ou une élite, nous donnaient l’impression d’être très désireux de montrer leur sympathie, mais bridés par des consignes qui écrasaient leur spontanéité.
Nous, Français, n’en marquions que mieux, à l’égard de ce grand peuple, notre amicale admiration, utilisant l’occasion des réunions et rites protocolaires. À l’ambassade, je reçus à ma table une cohorte d’intellectuels et d’écrivains, officiellement catalogués comme « amis de la France » par l’autorité soviétique. Étaient du nombre, en particulier, Victor Fink et Ilya Ehrenburg, tous deux remplis de talent mais appliqués à ne s’en servir que dans le sens et sur le ton prescrits. Le général comte Ignatiev, qui avait été, à Paris, attaché militaire du tsar, puis, pendant longtemps, une des têtes de l’émigration, se trouvait parmi les convives, défiant les années, portant l’uniforme à ravir et prodiguant les grandes manières, mais gêné de son personnage. Jean-Richard Bloch, « réfugié » en Russie, me présentait les uns et les autres avec une bonne grâce contrainte. Tous, piaffants et contrariés, faisaient l’effet de pur-sang entravés. Un soir, nous réunîmes à l’ambassade tout le Moscou officiel. En fait de cordialité, rien ne manquait dans les propos. Mais on sentait peser sur l’assistance une inquiétude diffuse. Par système, la personnalité de chacun s’estompait dans une grisaille qui était le refuge commun.
Cependant, l’affaire du pacte allait en se compliquant. À vrai dire, les menues divergences qui séparaient le texte de Bidault et celui de Molotov pouvaient être réglées en un instant. Mais, peu à peu, les Soviétiques découvraient leur intention d’un marchandage. Ils cherchèrent, d’abord, à prendre barre sur nous en soulevant la question de la ratification. « Étant donné que votre gouvernement est provisoire, qui donc a, chez vous, qualité pour ratifier ? », demandait M. Molotov à Dejean, puis à Bidault. En fin de compte, le ministre des Affaires étrangères soviétique se tourna vers moi. Je mis un terme à ses scrupules. « Vous avez, lui dis-je, signé un pacte avec Bénès. Or son gouvernement est, que je sache, provisoire. Au surplus, il réside à Londres. » Dès lors, on ne parla plus de la ratification.
Là-dessus, vint au jour le véritable enjeu du débat. Comme nous nous y attendions, il s’agissait de la Pologne. Voulant savoir ce que, décidément, les Russes projetaient de faire à Varsovie quand leurs troupes y seraient entrées, je posai nettement la question à Staline, au cours d’une conférence que nous tînmes au Kremlin, le 6 décembre. Bidault, Garreau et Dejean étaient à mes côtés ; Molotov, Bogomolov et l’excellent interprète Podzerov se tenaient auprès de Staline.
Je rappelai que, de tout temps, la France avait voulu et soutenu l’indépendance polonaise. Après la Première Guerre mondiale, nous avions fortement contribué à la faire renaître. Sans doute la politique suivie ensuite par Varsovie, celle de Beck en particulier, nous avait-elle mécontentés et, finalement, mis en danger, tandis qu’elle poussait l’Union soviétique à rester éloignée de nous. Cependant, nous tenions pour nécessaire que reparaisse une Pologne maîtresse de ses destinées, pourvu qu’elle soit amicale envers la France et envers la Russie. Ce que nous pouvions avoir d’influence sur les Polonais – je précisai : « sur tous les Polonais » –, nous étions résolus à l’exercer dans ce sens. J’ajoutai que la solution du problème des frontières, telle que Staline nous l’avait lui-même exposée, à savoir : « la ligne Curzon » à l’est et « l’Oder-Neisse » à l’ouest, nous paraissait acceptable. Mais je répétai qu’à nos yeux il fallait que la Pologne fût un État réellement indépendant. C’est donc au peuple polonais qu’il appartenait de choisir son futur gouvernement. Il ne pourrait le faire qu’après la libération et par des élections libres. Pour le moment, le gouvernement français était en relations avec le gouvernement polonais de Londres, lequel n’avait jamais cessé de combattre les Allemands. S’il devait arriver qu’un jour la France fût amenée à changer cela, elle ne le ferait que d’accord avec ses trois alliés.
Prenant la parole à son tour, le maréchal Staline s’échauffa. À l’entendre, grondant, mordant, éloquent, on sentait que l’affaire polonaise était l’objet principal de sa passion et le centre de sa politique. Il déclara que la Russie avait pris « un grand tournant » vis-à-vis de cette nation qui était son ennemie depuis des siècles et en laquelle, désormais, elle voulait voir une amie. Mais il y avait des conditions. « La Pologne, dit-il, a toujours servi de couloir aux Allemands pour attaquer la Russie. Ce couloir, il faut qu’il soit fermé, et fermé par la Pologne elle-même. » Pour cela, le fait de placer sa frontière sur l’Oder et sur la Neisse pourrait être décisif, dès lors que l’État polonais serait fort et « démocratique ». Car, proclamait le maréchal, « il n’y a pas d’État fort qui ne soit démocratique ».
Staline aborda, alors, la question du gouvernement à instaurer à Varsovie. Il le fit avec brutalité, tenant des propos pleins de haine et de mépris à l’égard des « gens de Londres », louant hautement le Comité de Lublin, formé sous l’égide des Soviets, et affirmant qu’en Pologne celui-ci était seul attendu et désiré. Il donnait à ce choix, qu’à l’en croire aurait fait le peuple polonais, des raisons qui ne démontraient que son propre parti pris. « Dans la bataille qui libère leur pays, déclara-t-il, les Polonais ne voient pas à quoi servent le gouvernement réactionnaire de Londres et l’armée d’Anders. Au contraire, ils constatent la présence et l’action du “Comité de la libération nationale” et des troupes du général Berling. Ils savent, d’ailleurs, que ce sont les agents du gouvernement de Londres qui furent causes de l’échec de l’insurrection de Varsovie, parce qu’ils la déclenchèrent avec la pire légèreté, sans consulter le commandement soviétique et au moment où les troupes russes n’étaient pas en mesure d’intervenir. En outre, le Comité polonais de la libération nationale a commencé d’accomplir sur le territoire libéré une réforme agraire qui lui vaut l’adhésion enthousiaste de la population. Les terres appartenant aux réactionnaires émigrés sont distribuées aux paysans. C’est de là que la Pologne de demain tirera sa force, comme la France de la Révolution tira la sienne de la vente des biens nationaux. »
Staline, alors, m’interpella : « Vous avez dit que la France a de l’influence sur le peuple polonais. C’est vrai ! Mais pourquoi n’en usez-vous pas pour lui recommander la solution nécessaire ? Pourquoi prenez-vous la même position stérile que l’Amérique et l’Angleterre ont adoptée jusqu’à présent ? Nous attendons de vous, je dois le dire, que vous agissiez avec réalisme et dans le même sens que nous. » Il ajouta, en sourdine : « D’autant plus que Londres et Washington n’ont pas dit leur dernier mot. — Je prends note, dis-je, de votre position. J’en aperçois les vastes conséquences. Mais je dois vous répéter que le futur gouvernement de la Pologne est l’affaire du peuple polonais et que celui-ci, suivant nous, doit pouvoir s’exprimer par le suffrage universel. » Je m’attendais à quelque vive réaction du maréchal. Mais, au contraire, il sourit et murmura doucement : « Bah ! Nous nous entendrons tout de même. »
Voulant achever l’exploration, je demandai à Staline quel sort il envisageait pour les États balkaniques. Il répondit que la Bulgarie, ayant accepté les conditions d’armistice des alliés, garderait son indépendance – mais « qu’elle recevrait le châtiment mérité » et qu’elle devrait, elle aussi, devenir « démocratique ». Il en serait de même pour la Roumanie. La Hongrie avait été sur le point de se rendre aux alliés. Mais les Allemands, l’ayant appris – « Je ne sais comment », dit Staline –, avaient arrêté le régent Horthy. « S’il se forme en Hongrie, ajouta le maréchal, un gouvernement démocratique, nous l’aiderons à se tourner contre l’Allemagne. » Point de problème de cette sorte pour la Yougoslavie, « puisqu’elle était rassemblée et dressée contre le fascisme ». Staline parla avec fureur de Mikhaïlovitch, dont il semblait croire que les Anglais le tenaient caché au Caire. Quant à la Grèce, « les Russes n’y ont pas pénétré, laissant la place aux troupes et aux navires britanniques. Pour savoir ce qui se passe en Grèce, c’est donc aux Britanniques qu’il y a lieu de s’adresser ».
De cette séance, il ressortait que les Soviétiques étaient résolus à traiter suivant leur gré et à leur façon les États et les territoires occupés par leurs forces ou qui le seraient. On devait donc s’attendre, de leur part, à une terrible oppression politique en Europe centrale et balkanique. Il apparaissait qu’à cet égard Moscou ne croyait guère à une opposition déterminée de Washington et de Londres. Enfin, on discernait que Staline allait tâcher de nous vendre le pacte contre notre approbation publique de son opération polonaise.
Comme dans un drame bien monté, où l’intrigue demeure en suspens tandis que les péripéties se mêlent et se multiplient jusqu’à l’instant du dénouement, le problème du pacte prit soudain un aspect inattendu. M. Churchill s’était manifesté. « Je suppose, avait-il télégraphié en substance au maréchal Staline, qu’à l’occasion de la visite du général de Gaulle, vous pensez à faire avec lui un pacte de sécurité analogue à celui que votre gouvernement et le mien ont conclu en 1942. Dans ce cas, pourquoi ne signerions-nous pas, à trois, un seul et même traité pour la Russie, la Grande-Bretagne et la France ? J’y suis, pour ma part, disposé. » Les Soviétiques nous communiquèrent la proposition anglaise qu’ils semblaient trouver satisfaisante. Mais ce n’était pas mon avis.
Tout d’abord, la forme que Churchill adoptait ne pouvait être admise par nous. Pourquoi s’adressait-il exclusivement à Staline dans une affaire qui concernait la France au même titre que Londres et Moscou ? Surtout, j’estimais que, vis-à-vis du danger allemand, la Russie et la France devaient contracter entre elles un accord particulier, parce qu’elles étaient les plus directement et immédiatement menacées. Les événements l’avaient prouvé, et à quel prix ! En cas de menace germanique, l’intervention britannique risquait de ne se produire ni dans le délai, ni sur l’échelle, qu’il faudrait. D’autant que l’Angleterre ne pourrait, éventuellement, rien faire sans l’assentiment – aléatoire – des autres États du Commonwealth. Paris et Moscou devraient-ils attendre pour agir que Londres voulût le faire ? Enfin, si j’étais désireux de renouveler et de préciser, quelque jour, l’alliance de fait qui unissait Français et Anglais, je ne voulais l’entreprendre qu’après avoir réglé avec Londres des questions fondamentales : sort de l’Allemagne, Rhin, Orient, etc., sur lesquelles l’accord n’existait pas. Bref, nous n’agréions pas le projet d’un pacte tripartite. D’autre part, nous estimions que le moment était venu de mettre un terme, positif ou non, à la négociation engagée avec les Russes. En compagnie de Bidault, Garreau et Dejean, je me rendis au Kremlin, le 8 décembre, pour y tenir avec Staline, Molotov et Bogomolov une ultime séance de travail.
Je commençai par rappeler de quelle manière la France envisageait le règlement du sort de l’Allemagne : sur la rive gauche du Rhin, plus de souveraineté de l’État central germanique ; les territoires ainsi détachés conservant leur caractère allemand mais recevant leur autonomie et faisant partie, au point de vue économique, de la zone occidentale ; le bassin de la Ruhr placé sous contrôle international ; la frontière allemande de l’Est marquée par l’Oder et la Neisse. Nous regrettions que la Russie ne consentît pas à conclure dès à présent avec la France, au sujet de ces conditions, un accord qui serait ensuite proposé à l’Angleterre et aux États-Unis. Mais notre position n’en serait pas modifiée.
Quant aux alliances, nous pensions qu’elles devaient être construites « en trois étages » : un traité franco-russe procurant une première sécurité ; le pacte anglo-soviétique et un accord à conclure entre la France et la Grande-Bretagne constituant un second degré ; le futur pacte des Nations unies, dont l’Amérique serait un élément capital, couronnant le tout et servant d’ultime recours. Je répétai les raisons qui nous déterminaient à ne pas adopter la proposition Churchill d’un pacte unique anglo-franco-russe. Enfin, je confirmai que nous quitterions Moscou dans la matinée du 10 décembre, comme il avait été prévu.
Staline ne releva rien de ce que je formulais, une fois de plus, à propos des frontières allemandes. Il fit valoir les avantages que pourrait, à son sens, comporter un pacte tripartite. Mais, soudain, changeant de direction : « Après tout, s’écria-t-il, vous avez raison ! Je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas un pacte à nous deux. Mais il faut que vous compreniez que la Russie a, dans l’affaire polonaise, un intérêt essentiel. Nous voulons une Pologne amie des alliés et résolument antiallemande. Cela n’est pas possible avec le gouvernement qui est à Londres et qui représente l’esprit antirusse, virulent depuis toujours. Au contraire, nous pourrions nous entendre avec une autre Pologne, grande, forte, démocratique. Si vous partagez la même manière de voir, reconnaissez publiquement le Comité de Lublin et faites avec lui un arrangement officiel. Alors, nous pourrons conclure un pacte avec vous. Observez, au demeurant, que nous, Russes, avons reconnu le Comité polonais de la libération nationale, que ce Comité gouverne et administre la Pologne à mesure que l’ennemi en est chassé par nos troupes et que, par conséquent, c’est à Lublin que vous devrez vous adresser pour tout ce qui concerne vos intérêts dans le pays, notamment le sort des prisonniers et des déportés français que les Allemands en retraite laissent sur place. Quant à Churchill, je vais lui télégraphier que son projet n’est pas agréé. Il en sera certainement froissé. Ce ne sera qu’une fois de plus. Lui-même m’a froissé bien souvent. »
Désormais, tout était clair. Je déclarai nettement à Staline que la France était prête à conclure avec la Russie un pacte de sécurité ; qu’elle n’éprouvait aucune malveillance à l’égard du Comité de Lublin ; mais qu’elle n’avait pas l’intention de le reconnaître comme gouvernement de la Pologne ni de traiter officiellement avec lui. Les questions pratiques relatives aux prisonniers français pouvaient être réglées, à mesure, par un simple délégué que nous enverrions à Lublin sans qu’il ait le caractère d’un représentant diplomatique. J’ajoutai : « La France et la Russie ont un intérêt commun à voir paraître une Pologne indépendante, unie et réelle, non point une Pologne artificielle en laquelle la France, pour sa part, n’aurait pas confiance. Selon nous, la question du futur gouvernement polonais ne pourra être réglée que par les Polonais eux-mêmes, après la libération du pays et avec l’accord des quatre alliés. » Staline ne fit, là-dessus, aucune observation nouvelle. Il dit seulement, avec bonne grâce, qu’il se réjouissait de nous retrouver, le lendemain, au dîner que lui-même offrirait en notre honneur.
L’atmosphère fut lourde dans la journée du 9 décembre. Molotov avait confirmé à Bidault la condition posée par Staline à la conclusion du traité. Bien plus ! Il avait été jusqu’à lui remettre le texte d’un projet d’accord, entre le gouvernement français et Lublin, en vertu duquel Paris reconnaissait officiellement le Comité polonais de la libération. Les Russes poussaient leurs bons offices jusqu’à nous proposer, en même temps, les termes d’un communiqué annonçant la nouvelle au monde. Le ministre des Affaires étrangères français fit, naturellement, savoir au commissaire du peuple soviétique que cette suggestion était inacceptable. Quant à moi, j’attribuai l’attitude de nos partenaires, non seulement au désir qu’ils avaient de voir la France s’associer à leur politique polonaise, mais aussi à l’opinion qu’ils s’étaient formée quant à nos intentions. Pour procéder de cette manière, ils devaient se figurer, quoi que j’aie pu leur dire, que nous tenions, par-dessus tout, à signer finalement le pacte, faute de quoi le général de Gaulle risquait de trouver à Paris une situation fâcheuse. Mais c’était là, de leur part, une erreur, et j’étais bien décidé à en faire la démonstration.
Cependant, les principaux membres du Comité de Lublin, arrivés de Galicie depuis quelques jours, multipliaient les démarches auprès de l’ambassade de France pour être reçus, « à titre d’information », par le général de Gaulle. Ils l’avaient été, deux mois auparavant, par MM. Churchill et Eden lors du voyage de ceux-ci à Moscou. Ils s’étaient, au même moment, rencontrés avec M. Mikolajczyk, chef du gouvernement polonais de Londres, et plusieurs de ses ministres, venus dans la capitale russe à la demande conjointe des Anglais et des Soviétiques. Je n’avais pas de raison de refuser leur visite. Convoqués à l’ambassade, ils furent introduits chez moi dans l’après-midi du 9.
Il y avait là, notamment, M. Bierut leur président, M. Osuska-Morawski chargé des Affaires étrangères et le général Rola-Zymierski responsable de la Défense nationale. Au cours de la conversation, j’eus de leur groupe une impression médiocre. Comme je leur exprimais la profonde sympathie de la France pour leur pays, si éprouvé et qui n’avait jamais cessé de prendre part, partout en Europe, à la guerre contre l’Allemagne ; la volonté du gouvernement français de voir reparaître la Pologne, indépendante, amie de la France et de ses alliés ; le fait que, sans vouloir nous mêler à leurs affaires intérieures, nous souhaitions que les Polonais se mettent d’accord entre eux pour rétablir leurs pouvoirs publics, ils me répondirent sur un ton de partisans, tendus dans leur querelle et dans leur ambition, soumis à une évidente appartenance communiste et tenus à répéter des couplets préparés pour eux.
M. Bierut ne dit rien de la guerre. Il parla de la réforme agraire, exposa ce qu’il en attendait au point de vue politique et se répandit en reproches amers à l’égard du gouvernement « émigré » de Londres. M. Osuska-Morawski voulut bien déclarer que la Pologne, ayant été de tout temps l’amie de la France, l’était aujourd’hui plus que jamais. Aussi demandait-il, dans les mêmes termes dont Staline et Molotov s’étaient servis à ce sujet, qu’un accord fût signé entre le Comité polonais et le gouvernement français, qu’on décidât d’échanger des représentants diplomatiques et que l’on publiât, pour l’annoncer, un communiqué commun. Le général Rola-Zymierski affirma que le Comité de la libération avait sous son obédience 10 divisions bien équipées et exprima sa totale confiance dans le commandement soviétique. En dépit de mes invites, il ne fit aucune allusion à ce que l’armée polonaise avait accompli, en Pologne en 1939, en France en 1940, en Italie, en France, dans les Pays-Bas, en 1944, ni aux combats menés par la résistance nationale. Entre les propos stéréotypés de mes interlocuteurs et la façon dont la « Pravda » traitait chaque jour de l’affaire polonaise, il y avait trop de ressemblance pour que je fusse porté à reconnaître la Pologne indépendante dans le Comité de Lublin.
Je dis à MM. Bierut, Morawski et Zymierski que le gouvernement français était disposé à déléguer un officier, le commandant Christian Fouchet, pour régler en territoire contrôlé par eux les questions pratiques intéressant des Français, nos prisonniers en particulier. Nous ne nous opposions pas à la présence à Paris d’un membre de leur organisation pour s’occuper d’affaires analogues, s’il y en avait. Mais nous restions en relations officielles, comme presque tous les alliés, avec le gouvernement polonais résidant à Londres et nous n’envisagions ni accord, ni protocole, ni échange de représentants diplomatiques, avec le Comité de la libération. Je dois dire que M. Osuska-Morawski déclara alors, avec quelque dignité, que dans ces conditions mieux valait différer l’envoi à Lublin du commandant Fouchet. « Comme vous voudrez ! », répondis-je. Les visiteurs prirent congé.
Entre-temps, étaient venus me voir, à mon invitation, MM. Averell Harriman, ambassadeur des États-Unis, et John Balfour, chargé d’affaires de Grande-Bretagne. Je tenais, en effet, à les mettre au courant de ce qui se passait entre nous et les Soviétiques et à les informer que nous n’acceptions pas de reconnaître le Comité de Lublin. Ils en parurent satisfaits. Harriman, toutefois, me dit : « Quant à nous, Américains, nous avons pris le parti de jouer la confiance vis-à-vis de Moscou. » Entendant ces propos et, d’autre part, ayant à l’esprit ce que Staline m’avait laissé deviner au sujet du changement d’attitude de l’Amérique et de l’Angleterre sur le problème polonais, j’invitai les deux diplomates à faire savoir de ma part, respectivement à MM. Roosevelt et Churchill, que, s’ils devaient un jour modifier leur position, j’attendais d’eux qu’ils nous en avertissent avec la même diligence dont j’usais à leur égard.
Dans cette journée consacrée à l’escrime diplomatique il y eut une heure émouvante, celle où je passai la revue des aviateurs du régiment Normandie-Niémen. Il avait été d’abord convenu avec les Russes que j’irais inspecter le régiment dans la région d’Insterburg où il était en opérations. Mais, ainsi que cela s’était passé pour le voyage Bakou-Moscou, nos alliés me demandèrent de renoncer au déplacement par air en raison du mauvais temps. D’autre part, l’aller et retour par route ou par voie ferrée eût duré trois jours et trois nuits. Alors Staline, mis au courant, avait fait amener à Moscou, dans un train, tout le régiment. Je pus ainsi saluer cette magnifique unité – seule force occidentale qui combattît sur le front russe – et prendre contact avec chacun de ceux qui y servaient si vaillamment la France. Je mis leur présence à profit pour décorer, en même temps que nombre d’entre eux, des généraux et officiers russes venus du front pour la circonstance.
À l’heure de nous rendre au dîner offert par Staline, les négociations étaient toujours au point mort. Jusqu’au dernier moment, les Russes s’étaient acharnés à obtenir de nous tout au moins un communiqué qui proclamerait l’établissement de relations officielles entre le gouvernement français et le Comité de Lublin et qui serait publié en même temps que l’annonce du traité franco-russe. Nous n’y avions pas consenti. Si j’étais décidé à ne pas engager la responsabilité de la France dans l’entreprise d’asservissement de la nation polonaise, ce n’était pas que j’eusse d’illusions sur ce que ce refus pourrait avoir d’efficacité pratique. Nous n’avions évidemment pas les moyens d’empêcher les Soviets de mettre leur plan à exécution. D’autre part, je pressentais que l’Amérique et la Grande-Bretagne laisseraient faire. Mais, de si peu de poids que fût, dans l’immédiat, l’attitude de la France, il pourrait être, plus tard, important qu’elle l’eût prise à ce moment-là. L’avenir dure longtemps. Tout peut, un jour, arriver, même ceci qu’un acte conforme à l’honneur et à l’honnêteté apparaisse, en fin de compte, comme un bon placement politique.
Quarante Russes : commissaires du peuple, diplomates, généraux, hauts fonctionnaires, presque tous en brillant uniforme, se trouvaient réunis dans le salon du Kremlin où les Français furent introduits. L’ambassadeur des États-Unis et le chargé d’affaires britannique étaient présents. Nous étions montés par l’escalier monumental, décoré des mêmes tableaux qu’au temps du tsar. On y voyait représentés quelques sujets terrifiants : la furieuse bataille de l’Irtych, Ivan le Terrible étranglant son fils, etc. Le maréchal serra les mains et conduisit ses invités à la salle à manger. La table étincelait d’un luxe inimaginable. On servit un repas stupéfiant.
Staline et moi, assis l’un près de l’autre, causâmes à bâtons rompus. M. Podzerov et M. Laloy traduisaient ce que nous disions, à mesure et mot pour mot. Les opérations en cours, la vie que nous menions dans nos fonctions respectives, les appréciations que nous portions sur les principaux personnages ennemis ou alliés, furent les sujets de la conversation. Il ne fut pas question du pacte. Tout au plus le maréchal me demanda-t-il, d’un ton détaché, quelle impression m’avaient faite les gens du Comité de Lublin. À quoi j’avais répondu qu’ils me semblaient être un groupe utilisable, mais certainement pas la Pologne indépendante. Staline tenait des propos directs et simples. Il se donnait l’air d’un rustique, d’une culture rudimentaire, appliquant aux plus vastes problèmes les jugements d’un fruste bon sens. Il mangeait copieusement de tout et se servait force rasades d’une bouteille de vin de Crimée qu’on renouvelait devant lui. Mais, sous ces apparences débonnaires, on discernait le champion engagé dans une lutte sans merci. D’ailleurs, autour de la table, tous les Russes, attentifs et contraints, ne cessaient pas de l’épier. De leur part une soumission et une crainte manifestes, de la sienne une autorité concentrée et vigilante, tels étaient, autant qu’on pût le voir, les rapports de cet état-major politique et militaire avec ce chef humainement tout seul.
Soudain, le tableau changea. L’heure des toasts était arrivée. Staline se mit à jouer une scène extraordinaire.
Il eut, d’abord, des mots chaleureux pour la France et aimables à mon intention. J’en prononçai de la même sorte à son adresse et à celle de la Russie. Il salua les États-Unis et le président Roosevelt, puis l’Angleterre et M. Churchill, et écouta avec componction les réponses de Harriman et de Balfour. Il fit honneur à Bidault, à Juin, à chacun des Français qui étaient là, à l’armée française, au régiment « Normandie-Niémen ». Puis, ces formalités remplies, il entreprit une grande parade.
Trente fois, Staline se leva pour boire à la santé des Russes présents. L’un après l’autre, il les désignait. Molotov, Beria, Boulganine, Vorochilov, Mikoyan, Kaganovitch, etc., commissaires du peuple, eurent les premiers l’apostrophe du maître. Il passa ensuite aux généraux et aux fonctionnaires. Pour chacun d’eux, le maréchal indiquait avec emphase quels étaient son mérite et sa charge. Mais, toujours, il affirmait et exaltait la puissance de la Russie. Il criait, par exemple, à l’inspecteur de l’artillerie : « Voronov ! À ta santé ! C’est toi qui as la mission de déployer sur les champs de bataille le système de nos calibres. C’est grâce à ce système-là que l’ennemi est écrasé en largeur et en profondeur. Vas-y ! Hardi pour tes canons ! » S’adressant au chef d’état-major de la marine : « amiral Kouznetzov ! On ne sait pas assez tout ce que fait notre flotte. Patience ! Un jour nous dominerons les mers ! » Interpellant l’ingénieur de l’aéronautique Yackovlev qui avait mis au point l’excellent appareil de chasse Yack : « Je te salue ! Tes avions balaient le ciel. Mais il nous en faut encore bien plus et de meilleurs. À toi de les faire ! » Parfois, Staline mêlait la menace à l’éloge. Il s’en prenait à Novikov, chef d’état-major de l’air : « Nos avions, c’est toi qui les emploies. Si tu les emploies mal, tu dois savoir ce qui t’attend. » Pointant le doigt vers l’un des assistants : « Le voilà ! C’est le directeur des arrières. À lui d’amener au front le matériel et les hommes. Qu’il tâche de le faire comme il faut ! Sinon, il sera pendu, comme on fait dans ce pays. » En terminant chaque toast Staline criait : « Viens ! » au personnage qu’il avait nommé. Celui-ci, quittant sa place, accourait pour choquer son verre contre le verre du maréchal, sous les regards des autres Russes rigides et silencieux.
Cette scène de tragi-comédie ne pouvait avoir pour but que d’impressionner les Français, en faisant étalage de la force soviétique et de la domination de celui qui en disposait. Mais, pour y avoir assisté, j’étais moins enclin que jamais à prêter mon concours au sacrifice de la Pologne. Aussi fut-ce avec froideur qu’au salon, après le dîner, je regardai, assis autour de Staline et de moi, le chœur obstiné des diplomates : Molotov, Dekanozov et Bogomolov d’un côté ; Bidault, Garreau et Dejean de l’autre. Les Russes reprenaient inlassablement la délibération sur la reconnaissance du Comité de Lublin. Mais, comme la question était, pour moi, tranchée et que je l’avais fait savoir, je tenais pour oiseuse cette nouvelle discussion. Même, connaissant la propension des techniciens de la diplomatie à négocier dans tous les cas, fût-ce aux dépens des buts politiques, et me défiant de la chaleur communicative d’une réunion prolongée, j’appréhendais que notre équipe n’en vînt à faire quelques fâcheuses concessions de termes. Certes, l’issue n’en serait pas changée car ma décision était prise. Mais il eût été regrettable que la délégation française parût manquer de cohésion.
J’affectai donc ostensiblement de ne pas prendre intérêt aux débats de l’aréopage. Ce que voyant, Staline surenchérit : « Ah ! Ces diplomates, criait-il. Quels bavards ! Pour les faire taire, un seul moyen : les abattre à la mitrailleuse. Boulganine ! Va en chercher une ! » Puis, laissant là les négociateurs et suivi des autres assistants, il m’emmena dans une salle proche voir un film soviétique tourné pour la propagande en l’année 1938. C’était très conformiste et passablement naïf. On y voyait les Allemands envahir traîtreusement la Russie. Mais bientôt, devant l’élan du peuple russe, le courage de son armée, la valeur de ses généraux, il leur fallait battre en retraite. À leur tour, ils étaient envahis. Alors, la révolution éclatait dans toute l’Allemagne. Elle triomphait à Berlin où, sur les ruines du fascisme et grâce à l’aide des Soviets, s’ouvrait une ère de paix et de prospérité. Staline riait, battait des mains. « Je crains, dit-il, que la fin de l’histoire ne plaise pas à M. de Gaulle. » Je ripostai, quelque peu agacé : « Votre victoire, en tout cas, me plaît. Et d’autant plus que, au début de la véritable guerre, ce n’est pas comme dans ce film que les choses se sont passées entre vous et les Allemands. »
Entre-temps, j’avais fait appeler auprès de moi Georges Bidault pour lui demander si, oui ou non, les Soviets étaient prêts à signer le pacte. Le ministre des Affaires étrangères me répondit que tout restait suspendu à l’acceptation par nous-mêmes d’une déclaration conjointe du gouvernement français et du Comité polonais, déclaration qui serait publiée en même temps que le communiqué relatif au traité franco-russe. « Dans ces conditions, déclarai-je à Bidault, il est inutile et il devient inconvenant d’éterniser la négociation. Je vais donc y mettre un terme. » À minuit, le film étant passé et la lumière revenue, je me levai et dis à Staline : « Je prends congé de vous. Le train va m’emmener tout à l’heure. Je ne saurais trop vous remercier de la façon dont vous-même et le gouvernement soviétique m’avez reçu dans votre vaillant pays. Nous nous y sommes mutuellement informés de nos points de vue respectifs. Nous avons constaté notre accord sur l’essentiel, qui est que la France et la Russie poursuivent ensemble la guerre jusqu’à la victoire complète. Au revoir, monsieur le Maréchal ! » Staline, d’abord, parut ne pas comprendre : « Restez donc, murmurait-il. On va projeter un autre film. » Mais, comme je lui tendais la main, il la serra et me laissa partir. Je gagnai la porte en saluant l’assistance qui semblait frappée de stupeur.
M. Molotov accourut. Livide, il m’accompagna jusqu’à ma voiture. À lui aussi, j’exprimai ma satisfaction au sujet de mon séjour. Il balbutia quelques syllabes, sans pouvoir cacher son désarroi. Sans nul doute, le ministre soviétique était profondément marri de voir s’évanouir un projet poursuivi avec ténacité. Maintenant, pour changer de front, il restait bien peu de temps avant que les Français ne quittassent la capitale. La reconnaissance de Lublin par Paris était évidemment manquée. Mais en outre, au point où en étaient les choses, on risquait fort que de Gaulle rentrât en France sans avoir conclu le pacte. Quel effet produirait un pareil aboutissement ? Et ne serait-ce pas à lui, Molotov, que Staline s’en prendrait de l’échec ? Quant à moi, bien résolu à l’emporter, je rentrai tranquillement à l’ambassade de France. Voyant que Bidault ne m’avait pas suivi, je lui envoyai quelqu’un pour l’inviter à le faire. Nous laissions sur place Garreau et Dejean. Ils maintiendraient des contacts qui pourraient être utiles mais ne nous engageraient pas.
Au fond, je ne doutais guère de la suite. En effet, vers 2 heures du matin, Maurice Dejean vint rendre compte d’un fait nouveau. Après un long entretien de Staline avec Molotov, les Russes s’étaient déclarés disposés à s’accommoder, quant aux relations entre Paris et Lublin, d’un texte de déclaration profondément édulcoré. Garreau et Dejean crurent alors pouvoir suggérer une rédaction de ce genre : « Par accord entre le gouvernement français et le Comité polonais de la libération nationale, M. Christian Fouchet est envoyé à Lublin, M. X… est envoyé à Paris. » Sur quoi, M. Molotov avait indiqué que, « si le général de Gaulle acceptait cette conclusion de l’affaire polonaise, le pacte franco-russe pouvait être signé à l’instant ».
Je refusai, naturellement, toute mention d’un « accord » avec le Comité de Lublin. La seule nouvelle qui, dans quelques jours, pût être conforme à la politique de la France et à la vérité serait tout bonnement celle-ci : « Le commandant Fouchet est arrivé à Lublin. » Dejean alla le dire à Molotov qui, ayant conféré de nouveau avec Staline, fit connaître qu’il se contentait de cela. Il s’accrocha, cependant, à une dernière condition à propos de la date à laquelle serait publiée l’arrivée de Fouchet à Lublin. Le ministre soviétique demandait avec insistance que ce fût fait en même temps qu’on annoncerait la conclusion du traité franco-russe, c’est-à-dire dans les vingt-quatre heures. Mais, justement, je ne voulais pas de cette coïncidence et l’envoyai dire formellement. Nous étions le 10 décembre. Ce serait la date du pacte. Quant à la présence de Fouchet en Galicie, on ne la ferait connaître que le 28, au plus tôt. C’est ce qui fut entendu.
Bidault s’était, entre-temps, rendu au Kremlin pour mettre au point avec nos partenaires le texte définitif du pacte. Celui-ci m’étant présenté, je l’approuvai intégralement. Était spécifié l’engagement des deux parties de poursuivre la guerre jusqu’à la victoire complète, de ne pas conclure de paix séparée avec l’Allemagne et, ultérieurement, de prendre en commun toutes mesures destinées à s’opposer à une nouvelle menace allemande. Était mentionnée la participation des deux pays à l’organisation des Nations unies. Le traité serait valable pour une durée de vingt ans.
On me rapporta que les tractations ultimes s’étaient déroulées, au Kremlin, dans une pièce voisine de celles où continuaient d’aller et venir les invités de la soirée. Au cours de ces heures difficiles, Staline se tenait constamment au courant de la négociation et l’arbitrait, à mesure, du côté russe. Mais cela ne l’empêchait pas de parcourir les salons pour causer et trinquer avec l’un ou avec l’autre. En particulier, le colonel Pouyade, commandant le régiment Normandie, fut l’objet de ses prévenances. Finalement, on vint m’annoncer que tout était prêt pour la signature du pacte. Celle-ci aurait lieu dans le bureau de M. Molotov. Je m’y rendis à 4 heures du matin.
La cérémonie revêtit une certaine solennité. Des photographes russes opéraient, muets et sans exigences. Les deux ministres des Affaires étrangères, entourés des deux délégations, signèrent les exemplaires rédigés en français et en russe. Staline et moi nous tenions derrière eux. « De cette façon, lui dis-je, voilà le traité ratifié. Sur ce point, je le suppose, votre inquiétude est dissipée. » Puis, nous nous serrâmes la main. « Il faut fêter cela ! », déclara le maréchal. En un instant, des tables furent dressées et l’on se mit à souper.
Staline se montra beau joueur. D’une voix douce, il me fit son compliment : « Vous avez tenu bon. À la bonne heure ! J’aime avoir affaire à quelqu’un qui sache ce qu’il veut, même s’il n’entre pas dans mes vues. » Par contraste avec la scène virulente qu’il avait jouée quelques heures auparavant en portant des toasts à ses collaborateurs, il parlait de tout, à présent, d’une façon détachée, comme s’il considérait les autres, la guerre, l’Histoire, et se regardait lui-même, du haut d’une cime de sérénité. « Après tout, disait-il, il n’y a que la mort qui gagne. » Il plaignait Hitler, « pauvre homme qui ne s’en tirera pas ». À mon invite : « Viendriez-vous nous voir à Paris ? », il répondit : « Comment le faire ? Je suis vieux. Je mourrai bientôt. »
Il leva son verre en l’honneur de la France, « qui avait maintenant des chefs résolus, intraitables, et qu’il souhaitait grande et puissante parce qu’il fallait à la Russie un allié grand et puissant ». Enfin, il but à la Pologne, bien qu’il n’y eût aucun Polonais présent et comme s’il tenait à me prendre à témoin de ses intentions. « Les tsars, dit-il, faisaient une mauvaise politique en voulant dominer les autres peuples slaves. Nous avons, nous, une politique nouvelle. Que les Slaves soient, partout, indépendants et libres ! C’est ainsi qu’ils seront nos amis. Vive la Pologne, forte, indépendante, démocratique ! Vive l’amitié de la France, de la Pologne et de la Russie ! » Il me regardait : « Qu’en pense M. de Gaulle ? » En écoutant Staline, je mesurais l’abîme qui, pour le monde soviétique, sépare les paroles et les actes. Je ripostai : « Je suis d’accord avec ce que M. Staline a dit de la Pologne », et soulignai : « Oui, d’accord avec ce qu’il a dit. »
Les adieux prirent, de son fait, une allure d’effusion. « Comptez sur moi ! déclara-t-il. Si vous, si la France, avez besoin de nous, nous partagerons avec vous jusqu’à notre dernière soupe. » Soudain, avisant près de lui Podzerov, l’interprète russe qui avait assisté à tous les entretiens et traduit tous les propos, le maréchal lui dit, l’air sombre, la voix dure : « Tu en sais trop long, toi ! J’ai bien envie de t’envoyer en Sibérie. » Avec les miens, je quittai la pièce. Me retournant sur le seuil, j’aperçus Staline assis, seul, à table. Il s’était remis à manger.
Notre départ de Moscou eut lieu ce même matin. Le retour se fit, comme l’aller, par Téhéran. En route, je me demandais comment l’opinion française accueillerait le pacte du Kremlin, étant donné les avatars subis depuis trente ans par l’alliance franco-russe et les batailles de propagande qui, par le fait du communisme, avaient longuement faussé le problème. À notre passage au Caire, j’eus une première indication. L’ambassadeur Lescuyer m’y présenta la colonie française, rassemblée cette fois tout entière dans l’enthousiasme alors qu’à l’occasion de mes précédents séjours, en 1941 et en 1942, elle se trouvait divisée. On vérifiait, là comme ailleurs, que de toutes les influences la plus forte est celle du succès.
L’étape de Tunis fut marquée par une imposante réception, que le Bey tint à m’offrir au palais du Bardo. Aux côtés de ce sage souverain, en contact avec des Tunisiens de qualité, dans cette résidence remplie des souvenirs de l’Histoire, je voyais se révéler les éléments nécessaires au fonctionnement d’un État. Celui-ci, préparé par notre protectorat, semblait pouvoir bientôt voler de ses propres ailes moyennant le concours de la France. Le 16 décembre, nous étions à Paris.
On s’y montrait très satisfait de la signature du pacte. Le public voyait dans l’affaire un signe de notre rentrée dans le concert des grands États. Les milieux politiques l’appréciaient comme un anneau rassurant de la chaîne qui liait les Nations unies. Certains professionnels – ou maniaques – des combinaisons chuchotaient que le traité avait dû être accompagné d’un arrangement au sujet du Parti communiste français, de sa modération dans la lutte politique et sociale et de sa participation au redressement du pays. En somme, pour des raisons diverses, les jugements portés sur l’accord de Moscou étaient partout favorables. L’assemblée consultative, elle aussi, exprima très hautement son approbation. Bidault ouvrit le débat, le 21 décembre, par l’exposé des stipulations que comportait effectivement le pacte. Je le clôturai en montrant « ce qu’avait été, ce qu’était, ce que serait la philosophie de l’alliance franco-russe que nous venions de conclure ».
Cependant, l’euphorie générale ne détournait pas mon esprit de ce que les entretiens de Moscou m’avaient fait prévoir de fâcheux. Il fallait s’attendre à ce que la Russie, l’Amérique et l’Angleterre concluent entre elles un marché où les droits de la France, la liberté des peuples, l’équilibre de l’Europe risquaient fort d’avoir à souffrir.
En effet, dès le début de janvier, sans qu’aucune communication diplomatique nous ait été faite, la presse anglo-saxonne annonça qu’une conférence réunirait incessamment MM. Roosevelt, Staline et Churchill. Ces « Trois » décideraient de ce qu’on ferait en Allemagne quand le Reich se serait « rendu sans conditions ». Ils arrêteraient leur conduite à l’égard des peuples de l’Europe centrale et balkanique. Ils prépareraient, enfin, la convocation d’une assemblée en vue d’organiser les Nations unies.
Qu’on s’abstînt de nous inviter me désobligeait, sans nul doute, mais ne m’étonnait aucunement. Quels qu’aient été les progrès accomplis dans la voie qui conduirait la France jusqu’à sa place, je savais trop d’où nous étions partis pour nous croire déjà arrivés. D’ailleurs, l’exclusion dont nous étions l’objet devait, suivant toute vraisemblance, entraîner une démonstration qui serait à notre avantage. Car les choses avaient assez mûri pour qu’on ne pût nous tenir à l’écart de ce qui allait être fait. Quoi que MM. Roosevelt, Staline et Churchill pussent décider à propos de l’Allemagne et de l’Italie, ils seraient, pour l’appliquer, amenés à demander l’accord du général de Gaulle. Quant à la Vistule, au Danube, aux Balkans, l’Amérique et l’Angleterre les abandonneraient sans doute à la discrétion des Soviets. Mais, alors, le monde constaterait qu’il y avait corrélation entre l’absence de la France et le nouveau déchirement de l’Europe. Enfin, jugeant le moment venu de marquer que la France n’admettait pas la façon dont elle était traitée, je voulais saisir, pour le faire, cette exceptionnelle occasion.
À vrai dire, parmi les « Trois », un seul s’opposait à notre présence. Pour nous le faire comprendre, Britanniques et Russes recoururent aussitôt aux informateurs officieux. Je ne croyais évidemment pas que le maréchal Staline, qui connaissait ma position à l’égard de la Pologne, et M. Churchill, qui comptait bien obtenir de ses partenaires carte blanche en Orient, eussent beaucoup insisté pour que de Gaulle fût à leurs côtés. Mais je ne pouvais douter que le refus explicite vînt du président Roosevelt. Lui-même, d’ailleurs, crut devoir s’en expliquer. Il délégua à Paris dans ce but, à titre d’« envoyé spécial », son premier conseiller et ami intime Harry Hopkins.
Celui-ci arriva quelques jours avant que s’ouvrît la conférence de Yalta. Je le reçus le 27 janvier. Hopkins, accompagné de l’ambassadeur Caffery, avait pour mission de « faire passer la pilule ». Mais, comme il était un esprit élevé et un homme habile, il prit l’affaire par le haut et demanda d’aborder la question fondamentale des relations franco-américaines. C’était ainsi, effectivement, que les choses pouvaient être éclairées. Hopkins s’exprima avec une grande franchise. « Il y a, dit-il, un malaise entre Paris et Washington. Or, la guerre approche de son terme. L’avenir du monde dépendra dans une certaine mesure de l’action concertée des États-Unis et de la France. Comment faire sortir leurs rapports de l’impasse où ils sont engagés ? »
Je demandai à Hopkins quelle était, du fait de l’Amérique, la cause de l’état fâcheux des relations entre les deux pays. « Cette cause, me répondit-il, c’est avant tout la déception stupéfaite que nous a infligée la France quand nous la vîmes, en 1940, s’effondrer dans le désastre, puis dans la capitulation. L’idée que, de tout temps, nous nous étions faite de sa valeur et de son énergie fut bouleversée en un instant. Ajoutez à cela que ceux des grands chefs politiques ou militaires français à qui nous fîmes tour à tour confiance, parce qu’ils nous semblaient symboliques de cette France en laquelle nous avions cru, ne se sont pas montrés – c’est le moins qu’on puisse dire – à la hauteur de nos espoirs. Ne cherchez pas ailleurs la raison profonde de l’attitude que nous avons adoptée à l’égard de votre pays. Jugeant que la France n’était plus ce qu’elle avait été, nous ne pouvions avoir foi en elle pour tenir un des grands rôles.
» Il est vrai que vous-même, général de Gaulle, êtes apparu ; qu’une résistance française s’est formée autour de vous ; que des forces françaises sont retournées au combat ; qu’aujourd’hui la France entière vous acclame et reconnaît votre gouvernement. Comme nous n’avions d’abord aucun motif de croire en ce prodige, comme ensuite vous êtes devenu la preuve vivante de notre erreur, comme vous-même enfin ne nous ménagiez pas, nous ne vous avons pas favorisé jusqu’à présent. Mais nous rendons justice à ce que vous avez accompli et nous nous félicitons de voir la France reparaître. Comment pourrions-nous, cependant, oublier ce que, de son fait, nous avons vécu ? D’autre part, connaissant l’inconstance politique qui la ronge, quelles raisons aurions-nous de penser que le général de Gaulle sera en mesure de la conduire longtemps ? Ne sommes-nous donc pas justifiés à user de circonspection quant à ce que nous attendons d’elle pour porter avec nous le poids de la paix de demain ? »
En écoutant Harry Hopkins, je croyais entendre, de nouveau, ce que le président Roosevelt m’avait dit de la France, à Washington, six mois plus tôt. Mais, alors, la libération n’avait pas encore eu lieu. Moi-même et mon gouvernement siégions en Algérie. Il restait aux Américains quelques prétextes pour mettre en doute l’état d’esprit de la métropole française. À présent, tout était éclairci. On savait que notre peuple voulait prendre part à la victoire. On mesurait ce que valait son armée renaissante. On me voyait installé à Paris et entouré par la ferveur nationale. Mais les États-Unis en étaient-ils plus convaincus que la France fût capable de redevenir une grande puissance ? Voulaient-ils l’y aider vraiment ? Voilà les questions qui, du point de vue français, commandaient le présent et l’avenir de nos relations avec eux.
Je le déclarai à l’envoyé spécial du Président. « Vous m’avez précisé pourquoi, de votre fait, nos rapports se trouvent altérés. Je vais vous indiquer ce qui, de notre part, contribue au même résultat. Passons sur les frictions épisodiques et secondaires qui tiennent aux conditions anormales dans lesquelles fonctionne notre alliance. Pour nous, voici l’essentiel : dans les périls mortels que nous, Français, traversons depuis le début du siècle, les États-Unis ne nous donnent pas l’impression qu’ils tiennent leur destin comme lié à celui de la France, qu’ils la veuillent grande et forte, qu’ils fassent ce qu’ils pourraient faire pour l’aider à le rester ou à le redevenir. Peut-être, en effet, n’en valons-nous pas la peine. Dans ce cas, vous avez raison. Mais peut-être nous redresserons-nous. Alors, vous aurez eu tort. De toute façon, votre comportement tend à nous éloigner de vous. »
Je rappelai que le malheur de 1940 était l’aboutissement des épreuves excessives que les Français avaient subies. Or, pendant la Première Guerre mondiale, les États-Unis n’étaient intervenus qu’après trois années de lutte où nous nous étions épuisés à repousser l’agression allemande. Encore entraient-ils en ligne pour le seul motif des entraves apportées à leur commerce par les sous-marins allemands et après avoir été tentés de faire admettre une paix de compromis où la France n’eût même pas recouvré l’Alsace et la Lorraine. Le Reich une fois vaincu, on avait vu les Américains refuser à la France les garanties de sécurité qu’ils lui avaient formellement promises, exercer sur elle une pression obstinée pour qu’elle renonce aux gages qu’elle détenait et aux réparations qui lui étaient dues, enfin fournir à l’Allemagne toute l’aide nécessaire au redressement de sa puissance. « Le résultat, dis-je, ce fut Hitler. »
J’évoquai l’immobilité qu’avaient observée les États-Unis quand le IIIe Reich entreprit de dominer l’Europe ; la neutralité où ils s’étaient cantonnés tandis que la France subissait le désastre de 1940 ; la fin de non-recevoir opposée par Franklin Roosevelt à l’appel de Paul Reynaud alors qu’il eût suffi d’une simple promesse de secours, fût-elle secrète et à échéance, pour décider nos pouvoirs publics à continuer la guerre ; le soutien longtemps accordé par Washington aux chefs français qui avaient souscrit à la capitulation et les rebuffades prodiguées à ceux qui poursuivaient le combat. « Il est vrai, ajoutai-je, que vous vous êtes trouvés contraints d’entrer dans la lutte, lorsque à Pearl Harbour les Japonais, alliés des Allemands, eurent envoyé vos navires par le fond. L’effort colossal que vous fournissez, depuis lors, est en train d’assurer la victoire. Soyez assurés que la France le reconnaît hautement. Elle n’oubliera jamais que, sans vous, sa libération n’eût pas été possible. Cependant, tandis qu’elle se relève, il ne peut lui échapper que l’Amérique ne compte sur elle qu’accessoirement. À preuve, le fait que Washington ne fournit d’armement à l’armée française que dans une mesure restreinte. À preuve, aussi, ce que vous-même venez de me dire. »
— Vous avez, observa M. Harry Hopkins, expliqué le passé d’une manière incisive mais exacte. Maintenant, l’Amérique et la France se trouvent devant l’avenir. Encore une fois, comment faire pour que, désormais, elles agissent d’accord et en pleine confiance réciproque ?
— Si telle est, répondis-je, l’intention des États-Unis, je ne puis comprendre qu’ils entreprennent de régler le sort de l’Europe en l’absence de la France. Je le comprends d’autant moins que, après avoir affecté de l’ignorer dans les discussions imminentes des “Trois”, il leur faudra se tourner vers Paris pour demander son agrément à ce qu’on aura décidé. »
MM. Hopkins et Caffery en convinrent. Ils déclarèrent que leur gouvernement attachait, dès à présent, la plus haute importance à la participation de la France à la « Commission européenne » de Londres, sur le même pied que l’Amérique, la Russie et la Grande-Bretagne. Ils ajoutèrent même que, en ce qui concernait le Rhin, les États-Unis étaient plus disposés que nos deux autres grands alliés à régler la question comme nous le souhaitions. Sur ce dernier point, j’observai que la question du Rhin ne serait pas réglée par l’Amérique, non plus que par la Russie ou par la Grande-Bretagne. La solution, s’il y en avait une, ne pourrait être trouvée un jour que par la France ou par l’Allemagne. Toutes deux l’avaient longtemps cherchée l’une contre l’autre. Demain, elles la découvriraient, peut-être, en s’associant.
Pour conclure l’entretien, je dis aux deux ambassadeurs : « Vous êtes venus, de la part du président des États-Unis, afin d’éclaircir avec moi le fond des choses au sujet de nos relations. Je crois que nous l’avons fait. Les Français ont l’impression que vous ne considérez plus la grandeur de la France comme nécessaire au monde et à vous-mêmes. De là le souffle froid que vous sentez à notre abord et jusque dans ce bureau. Si vous avez le désir que les rapports de l’Amérique et de la France s’établissent sur des bases différentes, c’est à vous de faire ce qu’il faut. En attendant que vous choisissiez, j’adresse au président Roosevelt le salut de mon amitié à la veille de la conférence où il se rend en Europe. »
Tandis que les « Trois » se trouvaient ensemble à Yalta, je crus devoir rappeler publiquement la France à leur attention, si tant est qu’ils l’eussent oubliée. Le 5 février, parlant à la radio, je formulai cet avertissement : « Quant au règlement de la paix future, nous avons fait connaître à nos alliés que la France ne serait, bien entendu, engagée par absolument rien qu’elle n’aurait été à même de discuter et d’approuver au même titre que les autres… Je précise que la présence de la force française d’un bout à l’autre du Rhin, la séparation des territoires de la rive gauche du fleuve et du bassin de la Ruhr de ce que sera l’État allemand, l’indépendance des nations polonaise, tchécoslovaque, autrichienne et balkaniques sont des conditions que la France juge essentielles… Nous ne sommes pas inquiets, d’ailleurs, quant à la possibilité que nous aurons de réaliser certaines d’entre elles, puisque nous sommes 100 millions d’hommes, bien rassemblés sous le drapeau français, à proximité immédiate de ce qui nous intéresse le plus directement. »
Le 12 février, les « Trois », en se séparant, publièrent un communiqué qui proclamait les principes sur lesquels ils s’étaient mis d’accord. Il y était déclaré que la guerre serait poursuivie jusqu’à ce que le Reich ait capitulé sans conditions ; que les trois grandes puissances occuperaient son territoire, chacune dans une région différente ; que l’administration et le contrôle de l’Allemagne seraient exercés par une commission militaire formée des commandants en chef et siégeant à Berlin. Mais, aux termes du communiqué, la France était invitée à se joindre à l’Amérique, à l’Angleterre et à la Russie, à occuper elle aussi une zone du territoire allemand et à être le quatrième membre du gouvernement de l’Allemagne. D’autre part, le communiqué affirmait la volonté des « Trois » de dissoudre toutes les forces allemandes, de détruire à jamais l’état-major allemand, de châtier les criminels de guerre, enfin de faire payer à l’Allemagne, dans toute la mesure du possible, la réparation des dommages qu’elle avait causés.
Pour maintenir dans le monde la paix et la sécurité, une « Organisation générale internationale » devait être créée. À cet effet, une conférence de tous les États signataires de la Charte de l’Atlantique serait convoquée à San Francisco, le 25 avril, et prendrait pour bases de l’« Organisation » celles qu’avait définies la conférence de Dumbarton Oaks. Bien que la France n’eût pas pris part à cette dernière conférence, il était spécifié qu’elle allait être aussitôt consultée par les trois « grands » afin d’arrêter avec eux les dispositions définitives, ce qui signifiait évidemment qu’elle siégerait comme eux au « Conseil de sécurité ».
Le communiqué comportait également une « Déclaration sur l’Europe libérée ». Il s’agissait, en fait, de la Hongrie, de la Roumanie et de la Bulgarie qui avaient marché avec l’Allemagne et se trouvaient, maintenant, occupées par la Russie. À leur sujet, la Déclaration proclamait le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, le rétablissement de la démocratie, la liberté des élections d’où procéderaient les gouvernements, mais restait dans le vague quant aux mesures pratiques qui devraient être appliquées, ce qui revenait à laisser les occupants soviétiques s’y prendre comme ils l’entendaient. Les trois grandes puissances exprimaient leur espoir que « le gouvernement de la République française voudrait bien s’associer à elles pour la procédure proposée ».
Les « Trois » faisaient connaître, enfin, qu’ils s’étaient « accordés » sur la question polonaise. Ils décidaient que la Pologne serait limitée, à l’est, par la ligne Curzon et recevrait, au nord et à l’ouest, « un substantiel accroissement de territoire ». Quant au régime politique, il n’était fait aucune allusion à des élections libres. Un gouvernement, qu’on dénommait « d’unité nationale », devrait être formé « à partir du gouvernement provisoire fonctionnant déjà dans le pays », c’est-à-dire le Comité polonais de la libération, dit « de Lublin ». Sans doute était-il indiqué que celui-ci aurait à s’élargir « en incluant les chefs démocratiques résidant en Pologne et à l’étranger ». Mais, comme il n’était pas question du gouvernement siégeant à Londres, que la composition des pouvoirs publics restait dans une imprécision complète, qu’aucun contrôle n’était prévu de la part des Occidentaux, on ne pouvait avoir de doute sur le genre de gouvernement que recevrait la Pologne. On n’en pouvait avoir davantage au sujet de l’autorité qui s’exercerait en Yougoslavie. Bien qu’à propos de ce pays le communiqué des « Trois » invoquât la ratification par une future « Assemblée nationale », en fait la dictature de Tito se trouvait reconnue sans conditions. Ainsi était accordé à Staline tout ce qu’il réclamait pour Varsovie et pour Belgrade. À cela et à cela seulement, la France n’était pas – et pour cause ! – invitée à contribuer.
Au cours de la même journée où les chefs des gouvernements américain, britannique et russe publiaient leur communiqué, l’ambassadeur Jefferson Caffery me transmit, de leur part, deux « communications ». La première était l’invitation formelle adressée à la France de se joindre aux trois alliés pour ce qui concernait l’Allemagne. La seconde, imputant aux « circonstances » le fait que la France n’avait pas eu à discuter les termes de la « Déclaration relative à l’Europe libérée », exprimait l’espoir que le gouvernement français accepterait, néanmoins, d’assumer en commun avec les trois autres les obligations éventuelles que comportait cette déclaration. En même temps, M. Caffery me remettait un mémorandum que le président des États-Unis m’adressait au nom des « Trois ». Le Président demandait à la France d’être, avec l’Amérique, la Grande-Bretagne, la Russie et la Chine, « puissance invitante » à la prochaine conférence des Nations unies et de prendre part aux consultations que les gouvernements de Washington, Londres, Moscou et Chongqing allaient engager entre eux pour mettre au point les bases d’organisation établies à Dumbarton Oaks.
En somme, s’il demeurait, à nos yeux, inadmissible que nos trois alliés eussent tenu sans nous leur conférence de Crimée, par contre, les démarches qu’ils faisaient, à présent, auprès de nous n’étaient nullement désobligeantes. Certes, plusieurs de leurs conclusions pouvaient nous paraître fâcheuses et les propositions dont ils nous saisissaient devaient être étudiées avec soin avant que nous y donnions suite. Mais, sur certains points essentiels, leurs communications comportaient pour nous d’importantes satisfactions. C’est ainsi que j’en jugeai en prenant, le 12 février, connaissance des documents apportés par M. Caffery.
Mais, au cours de l’après-midi, l’ambassadeur me redemanda audience. Il m’apportait un message personnel du président Roosevelt. Celui-ci me faisait connaître son désir de me rencontrer. Lui-même fixait le lieu de notre entrevue. Ce serait Alger. Si j’acceptais de m’y rendre, il fixerait aussi la date.
L’invitation de Roosevelt me parut intempestive. À M. Harry Hopkins, qui l’avait donné à prévoir lors de son passage à Paris, Georges Bidault avait fait entendre qu’il vaudrait mieux ne pas l’adresser. Aller voir le Président au lendemain d’une conférence où il s’était opposé à ma présence ne me convenait vraiment pas. D’autant moins que ma visite ne présenterait, pratiquement, aucun avantage, puisque les décisions de Yalta étaient prises, mais qu’elle pourrait, au contraire, donner à croire que j’entérinais tout ce qu’on y avait réglé. Or, nous n’approuvions pas le sort arbitrairement imposé, non seulement à la Hongrie, à la Roumanie, à la Bulgarie, qui s’étaient jointes à l’Allemagne, mais aussi à la Pologne et à la Yougoslavie qui étaient nos alliées. Encore soupçonnais-je que, sur certaines questions : Syrie, Liban, Indochine, intéressant directement la France, les « Trois » avaient conclu entre eux quelque arrangement incompatible avec nos intérêts. Si c’était pour le bon motif que Roosevelt souhaitait voir de Gaulle, que ne l’avait-il laissé venir en Crimée ?
Et puis, à quel titre le Président américain invitait-il le Président français à lui faire visite en France ? Je l’avais, moi, convié dans les premiers jours de novembre à venir me voir à Paris. Bien qu’il ne s’y fût pas rendu, il ne tenait qu’à lui de le faire ou de me demander de choisir un autre endroit. Mais comment accepterais-je d’être convoqué en un point du territoire national par un chef d’État étranger ? Il est vrai que, pour Franklin Roosevelt, Alger, peut-être, n’était pas la France. Raison de plus pour le lui rappeler. Au surplus, le Président commençait son voyage de retour par les États arabes d’Orient. À bord de son cuirassé mouillé dans leurs eaux, il appelait leurs rois et chefs d’État, y compris les présidents des Républiques syrienne et libanaise placées sous le mandat français. Ce qu’il offrait au général de Gaulle, c’était de le recevoir sur le même navire et dans les mêmes conditions. Je trouvai la chose exagérée, quel que fût le rapport actuel des forces. La souveraineté, la dignité d’une grande nation doivent être intangibles. J’étais en charge de celles de la France.
Après avoir pris l’avis des ministres, je priai, le 13 février, M. Jefferson Caffery de faire savoir de ma part au président des États-Unis « qu’il m’était impossible de me rendre à Alger en ce moment et à l’improviste et que, par conséquent, je ne pourrais, à mon grand regret, l’y recevoir ; que le gouvernement français l’avait invité, en novembre, à se rendre à Paris et beaucoup regretté qu’il n’ait pu s’y rendre alors, mais que nous serions heureux de l’accueillir dans la capitale, s’il voulait y venir à n’importe quelle date ; que, s’il souhaitait, au cours de son voyage, faire, néanmoins, escale à Alger, il ait l’obligeance de nous en prévenir, afin que nous adressions au gouverneur général de l’Algérie les instructions nécessaires pour que tout y soit fait suivant ses désirs ».
Cet incident souleva dans l’opinion mondiale une émotion considérable. J’aurais, pour ma part, préféré qu’on s’abstînt de le gonfler. Mais les journaux américains, évidemment orientés, s’appliquèrent à présenter l’affaire comme un camouflet que le général de Gaulle avait délibérément infligé au Président. Celui-ci ne crut pas, d’ailleurs, devoir cacher sa déconvenue. À son retour à Washington, il publia, au sujet de la rencontre manquée, un communiqué où perçait l’acrimonie. Dans le discours qu’il prononça, le 3 mars, devant le Congrès, pour exposer les résultats de la conférence de Yalta, il fit une allusion transparente à de Gaulle, en évoquant telle « prima donna » à qui son caprice de vedette avait fait manquer un utile rendez-vous. De mon côté, je me bornai à remettre à la presse une note exposant les faits.
Les propos amers de Roosevelt pouvaient, certes, m’offenser. Mais j’étais persuadé qu’ils manifestaient sa mauvaise humeur plutôt que le sentiment profond qui l’animait à mon égard. S’il avait vécu davantage et qu’une fois la guerre gagnée nous eussions trouvé l’occasion de nous expliquer à loisir, je crois qu’il eût compris et apprécié les raisons qui me guidaient dans mon action à la tête de la France. Quant à moi, il n’est point d’incidents qui aient pu m’amener à méconnaître ni l’envergure de son esprit, ni ses mérites, ni son courage. Quand la mort vint, le 12 avril, l’arracher à sa tâche gigantesque, au moment même où il allait en voir le terme victorieux, c’est d’un cœur sincère que je portai vers sa mémoire mon regret et mon admiration.
En France, pourtant, la plupart des éléments organisés pour se faire entendre ne manquèrent pas de désapprouver la façon dont j’avais accueilli l’« invitation » à me rendre à Alger. Nombre de « politiques », faisant profession de voir en Roosevelt l’infaillible champion de la démocratie et vivant dans un univers passablement éloigné des motifs d’intérêt supérieur et de dignité nationale auxquels j’avais obéi, s’offusquaient de mon attitude. Les communistes la condamnaient parce qu’elle marquait ma réserve vis-à-vis des concessions excessives faites aux Soviets par le Président. Beaucoup de gens d’affaires s’inquiétaient de mon geste qui dérangeait leurs perspectives de concours américain. Les notables étaient portés, en général, à donner raison à l’étranger, pourvu qu’il fût riche et fort, et à blâmer, du côté français, ce qui pouvait sembler résolu. Au reste et en dépit des précautions de forme, toutes ces catégories commençaient à s’écarter de moi, à mesure qu’elles voyaient se dessiner au loin le retour aux jeux savoureux des illusions et du dénigrement.
Il me fallait donc constater que l’idée que je me faisais du rang et des droits de la France n’était guère partagée par beaucoup de ceux qui agissaient sur l’opinion. Pour soutenir ma politique, celle de l’ambition nationale, je devrais de moins en moins compter sur les voix, les plumes, les influences. J’avoue avoir ressenti profondément ce début de dissentiment, qui, demain, à mesure des peines, compromettrait mon effort.
Mais ce qui était acquis l’était bien. Au-dehors aucune opposition, au-dedans aucune discordance ne pourraient, dorénavant, empêcher que la France reprît son rang. Après tout, la conférence de Yalta venait elle-même de le démontrer. Puisqu’on nous demandait de devenir, tout de suite, un des membres de l’aréopage formé par les grands États pour régler le sort des ennemis et pour organiser la paix, c’est qu’on nous considérait comme une des principales puissances belligérantes et, bientôt, victorieuses. Sur le plan de la politique mondiale, rien ne subsisterait bientôt plus de la situation de nation vaincue où la France avait paru tomber, ni de la légitimité de Vichy qu’on avait affecté d’admettre. Le succès de l’entreprise engagée le 18 juin 1940 se trouvait assuré dans l’ordre international, tout comme il l’était aussi dans le domaine des armes et dans l’âme du peuple français. Le but allait être atteint, parce que l’action s’était inspirée d’une France qui resterait la France pour ses enfants et pour le monde. Or, en dépit des malheurs subis et des renoncements affichés, c’est cela qui était vrai. Il n’y a de réussite qu’à partir de la vérité.




L’ORDRE
S’il n’est de style, suivant Buffon, que par l’ordre et le mouvement, c’est aussi vrai de la politique. Le vent du changement souffle en rafales sur la France libérée. Mais la règle doit s’y imposer, sous peine que rien ne vaille rien. Or, si graves sont les blessures subies par notre pays, si pénibles les conditions de vie dans lesquelles le maintiennent les destructions et la guerre, si grand le bouleversement de ce qui était établi : État, hiérarchies, familles, traditions, qu’il est plongé dans une crise à la fois diffuse et générale. La joie de la libération a pu momentanément dissimuler aux Français le véritable état des choses. À présent, les réalités n’en paraissent que plus amères. Pour moi, quand je regarde au loin, j’aperçois bien l’azur du ciel. Mais, de près, voyant bouillir d’affreux éléments de trouble dans le creuset des affaires publiques, je me fais l’effet de Macbeth devant la marmite des sorcières.
D’abord, il manque ce qu’il faudrait pour satisfaire les besoins de l’existence des Français. Douze cents calories par jour, c’est tout ce que les rations officielles accordent à l’alimentation de chacun. Quant à se procurer les compléments indispensables, on ne peut y parvenir qu’en allant au marché noir, ce qui est ruineux et démoralisant. Comme il n’y a pas de laine, pas de coton et guère de cuir, beaucoup s’habillent de vêtements élimés et vont sur des semelles de bois. Dans les villes, point de chauffage ! Car le peu de charbon qui sort des mines est réservé aux armées, aux chemins de fer, aux centrales, aux industries de base, aux hôpitaux. Rien n’en arrive jusqu’aux particuliers. Or, il se trouve que cet hiver-là est l’un des plus rudes qu’on ait connus. À la maison, à l’atelier, au bureau, à l’école, tout le monde grelotte. Sauf une heure de temps en temps, le gaz n’a pas de pression, l’électricité est coupée. Comme les trains sont rares, que les cars ont disparu, que l’essence est introuvable, les citadins prolongent leur journée de travail par des heures de marche ou, au mieux, de bicyclette, tandis que les campagnards ne quittent pas les villages. La reprise de la vie normale est, de surcroît, entravée par l’absence de 4 millions de jeunes hommes : mobilisés, prisonniers, déportés, requis en Allemagne, et par le déracinement d’un quart de la population : sinistrés ou réfugiés qui campent dans des ruines ou des baraques.
De tant de gêne et de privations, bien des Français s’étonnent et s’irritent, d’autant plus qu’ils avaient supposé en être, comme par enchantement, débarrassés à la libération. Cependant, le moment est proche où ces mécontentements commenceront à s’atténuer. Il est acquis que les hostilités se termineront dans quelques mois, que les importations reprendront aussitôt après, que les hommes détenus en Allemagne et bon nombre de mobilisés retourneront au travail, que les communications seront peu à peu rétablies, que la production se développera de nouveau. Certes, il faudra des années avant qu’on puisse en revenir aux conditions d’existence de naguère. Malgré tout, on aperçoit la sortie du tunnel. Par rapport à ce qu’on vient de vivre, les épreuves qui restent à subir ne seront plus, par elles-mêmes, assez dures ni assez prolongées pour mettre l’avenir en question. Mais, ce qui rend la situation grave, c’est qu’elles s’ajoutent au profond ébranlement social, moral et politique, où se trouve plongé le pays.
Cette crise nationale occupe ma vie de tous les jours. Non que je me laisse absorber par les difficultés de détail, les avis, les doléances, les critiques, qui affluent de toutes parts. Tout en ressentant, autant que personne, les épreuves quotidiennes de la population, tout en tenant les services en haleine, je sais que les problèmes sont actuellement insolubles. Mais, si le présent se traîne dans les séquelles du malheur, l’avenir est à bâtir. Il y faut une politique. J’en ai une, dont je tâche qu’elle soit à la dimension du sujet. Renouveler les conditions sociales, afin que le travail reprenne et qu’échoue la subversion. Tout préparer pour qu’au moment voulu le peuple reçoive la parole, sans permettre que, jusque-là, rien n’entame mon autorité. Assurer l’action de la justice, de telle sorte que les fautes commises soient sanctionnées rapidement, que la répression échappe aux partisans, qu’une fois les jugements rendus rien n’empêche la réconciliation. Remettre la presse en liberté, en liquidant, toutefois, les organes qui ont servi l’ennemi. Ramener le pays vers l’équilibre économique et financier, en suscitant son activité et en lui épargnant d’excessives secousses. Gouverner à coups d’initiatives, de risques, d’inconvénients. Voilà ce que je veux faire.
À mes yeux, il est clair que l’enjeu du conflit c’est, non seulement le sort des nations et des États, mais aussi la condition humaine. Il n’y a là, d’ailleurs, rien que de très naturel. Toujours, la guerre, sous son aspect technique, est un mouvement des sociétés. Les passions qui l’animent et les prétextes qu’elle invoque ne manquent jamais d’enrober une querelle concernant la destinée matérielle ou spirituelle des hommes. Les victoires d’Alexandre étaient celles d’une civilisation. C’est le désir tremblant du barbare qui fit crouler l’empire de Rome. Point d’invasions arabes sans le Coran. Point de croisades sans l’Évangile. L’Europe de l’Ancien Régime se dressa contre la France, quand l’Assemblée proclama : « Les hommes naissent libres et égaux en droit. »
Comme tout le monde, je constate que, de nos jours, le machinisme domine l’univers. De là s’élève le grand débat du siècle : la classe ouvrière sera-t-elle victime ou bénéficiaire du progrès mécanique en cours ? De là sont sortis, hier, les vastes mouvements : socialisme, communisme, fascisme, qui s’emparèrent de plusieurs grands peuples et divisèrent tous les autres. De là vient que, en ce moment, les étendards des idéologies adverses : libérale, marxiste, hitlérienne, flottent dans le ciel des batailles et que tant d’hommes et tant de femmes, emportés par le cataclysme, sont hantés par la pensée de ce qu’il adviendra d’eux-mêmes et de leurs enfants. De là résulte cette évidence que le flot de passions, d’espoirs, de douleurs, répandus sur les belligérants, l’immense brassage humain auquel ils se trouvent soumis, l’effort requis par la reconstruction, placent la question sociale au premier rang de toutes celles qu’ont à résoudre les pouvoirs publics. Je suis sûr que, sans des changements profonds et rapides dans ce domaine, il n’y aura pas d’ordre qui tienne.
Combien est-ce vrai pour la France ! La guerre l’avait saisie en pleine lutte des classes, celle-ci d’autant plus vive que notre économie, gravement retardataire, répugnait aux changements et que le régime politique, dépourvu de vigueur et de foi, ne pouvait les imposer. Sans doute à cette stagnation y avait-il des causes de force majeure. Contrairement à d’autres, nous n’avions pas la fortune de posséder en abondance le charbon et le pétrole qui nourrissent la grande industrie. Avant la Première Guerre mondiale, la paix armée nous contraignait à consacrer aux forces militaires une large part de nos ressources. Ensuite, faute d’avoir obtenu le règlement des réparations, nous avions été accablés par le fardeau de la reconstruction. Enfin, devant la menace allemande réapparue, il nous avait fallu reprendre l’effort d’armement. Dans de pareilles conditions, les investissements productifs restaient trop souvent négligés, les outillages ne se transformaient guère, les richesses demeuraient étales, tandis que les budgets publics se bouclaient péniblement et que fondait la monnaie. Tant de retards et d’embarras, joints aux routines et aux égoïsmes, disposaient mal l’économie et, avec elle, les pouvoirs à entreprendre les réformes qui eussent donné leur part aux travailleurs. Il est vrai qu’en 1936 la pression populaire imposait quelques concessions. Mais l’élan s’enlisait vite dans la vase parlementaire. Quand la France aborda la guerre, un lourd malaise social tenait son peuple divisé.
Pendant le drame, sous le faix du malheur, un grand travail s’était opéré dans les esprits. Le désastre de 1940 apparaissait à beaucoup comme la faillite, dans tous les domaines, du système et du monde dirigeants. On était donc porté à vouloir les remplacer par d’autres. D’autant plus que la collaboration d’une partie des milieux d’affaires avec les occupants, l’étalage du mercantilisme, le contraste entre la pénurie où presque tous étaient plongés et le luxe de quelques-uns, exaspéraient la masse française. Et puis, cette guerre, où Hitler luttait à la fois contre les démocraties et contre les Soviets, jetait toute la classe ouvrière du côté de la résistance. La nation voyait les travailleurs reparaître en patriotes en même temps qu’en insurgés, comme ç’avait été le cas à l’époque de la Révolution, des journées de 1830, du soulèvement de 1848, des barricades de la Commune. Mais, cette fois, c’est contre l’ennemi qu’ils faisaient grève ou allaient au maquis. Aussi, l’idée que les ouvriers pourraient de nouveau s’écarter de la communauté nationale était-elle odieuse au pays. Bref, rénover l’économie afin qu’elle serve la collectivité avant de fournir des profits aux intérêts particuliers et, du même coup, rehausser la condition des classes laborieuses, c’est ce que souhaitait le sentiment général.
Le régime de Vichy avait essayé d’y répondre. Si, dans le domaine financier et économique, ses technocrates s’étaient conduits, malgré toutes les traverses, avec une incontestable habileté, d’autre part, les doctrines sociales de la « révolution nationale » : organisation corporative, charte du travail, privilèges de la famille, comportaient des idées qui n’étaient pas sans attraits. Mais le fait que cette entreprise se confondait avec la capitulation ne pouvait que rejeter les masses vers une tout autre mystique.
Celle du communisme s’offre à leur colère et à leur espérance. L’aversion à l’égard des structures d’autrefois s’est exaspérée dans la misère, concentrée dans la résistance, exaltée à la libération. Voilà donc, pour le « parti », une extraordinaire occasion. Confondant à dessein l’insurrection contre l’ennemi avec la lutte des classes et se posant comme le champion de ces deux sortes de révolte, il a toutes chances de prendre la tête du pays grâce à la surenchère sociale, lors même qu’il ne pourrait le faire par la voie du Conseil de la résistance, des comités et des milices. À moins, toutefois, que de Gaulle, saisissant l’initiative, ne réalise des réformes telles qu’il puisse regrouper les esprits, obtenir le concours des travailleurs et assurer, sur de nouvelles bases, le démarrage économique.
C’est à quoi, sans délai, j’attelle le gouvernement. Le plan est arrêté de longue date. Car, dès l’origine, je me suis mis d’accord avec mes arrière-pensées et les résistants, quels qu’ils soient, sont unanimes dans leurs intentions. Les mouvements ont pris position. Les comités d’étude, travaillant en France dans la clandestinité, ou au grand jour à Londres et en Afrique, ont préparé les projets. Les délégués, notamment ceux qui siégeaient à l’assemblée consultative d’Alger, en ont approuvé les grandes lignes. On peut dire qu’un trait essentiel de la résistance française est la volonté de rénovation sociale. Mais il faut la traduire en actes. Or, en raison de mes pouvoirs et du crédit que m’ouvre l’opinion, j’ai les moyens de le faire. En l’espace d’une année, les ordonnances et les lois promulguées sous ma responsabilité apporteront à la structure de l’économie française et à la condition des travailleurs des changements d’une portée immense, dont le régime d’avant guerre avait délibéré en vain pendant plus d’un demi-siècle. La construction est, semble-t-il, solide puisque ensuite rien n’y sera ni ajouté ni retranché.
C’est ainsi que les sources principales de l’énergie sont mises aux mains de l’État. Dès 1944, est institué le Groupement national des houillères du Nord et du Pas-de-Calais, auquel s’ajouteront bientôt celles de la Loire. Un peu plus tard, le gouvernement décidera de prendre sous son contrôle la production et la distribution de l’électricité et du gaz. La réalisation suivra à mesure que les dispositions auront été précisées. En 1945, sera créé le « Bureau des pétroles », chargé de susciter, de mettre en œuvre, de coordonner, tout ce qui concerne la recherche et l’industrie des carburants et des lubrifiants. À la fin de l’année, le Haut-Commissariat à l’énergie atomique verra le jour. Étant donné que l’activité du pays dépend du charbon, du courant électrique, du gaz, du pétrole et dépendra un jour de la fission de l’atome, que pour porter l’économie française au niveau qu’exige le progrès ces sources doivent être développées dans les plus vastes proportions, qu’il y faut des dépenses et des travaux que seule la collectivité est en mesure d’accomplir, la nationalisation s’impose.
Dans le même ordre d’idées, l’État se voit attribuer la direction du crédit. En effet, dès lors qu’il lui incombe de financer lui-même les investissements les plus lourds, il doit en recevoir directement les moyens. Ce sera fait par la nationalisation de la Banque de France et des grands établissements de crédit. Comme la mise en valeur des territoires de l’Union française devient une des chances principales et, peut-être, suprêmes de la France, l’ancienne « Caisse centrale de la France Libre » est transformée en « Caisse centrale de la France d’outre-mer » et organise la participation de l’État au développement de ces pays neufs. C’est d’une inspiration semblable que procède la décision de grouper en un seul réseau – Air France – les lignes aériennes exploitées avant la guerre par des sociétés subventionnées. L’année 1945 ne se terminera pas sans qu’on ait vu nos avions de transport reparaître dans les cinq parties du monde. Quant à la constitution des Établissements Renault en une régie nationale, prononcée, il est vrai, non par principe, mais comme une sanction, elle a pour conséquence de placer sous la coupe de l’État « l’usine-pilote » par excellence. Enfin, pour amener l’économie nouvelle à investir, c’est-à-dire à prélever sur le présent afin de bâtir l’avenir, le « Haut-Commissariat au Plan d’équipement et de modernisation » sera créé pendant cette même année.
Mais il n’y a pas de progrès véritable si ceux qui le font de leurs mains ne doivent pas y trouver leur compte. Le gouvernement de la libération entend qu’il en soit ainsi, non point seulement par des augmentations de salaires, mais surtout par des institutions qui modifient profondément la condition ouvrière. L’année 1945 voit refondre entièrement et étendre à des domaines multiples le régime des assurances sociales. Tout salarié en sera obligatoirement couvert. Ainsi disparaît l’angoisse, aussi ancienne que l’espèce humaine, que la maladie, l’accident, la vieillesse, le chômage, faisaient peser sur les laborieux. « Il y aura toujours des pauvres parmi nous », mais non plus de misérables. D’autre part, un système complet d’allocations familiales est alors mis en vigueur. La nation donne aux familles un soutien proportionné au nombre de leurs enfants et qui dure, pour chacun d’eux, depuis le jour où s’annonce sa naissance jusqu’à celui où il devient capable de subvenir à ses besoins. De ce fait, va se redresser la natalité française, si riche jadis qu’elle nourrissait l’esprit d’entreprise et la grandeur de notre race, mais qui avait, en cent ans, décliné au point que la France n’était plus qu’un pays statique et clairsemé. Dans le même temps, le statut du fermage est renouvelé de fond en comble. Désormais, l’agriculteur qui exploite une terre louée est assuré d’y demeurer aussi longtemps qu’il le voudra, pourvu qu’il remplisse les conditions de son bail. En outre, il a, sur cette terre, un droit de préemption, s’il arrive qu’elle soit mise en vente. Ainsi est-il porté remède à une cause virulente d’agitation paysanne et de désertion des campagnes.
Encore le plan que je me suis formé va-t-il bien au-delà de ces réformes d’ordre matériel. Il vise à attribuer aux travailleurs, dans l’économie nationale, des responsabilités qui rehaussent de beaucoup le rôle d’instruments où ils étaient, jusqu’alors, confinés. Qu’ils soient associés à la marche des entreprises, que leur travail y ait les mêmes droits que détient le capital, que leur rémunération soit liée, comme le revenu des actionnaires, aux résultats de l’exploitation, c’est à quoi je projette d’aboutir. Afin de préparer cette promotion ouvrière, les comités d’entreprise voient le jour en février 1945. Chaque comité réunit le directeur de l’établissement avec les représentants des ouvriers, des employés et des cadres. Il est tenu au courant de l’activité commune. Il formule son avis sur tout ce qui concerne la productivité. Il gère lui-même les fonds consacrés, en dehors des traitements et salaires, à la vie matérielle et sociale du personnel. En rapprochant les uns des autres tous ceux, quels que soient les échelons, qui participent à la même œuvre, en les amenant à en étudier ensemble la marche, les progrès, les lacunes, en suscitant le sentiment et organisant la pratique de leur solidarité, je compte qu’un pas est fait vers l’association du capital, du travail et de la technique, où je vois la structure humaine de l’économie de demain.
Ces transformations, si étendues qu’elles puissent être, sont réalisées sans secousses. Certes, les privilégiés les accueillent mélancoliquement. Certains s’en feront même de secrets griefs pour plus tard. Mais, sur le moment tous, mesurant la force du courant, s’y résignent aussitôt et d’autant plus volontiers qu’ils avaient redouté bien pire. Du côté des communistes, on affecte naturellement de tenir ce qui est fait pour trop peu et d’alléguer que le gouvernement est empêché d’aller plus loin par ses attaches réactionnaires. Mais on se garde de s’y opposer. Quant aux « politiques », ils ne manquent pas, suivant les règles de leur art, de formuler des réserves dans l’un ou dans l’autre sens, mais ils approuvent en gros l’œuvre qui s’accomplit et lui accordent, au sein de l’Assemblée, des majorités massives. Beaucoup d’entre eux y adhèrent parce qu’elle répond, dans l’ensemble, à d’anciennes revendications. D’autres l’acceptent comme une concession accordée à la paix sociale. Tous comptent s’en targuer demain devant le corps électoral. Une fois de plus, je constate que si, pour eux et pour moi, le but peut être le même, les raisons qui les poussent ne sont pas identiques aux miennes. Alors qu’ils règlent leur attitude d’après les préjugés de leurs tendances respectives, ces considérations me touchent peu. Par contre, je les vois médiocrement sensibles au mobile dont je m’inspire et qui est la puissance de la France.
Car, aujourd’hui, comme il en fut toujours, c’est à l’État qu’il incombe de bâtir la puissance nationale, laquelle, désormais, dépend de l’économie. Celle-ci doit donc être dirigée, d’autant mieux qu’elle est déficiente, qu’il lui faut se renouveler et qu’elle ne le fera pas à moins qu’on ne l’y détermine. Tel est, à mes yeux, le principal motif des mesures de nationalisation, de contrôle, de modernisation, prises par mon gouvernement. Mais cette conception d’un pouvoir armé pour agir fortement dans le domaine économique est directement liée à l’idée que je me fais de l’État. Je vois en lui, non point, comme il l’était hier et comme les partis voudraient qu’il le redevienne, une juxtaposition d’intérêts particuliers d’où ne peuvent sortir jamais que de faibles compromis, mais bien une institution de décision, d’action, d’ambition, n’exprimant et ne servant que l’intérêt national. Pour concevoir et pour décider, il lui faut des pouvoirs ayant à leur tête un arbitre qualifié. Pour exécuter, il lui faut des serviteurs recrutés et formés de manière à constituer un corps valable et homogène dans tout l’ensemble de la fonction publique. De ces deux conditions, la première est actuellement remplie et je suis prêt à m’employer à ce qu’elle le soit demain. La seconde me conduit à créer, en août 1945, l’École nationale d’administration. Que la structure ainsi dessinée devienne définitive, alors les leviers nouveaux qui sont placés dans les mains de l’État lui donneront assez de prise sur l’activité française pour qu’il puisse faire le pays plus fort et plus rayonnant.
Indépendamment de l’esprit de justice et de l’opportunité, c’est la même intention qui me conduit à promouvoir les travailleurs au rang d’associés responsables. La cohésion de la France exige qu’ils réintègrent moralement la communauté nationale, dont, par révolte ou par désespoir, beaucoup tendent à s’écarter. Si, au surplus, la classe ouvrière applique d’elle-même au rendement les ressources de sa capacité, quel ressort sera mis en œuvre dans l’activité productrice et, par là, dans la puissance française !
Mais il faudra du temps pour que la structure nouvelle puisse produire ses effets. En attendant, il s’agit de vivre. Or, la reprise du travail dans les usines et dans les mines, la reconstruction des ponts, des ports, des voies ferrées, des canaux, des centrales, la remise en marche des trains, des camions, des péniches exigent que tout le monde s’y mette. Les choses étant ce qu’elles sont, j’entends employer au salut public tout ce qui en est capable. Bien entendu, les communistes ne sauraient en être exclus, dans cette période où la substance de la France serait gravement compromise si le peuple tout entier ne se mettait à la besogne, a fortiori si la guerre sociale le déchirait. Non point que je me fasse d’illusion au sujet du loyalisme du « parti ». Je sais très bien qu’il vise à saisir le pouvoir total et que, s’il m’arrivait de fléchir, il monterait tout de suite à l’assaut. Mais la participation qu’il a prise à la résistance, l’influence qu’il exerce sur la classe ouvrière, le désir qu’éprouve l’opinion et que je ressens moi-même de le voir revenir à la nation me déterminent à lui donner sa place dans le travail de redressement. Ruant, mordant, se cabrant, mais attelé entre les brancards et subissant le mors et la bride, il va donc, lui aussi, tirer la lourde charrette. C’est mon affaire de tenir les rênes. J’en ai la force, de par la confiance que me fait le peuple français.
Cette politique d’unité m’a amené, dès Alger, à introduire des communistes parmi les membres de mon gouvernement. J’en ai fait autant à Paris. En outre, un commissaire de la République, trois préfets, plusieurs hauts fonctionnaires provenant du « parti » ont été pris à l’essai. Dans la composition de l’assemblée consultative, j’ai attribué aux communistes une représentation correspondant à leur importance. Et voici que, en novembre 1944, j’approuve la proposition du garde des Sceaux tendant à accorder à M. Maurice Thorez, condamné pour désertion cinq ans plus tôt, le bénéfice de la grâce amnistiante. Celle-ci est prononcée par le Conseil des ministres. Le secrétaire général du « parti » peut, dès lors, quitter Moscou et rentrer dans sa patrie. Il y a beau temps, d’ailleurs, qu’à son sujet et des côtés les plus divers on invoque mon indulgence. L’intéressé lui-même m’a adressé maintes requêtes. Pourtant, si je crois devoir adopter cette mesure de clémence, et justement à ce moment-là, c’est très délibérément. Compte tenu des circonstances d’antan, des événements survenus depuis, des nécessités d’aujourd’hui, je considère que le retour de Maurice Thorez à la tête du parti communiste peut comporter, actuellement, plus d’avantages que d’inconvénients.
Ce sera en effet le cas, aussi longtemps que je me trouverai moi-même à la tête de l’État et de la nation. Assurément, jour après jour, les communistes prodigueront les surenchères et les invectives. Cependant, ils n’essaieront aucun mouvement insurrectionnel. Bien mieux, tant que je gouvernerai, il n’y aura pas une seule grève. Il est vrai que le « parti » ne ménagera rien pour diriger la conjoncture, politique, syndicale et électorale, et dominer les autres formations en exploitant leur secret désir d’amener de Gaulle au départ et le complexe d’infériorité que leur inspire leur propre inconsistance. Mais, dès lors qu’au lieu de la révolution les communistes prennent pour but la prépondérance dans un régime parlementaire, la société court moins de risques. Il est vrai que, sur ma route, ils multiplieront les aspérités et mèneront, à la cantonade, une campagne de dénigrement. Pourtant, jusqu’à mon départ, ils se garderont toujours de méconnaître mon autorité ou d’insulter ma personne. Partout où je paraîtrai, leurs représentants seront là pour me rendre hommage et leurs électeurs, dans la foule, crieront, eux aussi : « Vive de Gaulle ! »
Quant à Thorez, tout en s’efforçant d’avancer les affaires du communisme, il va rendre, en plusieurs occasions, service à l’intérêt public. Dès le lendemain de son retour en France, il aide à mettre fin aux dernières séquelles des « milices patriotiques » que certains, parmi les siens, s’obstinent à maintenir dans une nouvelle clandestinité. Dans la mesure où le lui permet la sombre et dure rigidité de son parti, il s’oppose aux tentatives d’empiétement des comités de libération et aux actes de violence auxquels cherchent à se livrer des équipes surexcitées. À ceux – nombreux – des ouvriers, en particulier des mineurs, qui écoutent ses harangues, il ne cesse de donner pour consigne de travailler autant que possible et de produire coûte que coûte. Est-ce simplement par tactique politique ? Je n’ai pas à le démêler. Il me suffit que la France soit servie.
Au fond, les dirigeants du « parti », renonçant pour l’heure à s’imposer, visaient surtout à préparer ce qui suivrait la victoire. Il en était de même des autres fractions politiques. À mesure que se précisait la perspective électorale, chacune s’occupait d’elle-même, s’organisait pour son compte, dressait un programme séparé. On avait vu, d’abord, les comités de libération se réunir, ici et là, pour réclamer « les états généraux de la résistance française ». Mais la tentative tournait court en raison de l’opposition immédiatement apparente entre les éléments inspirés par les communistes et ceux qui ne l’étaient pas. Dès lors, le branle était donné aux congrès des différents partis. Dès novembre, les socialistes avaient tenu le leur. En janvier, c’était le tour du Mouvement de libération nationale, puis celui du Front national. En février, se retrouvaient les délégués de la Fédération républicaine, bientôt imités par ceux de l’ancien Parti social français, tandis que se constituait le Mouvement républicain populaire. Dans le courant du même mois, socialistes et communistes décidaient d’opérer de concert et formaient un « comité d’entente » pour diriger leur action commune. En avril, les Jeunesses communistes tenaient leurs assises. Pendant ce temps, les cadres du Parti radical entamaient leur regroupement. Bref, toutes sortes d’instruments, qui depuis des années n’avaient joué qu’en sourdine, déployaient leur sonorité.
Il va de soi que je ne me mêlais directement à l’activité d’aucun groupe. Mais j’observais avec soin cette gestation des forces politiques. Dans l’immédiat, il est vrai, les congrès et leurs motions n’avaient qu’une importance restreinte puisque de Gaulle gouvernait et continuerait de le faire jusqu’à ce qu’il rende la parole au pays. Mais il la lui rendrait bientôt. Ce qui adviendrait, alors, dépendrait dans une large mesure de ce qui était justement en train de s’élaborer. Je dois dire que les ferments à l’œuvre me paraissaient décevants.
Ce qui me frappait surtout, dans les partis qui se reformaient, c’était leur désir passionné de s’attribuer en propre, dès qu’ils en auraient l’occasion, tous les pouvoirs de la République et leur incapacité, qu’ils étalaient par avance, de les exercer efficacement. À cet égard, rien ne laissait prévoir une amélioration quelconque par rapport au vain manège en quoi consistait avant guerre le fonctionnement du régime et qui avait mené le pays à un désastre épouvantable. Verbalement, on reniait à l’envi ces pratiques. « Révolution ! », c’était le slogan qui dominait les discours. Mais nul ne précisait ce que cela signifiait au juste, quels changements effectifs devaient être apportés de gré ou de force à ce qui existait naguère, surtout quelle autorité, et dotée de quels pouvoirs, aurait à les accomplir. Les communistes, eux, savaient ce qu’ils voulaient. Mais ils se gardaient de tout dire. Les fractions qui sous une phraséologie d’audace étaient au fond modérées abritaient leur circonspection sous la formule de Georges Bidault : « La révolution par la loi ! » Quant aux groupes et aux hommes de gauche, ou qui se donnaient pour tels, ils se montraient rigoureux dans la critique et l’exclusive, mais chimériques et désaccordés dans tout ce qui était constructif. Recevant les délégations, lisant les journaux, écoutant les orateurs, j’en venais à penser que la révolution était, pour les partis renaissants, non pas une entreprise visant des buts définis et impliquant l’action et le risque, mais bien une attitude de constante insatisfaction vis-à-vis de toute politique, même s’ils l’avaient préconisée.
Je ne cache pas que ces indices me causaient beaucoup d’appréhensions. Alors que la confusion et l’impuissance des pouvoirs avaient été les causes directes du désordre social et moral, de la faiblesse diplomatique, de la faillite stratégique, enfin du renoncement national, qui nous avaient jetés aux abîmes, quel génie malfaisant, quel roi des aulnes, nous entraînait vers les mêmes brouillards ? Quand on pensait aux problèmes écrasants qui se dressaient devant la France, comment imaginer qu’ils pourraient être résolus, sinon sous l’égide d’un État impartial et fort ? Mais il me fallait bien voir que l’idée que je m’en faisais était rarement partagée.
Pour moi, la séparation des pouvoirs, l’autorité d’un chef de l’État qui en soit un, le recours au peuple par la voie du référendum chaque fois qu’il s’agirait de son destin ou de ses institutions, c’étaient, dans un pays tel que le nôtre, les bases nécessaires de la démocratie. Or, il n’était que trop clair que tout ce qui comptait ou allait compter dans la politique penchait dans un sens opposé. Le futur personnel dirigeant concevait les pouvoirs de demain comme confondus organiquement à la discrétion des partis, le chef de l’État – à condition qu’il y en ait un – comme un figurant mandaté par des groupes parlementaires, le suffrage universel comme destiné exclusivement à élire des députés. Pour ce qui était de moi-même, tout en admettant ma primauté dans le système provisoire, tout en inscrivant à mon crédit services rendus et popularité, tout en me marquant, à l’occasion, une adhésion spectaculaire, on ne dissimulait pas l’impatience que suscitait l’étendue de mon autorité, ni la méfiance qu’inspirait le pouvoir dit « personnel ». Ainsi, bien qu’il n’y eût pas encore d’opposition directe à mon action, je voyais à l’horizon s’amonceler les nuages et je marchais, dès à présent, dans une atmosphère alourdie de critiques et d’objections.
À l’assemblée consultative, cette façon de considérer de Gaulle, à la fois sous un angle favorable et sous un autre qui ne l’était guère, apparaissait clairement. Je m’y rendais souvent, tenant à recueillir les idées à la source et à utiliser l’auditoire pour exposer publiquement mon action et mes raisons. Mais aussi, j’étais, de nature, attiré par ce que le corps parlementaire contient de vie profonde et contrariée, d’humanité ardente et voilée, de passions actives et contraintes, et qui, tantôt s’assoupit comme pour donner le change, tantôt éclate en heurts retentissants. Par convenances de protocole, mon entrée et mon départ s’effectuaient avec quelque solennité. Mais, tout le temps que je participais aux travaux de l’Assemblée, je faisais en sorte de ne la contraindre en rien, respectant son ordre du jour, prenant place à l’un de ses bancs, parlant à la même tribune que ses membres, devisant avec eux dans les couloirs. Les séances, il faut le dire, étaient souvent assez ternes, la plupart des orateurs lisant un texte monocorde qui dévidait des généralités et accrochait peu l’attention. Cependant, de temps en temps, le talent de certains, ministres ou non, tels MM. Auriol, Bastid, Bidault, Boncour, Cot, Denais, Duclos, Hervé, Laniel, Marin, Mendès France, Philip, Pleven, Schumann, Teitgen, etc., donnait du relief aux débats. Parfois, sur un sujet brûlant, les sentiments s’échauffaient, une vive émotion collective planait au-dessus des travées. Alors, des phrases éloquentes, fusant dans l’atmosphère tendue, provoquaient des remous de colère ou d’enthousiasme.
À maintes reprises, je pris la parole à l’assemblée consultative. Ce fut parfois pour des exposés concernant de vastes sujets, par exemple : le 22 novembre les plans d’ensemble du gouvernement, le 21 décembre le pacte franco-russe qui venait d’être conclu, le 2 mars la politique à suivre à l’intérieur, le 20 mars l’Indochine où les Japonais attaquaient, le 15 mai les leçons à tirer de la guerre après la victoire. Dans d’autres cas, j’intervenais à l’improviste au cours du débat. En chacune de ces occasions, il s’opérait dans l’assistance un rassemblement des esprits que traduisait, momentanément, quelque imposante manifestation. La grandeur des sujets traités, l’effet des mots, le contact humain pris avec de Gaulle rappelaient aux délégués la solidarité qui nous liait tous ensemble et leur faisaient sentir l’attrait de la communauté nationale. Pour un instant, nous nous sentions alors plus unis, c’est-à-dire meilleurs.
Mais, s’il était entendu qu’on applaudissait de Gaulle, on ne se faisait pas faute de s’en prendre à son gouvernement. À travers les observations qui s’adressaient au pouvoir, l’aigreur coulait à flots pressés. En certains cas, elle débordait en des attaques en règle contre l’un ou l’autre des ministres. Un jour, Jules Jeanneney, ministre d’État, fut assailli d’invectives à propos de paroles déférentes qu’il avait prononcées, en juillet 1940, à l’adresse du Maréchal. Pourtant, depuis cette époque, il n’avait jamais cessé d’adhérer à la résistance. Dans les premiers mois de 1945, le budget étant soumis, pour avis, à la Consultative, il y eut de houleux débats. Comme on examinait les crédits de la Justice, l’épuration vint sur le tapis. Le ministre, François de Menthon, dut subir un feu roulant d’implacables réquisitoires. Une énorme majorité prétendit sanctionner « sa criminelle faiblesse » en lui refusant la confiance, manifestation platonique, sans doute, mais qui donnait la mesure de l’excitation. Peu après, Pierre-Henri Teitgen, ministre de l’Information, fut pris à son tour comme cible. Les embarras dans lesquels le manque de papier plongeait alors la presse de toutes tendances lui étaient imputés dans des termes extravagants : « Pornographe, protecteur des agents de l’Allemagne, représentant des trusts, affairiste, contempteur des droits de l’homme, persécuteur des journaux de la résistance, responsable de l’absence de la France à Yalta, tels sont les traits sous lesquels on vient de me représenter », pouvait déclarer Teitgen en répondant aux accusateurs. Quand on passa à l’examen du budget des Prisonniers, le ministre, Henri Frenay, fut de tous les côtés l’objet de furieux reproches, bien qu’à cette date, les prisonniers étant encore aux mains de l’ennemi, nul ne pût dire ce que vaudraient les mesures préparées en vue de leur retour.
Cette agitation bouillonnante recouvrait, en réalité, une revendication précise. L’Assemblée ne se résignait pas à n’être que consultative. Elle aurait voulu que le pouvoir dépendît d’elle. La prétention fut bientôt affirmée. Le 19 mars, je reçus une délégation envoyée par tous les groupes. « Nous venons, me dirent les mandataires, vous faire connaître qu’à l’Assemblée il existe un grave malaise. La raison en est le rôle étroit où celle-ci est confinée et le fait que le gouvernement agit sans se croire lié par nos avis et par nos votes. Nous demandons que, désormais, le pouvoir exécutif ne prenne plus de décisions contraires aux positions adoptées par l’Assemblée. »
Céder à cette mise en demeure, c’eût été, évidemment, s’enfoncer dans la confusion. « Seul, le peuple est souverain, répondis-je aux délégués. En attendant qu’il soit en mesure d’exprimer sa volonté, j’ai pris sur moi de le conduire. Vous avez bien voulu m’y aider en répondant à mon appel. Ce fut votre rôle et ce sera votre gloire. Mais ma responsabilité n’en reste pas moins entière. Même la démarche que vous faites en ce moment prouve que tout le pouvoir m’est en charge, puisque c’est à moi que vous demandez qu’il vous en soit remis une part. Mais la situation de la France ne permet pas cette dispersion.
— Pourtant, s’écrièrent les délégués, nous représentons la résistance ! N’est-ce pas à elle qu’il appartient d’exprimer la volonté du peuple en l’absence de pouvoirs légaux ?
— Vous êtes, dis-je, mandatés par les mouvements et les partis résistants. Cela vous donne, assurément, le droit de vous faire entendre. C’est bien pourquoi j’ai institué l’assemblée consultative et vous ai désignés pour en faire partie. Tous les problèmes vous y sont soumis. Moi-même et mes ministres participons à vos débats. Vous êtes associés à l’action du gouvernement par les questions que vous lui posez, les explications qu’il vous fournit, les avis que vous formulez. Mais je n’irai pas au-delà. Veuillez, d’ailleurs, considérer que la résistance française a été plus large que les mouvements et que la France est plus large que la résistance. Or, c’est au nom de la France tout entière, non d’une fraction, si valable soit-elle, que j’accomplis ma mission. Jusqu’aux futures élections générales, j’ai à répondre du destin du pays devant lui et devant lui seul. »
Les délégués se retirèrent sans cacher leur mécontentement. À la suite de leur visite il y eut, cependant, une détente à l’Assemblée. S’accommodant de ce qui était fixé aussi nettement, elle se remit à son travail. Au total, celui-ci fut utile. L’étude par les commissions et la discussion en séance publique des projets concernant les réformes économiques et sociales, la justice, l’administration, l’enseignement, les territoires d’outre-mer apportèrent au ministre, non seulement l’appui de votes massifs, mais encore d’heureuses suggestions. L’attention portée et l’hommage rendu à l’action des armées par des hommes eux-mêmes éprouvés encouragea chefs et combattants. À l’étranger, le spectacle d’une préfiguration parlementaire dans l’hémicycle du Luxembourg, les idées qui s’y exprimaient sans entraves, le fait que la politique suivie par le gouvernement y était, somme toute, approuvée, renforcèrent l’audience de la France. Enfin, dans le public, l’impression que les principales mesures arrêtées par le pouvoir étaient débattues au grand jour, qu’il y avait un exutoire aux requêtes et aux critiques, qu’on s’acheminait ainsi vers un état de choses où le peuple serait remis en possession de ses droits, contribuèrent certainement à rétablir le libre cours des opinions et des sentiments qui est, en profondeur, une condition essentielle de l’ordre.
Une autre est la démonstration que la justice est rendue. Or, sous ce rapport, on assistait à un déferlement d’exigences vindicatives. Après ce qui s’était passé, cette réaction était trop explicable. La collaboration avait revêtu, sous les formes variées des décisions politiques, de l’action policière et quelquefois militaire, des mesures administratives, des publications et des discours de propagande, non seulement le caractère de l’abaissement national, mais encore celui de la persécution à l’encontre d’une foule de Français. Avec le concours de bon nombre d’officiels et d’une masse de délateurs, excités et applaudis par un ramas de folliculaires, 60 000 personnes avaient été exécutées, plus de 200 000 déportées dont à peine 50 000 survivraient. En outre, 35 000 hommes et femmes s’étaient vus condamnés par les tribunaux de Vichy ; 70 000 « suspects », internés ; 35 000 fonctionnaires, révoqués ; 15 000 militaires, dégradés, sous l’inculpation d’être des résistants. Maintenant, les fureurs débordaient. Sans doute le gouvernement avait-il le devoir de garder la tête froide. Mais passer l’éponge sur tant de crimes et d’abus, c’eût été laisser un monstrueux abcès infecter pour toujours le pays. Il fallait que la justice passe.
Elle passa. Pendant l’hiver, les cours formées pour juger les faits de collaboration firent activement leur office. Certes, la rigueur des condamnations se trouva être assez variable suivant la composition des jurys. L’ambiance locale se fit sentir. Parfois, les audiences furent troublées par des manifestations de foule. Il y eut même, en plusieurs régions, des émeutes pour arracher aux tribunaux des condamnations à mort. Ce fut le cas, par exemple, à Nîmes, à Maubeuge, à Bourges, à Annecy, à Alès, à Rodez. Même, une vingtaine de malheureux prévenus furent, ici ou là, massacrés. Le gouvernement dut, à plusieurs reprises, réprimer ces explosions. J’eus à rappeler à la vigilance et à la fermeté les ministres de l’Intérieur et de la Justice, à imposer des sanctions contre des fonctionnaires coupables de mollesse dans le maintien de l’ordre, à exiger l’inculpation des gens qui l’avaient troublé. Cependant, l’œuvre de la Justice fut accomplie aussi impartialement qu’il était humainement possible au milieu des passions en éveil. Rares ont été les jugements qu’il fallut, après coup, reconnaître pour mal fondés.
2 071 condamnations à mort furent prononcées par les cours, en dehors des contumaces. Les dossiers m’étaient ensuite soumis, après examen et avis de la commission des grâces au ministère de la Justice et appréciation motivée du garde des Sceaux. Je les ai tous étudiés, directement assisté que j’étais par le conseiller Patin, directeur des affaires criminelles et des grâces à la Chancellerie, et recevant les avocats chaque fois qu’ils en faisaient la demande. Rien au monde ne m’a paru plus triste que l’étalage des meurtres, des tortures, des délations, des appels à la trahison, qui venaient ainsi sous mes yeux. En conscience j’atteste que, à part une centaine de cas, tous les condamnés avaient mérité d’être exécutés. Pourtant, j’accordai la grâce à 1 303 d’entre eux, commuant, en particulier, la peine de toutes les femmes, de presque tous les mineurs et, parmi les hommes, de la plupart de ceux qui avaient agi d’après un ordre formel et en exposant leur vie. Je dus rejeter 768 recours. C’est qu’alors il s’agissait de condamnés dont l’action personnelle et spontanée avait causé la mort d’autres Français ou servi directement l’ennemi.
Quant aux 39 900 condamnations à la détention que prononcèrent les cours de justice, elles furent, dans leur ensemble, équitables et modérées. Il y en eut, dans le même temps, 55 000 en Belgique, plus de 50 000 en Hollande. Encore, par des remises de peine, le gouvernement atténua-t-il l’effet d’un grand nombre de jugements. C’est ce qu’il fit, en particulier, pour beaucoup de malheureux jeunes gens qui s’étaient laissé attirer dans la Milice, la Légion des volontaires français ou la Phalange africaine, et qui reçurent la possibilité de s’engager dans le Corps expéditionnaire d’Indochine. Il faut ajouter que les juges d’instruction rendirent 18 000 non-lieu. Au milieu de 1945, parmi les 60 000 coupables ou suspects arrêtés à la libération, il n’y en avait plus un seul qui fût encore détenu, à moins d’avoir été inculpé suivant les règles. Compte tenu de la masse des faits de collaboration, des flots d’atrocités commises à l’encontre des résistants, et si l’on évoque le torrent des colères qui se répandit en tous sens dès que l’ennemi tourna les talons, on peut dire que l’épuration par la voie des tribunaux comporta autant d’indulgence que possible.
Il en fut de même dans la fonction publique. Là, pourtant, les rancœurs étaient particulièrement vives, car Vichy avait rayé des cadres plus de 50 000 personnes et, d’autre part, on avait vu s’étaler chez certains détenteurs de l’autorité publique un zèle odieux au service de l’envahisseur. Le gouvernement provisoire décida de consulter les administrations elles-mêmes pour éclairer les sanctions à prendre. Dans chaque département ministériel, une commission d’épuration recueillait les informations, le ministre statuant ensuite par arrêté ou le gouvernement par décret. Le recours en Conseil d’État restait, naturellement, ouvert. En fait, l’immense majorité des fonctionnaires s’était honorablement comportée. Même, beaucoup d’entre eux avaient, dans l’exercice de leurs attributions, aidé à la lutte contre l’ennemi et ses complices. Sur un effectif de plus de 800 000, les enquêtes ne constituèrent qu’environ 20 000 dossiers, au vu desquels furent prononcées 14 000 sanctions dont à peine 5 000 révocations. C’est en connaissance de cause que je déclarai, par la radio, le 18 janvier : « Ceux qui ont l’honneur de servir l’État le servent, j’en réponds, avec ardeur et discipline et méritent d’être encouragés par l’estime des citoyens. »
La Haute Cour, destinée à juger les actes d’intelligence avec l’ennemi et d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État commis aux postes les plus élevés, commença à siéger au mois de mars. Elle était présidée par le Premier président de la Cour de cassation M. Mongibeaux, assisté du président de la Chambre criminelle M. Donat-Guigne, et du Premier président de la cour d’Appel de Paris M. Picard. Le jury, tiré au sort sur deux listes de 50 noms établis par l’assemblée consultative, comprenait 24 membres, dont 12 étaient en 1940 députés ou sénateurs. Le président Mornet occupait le siège du Ministère public. Quant à l’instruction des procès, elle incombait à la « commission d’instruction » formée de 5 magistrats et de 6 membres de l’Assemblée.
Il m’avait paru nécessaire que les hommes qui avaient pris, dans les plus hautes fonctions, la responsabilité des actes du régime de Vichy eussent à comparaître devant une juridiction instaurée à cet effet. Ni les tribunaux ordinaires, ni les cours de justice, ni les conseils de guerre ne se trouvaient au plan de telles causes. Comme les personnages visés avaient, soit comme ministres, soit comme hauts-commissaires, résidents généraux ou secrétaires généraux, joué un rôle politique, il fallait une capacité politique à la cour qui les jugerait. Pour tous les cas du même ordre, en tout temps, dans tous les pays, cette condition s’était imposée. C’est pour l’observer moi-même que j’instituai la Haute Cour par ordonnance du 18 novembre 1944.
Cette création avait lieu dans des conditions juridiques à coup sûr exceptionnelles. On eût pu imaginer que je laisse aux pouvoirs publics qui seraient plus tard établis en vertu d’une légalité formelle le soin de faire le nécessaire. Mais l’ordre intérieur et la position extérieure de la France exigeaient que la capitulation, la rupture des alliances, la collaboration délibérée avec l’ennemi fussent jugées sans tarder dans la personne des dirigeants qui s’en étaient rendus responsables. Sans cela, comment, au nom de quoi, châtier les exécutants ? Comment, au nom de quoi, prétendre pour la France à un rang de grande puissance belligérante et victorieuse ? En cette matière, comme en tant d’autres, je pris sur moi de faire ce qu’il fallait. Il appartiendrait ensuite à l’Assemblée nationale, quand elle serait réunie, d’entériner la procédure. C’est ce qu’elle ne manqua pas de faire. Bien entendu, une fois la Haute Cour créée, je me gardai de tout ce qui eût pu, de mon chef, influencer les poursuites, les instructions, les jugements, m’abstenant de toute déposition et ne recevant aucune commission rogatoire. Comme je voulais que les débats eussent lieu dans la sérénité, sans risque d’être troublés par des manifestations ou par des mouvements d’assistance, je refusai de fixer dans le vaisseau du Palais-Bourbon le siège de la Haute Cour, ce que beaucoup réclamaient ; je la fis installer tout bonnement au Palais de justice et lui assurai la garde d’un service d’ordre important.
Le premier procès qui vint devant la Haute Cour fut celui de l’amiral Esteva. Au moment de l’arrivée des alliés en Afrique du Nord, il occupait le poste de résident général en Tunisie. Conformément aux ordres de Pétain, l’infortuné avait laissé débarquer les Allemands, prescrit qu’on leur ouvrît les voies, interdit aux forces françaises dans la régence de rejoindre celles qui combattaient l’ennemi. Mais l’occupation du territoire tunisien, en particulier de Bizerte, par les troupes de l’Axe contraignit Américains, Français et Britanniques à y livrer une longue bataille. D’autre part, la présence des Allemands et des Italiens dans le royaume de Tunis y fournit aux agitateurs l’occasion de se dresser contre la France. D’où de lourdes conséquences dans le domaine politique.
L’amiral Esteva fut condamné à la réclusion. Au terme d’une carrière qui, jusqu’à ces événements, avait été exemplaire, ce vieux marin, égaré par une fausse discipline, s’était trouvé complice, puis victime, d’une néfaste entreprise.
Le général Dentz lui succéda au banc des accusés. Dans les fonctions de haut-commissaire au Levant, il avait, au printemps de 1941, permis à des escadrilles allemandes d’atterrir sur les terrains de Syrie comme l’exigeait Vichy, fixé les points où la Wehrmacht pourrait éventuellement débarquer et, en fin de compte, fait combattre les forces qu’il commandait contre les Français Libres et contre les Britanniques. Après une première résistance qui pouvait passer pour un « baroud d’honneur », Dentz avait demandé à quelles conditions un armistice lui serait accordé. Ces conditions, arrêtées par moi-même d’accord avec le commandement anglais, comportaient la transmission des pouvoirs du haut-commissaire de Vichy à celui de la France Libre et, pour tous les militaires et fonctionnaires français, la possibilité de se rallier à moi. Je faisais savoir que, en cas d’acceptation de ce que nous proposions, aucune poursuite judiciaire ne serait engagée contre le haut-commissaire et ses subordonnés.
Mais, au lieu de souscrire à la conciliation, le général Dentz s’était lancé dans une lutte à outrance qui ne pouvait profiter qu’à l’ennemi. Le malheureux alla jusqu’à demander l’appui direct de l’aviation allemande. Amené à déposer les armes après que de grandes pertes eurent été subies de part et d’autre, il avait conclu avec les Britanniques une convention qui, assurément, faisait l’affaire de l’Angleterre, mais pas du tout celle de la France. En effet, c’est aux Britanniques, et non point à la France Libre, que le haut-commissaire de Vichy abandonnait le sort des États sous mandat français. Il obtenait, en même temps, que les troupes et les cadres sous ses ordres fussent soustraits au contact des « gaullistes » et immédiatement embarqués pour la métropole sur des navires qu’envoyait Vichy, d’accord avec les Allemands. Ainsi, rien ne justifiait plus d’immunité que j’avais pu, naguère, envisager à son sujet.
Le général Dentz fut condamné à la peine de mort. Mais, tenant compte des loyaux et beaux services qu’il avait rendus en d’autres temps et compatissant à ce drame du soldat perdu, je le graciai aussitôt.
Les procès faits aux serviteurs du triste régime de Vichy déterminèrent bientôt la Haute Cour à ouvrir celui du maître. Le 17 mars, elle décida que le maréchal Pétain serait jugé par contumace. C’était là une échéance lamentable et inévitable. Mais, autant il était à mes yeux nécessaire, du point de vue national et international, que la justice française rendît un verdict solennel, autant je souhaitais que quelque péripétie tînt éloigné du sol de la France cet accusé de quatre-vingt-neuf ans, ce chef naguère revêtu d’une insigne dignité, ce vieillard en qui, lors de la catastrophe, nombre de Français avaient mis leur confiance et pour qui, en dépit de tout, beaucoup éprouvaient encore du respect ou de la pitié. Au général de Lattre, qui me demandait quelle conduite il devrait tenir s’il advenait que ses troupes, approchant de Sigmaringen, trouvassent là ou ailleurs Pétain et ses anciens ministres, j’avais répondu que tous devraient être arrêtés, mais que, pour ce qui était du Maréchal lui-même, je ne désirais pas qu’on eût à le rencontrer.
Or, le 23 avril, Pétain arrivait en Suisse. Il avait obtenu des Allemands qu’ils l’y mènent et des Suisses qu’ils l’y accueillent. M. Karl Burckhardt, ambassadeur de la Confédération, étant venu me l’annoncer, je lui dis que le gouvernement français n’était aucunement pressé de voir extrader Pétain. Mais, quelques heures plus tard, reparaissait Karl Burckhardt. « Le Maréchal, me déclara-t-il, demande à regagner la France. Mon gouvernement ne peut s’y opposer. Philippe Pétain va donc être conduit à votre frontière. » Les dés étaient jetés. Le vieux Maréchal ne pouvait douter qu’il allait être condamné. Mais il entendait comparaître en personne devant la justice française et subir la peine, quelle qu’elle fût, qui lui serait infligée. Cette décision était courageuse. Le général Kœnig prit Pétain en charge à Vallorbe. Voyageant en train spécial et protégé par une solide escorte contre les voies de fait que certains voulaient exercer contre lui, le Maréchal fut interné au fort de Montrouge.
Tandis que la justice accomplissait son œuvre, il eût été désirable que l’opinion fût tenue au courant des raisons de ses jugements. Certes, l’étalage excessif des procès dans la presse aurait été scandaleux. Mais, sur des sujets qui mettaient les passions à vif, une information objective eût mis de l’ordre dans les esprits. Malheureusement, les cours fonctionnaient dans le temps où les journaux, réduits à des formats infimes, ne pouvaient consacrer aux débats judiciaires que de très sommaires comptes rendus. C’est, d’ailleurs, la même indigence qui empêchait que le public fût suffisamment renseigné sur les opérations militaires, les affaires diplomatiques, l’état de l’économie, la vie des pays alliés. Les épisodes essentiels de cette période échappaient largement à la connaissance des Français. Nombre d’entre eux pensaient que la censure arrêtait les nouvelles. Mais beaucoup, imaginant les problèmes posés et les événements en cours et ignorant ce qui était fait pour diriger ceux-ci et résoudre ceux-là, en concluaient tristement que la France n’y pouvait rien.
Une affreuse pénurie de papier étranglait, en effet, la presse. En la matière, notre industrie se trouvait dans le pire état, tandis que, faute de devises, nous ne pouvions passer à l’étranger que de maigres commandes et que, au surplus, les convois alliés assuraient de tout autres transports. Il avait donc fallu rationner étroitement les journaux, ce qui les limitait à des dimensions dérisoires. Comme, en outre, presque tous appartenaient à des tendances en ébullition, la propagande s’emparait de ce qui s’y trouvait de place au détriment de l’information. Combien la réalité était-elle éloignée des projets caressés au temps de la résistance !
Créer une grande presse, ç’avait été le rêve des clandestins. Ils la voulaient honnête et sincère, affranchie des puissances d’argent, d’autant plus que l’indignation provoquée par les feuilles de l’occupation était venue s’ajouter au mauvais souvenir laissé par les journaux d’avant guerre quant à l’indépendance et à la véracité. Au demeurant, la plupart des mouvements et des partis résistants s’étaient dotés dans l’ombre de quotidiens et d’hebdomadaires. Ils estimaient, à présent, avoir le droit de les faire paraître au grand jour et par priorité.
Dès Alger, le gouvernement avait réglé par avance la situation de la presse lors de la libération. L’ordonnance du 6 mai 1944 prescrivait que les journaux publiés dans l’une ou l’autre zone quand l’ennemi y faisait la loi ne pourraient plus reparaître. Leurs biens seraient placés sous séquestre et les organes de la clandestinité recevraient la faculté de louer leurs installations. Comme il n’était pas question de créer un monopole, d’autres journaux, nouveaux ou anciens, pourraient voir ou revoir le jour. D’autre part, l’ordonnance visait à sauvegarder l’indépendance de la presse par rapport aux groupes financiers. Aussi les sociétés de presse et la publicité étaient-elles réglementées. Il était, en outre, prévu que les prix de vente des publications devraient être assez élevés pour les faire vivre et que les comptes et bilans seraient obligatoirement publiés.
C’est sur ces bases que la presse française avait réapparu du jour au lendemain. Non point, on le pense bien, sans bouillonnements et bousculades. À Paris et aux chefs-lieux des départements, un personnel généralement nouveau et inexpérimenté installait des feuilles péremptoires dans des immeubles où, autrefois, s’élaboraient des organes connus. Pourtant, si grande était la satisfaction des Français de retrouver en liberté les idées et les informations que les journaux et les revues se vendaient en abondance. On assistait à une extraordinaire floraison de publications. Chacune était – et pour cause – minuscule, mais tirait beaucoup d’exemplaires. D’ailleurs, l’ensemble reflétait toute la gamme des opinions.
Profitant des dispositions arrêtées par l’ordonnance, les journaux de la résistance s’étaient jetés en avant. Bien entendu, les communistes n’avaient pas été les derniers. Sous leur coupe, deux quotidiens de Paris, L’Humanité et Ce Soir, 70 hebdomadaires, parmi lesquels Action, L’Avant-Garde, La Terre, Les Lettres françaises, etc., et 50 feuilles de province prétendaient déceler partout le fascisme et ses sabotages et soutenaient tous les griefs. Ils détenaient, en outre, leur large part dans la rédaction du Front national, de Franc-Tireur, de Libération, du Canard enchaîné, etc. Les socialistes, se contentant, à Paris, du Populaire, mais disposant, dans les départements, de nombreux journaux locaux, tels Libération-Nord, Le Provençal, La République du Sud-Ouest, etc., s’y consacraient à ce qui était pour eux la grande affaire : reconstituer leur parti. Les chrétiens-sociaux sentaient le vent souffler en poupe de leur nacelle et s’enchantaient de l’importance de L’Aube, du grand tirage d’Ouest-France, du développement de Temps présent et de Témoignage chrétien. Quant aux feuilles issues des mouvements : Combat, Le Parisien libéré, résistance, Défense de la France, France libre, éclectiques et multiformes, elles prospéraient, tout comme les régionaux venus de la même origine, La Voix du Nord, L’Espoir, etc.
Dans la carrière où s’élançaient les feuilles naguère clandestines, d’autres organes tâchaient d’accéder. Il leur fallait l’autorisation. J’intervenais pour qu’elle leur soit donnée, chaque fois qu’il s’agissait d’une entreprise ayant assez de moyens pour pouvoir courir sa chance. Le Figaro, qui lors de l’occupation de la zone sud s’était, comme on disait, « sabordé », avait repris sa publication deux jours avant que la capitale ait été libérée. Toutefois, son détenteur n’en avait pas la propriété. Je fis en sorte qu’il pût, néanmoins, éditer le journal. L’Époque, L’Ordre, qui avaient eux aussi mis un terme à leur existence pour ne pas subir le contrôle de l’ennemi, reçurent la permission de renaître et, par là, leur part de papier. Pour La Croix, qui s’était quelque peu prolongée dans la zone sud après l’arrivée des Allemands, mais dont nombre de rédacteurs participaient à la résistance, je prononçai le « nihil obstat ». À des journaux nouveaux, tels : Le Monde, Paris-Presse, Les Nouvelles du matin, La Dépêche de Paris, etc., j’accordai le droit de prendre leur essor. Il me semblait désirable que la presse française s’ouvrît largement à des formules et à des plumes diverses et rajeunies.
La même tornade que les événements avaient déchaînée sur la presse secouait les milieux littéraires et artistiques. Les écrivains, en particulier, du fait de leur vocation de connaître et d’exprimer l’homme, s’étaient trouvés au premier chef sollicités par cette guerre où se heurtaient doctrines et passions. Il faut dire que la plupart et, souvent, les plus grands d’entre eux, avaient pris le parti de la France, parfois d’une manière magnifique. Mais d’autres s’étaient, hélas, rangés dans le camp opposé avec toute la puissance de leurs idées et de leur style. Contre ceux-ci déferlait, à présent, une vague d’indignation. D’autant plus qu’on voyait trop bien vers quels crimes et vers quels châtiments leurs éloquentes excitations avaient poussé de pauvres crédules. Les cours de justice condamnèrent à mort plusieurs écrivains notoires. S’ils n’avaient pas servi directement et passionnément l’ennemi, je commuais leur peine, par principe. Dans un cas contraire – le seul –, je ne me sentis pas le droit de gracier. Car, dans les lettres, comme en tout, le talent est un titre de responsabilité. Le plus souvent, les cours rendaient des verdicts moins sévères. Mais, en dehors des fautes sanctionnées, certaines légèretés ou inconséquences étaient bruyamment reprochées à nombre de ceux que leur réussite avait mis en vedette. Naturellement, les rivalités ne manquaient pas d’inspirer les rumeurs, c’est-à-dire, parfois, les erreurs. Bref, le monde de la littérature, des arts, du théâtre, vivait sous un ciel d’orage.
L’Académie s’en préoccupait. Elle-même se voyait l’objet de vives attaques. « Faut-il dissoudre l’Académie ? » C’était le thème d’une campagne qui trouvait beaucoup d’échos. De maints côtés, on mettait en lumière le coupable comportement de plusieurs de ses membres et l’audience qu’ils avaient jusqu’au bout trouvée chez des collègues. On me pressait d’user de mes pouvoirs pour rénover l’Académie, voire pour la supprimer. C’est dans un trouble profond qu’était plongée cette compagnie.
Son secrétaire perpétuel, l’illustre et courageux Georges Duhamel, me soumit les éléments de la cause. Il me peignit les difficultés que lui-même avait dû vaincre, avec l’aide de quelques membres, pour empêcher que, sous l’occupation, l’Académie n’adoptât une attitude fâcheuse quand les plus fortes pressions s’efforçaient de l’y amener. Pour reprendre le cours de sa vie, la compagnie avait maintenant de rudes obstacles à surmonter. Devait-elle exclure ou, tout au moins, suspendre ceux de ses membres qui étaient condamnés ou sous le coup de l’être ? Pénibles débats à prévoir ! D’autre part, une douzaine d’académiciens étaient morts depuis 1939. On ne les avait pas remplacés. Certes, on pouvait à présent procéder à des élections. Mais comment atteindre le quorum, étant donné que certains membres se souciaient peu de se manifester ? Surtout, il fallait redouter que l’institution ne fût, désormais, si bouleversée et si divisée qu’elle eût grand mal à se reprendre. Mais alors, comment resterait-elle l’incomparable représentation de la pensée, de la langue, de la littérature françaises qu’elle devait être par destination et qui avait, depuis trois siècles, si puissamment contribué au rayonnement de notre pays ? « Tout serait rendu plus facile, ajoutait mon éminent interlocuteur, si vous-même acceptiez d’entrer à l’Académie. »
Avec beaucoup de considération, j’écartai cette perspective. « Le chef de l’État, répondis-je à Georges Duhamel, est protecteur de l’Académie. Comment en deviendrait-il membre ? Et puis, de Gaulle, vous le savez bien, ne saurait appartenir à aucune catégorie, ni recevoir aucune distinction. Cela dit, il est du plus haut intérêt français que l’Académie joue de nouveau le rôle qui est le sien. Mon intention est de ne rien changer à la constitution que lui donna Richelieu et, en dehors des instances engagées contre ceux que vous savez, de garantir à votre compagnie l’indépendance et la sécurité. Toutefois, je pense qu’elle aurait avantage à mettre à profit les circonstances extraordinaires dans lesquelles nous nous trouvons pour repartir sur de nouvelles bases. Puisque beaucoup de ses fauteuils sont vacants, pourquoi l’Académie, usant d’une procédure exceptionnelle, ne suspendrait-elle pas, pour un jour, la règle de la candidature ? Pourquoi n’appellerait-elle pas spontanément à siéger dans son sein quelques écrivains éminents dont elle sait qu’ils en sont dignes et qui se montrèrent, dans l’épreuve, les champions de la liberté de l’esprit et ceux de la France ? Son prestige, sa popularité y gagneraient, j’en suis sûr. »
Cependant, quelques jours plus tard, réunissant autour de moi tous les académiciens en mesure de s’y trouver, je constatai que, si mes apaisantes promesses étaient très bien accueillies, ma suggestion novatrice l’était moins. En fin de compte, l’Académie, rassurée par le bon ordre qu’elle voyait se rétablir partout, en revint à ses habitudes. Pour ma part, je me félicitai de voir revivre cette précieuse institution, non sans regretter, pourtant, qu’elle n’ait pu, en corps, assez hautement, rendre hommage à la libération de la France.
Ainsi, par l’effet conjugué du progrès social accompli, de la liberté retrouvée, de la justice rendue, de l’autorité à l’œuvre, la nation reprend ses esprits. Après tous les déchirements occasionnés par la guerre, c’est le début de la convalescence. Celle-ci, pourtant, serait précaire, si le pays ravagé ne retrouvait pas son équilibre physique. Qu’au moment même où la fortune recommence à nous sourire, nos finances aillent à la faillite, notre économie à la ruine, c’en serait fait décidément du rang, de l’ordre, de l’avenir de la France. Au contraire, que, en dépit des affreuses conditions dans lesquelles nous sommes plongés, le pouvoir parvienne à procurer à l’activité nationale une base solide de redressement, tout le reste, au long des années, pourra nous venir par surcroît. Pas question, bien entendu, de talisman, ni de baguette magique. Seules des mesures catégoriques auront de l’efficacité.
Le budget dressé par le gouvernement pour l’année 1945 porte une lumière cruelle sur nos finances, telles qu’elles sont après plus de cinq ans de guerre et plus de quatre ans d’invasion ; 390 milliards de dépenses prévues, dont 175 pour les besoins militaires ; en regard, 176 milliards de recettes normales ; déficit : 55 %. La dette publique se monte à 1 800 milliards, soit quatre fois plus qu’avant guerre. Dans ce total, la dette à court terme compte pour 800 milliards, dont les créanciers peuvent à tout moment réclamer le remboursement. Comme, au surplus, le quart des frais a été, depuis 1939, réglé par avances de la Banque, la circulation fiduciaire a quadruplé.
Or, cette énorme inflation des dépenses, de la dette et des moyens de paiement est supportée par une économie terriblement déficiente. Quand s’ouvre l’année 1945, le taux de production n’atteint pas la moitié du chiffre de 1938 et les échanges extérieurs sont nuls. Sans doute l’emprunt de la libération, en prélevant sur les liquidités, a-t-il évité de justesse la catastrophe qu’eût provoquée l’afflux soudain de cette masse flottante sur des marchés vides aux trois quarts. D’autre part, le Trésor y a trouvé de quoi faire face à l’immédiat. Mais, pour salutaire qu’ait été l’expédient, il faut maintenant tout autre chose : une politique de longue haleine.
À ce sujet, doctrines et experts s’opposent. En dehors du système communiste, qui comporterait une production forcée et une consommation misérable, et du libéralisme intégral, suivant lequel on devrait laisser les choses s’arranger d’elles-mêmes, nous nous trouvons devant deux théories.
Les uns déclarent : « Face à l’inflation, prenons le taureau par les cornes. Opérons dans les liquidités une ponction radicale en décrétant tout à coup que les billets actuels n’ont plus cours, que les porteurs doivent sans délai les échanger aux caisses publiques, qu’il ne leur sera remis en vignettes nouvelles que le quart de leur avoir et que le solde sera inscrit au crédit des propriétaires mais sans pouvoir être utilisé. En même temps, bloquons les comptes et ne laissons à chaque détenteur la faculté de prélever sur le sien que des sommes très limitées. De cette façon, nous réduirons les possibilités d’achat et, du même coup, le champ du marché noir. Quant aux prix, bloquons-les aussi et à un niveau assez bas pour que les consommateurs, restreints dans leurs moyens de paiement, puissent tout de même payer ce qui leur est nécessaire. Seuls les produits de luxe renchériront à volonté. On doit prévoir, évidemment, que les ressources du Trésor seront gravement affectées par un pareil resserrement. Il n’est, pour y parer, que d’instituer un grand impôt sur le capital. Ces dispositions sont dures. Mais, pour peu que le général de Gaulle y applique son autorité, elles permettront de surmonter la crise. »
Ainsi raisonnent les tenants de la manière forte. Ils citent à l’appui de leur thèse l’exemple du gouvernement de Bruxelles, où M. Camille Gutt, ministre des Finances, vient effectivement de stabiliser le franc belge grâce au blocage simultané des billets, des comptes en banque, des prix, des salaires, des traitements.
D’autres disent : « L’inflation est moins la cause que l’effet du déséquilibre. Celui-ci est inévitable. En temps de guerre totale, rien ne peut faire que la production des denrées et des objets de consommation soit maintenue au niveau normal, puisque beaucoup de matières, d’outillages et de travailleurs sont employés à d’autres fins. Rien, non plus, ne peut empêcher les gouvernements de distribuer à un nombre étendu de catégories de vastes rémunérations. Dans tous les États belligérants, on voit donc le public pourvu de ressources nominales supérieures à ce qu’elles étaient, les biens de consommation insuffisants par rapport aux demandes, les prix en pleine ascension, la monnaie battue en brèche. Si la situation est plus grave en France qu’ailleurs, c’est parce que notre pays est, depuis des années, coupé du monde extérieur, que les occupants ont opéré sur ses ressources des prélèvements exorbitants, que leur présence a provoqué l’arrêt ou le ralentissement de maintes branches de l’industrie, que maintenant le manque de matières premières et d’équipements, le défaut d’importations, la nécessité d’employer une large part des moyens qui nous restent à des travaux urgents de reconstruction retardent la reprise de la production. Or, tout dépend de cette reprise. Des artifices brutaux ajouteraient à notre mal en enlevant aux producteurs l’envie et les moyens de se mettre à l’ouvrage et en ruinant décidément le crédit de l’État et celui de la monnaie. Au contraire, poussons l’économie au démarrage et à l’expansion. Quant à l’excès des liquidités, épongeons-le par des bons du Trésor qui favorisent l’esprit d’épargne et répandent dans le public le sentiment que chacun dispose de ce qui lui appartient. Dans le même ordre d’idées, gardons-nous de tout impôt systématique sur le capital. Poursuivons simplement la confiscation des enrichissements coupables. Cette méthode n’est pas miraculeuse. Mais, grâce à la confiance que le pays fait à de Gaulle, elle nous mènera au redressement. »
C’est à moi, en dernier ressort, qu’il appartient de trancher. Aussi suis-je saisi de la querelle par toutes les voies des rapports administratifs, des avis des groupes d’intérêts, des exposés de la presse. À l’assemblée consultative, André Philip, rapporteur général du budget, Jules Moch et d’autres délégués se font, au début de mars, les apôtres éloquents du prélèvement sur les signes monétaires, les comptes et le capital, tandis que René Pleven expose un tout autre plan. Il faut dire que cette affaire divise le gouvernement. Les deux thèses y ont chacune un protagoniste ardent autant que qualifié. Mendès France, ministre de l’Économie nationale, s’identifie à la première. Pleven, ministre des Finances, soutient la seconde à fond. Comme tous les deux sont des hommes de qualité et d’ambition, que de ce fait ils rivalisent, qu’ils se trouvent porter en la matière une responsabilité égale, l’un pour les prix et les échanges, l’autre pour le budget et la monnaie, que le litige concerne un problème dont dépend le sort du peuple français, toute cote mal taillée serait, à mes yeux, aussi vaine qu’inconvenante. Après en avoir longuement débattu avec eux et en moi-même, j’opte pour la voie progressive et je repousse le blocage.
Ce n’est point que je sois convaincu par des arguments théoriques. En économie, non plus qu’en politique ou en stratégie, il n’existe, à mon sens, de vérité absolue. Mais il y a les circonstances. C’est l’idée que je m’en fais qui emporte ma décision. Le pays est malade et blessé. Je tiens donc pour préférable de ne pas, en ce moment, bouleverser sa subsistance et son activité, d’autant que les mois à venir vont, par la force des choses, améliorer sa condition. S’il n’était pas d’autre moyen de le tirer d’affaire que de jouer le tout pour le tout, je n’y manquerais certes pas. Mais pourquoi le jeter dans de périlleuses convulsions, dès lors que, de toute manière, il va recouvrer la santé ?
Quant à l’expérience que le gouvernement de Bruxelles a réussie, de son côté, je ne crois pas qu’elle vaille pour la France. Car les conditions matérielles et morales sont profondément différentes chez les Belges et chez nous. La Belgique a moins que la France souffert de l’occupation. Les prélèvements sur ses ressources sont restés assez limités. En vertu d’une manœuvre de la propagande allemande, ses prisonniers sont rentrés depuis longtemps. À présent, les Belges prennent à la guerre une part peu dispendieuse. Au surplus, il ne s’est pas trouvé chez eux de régime semblable à Vichy ; les communistes n’y comptent guère ; le trouble national n’atteint pas de grandes profondeurs. Sur ce pays peu étendu, d’une structure simple, dont les armées alliées rétablissent elles-mêmes les communications, le contrôle de l’administration s’exerce sans difficulté. Mais, surtout, M. Camille Gutt est en mesure d’empêcher que le blocage des prix et de la monnaie étrangle le ravitaillement. Comme le gouvernement de Bruxelles dispose en Amérique d’une vaste réserve de devises, en raison des ventes de minerai et, notamment, d’uranium, effectuées aux États-Unis par le Congo tout au long de la guerre ; comme le port d’Anvers est la destination de la plupart des convois alliés ; comme les Anglo-Saxons, pour des raisons à la fois politiques et stratégiques, veulent faciliter les choses aux autorités belges, le ministère Pierlot-Gutt-Spaak peut importer de grandes quantités de denrées américaines et canadiennes. Ainsi, au lendemain du blocage, les producteurs belges ayant suspendu toute livraison, le gouvernement a pu, aussitôt, garnir les marchés des aliments et des objets qu’il a achetés au Nouveau Monde et qu’il a fait vendre à bas prix. C’est pourquoi, après maintes secousses, l’équilibre s’est rétabli sans que la faim et le désordre aient fait leur apparition.
Mais nous, où sont nos crédits ? Chez les autres, nous n’avons que des dettes. C’est à peine si les accords naguère passés avec Washington et avec Ottawa pour des « importations de six mois » ont reçu, au printemps de 1945, un commencement d’exécution. Indépendamment des motifs politiques qui déterminent nos alliés à nous tenir la dragée haute, ils ne se soucient pas de surcharger leurs navires et de les détourner vers nos ports qui sont loin des champs de bataille. À tout prendre, l’expérience belge ne saurait donc me convaincre d’adopter le système du blocage et des prélèvements. Que la nation libérée produise le plus possible ! Que l’État l’y aide et l’y pousse ! Qu’en échange elle lui fournisse, sous forme d’impositions normales et de placements de l’épargne, de quoi couvrir les dépenses qu’il assume pour le salut public ! Telle est la décision prise en mars 1945.
Celle-ci ne sera pas changée. Jusqu’au bout, elle guidera la politique financière et économique du gouvernement provisoire. Pourtant, il faudra pourvoir, en dehors des charges ordinaires, au déficit énorme que creuseront dans le budget de 1945 les frais de la guerre et de la reconstruction, le retour et le reclassement des prisonniers et des déportés, la remise en place des réfugiés, le renvoi dans leurs foyers des hommes démobilisés, l’expédition de nos troupes en Indochine. Mais les excédents de recettes, la confiscation des profits illicites, la conversion en rentes 3 % des titres 4 % de 1917 et de 1918 et 41/2 % de 1932, surtout les bons du Trésor auxquels le public ne cessera pas de souscrire, permettront de faire face à tout. Sans doute procédera-t-on, au mois de juin, à l’échange des billets de banque, ce qui rendra caduques au profit de l’État celles des anciennes vignettes qui ne seront pas présentées. Mais l’opération se fera franc pour franc. Sans doute devra-t-on, entre janvier et décembre, poursuivre des ajustements de prix et de salaires, mais le pouvoir en restera maître et, au total, les augmentations ne dépasseront pas 50 %. En même temps, la production ne cessera pas de s’élever, d’autant mieux qu’à la suite d’accords passés en février et mars avec la Belgique, la Suisse, la Grande-Bretagne et les États-Unis, les importations reprennent. En fin de compte, l’activité économique sera, à la fin de 1945, double de ce qu’elle était lors de la libération et la circulation fiduciaire ne dépassera pas le montant qu’elle atteignait au moment de mon arrivée à Paris. À une époque et dans une matière où il n’y a aucune chance que quiconque soit satisfait, je n’attends pas que ce résultat soulève de l’enthousiasme. Je m’en contente, cependant, puisque après avoir chancelé sur un chemin bordé d’abîmes le pays sera, au terme de l’année, engagé sur la route d’une nouvelle prospérité.
Comme il est naturel, Pierre Mendès France quitte le gouvernement, sur sa demande, au mois d’avril. Il le fait avec dignité. Aussi gardé-je mon estime à ce collaborateur d’une exceptionnelle valeur. Au demeurant, si je n’adopte pas la politique qu’il préconise, je n’exclus nullement de la faire mienne un jour, les circonstances ayant changé. Mais, pour que Mendès France soit, éventuellement, en mesure de l’appliquer, il faut qu’il sache rester fidèle à sa doctrine. C’est dans ce sens que, pour un ministre, le départ peut être un service rendu à l’État. Je réunis en un seul ministère celui des Finances et celui de l’Économie. Pleven en reçoit la charge. Compagnon d’un esprit brillant et étendu qui s’applique à être modeste, commis voué aux tâches compliquées qui les embrasse d’une souple étreinte, il s’acquitte de ses fonctions sans que notre misère lui permette de spectaculaires succès, mais de telle façon que le pays progresse en fait de ressources et de crédit. Bien que, parfois, je juge ses détours superflus, sa plasticité excessive, je lui accorde ma confiance et ne cesse de le soutenir.
J’en fais autant pour tous les ministres, obligé que je suis de me tenir à leur égard dans la position singulière qu’exige ma fonction d’arbitre, mais convaincu de leur mérite et sensible à leur amitié. Aujourd’hui, après nombre d’années et de changements dans les attitudes, je n’évoque pas sans émotion la cohésion de cette équipe et le concours que ses membres m’ont apporté dans une tâche historique. Si divers que puissent être mes vingt collaborateurs, il est de fait que nous n’aurons qu’une seule et même politique jusqu’au jour de la victoire. Certes, ils se trouvent, pour la plupart, rattachés à des partis, mais les malheurs de la patrie sont trop récents et mes pouvoirs trop bien reconnus pour qu’aucun veuille et puisse songer à jouer isolément. Quand on est ministre, c’est, en fait, vis-à-vis du général de Gaulle et de lui seul qu’on est responsable. Il en résulte, dans l’action du pouvoir, une unité qui, d’elle-même, commande la remise en ordre de l’État et du pays.
Je consulte souvent Jules Jeanneney, doyen austère et mesuré de notre gouvernement. Ministre de Clemenceau lors de la Première Guerre mondiale, il ne voulut, ensuite, être celui de personne. À présent, il est le mien. Totalement dévoué à la chose publique, il nous apporte une capacité juridique et une expérience politique qui m’ont conduit à lui confier la préparation des projets relatifs aux institutions. Nul, plus que l’ancien président du Sénat, n’est convaincu qu’il faut, de fond en comble, transformer le régime d’antan. Constamment, j’ai affaire aux trois ministres « militaires ». André Diethelm, dont je ne crois pas qu’il existe de compagnon plus fidèle, ni de commis d’une conscience plus haute, organise, encadre, équipe l’armée au moral à vif, aux éléments foncièrement différents, aux moyens déficitaires, qui sera celle de la victoire. Louis Jacquinot s’applique adroitement à faire en sorte que, en dépit des coups de canon tirés en sens opposés, des navires détruits ou sabordés, des décombres des arsenaux, il renaisse une marine française. Charles Tillon, tendu, soupçonneux, ne s’en consacre pas moins efficacement à la résurrection des fabrications de l’Air. Je travaille chaque jour avec Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères. Versé, depuis des années, dans l’histoire et dans la critique des sujets qu’il doit traiter mais tout neuf dans la pratique des choses, impatient déjà de voler de ses propres ailes mais soucieux de ne pas s’écarter encore de la ligne que j’ai tracée, tenté de s’absorber dans sa tâche ministérielle mais en même temps attentif à la gestation du mouvement politique dont il entend prendre la tête, il surmonte ces contradictions à force d’intelligente finesse. À maintes reprises, Adrien Tixier m’entretient de l’ordre public. Aucune péripétie n’altère l’égalité d’âme du ministre de l’Intérieur. Pourtant, il ne dispose que de forces insuffisantes et ne cesse pas d’être harcelé par les sommations des vengeurs ou, au contraire, par les adjurations de certaines catégories qui voudraient que l’autorité n’apprît rien et oubliât tout. Enfin, ce mutilé de guerre souffre à toute heure le martyre ; dans un an, il sera mort.
Par intervalles, l’aigreur déferle à l’encontre d’autres ministres. Ainsi de François de Menthon, garde des Sceaux, qui a dans ses attributions celle, brûlante, de constituer les cours, les chambres civiques, la Haute Cour et d’assurer leur indépendance et qui le fait comme il le doit. Le jeune, idéaliste, éloquent Pierre-Henri Teitgen se voit aussi porter des coups, puisqu’il dirige l’Information et réglemente les affaires de presse. Ceux qui l’attaquent trouvent, il est vrai, à qui parler. Rien n’ébranle la lucidité robuste de Robert Lacoste, ministre de la Production. Son lot, pourtant, est ingrat. Qu’il s’agisse de l’énergie, de l’outillage, des matières premières, que soient en cause les mines, la métallurgie, l’industrie textile, le papier, il n’est pour lui que déficits, impasses, goulots d’étranglement. Mais, sans faire beaucoup de bruit, il abat beaucoup de besogne et n’échoue jamais son bateau. Au ministère du Travail, Alexandre Parodi tisse patiemment et malaisément la toile de Pénélope que constitue l’échelle des salaires. Le retour des prisonniers est préparé par Henri Frenay. Comme les partis surenchérissent d’avance sur les revendications qu’ils élèveront au nom de ces 2 millions d’électeurs, l’orage gronde autour du ministre. Mais, de tous les membres de mon gouvernement, celui qui est attelé à la tâche la plus ardue, le plus assuré de ne pouvoir satisfaire personne, le moins ménagé par les critiques et les caricatures, c’est Paul Ramadier, en charge du Ravitaillement. Je l’y ai appelé en novembre. Vaillamment, méthodiquement, il s’acharne et il réussit à réunir et à distribuer les maigres rations de l’époque, opposant au flot des brocards sa rocailleuse solidité, mais sensible à leur injustice.
Quelques ministres sont davantage soustraits aux saccades de l’opinion. C’est le cas pour Paul Giacobbi, esprit habile et cœur ardent, qui a remplacé Pleven aux Colonies et pris en compte, à ce titre, ce qui concerne l’Indochine ; pour François Billoux, qui dirige la Santé publique sans heurts mais non sans succès ; pour François Tanguy-Prigent, ministre et serviteur de l’Agriculture française, qui s’efforce de l’organiser et de la confédérer ; pour le sage Augustin Laurent qui remet en état les postes, les télégraphes, les téléphones, ravagés par la bataille. C’est également au milieu d’un calme politique relatif, pour ce qui les concerne, que René Capitant, René Mayer, Raoul Dautry mènent les affaires qu’ils ont en charge. Le premier entreprend avec audace et avec bonheur de rénover la structure et les méthodes de l’Éducation nationale. Le second, responsable des Transports, trouve moyen de résoudre les problèmes immédiats posés par la démolition des chemins de fer, des ports, des ponts, des routes, des canaux, des chantiers navals. Le troisième, riche d’idées et embrassant toutes les techniques, met au travail le ministère de la Reconstruction que j’ai créé au mois de décembre. À la demande de Dautry, j’y ai joint l’Urbanisme, afin que nos villes restaurées le soient d’après des plans d’ensemble. Au total, à voir comment s’y prennent, dans leurs domaines respectifs, tous mes collaborateurs, je m’assure que la résistance offre au pays de grandes capacités politiques et administratives, pourvu qu’il y ait un capitaine au gouvernail de l’État.
Comme nous avons à faire beaucoup de choses et des plus difficiles, c’est suivant des règles arrêtées que fonctionne le gouvernement. Sauf dans les matières secrètes concernant les opérations, ou quand il s’agit d’une question posée d’urgence par la diplomatie, toutes les décisions importantes sont adoptées en Conseil. Celui-ci se réunit, en moyenne, deux fois par semaine. Ce n’est pas trop, étant donné le foisonnement des sujets et le fait que le gouvernement doit trancher au législatif aussi bien qu’à l’exécutif. Les séances sont préparées avec le plus de soin possible. La constitution des dossiers, la liaison de la présidence avec les ministères et avec le Conseil d’État incombent au secrétariat général dirigé par Louis Joxe. Parlant peu et en sourdine, se tenant sous un jour tamisé, Joxe assure sans à-coups la marche de ce mécanisme auquel tout est suspendu.
Le Conseil siège à l’hôtel Matignon. Dans la salle aux murs dépouillés, le ton est d’être objectif. La séance, quelque importante ou émouvante qu’elle soit, se déroule suivant un ordre établi une fois pour toutes. Sur chacun des points traités, le ministre intéressé présente son rapport comme il l’entend. Ceux des membres qui croient devoir formuler des objections ou des suggestions reçoivent toujours la parole. Il m’appartient d’éclaircir complètement le débat en posant les questions voulues. Puis, s’il s’agit d’un problème grave, je consulte tous les membres. Il se trouve, d’ailleurs, comme je l’ai toujours constaté depuis cinq ans, que les principes de notre politique donnent rarement lieu à des discussions. L’action des armées, les buts de guerre, l’attitude à prendre vis-à-vis des alliés, la transformation de l’empire en Union française, le devoir d’assurer la justice à l’égard des « collaborateurs », l’obligation de maintenir l’ordre contre quiconque, la nécessité d’accomplir une vaste réforme sociale ne soulèvent pas de contestations. Là-dessus, tout le monde est d’accord quant à la direction que de Gaulle a lui-même tracée. Mais, dès qu’on aborde les mesures à prendre, c’est-à-dire les intérêts à mettre en cause, le débat aussitôt s’anime. C’est le cas, en particulier, pour les projets d’ordre économique et social, les dispositions financières, la production, le ravitaillement, le mode de suffrage, l’éligibilité. Quand se posent des questions de personnes, la controverse atteint son maximum.
Au cours du débat, j’insiste pour que les opinions soient exprimées sans réserve. En fin de compte, je fais connaître ma propre manière de voir. Souvent, il s’est établi entre les membres une sorte d’accord général. J’en prends acte et tout est dit. Sinon, je formule la décision que je crois bonne. De ce fait, elle est celle du Conseil. Je tâche, dans tous les cas, que ce soit net et rapide. Car, une fois la cause entendue, rien ne coûterait plus cher que l’incertitude du pouvoir.
Comme les heures sont brèves ! Comme il y en a peu dans un jour ! Ces Conseils du gouvernement, il me faut les préparer. En outre, beaucoup d’affaires : défense nationale, économie, finances, population, Indochine, Afrique du Nord, sont examinées d’abord par des comités restreints que je préside et où siègent les ministres responsables en la matière avec leurs principaux seconds. Encore ai-je à m’entretenir de ce qui est en question avec l’un ou avec l’autre des membres du gouvernement. Je dois souvent consulter les experts, prendre l’avis de René Cassin vice-président du Conseil d’État, régler avec Louis Joxe l’ordre des travaux, signer les ordonnances, les décrets, les décisions, qui en sont l’aboutissement.
Ce qui se passe au jour le jour m’est présenté par mes collaborateurs directs. Palewski m’apporte les télégrammes, missives, rapports, concernant la politique et la diplomatie, les analyses de presse et de radio françaises et étrangères, les messages qui arrivent de tous les points de la France et du monde. Juin me tient au fait des événements militaires et me remet les comptes rendus et les demandes des armées. Sur quoi, j’écris mes propres lettres, dépêches et directives et signe le courrier préparé par le cabinet.
Les audiences que je donne sont limitées au nécessaire. Mais cela en fait beaucoup. En dehors des conférences avec des membres de gouvernements alliés qui viennent négocier à Paris, comme MM. Churchill et Eden en novembre, M. Hopkins en janvier, M. Spaak en février, M. van Kleffens puis sir John Anderson en mars, MM. Ford et Evatt en avril, je reçois les ambassadeurs. MM. Duff Cooper, Bogomolov, Caffery sont des visiteurs assidus. Mais aussi, Mgr Roncalli, MM. Morawski, le baron Guillaume, le général Vanier, Cerny, Burckhardt, etc., s’assoient souvent dans mon bureau. Y ont toujours accès les grands chefs militaires alliés ou français. Périodiquement, les commissaires de la République sont convoqués à Paris et je les réunis chaque fois pour entendre leur rapport et leur donner des instructions d’ensemble. Nos représentants à l’étranger, quand ils sont de passage en France, viennent rendre compte de leur mission. Je reçois, à l’occasion, le gouverneur de la Banque de France, le secrétaire général du Quai d’Orsay, le préfet de police, le directeur du service des renseignements. Il me faut prendre contact avec divers étrangers éminents, ainsi qu’avec des personnalités françaises : présidents d’association, académiciens, prélats, dirigeants de l’économie, chefs syndicalistes, etc. Bien entendu, les membres du bureau de la Consultative, les présidents de groupe, certains délégués sont reçus quand ils le demandent.
Jusqu’au jour de la victoire, je vais trente fois à l’Assemblée. J’y prends vingt fois la parole. Pendant la même période, je m’adresse fréquemment au public par la radio. Discours, allocutions, conférences de presse me permettent de tenir le pays au courant de ses affaires, de lui dire ce que j’attends de lui, et aussi de faire retentir la voix de la France au-dehors. Dans certains cas, je suis amené à improviser mes propos. Alors, me laissant saisir par une émotion calculée, je jette d’emblée à l’auditoire les idées et les mots qui se pressent dans mon esprit. Mais, souvent, j’écris d’avance le texte et le prononce ensuite sans le lire : souci de précision et amour-propre d’orateur, lourde sujétion aussi, car, si ma mémoire me sert bien, je n’ai pas la plume facile. Mes déplacements sont nombreux : onze visites aux armées, des tournées dans toutes les provinces, un voyage en Russie en passant par l’Orient et en revenant par l’Afrique du Nord. En huit mois, je suis soixante-dix jours absent de la capitale. Au retour, je vois se dresser des montagnes d’instances accumulées.
C’est rue Saint-Dominique que sont installés mes bureaux. Le vieil hôtel de Brienne est central et symbolique. Depuis le matin jusqu’au soir, j’y travaille et j’y donne audience. Là, ont lieu, également, les réceptions présidentielles : remise de lettres de créance, accueil de délégations, repas officiels, etc. Là, se tiennent les comités interministériels, quelquefois le Conseil des ministres. Pour demeure, je n’ai pas voulu du palais de l’Élysée, marquant ainsi que je ne préjuge ni des institutions de demain, ni de la place que j’y prendrai. D’ailleurs, le train de vie qu’imposerait au général de Gaulle et que coûterait à l’État l’installation à l’Élysée serait choquant au milieu de la misère nationale. Pour les mêmes raisons, je ne fais aucun séjour à Rambouillet. J’ai loué, à titre personnel, un hôtel particulier en lisière du bois de Boulogne sur le chemin de Bagatelle. Ma femme et moi y habitons. Nos deux filles sont auprès de nous. Notre fils est au combat. Ces soirs d’hiver et de printemps, d’aimables hôtes étrangers et français viennent parfois s’asseoir à notre table. Après leur départ, mes veillées sont remplies par l’étude des dossiers, la rédaction de mes discours, l’examen, face à ma conscience, des recours des condamnés. Le dimanche, je me fais conduire dans une forêt proche de Paris pour y marcher quelques heures.
Au poste où je suis, rien de ce qui est de la France ne m’est inconnu ou caché. Or, à travers les rapports, les audiences, les inspections, les cérémonies, mille signes me font voir que le pays se ressaisit et, dans les contacts directs que je prends avec le public, je sens que l’ordre l’emporte au lieu de l’agitation où la nation aurait, sans nul doute, risqué de se disloquer.
C’est l’impression que je recueille à Nantes, où je vais le 14 janvier, en compagnie des ministres Dautry et Tanguy-Prigent, pour remettre entre les mains du maire Clovis Constant la croix de la Libération. Angers, que je visite ensuite, me fait entendre la même note de confiance et d’apaisement. Présidant, à Paris, l’ouverture de l’Université, je suis frappé par l’atmosphère allègre qui enveloppe la Sorbonne. Les 27 et 28 janvier, je parcours la banlieue parisienne. Les villes de Boulogne-Billancourt, Montrouge, Sceaux, Ivry, Saint-Maur, Nogent, Neuilly, Asnières, Saint-Denis, Aubervilliers, Montreuil, Vincennes me voient parcourir à pied leurs rues vibrantes et pavoisées et me reçoivent en leur mairie. Le froid de fer qui sévit rend d’autant plus émouvants l’enthousiasme de la population et l’hommage des municipalités, qu’elles soient, ou non, communistes. Entre-temps, j’ai plusieurs fois porté à l’Alsace le témoignage de la France. Je suis à Metz le 11 février. Les cris du peuple, les fanfares, les allocutions du préfet Rebourset, du gouverneur Dody, du maire Hocquard, de l’évêque Mgr Heintz, font entendre que, comme toujours, c’est là que les triomphes français ont le plus grand retentissement. Le 4 mars, ayant à mes côtés Tixier et Lacoste, je me rends à Limoges. L’accueil y est magnifique. Pourtant, des troubles graves ont agité le Limousin. Mais l’ordre a gagné la partie. Le commissaire de la République Boursicot exerce, maintenant, la plénitude de ses pouvoirs. Chaintron, préfet du moment, le seconde effectivement. Le maire Chaudier a fait l’union dans son conseil municipal. Au nom de la France, j’accomplis le pèlerinage d’Oradour-sur-Glane. Le lendemain, randonnée à travers la campagne gasconne. À Périgueux, le voyage s’achève par une réception éclatante de fierté patriotique.
Paris clôt, le 2 avril, la série des manifestations qui préludent à la victoire. Le matin, à la Concorde décorée de croix de Lorraine, en présence du gouvernement, des corps de l’État, de l’Assemblée, du corps diplomatique, je remets solennellement 134 drapeaux et étendards aux colonels des régiments qui viennent d’être reconstitués. Puis, depuis l’Arc de triomphe sous la voûte duquel flotte un gigantesque drapeau, jusqu’à la place de la République, en suivant les Champs-Élysées, la rue Royale, les grands boulevards, défilent 60 000 hommes et un puissant matériel. Il s’agit, soit de formations nouvelles, soit d’unités venues du front. On ne saurait décrire les transports de la population constatant la résurrection de notre force militaire.
L’après-midi, sur le perron de l’hôtel de ville, André Le Troquer reçoit de mes mains la croix de la Libération décernée à la ville de Paris. Auparavant, j’ai répondu à l’éloquente allocution du président du conseil. C’est pour parler de nos devoirs. « La France, dis-je, découvre avec lucidité quel effort il lui faut fournir pour réparer ce que cette guerre, commencée voici plus de trente ans, a détruit de sa substance… Nous ne nous rétablirons que par un travail acharné, dans une étroite discipline nationale… Silence aux surenchères des partis ! » Évoquant « le monde durci où notre pays se retrouve », je déclare : « Il est bon que les réalités soient rigoureuses et incommodes. Car, pour un peuple comme le nôtre, qui repousse les caresses infâmes de la décadence, mieux valent les aspérités que les pentes molles et faciles. »
Ce jour-là, comme toujours en de telles cérémonies, je quitte, par intervalles, le cortège officiel afin d’aborder la foule et de m’enfoncer dans ses rangs. Serrant les mains, écoutant les cris, je tâche que ce contact soit un échange de pensées. « Me voilà, tel que Dieu m’a fait ! voudrais-je faire entendre à ceux qui m’entourent. Comme vous voyez, je suis votre frère, chez lui au milieu des siens, mais un chef qui ne saurait ni composer avec son devoir, ni plier sous son fardeau. » Inversement, sous les clameurs et à travers les regards, j’aperçois le reflet des âmes. Pour le grand nombre, il s’agit d’émotion, suscitée par ce spectacle, exaltée par cette présence et qui s’exprime en : « Vive de Gaulle ! », en sourires, en larmes aux yeux. Chez beaucoup, transparaît l’inquiétude que des troubles nouveaux viennent menacer la vie de chacun. Ceux-là semblent me dire : « Nous vous acclamons, parce que vous êtes le pouvoir, la fermeté, la sécurité. » Mais qu’elle est grave la question muette que je lis sur certains visages ! « De Gaulle ! Cette grandeur, dont grâce à vous nous sentons le souffle, résistera-t-elle demain au flot montant de la facilité ? »
Au cœur de la multitude, je me sens pénétré de sa joie et de ses soucis. Combien suis-je près surtout de ceux qui, fêtant le salut de la patrie mais constatant le réveil de ses démons intérieurs, ressentent à son sujet l’inquiétude lucide de l’amour !




LA VICTOIRE
Après les grandes batailles du printemps et de l’été, le front d’Occident s’était fixé près de la frontière du Reich. C’était, de part et d’autre, pour préparer les coups décisifs. Compte tenu de la vaste offensive que les Russes entameraient bientôt, les alliés de l’Ouest se regroupaient, à la mi-automne, en vue d’en finir dans le courant de l’hiver. Hitler, de son côté, espérait encore briser par un effort suprême l’assaut de ses ennemis et, même, ressaisir l’avantage. Quant à la France, les chocs prochains allaient lui offrir l’occasion de gagner sa part de victoire et de rendre du lustre à ses armes. Aussi mes intentions étaient-elles nettement fixées. J’entendais que nos forces fussent engagées à fond avec celles de la coalition. J’espérais que leur gloire nouvelle ferait renaître dans le pays la fierté dont il avait besoin. Je voulais que leur action assurât, sur le terrain, certains résultats précis qui intéressaient directement la France.
Il est vrai que nos forces de campagne étaient placées, pour les opérations, à l’intérieur du système stratégique occidental. Le général Eisenhower, qui exerçait le commandement suprême, s’y trouvait bien à sa place, loyal et méthodique, assez habile pour maintenir son autorité sur ses difficiles lieutenants et sachant faire preuve de souplesse vis-à-vis des gouvernements qui lui confiaient leurs armées. J’étais, pour ma part, décidé à ne pas compliquer sa tâche et à lui laisser la disposition aussi complète que possible des grandes unités que nous lui avions prêtées. Mais, outre l’intérêt commun qui consistait à gagner la bataille pour le compte de tout le monde, il y avait l’intérêt national français. Cela, c’était mon affaire. Pour imposer nos conditions, je serais, à plusieurs reprises, amené à intervenir dans le domaine stratégique, au cours même de l’exécution.
Il n’en eût pas été de même si la France avait eu sa juste place dans la direction de l’effort commun, si le gouvernement de Paris s’était trouvé, comme ses grands alliés, à même de faire adopter ses buts de guerre par la coalition, si l’état-major français avait pu, lui aussi, concourir régulièrement aux décisions militaires. Mais les gouvernements de Washington et de Londres prétendaient détenir sans partage le droit de conduire la guerre et le commandement « combiné » anglo-américain gardait jalousement le monopole des plans d’opérations. Étant donné que la France mettait en jeu tout son destin, que l’armée française allait fournir, en fin de compte, près du quart des troupes qu’Eisenhower aurait sous ses ordres, que la bataille avait pour base le sol français, avec ses routes, ses chemins de fer, ses ports, ses transmissions, l’obstination des Anglo-Saxons à détenir seuls les leviers de commande était tout à fait excessive. Pour en compenser l’abus, il me faudrait, à l’occasion, forcer la main au commandement, voire même employer nos troupes en dehors du cadre allié.
Dans ce que ma tâche comportait de militaire, j’étais assisté par l’état-major de la Défense nationale, constitué dès Alger. Le général Juin était à sa tête, intelligent, diligent, sachant arrondir les angles de mes rapports avec les alliés, s’employant à amortir les chocs auxquels, parfois, ma manière d’être exposait les subordonnés. S’il s’agissait d’opérations, Juin réglait les affaires quand j’en avais décidé. En matière d’administration, d’armement, d’équipement, de personnel, c’étaient les ministres de la Guerre, de la Marine, de l’Air : Diethelm, Jacquinot, Tillon, avec leurs chefs d’état-major : Leyer, Lemonnier, Valin, qui avaient en compte l’exécution. Mais il m’incombait d’arrêter les mesures les plus importantes. Je le faisais en Comité de la défense nationale, en présence des trois ministres et de leurs seconds. Après quoi, ceux-ci allaient à leurs bureaux et à leurs téléphones, pour s’en prendre aux difficultés inhérentes à une nation dépouillée de ses moyens de guerre et qu’il fallait faire réapparaître, sous l’armure, l’épée à la main.
Le plan d’ensemble, arrêté par Eisenhower dans le courant du mois d’octobre pour la reprise de l’offensive, m’avait paru bien inspiré. Le commandant en chef voulait porter son effort vers la Ruhr, en poussant jusqu’au Rhin, entre Duisburg et Coblence, le groupe d’armées du général Bradley. Celui de Montgomery avancerait dans les Pays-Bas pour appuyer les Américains sur leur gauche, tandis que, pour les couvrir à droite, les deux armées du Groupe Devers déboucheraient en Alsace : Patch par Saverne, de Lattre par Belfort. Il incomberait, en outre, à de Lattre d’assurer, le long des Alpes, la couverture du dispositif.
Des opérations secondaires étaient, d’autre part, prévues. Les ravitaillements nécessaires à la grande bataille exigeant le débarquement d’un énorme matériel et les ports français et belges qui avaient été libérés se trouvant dans le pire état, le commandant en chef projetait de débloquer Anvers. Les Britanniques s’empareraient donc des îles à l’embouchure de l’Escaut. Mais aussi, comme le port de Bordeaux était relativement intact et que son utilisation faciliterait grandement le ravitaillement de la France, je pressais Eisenhower de procurer aux Français les moyens d’enlever les réduits allemands sur les deux rives de la Gironde. Il s’y était, en principe, résolu. C’est également aux Français que reviendrait la tâche de bloquer – en attendant de les prendre – les autres poches de l’Atlantique : La Rochelle, Saint-Nazaire, Lorient.
Au mois d’octobre, j’avais arrêté, pour nos forces, une répartition répondant aux éventualités probables. La Ire armée, gardant les 7 divisions : 1re « française libre », 3e nord-africaine, 2e et 4e marocaines, 9e coloniale, 1re et 5e blindées, ainsi que les 2 corps d’armée et les éléments de réserve, qui lui avaient été affectés depuis l’Afrique et l’Italie, absorbait en outre de nombreux renforts provenant des Forces de l’intérieur. Elle portait au maximum l’effectif de ses unités, formait des régiments nouveaux et constituerait bientôt une division de plus : la 14e. C’était donc un total de plus de 8 divisions, avec tous les soutiens, volants et services correspondants, que le général de Lattre aurait sous ses ordres pour atteindre et franchir le Rhin.
À la bataille d’Alsace prendrait part, également, la 2e Division blindée. Suivant mes intentions, celle-ci était initialement rattachée à la VIIe armée américaine avec la mission générale de libérer Strasbourg. D’autre part, la 27e Division alpine et deux brigades de montagne demeuraient dans les Alpes pour couvrir la vallée du Rhône où passaient les communications des armées de Lattre et Patch. Sur la côte de l’Atlantique, je confiai, le 14 octobre, au général de Larminat le commandement des « Forces de l’Ouest » et le fis rattacher, pour les ravitaillements en munitions et en essence, au groupe d’armées du général Devers. Larminat avait devant lui 90 000 Allemands solidement retranchés. Des maquisards se trouvant sur place, étayés de plusieurs régiments nord-africains et coloniaux et de batteries d’origines diverses, il devrait faire 3 divisions : 19e, 23e, 25e. Dès qu’on pourrait, en outre, prélever sur le front du Rhin les renforts indispensables, les Forces de l’Ouest passeraient à l’attaque pour liquider les poches allemandes. Enfin, 2 divisions en voie de formation : 10e et lre, resteraient provisoirement à la disposition du gouvernement, l’une près de Paris, l’autre aux environs de Bourges. Elles seraient, à leur tour, engagées dès que possible. Dans la dernière phase de la guerre, il y aurait finalement en ligne plus de 15 divisions françaises. C’était vraiment tout le possible, compte tenu des misères du présent. Pour la France, hélas !, c’était peu, relativement au passé. « Allah ! Qui me rendra ma formidable armée ? »
Tout ce que nous possédions d’aviation allait voler à la bataille. Le 30 septembre, nous constituions le 1er Corps aérien sous les ordres du général Gérardot. Ce corps, qui comprenait 20 groupes, tant de chasse que de bombardement et de reconnaissance, déployés dans la région de Dijon, appuierait par priorité la Ire armée française, tout en faisant partie des forces aériennes commandées par l’air marshal Tedder. D’autre part, 7 groupes restaient basés en Angleterre, dont 5 prêtaient leurs concours aux opérations alliées de Belgique et de Hollande, tandis que 2 de bombardement lourd contribuaient, avec tous ceux de l’Occident, à l’écrasement des centres vitaux et industriels de l’Allemagne. Six groupes, sous les ordres du général Corniglion-Molinier, achevaient de se constituer pour appuyer nos forces de l’Ouest. Quelques escadrilles aidaient nos éléments engagés dans les Alpes. Quelques autres, maintenues en Afrique du Nord, participaient à la sécurité des bases et des convois dans la Méditerranée. Sur le front russe, deux de nos groupes poursuivaient le combat aux côtés des chasseurs moscovites. Au total, un millier d’avions français seraient en ligne à la fois.
Quant à notre marine, ses escorteurs, sous-marins, chasseurs accomplissaient leur tâche incessante de protection des convois, de destruction des sous-marins, vedettes, corsaires, cargos allemands et de mouillage de mines sur les côtes tenues par l’ennemi. L’amiral d’Argenlieu, fixé à Cherbourg, dirigeait leurs opérations dans l’Atlantique, la Manche, la mer du Nord. En même temps, une escadre formée des croiseurs : Montcalm, Georges Leygues, Gloire, Émile-Bertin, Jeanne d’Arc, Duguay-Trouin, de 7 croiseurs légers et de petits bâtiments, sous les ordres successifs des amiraux Auboyneau et Jaujard, bombardait les rivages du golfe de Gênes, toujours aux mains des troupes de Kesselring, et couvrait la côte méridionale française contre les raids des derniers navires adverses. Une autre escadre, commandée par l’amiral Rue et comprenant, notamment, le cuirassé Lorraine et le croiseur Duquesne, assurait le blocus des poches allemandes de l’Atlantique en attendant d’aider à les réduire. Plusieurs flottilles d’aéronavale opéraient dans les mêmes parages. La marine avait, en outre, formé trois régiments blindés de fusiliers, un régiment de canonniers, des bataillons de marins, des commandos, qui prenaient part aux combats de l’armée de terre. Il faut ajouter que nos dragueurs exécutaient le déminage de nos ports et de nos rades. Enfin, dans le Pacifique, le cuirassé Richelieu, intégré dans la flotte alliée, combattait les Japonais. Si diminuée que fût la puissance navale des ennemis, tout dépendrait jusqu’à la fin de ce qui se passait sur les mers. Il était donc essentiel que notre marine y soutint, avec ce qui lui restait, l’honneur des armes de la France.
Le mois de novembre voit se déclencher l’offensive générale des alliés occidentaux. Du nord au sud, les armées entrent successivement en action. Le 14, c’est au tour de la Ire armée française. Il s’agit pour elle de forcer la trouée de Belfort et de déboucher en Haute-Alsace.
Le général de Lattre a chargé le 1er Corps d’armée de l’opération principale, tandis qu’au nord le 2e Corps doit s’emparer des cols des Vosges. L’objectif sera atteint après quinze jours de combats menés dans la boue, sous la neige, en dépit de la résistance acharnée de 8 divisions allemandes appartenant à la XIXe armée. Il est vrai que Béthouart a pu rapidement porter vers Belfort sa gauche : 2e Division marocaine, 5e Division blindée et divers groupements des Forces de l’intérieur, lui faire franchir la Lisaine en tuant à l’ennemi beaucoup de monde, notamment le général Ochsmann commandant la défense de ce secteur, puis pousser vers le Rhin sa droite : 9e Division coloniale et 1re Division blindée. Il est vrai que le fleuve est atteint dès le 19 novembre, à Rosenau et à Saint-Louis, par les chars du général du Vigier et qu’ainsi les Français sont, parmi les alliés, les premiers à l’aborder. Il est vrai que, le 21, nos troupes libèrent Mulhouse et Altkirch. Mais l’ennemi s’accroche, continuant à tenir les ouvrages autour de Belfort et réussissant à couper plusieurs fois par des contre-attaques celles de nos forces qui progressent le long de la frontière suisse.
Finalement, ce sont les progrès du 2e Corps dans les Vosges qui permettent au 1er Corps d’obtenir, en plaine, la décision. La 1re Division « française libre », formant la droite de Monsabert, parvient à franchir par Giromagny et Massevaux les contreforts sud du massif. Son chef, le général Brosset, combattant digne de la légende, a péri au cours de l’avance. Mais Garbay, qui lui succède, opère sa jonction avec des troupes de Béthouart aux abords de Burnhaupt. Par là s’achève l’encerclement des dernières résistances allemandes entre Belfort et Mulhouse. Plus au nord, Guillaume, avec sa 3e Division nord-africaine, a pu enlever Gérardmer et Cornimont, puis les cols de la Schlucht et de Bussang. En quinze jours, la Ire armée a tué 10 000 Allemands, fait 18 000 prisonniers, enlevé 120 canons. À la fin de novembre, de Lattre est en mesure de porter sur Colmar tout l’effort de son armée.
Tandis qu’il mène cette dure bataille, son voisin, le général Patch, pénètre en Basse-Alsace. Ayant brisé, sur l’axe Lunéville-Blamont, la première position allemande, la VIIe armée américaine vise à atteindre le Rhin de Strasbourg à Lauterbourg. C’est, pour la 2e Division blindée française, l’occasion de libérer la capitale alsacienne.
Le 18 novembre, cette division reçoit l’ordre d’exploiter dans la direction de Saverne le succès des Américains qui ont rompu la ligne ennemie. Leclerc s’élance. Exécutant avec logique sa mission d’exploitation et résolu à faire en sorte que ses soldats parviennent les premiers à Strasbourg, il va manœuvrer de manière à n’être pas accroché par les résistances successives préparées par les Allemands. Aussi l’un de ses groupements déborde-t-il au nord Sarrebourg, puis Phalsbourg, où l’adversaire est en position. Mais, au sud, il faut franchir les Vosges. Les itinéraires que Leclerc y choisit, pour faire cheminer ses chars, ses canons, ses camions, sont les moins bons, les plus risqués, mais ceux qui lui donnent le plus de chances de passer sans coup férir. Si rapide est l’avance des nôtres, si imprévus sont leurs axes de marche, par Cirey, Voyer, Rehthal, Dabo, que les fractions ennemies rencontrées sont presque partout surprises, capturées ou mises en déroute, au point que nos colonnes doublent souvent celles des fuyards. Le 22 novembre, Saverne et Phalsbourg tombent entre nos mains, ainsi que beaucoup d’Allemands, en particulier le général Bruhn commandant les forces de la région.
À présent, devant Leclerc et les siens, il y a Strasbourg. Pour l’atteindre, il faut traverser 35 kilomètres de plaine, puis briser aux abords et à l’intérieur de l’agglomération la résistance d’une garnison dont l’effectif dépasse le leur et qui s’appuie sur des ouvrages puissants. Mais les nôtres sentent se lever le vent de la victoire. Leclerc demande qu’on lui donne l’ordre de marcher sur Strasbourg. Or, le général Patch sait pourquoi la 2e Division blindée française a été affectée à son armée. Il comprend que le fer chaud doit être aussitôt battu. Il fixe à Leclerc l’objectif mérité.
Le 23 novembre, s’achève un des épisodes les plus brillants de notre histoire militaire. En 5 colonnes – autant qu’il y a de routes –, la 2e Division blindée charge sur Strasbourg. Les Allemands, surpris de toutes parts, ne parviennent pas à organiser leur défense. Seul tient bon le réduit qu’ils ont établi en avant des ponts de Kehl et vers lequel courent leurs fuyards pêle-mêle avec nos voitures de combat. Les casernes et bâtiments publics, occupés par 12 000 militaires et 20 000 civils allemands, se rendent presque aussitôt. Au milieu de l’après-midi, nos troupes ont restitué la ville entière à la France. La foule des habitants exulte de joie dans les rues. Quant aux ouvrages extérieurs, ils seront pris en quarante-huit heures. Le général Vaterrodt, gouverneur allemand de Strasbourg, réfugié dans le fort Ney, capitulera le 25 novembre. La réussite est parfaite. Y ont concouru : de longues prévisions, une exécution magistrale, l’attraction qu’exercent sur les âmes françaises l’Alsace et sa capitale et qui, au moment voulu, s’est traduite chez nos soldats par un irrésistible élan.
Un message du général Leclerc m’apprend l’entrée de ses troupes à Strasbourg à peine y ont-elles pénétré. Au début de la séance tenue, ce jour-là, par l’assemblée consultative, je viens annoncer la nouvelle. Un frisson parcourt l’assistance, élevée soudain tout entière au-dessus d’un quelconque débat. Les armes ont cette vertu de susciter, parfois, l’unanimité française.
Cependant, les succès des Français et des Américains dans le Haut-Rhin et autour de Strasbourg ne déterminent aucunement l’ennemi à abandonner l’Alsace. Au contraire, il s’acharne à tenir ferme au sud, à l’ouest et au nord de Colmar, en attendant de prendre l’offensive pour ressaisir ce qu’il a perdu. Hitler intervient, donne l’ordre à Himmler d’assumer en Alsace la direction militaire, politique et policière, fait renforcer les 7 divisions de sa XIXe armée par une division de montagne venue de Norvège, une Panzerdivision armée de chars Panther tout neufs et qui surclassent les Sherman de nos propres unités, de multiples contingents expédiés en hâte de l’intérieur. La poche de Colmar présente de bonnes conditions de défense. Les Allemands y installent leur droite immédiatement au sud de Strasbourg dans une zone que l’Ill, le Rhin et le canal du Rhône au Rhin rendent difficile à franchir. À leur gauche, ils sont couverts par l’épaisse forêt de la Hardt. Au centre, le rempart formé par la crête et le revers des Vosges est toujours entre leurs mains. Alors que, chez les Français, ce qu’on transfère d’un bout à l’autre du champ de bataille doit contourner le massif par de longs et rudes chemins, les Allemands, pour déplacer du nord au sud ou du sud au nord des troupes ou du matériel, n’ont qu’à leur faire parcourir en terrain plat la corde de l’arc. À l’arrière, sur la rive badoise, les hauteurs de la Forêt-Noire offrent à leur artillerie des emplacements et des observatoires excellents pour battre la plaine. Dans les premiers jours de décembre, tout fait prévoir que la Ire armée ne pourra s’emparer de Colmar sans de nouveaux et durs combats.
Au reste, sur tout le front, les alliés se heurtent à la même résistance farouche. Dans le Groupe Montgomery, c’est à grand-peine que l’armée canadienne et polonaise de Crerar réussit à dégager Anvers et que l’armée anglaise de Dempsey progresse autour de Nimègue. Chez Bradley, les armées Simpson et Hodges n’avancent que pas à pas au nord et au sud d’Aix-la-Chapelle. Celle de Patton, ayant libéré Metz, atteint malaisément la Sarre. Quant à Devers, il parvient à pousser Patch jusqu’à Lauterbourg. Mais, contraint d’agir par sa gauche pour aider son voisin du nord, il étend le front de Lattre sans le renforcer en proportion, ce qui rend plus difficile encore la progression de la Ire armée française. D’ailleurs, l’hiver qui est, cette année-là, exceptionnellement rigoureux éprouve les troupes, glace et enneige les routes, ralentit la circulation. Les ravitaillements s’en ressentent ; les manœuvres et les attaques, aussi. En mer, l’effort désespéré des sous-marins allemands décime toujours les convois et, dans les ports détruits, le matériel apporté par les navires alliés est déchargé avec peine et retard.
Malgré tout, la Ire armée va s’efforcer d’accomplir sa mission en achevant de libérer l’Alsace. Sa zone d’action s’étend maintenant, en arc de cercle, depuis la frontière suisse jusqu’aux abords de Strasbourg ; la capitale alsacienne restant incluse dans le secteur de la VIIe armée américaine, bien que la garnison en soit formée par la Brigade « Alsace-Lorraine ». Le général de Lattre voit joindre à son armée la Division Leclerc regroupée au sud de Strasbourg et la 36e Division américaine. En revanche, Devers lui retire la 1re Division « française libre », qui est portée vers Royan.
Au début de décembre, la Ire armée entame l’action vers Colmar. Quinze jours de combats obstinés lui valent quelques succès, au sud vers Thann qu’elle libère, au nord dans la région de Sélestat et de Ribeauvillé. En même temps, à la crête des Vosges, le Hohneck et le col du Bonhomme sont âprement disputés. Mais, dans cet effort linéaire déployé simultanément sur tous les points d’un vaste front, de Lattre n’a pas les moyens d’emporter la décision.
Soudain, les Allemands déclenchent dans les Ardennes une puissante offensive. Du coup, les allocations en munitions et les appuis aériens, qui déjà n’étaient accordés aux nôtres qu’avec une grande parcimonie, sont portés presque en totalité vers le secteur enfoncé par l’ennemi. La Ire armée française est donc contrainte de suspendre l’attaque. Voyant s’éloigner l’issue qu’ils avaient entrevue, chef et soldats sont décontenancés. Après tant d’élans prodigués, l’incertitude et le doute leur font sentir leur lassitude.
C’est à mon retour de Russie, au milieu du mois de décembre, que m’apparaît l’épreuve morale traversée par notre armée d’Alsace. J’en suis soucieux mais non surpris. Sachant de quelle énergie guerrière sont capables les Allemands, je n’ai jamais douté qu’ils sauraient, pendant des mois encore, tenir en échec les Occidentaux. Il me faut même ajouter que, au point de vue national, je ne déplore guère ces délais, où s’accroissent dans la coalition l’importance et le poids de la France. Encore faut-il que, dans nos forces, les âmes gardent leur ressort.
Tout s’arrangerait vite si l’armée se sentait soutenue par l’opinion. Mais, à cet égard, les choses laissent à désirer. Non point que le peuple français méconnaisse théoriquement les mérites de ceux qui combattent pour son service. Mais ceux-ci lui semblent, trop souvent, lointains et presque étrangers. Pour beaucoup de gens, la libération équivaut à la fin de la guerre et ce qui s’accomplit, depuis, dans le domaine des armes ne présente pas d’intérêt direct. D’ailleurs, ce sont les alliés qui exercent le commandement et fournissent la plus grande part. Nombre de Français, blessés jusqu’au fond de l’âme par l’effondrement de naguère, se passionnent peu pour des batailles où l’armée française ne joue plus, hélas, le premier rôle. Et puis, le désastre de 1940, l’aspect militaire que revêtait le régime de la capitulation, l’abus que Vichy a fait du conformisme et de la discipline, ont provoqué, à l’égard de l’ensemble des professionnels, une certaine désaffection. Enfin, dans le monde de la politique, des intérêts, de la presse, la plupart des dirigeants tournent leurs préoccupations vers de tout autres sujets qu’une campagne dont ils croient qu’elle est gagnée d’avance et que le désarmement lui succédera à coup sûr. Constatant moi-même quelle place restreinte et quels fades commentaires les journaux consacrent à nos troupes et ayant convoqué les directeurs pour les inviter à mettre en lumière ce qui se passe sur le front, je m’entends répondre : « Nous allons faire de notre mieux. Mais il nous faut tenir compte des goûts du public. Or, les sujets militaires ne l’intéressent pas beaucoup. »
Justement, le général de Lattre me rend compte, le 18 décembre, de ses préoccupations quant à l’état de son armée. Il m’écrit avoir demandé au général Devers de mettre à sa disposition au moins deux divisions nouvelles, de lui fournir un appui aérien, de lui allouer un supplément de munitions. Faute de quoi, ses troupes ne pourront prendre Colmar. Mais, en même temps, le commandant de la Ire armée me signale la dépression qui sévit dans l’âme de ses subordonnés. Il attribue cette crise, moins aux pertes, à la fatigue, aux souffrances causées par l’hiver, qu’à l’éloignement moral par rapport au pays. « D’un bout à l’autre de la hiérarchie, écrit-il, particulièrement chez les officiers, l’impression générale est que la nation les ignore et les abandonne. » De Lattre poursuit : « Certains vont même jusqu’à s’imaginer que l’armée régulière, venue d’outre-mer, est sacrifiée de propos délibéré. » Il ajoute : « La cause profonde de ce malaise réside dans la non-participation de la nation à la guerre. »
Tout en faisant la part des déceptions causées au général de Lattre par les combats ingrats où son armée est engagée, après une phase des opérations où, au contraire, se multipliaient succès, trophées et vivats ; tout en lui affirmant que ses troupes ne sont nullement abandonnées et en l’invitant à le leur faire comprendre ; tout en lui marquant une confiance encourageante : « Vous êtes, comme toutes les armées alliées, dans un moment difficile, mais vous en sortirez à votre gloire », je prends des dispositions pour renforcer la Ire armée en vue de la crise stratégique qui s’annonce.
Le 18 décembre, des ordres sont donnés pour incorporer dans les unités du front 10 000 jeunes soldats à l’instruction dans les dépôts. Le 19, je fais savoir au commandement allié que, en raison de l’offensive entamée en Belgique par les Allemands, j’approuve qu’il soit sursis à l’attaque de Royan et que la 1re Division « française libre » revienne d’urgence en Alsace, ce qui est fait aussitôt. Quelques jours après, je vais inspecter dans la région de Fontainebleau la 10e Division, grande unité toute neuve. Sous les ordres du général Billotte, elle est formée, pour l’essentiel, des Parisiens qui ont pris part aux combats de la libération dans les rues de la capitale. À les voir, je me convaincs, une fois de plus, qu’avec de bons jardiniers la plante militaire est toujours prête à fleurir. Bien qu’il y ait encore des lacunes dans l’instruction et dans l’équipement de la 10e Division, je décide de l’envoyer au front et le lui annonce sur-le-champ. Alors, sur la neige glacée, défilent ses jeunes régiments. Quinze mille regards de fierté se portent vers moi, tour à tour.
La veille et le jour de Noël, accompagné de Diethelm et, de Juin, je suis à la Ire armée. Tout en parcourant les lignes je prends contact avec l’Alsace. D’abord, je vais à Strasbourg. La grande ville me fait fête, bien qu’elle vive dans une ambiance de siège, que les Allemands tiennent toujours Kehl, que leurs obus tombent partout, que la garnison, sous les ordres du général Schwartz, soit très réduite et peu armée. Le commissaire de la République Blondel, le préfet Haelling, le maire Frey m’exposent avec quelle peine ils commencent à rétablir l’administration française. Mais, pour faire tout le nécessaire, il faudrait évidemment que les lendemains soient assurés. Il est clair qu’ils ne le sont pas.
Le 2e Corps reçoit ensuite ma visite. En écoutant Monsabert, il m’apparaît que son ardeur ne compense pas ce qui lui manque pour enlever les positions ennemies entre le Rhin de Rhinau et les Vosges de La Poutroye. Me voici à la 2e Division blindée. Depuis des semaines, elle se heurte, vers Witternheim, à des défenses qu’elle ne peut franchir. Les unités sont fatiguées ; les villageois, soucieux. À Erstein, en compagnie de Leclerc et de beaucoup de soldats, j’assiste à la messe de minuit. L’atmosphère est à l’espérance, non à la joie. Le lendemain, inspection de la vaillante 3e Division américaine qui a relevé la 36e. Le général O’Daniel, vif et sympathique, me rend compte des progrès restreints que ses troupes réalisent autour de Kaisersberg. À la 3e Division nord-africaine, Guillaume me décrit sa pénible avance dans la région d’Orbey.
Par Gérardmer et Belfort, je gagne le secteur du 1er Corps d’armée. Là, Béthouart m’explique que dans l’état de ses forces il est fixé, tout au long du front, à la hauteur de Cernay. Près de Thann, puis à Altkirch, les généraux Carpentier et Sudre me présentent des éléments de leurs divisions respectives : 2e marocaine, 1re blindée. Tous deux me disent que leurs moyens ne suffisent pas à aller plus avant. À Mulhouse, défilent devant moi les troupes de la Division Magnan. Mais les Allemands tiennent toujours la lisière nord de la ville et on ne sait comment les en chasser.
Cependant, là comme ailleurs, la population se montre vibrante de patriotisme. Les témoignages qu’elle en donne ne permettent pas d’oublier, toutefois, à quel point chaque foyer alsacien est éprouvé par la guerre. En recevant les autorités et les délégations, conduites par le préfet Fonlupt-Esperaber, je mesure combien l’occupation allemande, l’instauration des lois de l’ennemi, l’incorporation forcée de beaucoup d’hommes dans les armées du Reich, la perte de nombre d’entre eux, l’angoisse qu’inspire le sort de ceux qui sont en captivité soviétique ont posé de cas douloureux. En outre, on sent que le trouble subsiste quant à ce qui pourrait advenir, si l’ennemi, qui est tout proche, faisait soudain quelques pas en avant. En rentrant à Paris, je fais le bilan de mes impressions. L’armée est solide mais lasse. L’Alsace est loyale mais inquiète. J’en tire la conclusion que, dans le cas d’un événement fâcheux, il me faudrait intervenir aussitôt et avec vigueur pour empêcher de sérieuses conséquences.
Or voici que, précisément, survient l’événement fâcheux. C’est, à la suite de la percée allemande dans les Ardennes, la décision prise par le commandement allié d’évacuer l’Alsace en repliant sur les Vosges l’armée Patch et l’armée de Lattre.
L’offensive, menée par le maréchal von Rundstedt entre Echternach et Malmédy avec 24 divisions, dont 10 Panzer, a en effet largement progressé. Vers le 25 décembre, la Meuse est près d’être atteinte de part et d’autre de Dinant. Après quoi, par Namur et Liège, les Allemands pourraient faire irruption sur les arrières du front des Pays-Bas. Aussi le général Eisenhower juge-t-il que tout doit être subordonné à la nécessité d’arrêter, puis de refouler, l’avance ennemie, profonde déjà de 80 kilomètres. Il prescrit donc à Montgomery de prendre à son compte la défense des lignes alliées sur le flanc nord de la poche et à Bradley de lancer Patton à la contre-attaque sur le flanc sud. Mais, à droite de Patton, l’armée Patch donne des signes d’incertitude dans la région de Forbach, ce qui contraint Devers à y porter en soutien la 2e Division blindée française prélevée sur l’armée de Lattre. D’autre part, l’ennemi manifeste, à partir de la poche de Colmar, une activité menaçante. La situation en Alsace est rendue aléatoire. Le commandant en chef estime que, si l’ennemi attaque, là aussi, il n’y aura rien d’autre à faire que se retirer sur les Vosges. En premier lieu, c’est Strasbourg qui devra être abandonné. Et de donner des directives dans ce sens.
L’évacuation de l’Alsace et, spécialement, de sa capitale pourrait paraître logique au point de vue de la stratégie alliée. Mais la France, elle, ne peut l’accepter. Que l’armée française abandonne une de nos provinces, et surtout cette province-là, sans même avoir livré bataille pour la défendre ; que les troupes allemandes, suivies de Himmler et de sa Gestapo, rentrent en triomphe à Strasbourg, à Mulhouse, à Sélestat, voilà une affreuse blessure infligée à l’honneur de la nation et de ses soldats, un affreux motif de désespoir jeté aux Alsaciens à l’égard de la patrie, une profonde atteinte portée à la confiance que le pays place en de Gaulle. Je n’y consens évidemment pas. Le prétexte que la résignation pourrait tirer du fait que le commandement allié porte la responsabilité des opérations militaires n’a, dans l’espèce, aucune valeur. Car, si le gouvernement français peut confier ses forces au commandement d’un chef étranger, c’est à la condition formelle que l’emploi qui en est fait soit conforme à l’intérêt du pays. Dans le cas contraire, il a le devoir de les reprendre. C’est ce que je décide de faire, avec d’autant moins de scrupule que le Grand Quartier général n’a pas jugé à propos de m’avertir d’une affaire qui touche la France au plus vif.
À vrai dire, malgré le silence observé à mon égard par le commandement allié, divers indices m’avaient alerté. Le 19 décembre, il m’était rapporté qu’à de Lattre, qui lui demandait des renforts pour reprendre l’attaque de Colmar, Devers avait répondu qu’il n’avait rien à donner, que le groupe d’armées tout entier était en danger et que, pour lors, on devait regarder en arrière plutôt qu’en avant. À Noël, lors de mon inspection du front, j’avais appris que de Lattre, sur instructions reçues d’en haut, avait prescrit d’organiser, à hauteur de Giromagny, une position de repli barrant la trouée de Belfort et ramené vers Luxeuil la 4e Division marocaine. Le 27, il venait à ma connaissance que le général Devers retirait de Phalsbourg son poste de commandement et l’installait à Vittel, 120 kilomètres en arrière. Le lendemain, Devers adressait aux forces sous ses ordres une instruction leur prescrivant de se replier sur les Vosges en cas d’attaque de l’ennemi. En conséquence, le général de Lattre donnait, le 30 décembre, à la Ire armée l’ordre « d’établir des lignes de défense successives, afin de retarder au maximum l’adversaire, au cas où il parviendrait à rompre le dispositif initial »…
Or, justement, nos renseignements signalaient, entre Bitche et Wissembourg, des préparatifs de l’ennemi pour une attaque en direction de Saverne. Nos officiers de liaison auprès des quartiers généraux observaient que l’offensive allemande provoquait dans les états-majors de l’inquiétude, sinon du désarroi. Sur le front, aux arrières, dans Paris, couraient des bruits alarmants quant aux progrès des troupes de Rundstedt, à de prétendus parachutages de miliciens de Darnand et de commandos ennemis dans diverses régions de la France, à la promesse qu’Hitler aurait faite de rentrer lui-même à Bruxelles et de rendre Strasbourg au Reich à l’occasion du nouvel an.
Il fallait agir. Le 30 décembre, je chargeai le général du Vigier, nommé gouverneur de Strasbourg et qui allait rejoindre son poste, de passer d’urgence chez de Lattre à Montbéliard et chez Devers à Vittel et de dire de ma part à l’un et à l’autre que, quoi qu’il pût arriver, Strasbourg devait être et serait défendu. Il leur annoncerait l’arrivée prochaine de la 10e Division que j’attribuais à la Ire armée française. En même temps, je prescrivais au général Dody, gouverneur de Metz et commandant la région du Nord-Est, de faire tenir les passages de la Meuse, vers Givet, Mézières et Sedan, afin qu’en cas de retraite soudaine des forces américaines opérant dans le voisinage le territoire français y fût, néanmoins, défendu. Des éléments fournis par l’intérieur, sommairement armés, il est vrai, mais totalisant 50 000 hommes, étaient à cet effet envoyés tout de suite à Dody.
Tandis que du Vigier était en route, Juin m’entretenait, le 1er janvier, du péril immédiatement couru par l’Alsace. Le chef d’état-major de la Défense nationale avait été averti par le grand quartier de Versailles que l’envoi vers les Ardennes de toutes les réserves alliées était nécessaire sans délai, qu’en conséquence l’attaque allemande qui commençait en direction de Saverne faisait courir de grands risques au groupe d’armées de Devers et que le général Eisenhower lui prescrivait le repli sur les Vosges afin de raccourcir son front. Cette décision s’était précisée en raison d’une impressionnante opération aérienne exécutée par l’ennemi. Des douzaines d’avions à réaction – les premiers dans le monde – avaient, ce jour-là même, paru dans le ciel ardennais sous le signe de la croix gammée, balayé les chasseurs américains, détruit beaucoup d’appareils sur leurs bases. Pour épisodique qu’il fût, l’incident portait le grand quartier à un pessimisme dont l’Alsace risquait de faire les frais. Il était temps que j’intervienne.
Que Strasbourg fût défendu. C’est cela, d’abord, qu’il me fallait obtenir. Pour être sûr qu’on le ferait, je n’avais d’autre moyen que de l’ordonner moi-même à la Ire armée française. Celle-ci devrait, en conséquence, contrevenir aux instructions du commandement interallié et, en outre, étendre vers le nord sa zone d’action afin d’y englober Strasbourg qui appartenait au secteur de la VIIe armée américaine. Si, comme je le souhaitais, Eisenhower voulait maintenir sous son commandement l’unité militaire de la coalition, il n’aurait, pour arranger les choses, qu’à adopter le changement apporté, de mon fait, aux mesures qu’il avait prescrites. Le 1er janvier dans l’après-midi, j’envoyai mes ordres au général de Lattre. Évoquant la décision du commandement de replier le front sur les Vosges, j’écrivais : « Il va de soi que l’armée française, elle, ne saurait consentir à l’abandon de Strasbourg… Dans l’éventualité où les forces alliées se retireraient de leurs positions actuelles au nord du dispositif de la Ire armée française, je vous prescris de prendre à votre compte et d’assurer la défense de Strasbourg. »
En même temps, j’adressai au général Eisenhower une lettre explicite. J’indiquais au commandant en chef que les raisons stratégiques du repli ne m’avaient pas échappé. Mais j’affirmais : « Le gouvernement français, quant à lui, ne peut évidemment laisser Strasbourg retomber aux mains de l’ennemi sans faire tout ce qui lui est possible pour le défendre. » Je formulais l’avis que, dans l’hypothèse où les Américains ne tiendraient pas le saillant de Wissembourg, « Strasbourg, du moins, pouvait être défendu en s’appuyant, au minimum, sur le canal de la Marne au Rhin », et je me déclarais prêt à « pousser de ce côté toutes les forces françaises en voie de formation, en premier lieu la 10e Division commandée par le général Billotte ». « Quoi qu’il advienne, écrivais-je pour conclure, les Français défendront Strasbourg. » D’autre part, je télégraphiai à Roosevelt et à Churchill pour les mettre au courant des vues du haut commandement quant à l’évacuation de l’Alsace, attirer leur attention sur les conséquences très graves qui en résulteraient pour la France et leur faire connaître que je n’y consentais pas.
Le 2 janvier au matin, je confirmai à de Lattre par télégramme l’ordre que je lui avais envoyé par lettre, la veille au soir. Vers midi, du Vigier, rentré à Paris par avion, me rendait compte de sa mission. Trois heures auparavant, il était passé à Vittel, quartier général du groupe d’armées du sud. Là, Devers lui avait dit que, l’ennemi poussant l’attaque en direction de Saverne, l’ordre de retraite était donné à de Lattre et à Patch, et que les troupes américaines avaient déjà commencé leur mouvement. Sur quoi, je chargeai Juin de confirmer à Eisenhower que la France défendrait seule l’Alsace avec les moyens qu’elle avait. Juin devait, d’autre part, annoncer au grand quartier ma visite pour le lendemain.
Je savais, aussi bien que personne, que la mission fixée par moi au général de Lattre comportait de très grands risques. En outre, le fait d’être soustrait, en pleine bataille, à l’ensemble interallié ne pouvait qu’être pénible au commandant de la Ire armée qui en discernait forcément le caractère aventuré et qui souffrirait de voir rompre la solidarité et la hiérarchie stratégiques où, jusqu’alors, sa place était marquée. Cependant, il serait amené à reconnaître que, dans ce conflit des devoirs, celui de servir directement la France, autrement dit de m’obéir, l’emportait de beaucoup sur l’autre.
D’ailleurs, de lui-même, à l’avance, il s’était mentalement préparé à faire ce que je lui prescrivais. La visite du général du Vigier dans la nuit du 31 décembre, les messages reçus du commissaire de la République et du maire de Strasbourg, surtout ses propres réactions, lui avaient fait discerner ce qu’aurait de désastreux la retraite envisagée. Le 2 janvier au matin, il avait écrit au général Devers pour lui exprimer sa manière de voir : « En raison, disait-il, de l’étendue de son secteur et de la faiblesse de ses moyens, la Ire armée française n’est pas en mesure de défendre directement Strasbourg. Mais elle est décidée à faire tout ce qui est en son pouvoir pour couvrir la ville au sud. » Et d’adjurer Devers de faire en sorte « que la VIIe armée américaine défende Strasbourg avec la dernière énergie ». Aussi, quand de Lattre reçut, le 2 janvier, ma lettre qui fixait sa mission, il n’y vit rien que de conforme à son propre sentiment. Mais il n’en avait pas moins l’ordre impératif de Devers d’avoir à se replier sur les Vosges et d’y être en ligne le 5 janvier au matin.
Le général de Lattre me répondit le 3 janvier. Il me communiquait le texte de l’ordre de retraite que lui donnait Devers. Il me rendait compte de son intention de porter sur Strasbourg la 3e Division nord-africaine, que la 10e Division relèverait sur ses positions actuelles. Toutefois, il paraissait penser que l’exécution de ce que je lui avais prescrit devait être suspendue jusqu’à ce que le haut commandement allié y eût donné son accord, alléguant « la nécessité d’être couvert à sa gauche par la VIIe armée américaine » et, aussi, « le rôle de pivot que jouait la Ire armée française dans le dispositif allié ».
J’étais, naturellement, très désireux qu’Eisenhower entrât dans mes vues. Mais, qu’il y fût amené ou non, j’entendais que l’armée française fît ce que j’avais prescrit. Une nouvelle lettre, télégraphiée par moi au général de Lattre dans la matinée du 3, fixait nettement ce qui devait l’être. « J’ai peu apprécié, écrivais-je, votre dernière communication… La Ire armée et vous-même faites partie du dispositif allié pour cette unique raison que le gouvernement français l’a ordonné et seulement jusqu’au moment où il en décide autrement… Si vous aviez été amené, ou si vous étiez amené, à évacuer l’Alsace, le gouvernement ne pourrait admettre que ce fût sans une grande bataille, même – et je le répète – si votre gauche s’était trouvée, ou se trouvait, découverte par le retrait de vos voisins. » En même temps, j’écrivais à Eisenhower pour lui confirmer ma décision.
Les responsabilités du gouvernement étant ainsi assumées et sa volonté notifiée, de Lattre entreprit aussitôt d’accomplir ce que j’attendais de lui. Il allait le faire de tout son cœur et de toute sa capacité. Le soir même du 3 janvier, il me télégraphiait « qu’un régiment de tirailleurs occuperait Strasbourg dans la nuit et que la Division Guillaume serait, le 5, dans la place, en mesure de la défendre ».
Au cours de l’après-midi du 3, je m’étais rendu à Versailles. Juin était à mes côtés. M. Churchill avait cru devoir venir, lui aussi, alerté par mon message et disposé, vraisemblablement, à employer ses bons offices. Le général Eisenhower exposa la situation qui était, assurément, sérieuse. Il ne cacha pas que l’ampleur et la vigueur de l’offensive allemande dans les Ardennes et l’apparition subite chez l’ennemi d’armes nouvelles : avions à réaction, chars Panther, etc., avaient moralement ébranlé les forces alliées, non sans le surprendre lui-même. « À présent, dit-il, le plus grand danger semble écarté. Mais il faut reprendre le terrain perdu et, ensuite, ressaisir l’initiative. Je dois donc reconstituer des réserves. Or, en Alsace, où depuis deux jours l’ennemi étend son attaque, la poche de Colmar rend la position précaire. C’est pourquoi j’ai prescrit d’en occuper une autre, plus en arrière et plus courte.
— Si nous étions au Kriegspiel, déclarai-je à Eisenhower, je pourrais vous donner raison. Mais je suis tenu de considérer l’affaire sous un autre angle. Le recul en Alsace livrerait à l’ennemi des terres françaises. Dans le domaine stratégique, il n’y aurait là qu’une manœuvre. Mais, pour la France, ce serait un désastre national. Car l’Alsace lui est sacrée. Comme, d’autre part, les Allemands prétendent que cette province leur appartient, ils ne manqueront pas, s’ils la reprennent, de se venger du patriotisme dont les habitants ont prodigué les preuves. Le gouvernement français ne veut pas laisser l’ennemi y revenir. Pour le moment, il s’agit de Strasbourg. J’ai donné à la Ire armée française l’ordre de défendre la ville. Elle va donc le faire, de toute façon. Mais il serait déplorable qu’il y eût, en cette occasion, dispersion des forces alliées, peut-être même rupture du système de commandement pratiqué par la coalition. C’est pourquoi je vous demande de reconsidérer votre plan et de prescrire vous-même au général Devers de tenir ferme en Alsace. »
Le commandant en chef parut impressionné. Il crut devoir, cependant, formuler une objection de principe. « Pour que je change mes ordres militaires, me dit cet excellent soldat, vous invoquez des raisons politiques. — Les armées, lui répondis-je, sont faites pour servir la politique des États. Personne, d’ailleurs, ne sait mieux que vous que la stratégie doit embrasser, non seulement les données de la technique militaire, mais aussi les éléments moraux. Or, pour le peuple et les soldats français, le sort de Strasbourg est d’une extrême importance morale. »
Sur ce point, M. Churchill opina dans le même sens. « Toute ma vie, observa-t-il, j’ai pu voir quelle place l’Alsace tient dans le sentiment des Français. Je crois donc, comme le général de Gaulle, que ce fait doit entrer dans le jeu. »
Avant d’en arriver à ce que je souhaitais, le général Eisenhower me demanda d’examiner ce que serait la situation de la Ire armée française si elle venait à opérer indépendamment des armées alliées. Il alla jusqu’à faire entendre que, dans ce cas, les Américains pourraient cesser de la ravitailler en carburants et en munitions. Je l’invitai, de mon côté, à bien peser, qu’en laissant l’ennemi écraser isolément les troupes françaises, le haut commandement provoquerait, dans l’équilibre des forces, une rupture peut-être irréparable et que, en privant les nôtres des moyens de combattre, lui-même s’exposerait à voir le peuple français lui retirer, dans sa fureur, l’utilisation des chemins de fer et des transmissions indispensables aux opérations. Plutôt que d’imaginer de pareilles perspectives, je croyais devoir faire confiance à la valeur stratégique du général Eisenhower et à son dévouement au service de la coalition, dont faisait partie la France.
Finalement, le commandant en chef se rangea à ma manière de voir. Il le fit avec la franchise qui était l’un des meilleurs côtés de son sympathique caractère, téléphonant au général Devers que le mouvement de retraite devait être, à l’instant, suspendu et que de nouveaux ordres allaient lui parvenir. Ces ordres lui seraient portés, dans la journée du lendemain, par le général Bedell Smith. Je convins avec Eisenhower que Juin accompagnerait Bedell Smith, ce qui serait pour moi une garantie supplémentaire et, pour les exécutants, la preuve que l’accord était fait.
Tandis que nous prenions familièrement le thé après cette chaude discussion, Eisenhower me confia à quel point sa tâche était compliquée, au plus fort de la crise que traversaient les armées, par les exigences des divers gouvernements de la coalition, par les prétentions ombrageuses des différentes catégories de forces : armées, marines, aviations, appartenant à plusieurs pays, par les susceptibilités personnelles de ses principaux lieutenants. « En ce moment même, me dit-il, je rencontre maintes difficultés du côté de Montgomery, général de haute valeur, mais critique acerbe et subordonné méfiant. — La gloire se paie, répondis-je. Or vous allez être vainqueur. » Sur le seuil de l’hôtel Trianon, nous nous quittâmes bons amis.
La quinzaine qui suivit fut occupée par les péripéties d’une dure bataille pour Strasbourg. La Ire armée allemande développait son offensive en débouchant de la forêt d’Haguenau, afin d’atteindre Saverne, tandis que la XIXe armée franchissait le Rhin au nord et au sud de la capitale alsacienne. Dans la région d’Haguenau, les Américains pliaient sous le choc, mais arrêtaient finalement l’assaillant sur la Moder. Autour de Gambsheim la Division Guillaume, vers Erstein la Division Garbay et la Brigade Malraux devaient céder, elles aussi, du terrain avant de se rétablir. Mais Strasbourg restait entre nos mains. Vers le 20 janvier, l’ennemi paraissait être à bout d’élan et d’espoir. Il en était de même dans les Ardennes, où tout ce qu’il avait gagné lui avait été repris. Sur le front est, les Russes entamaient leur offensive d’hiver. D’un bout à l’autre du territoire allemand, les bombardiers alliés précipitaient leur œuvre d’écrasement. Sur les mers, les dommages infligés aux convois alliés allaient en diminuant. Sans doute Hitler saurait-il prolonger de plusieurs mois encore la résistance d’un grand peuple et d’une grande armée. Mais l’arrêt du destin était, désormais, rendu et pourvu des sceaux nécessaires. C’est en Alsace que la France y avait apposé le sien.
Hier, l’échec devant Colmar avait ébranlé le moral de la Ire armée. Aujourd’hui, la satisfaction d’avoir sauvé Strasbourg ranimait la confiance de tous. Le général de Lattre, tout le premier, se sentait porté à l’optimisme et, par là, à l’offensive. Dès le milieu de janvier, il arrêtait ses dispositions pour reprendre l’effort contre la poche allemande d’Alsace.
Au même moment, le commandant allié envisageait d’entamer les opérations décisives au-delà du Rhin. Mais, avant de franchir le fleuve, il fallait l’avoir atteint. Or ce n’était fait nulle part, sauf dans le secteur français vers Strasbourg et vers Saint-Louis. Eisenhower prescrivait donc à Montgomery et à Bradley de se porter en avant pour s’emparer de toute la rive gauche sur la ligne : Wesel-Coblence-Mayence. Bien entendu, il approuvait le projet d’enlever également Colmar. Mais la zone de la Ire armée s’étendait, à présent, sur plus de 200 kilomètres, soit le quart du front tenu au total par les alliés. Pour que de Lattre fût, néanmoins, en mesure de conquérir son objectif, peut-être aussi pour effacer l’effet produit par la crise récente des relations, le commandant en chef se décidait à renforcer la Ire armée. Celle-ci verrait lui arriver la Division Leclerc, revenue des bords de la Sarre, plusieurs divisions américaines et un notable complément d’artillerie.
Tel était, cependant, l’acharnement de l’ennemi, qu’il faudrait à la Ire armée trois semaines de combats incessants pour venir à bout de sa tâche. À partir du 19 janvier, le 1er Corps français progressait pas à pas contre le flanc sud de la poche. Le 4 février, il parvenait jusqu’à Rouffach, près de Colmar, ayant accroché par d’ingrates attaques une grande partie des unités allemandes. Sur le flanc nord, le 2e Corps avait avancé, lui aussi. Mais, à la fin de janvier, il s’était resserré près du Rhin pour faire place sur sa droite au 21e Corps américain. Car c’est au général Milburn, commandant cette grande unité, que le général de Lattre attribuait l’effort principal. Cette fois, il y aurait, au point et au moment voulus, une suffisante concentration de forces. Le 30 janvier, Milburn, disposant des 3e, 28e, 75e divisions d’infanterie américaines et de 3 divisions blindées : 12e américaine, 2e et 5e françaises, et agissant dans un secteur étroit, perçait le front adverse au nord-est de Colmar. Le 2 février, il faisait libérer la ville par les chars du général de Vernejoul. Le 4, il atteignait Brisach. Pendant ce temps, les 1er et 2e Corps français, appuyés par une artillerie bien pourvue de munitions et bien commandée par Chaillet, liquidaient les résistances ennemies partout ailleurs dans la plaine, et la 10e Division française nettoyait les pentes des Vosges. Le 9, nos troupes achevaient la conquête de la forêt de la Hardt et s’emparaient de Chalampé. De ce fait, sauf dans la région d’Haguenau et de Wissembourg, il ne restait plus, en fait d’Allemands en Alsace, que les 22 000 prisonniers qui venaient d’y être capturés.
Le 11 février, j’allai voir Mulhouse, puis je me rendis à Colmar. Comment décrire la joie et l’émotion où nous étions tous plongés, gouvernants, chefs, soldats, population ? Mais à l’élan patriotique se mêlait, ce jour-là, un autre élément d’enthousiasme : la fraternité d’armes entre Français et Américains. On sentait que celle-ci était portée au plus haut point par le succès remporté en commun dans le cadre de notre armée et justement sur ce terrain-là. Sous le silence immobile des régiments, je sentais vibrer l’amitié qui lie les deux peuples. Au centre de la place Rapp submergée de drapeaux tricolores et de bannières étoilées, devant le front de nos troupes et de celles de nos alliés rangées fièrement côte à côte, sous les vivats de la foule alsacienne, la plus sensible qui soit aux spectacles militaires et la plus apte à saisir le sens des événements, je décorai d’abord le général de Lattre, vainqueur de Colmar. Ce fut ensuite le tour des généraux Milburn, Leclerc et Dahlquist. Dans la soirée, Strasbourg, à son tour, célébra en ma présence la libération de l’Alsace et chanta dans sa cathédrale le Te Deum entonné par Mgr Ruch. Le lendemain, à Saverne, les généraux Devers, Bradley et Patch recevaient de ma main les insignes des récompenses que je leur avais décernées.
Ainsi se trouvaient aplanies, pour un temps, les traverses qui avaient contrarié nos relations stratégiques avec les Américains. Mais on devait s’attendre à en rencontrer d’autres. Dans l’immédiat, une question capitale et épineuse allait se poser, celle de la participation française à la campagne en Allemagne. Je voulais, évidemment, que notre armée entrât en territoire ennemi, qu’elle y eût son secteur d’opérations, qu’elle y conquît villes, champs et trophées, qu’elle y reçût, avec ses alliés, la reddition des vaincus. Il y avait là, certainement, une condition dictée par le souci de notre prestige. Mais, aussi, c’était pour nous le seul moyen assuré d’être partie à la capitulation, à l’occupation et à l’administration du Reich. Dès lors que nous aurions en main une zone du sol germanique, ce qu’il adviendrait de l’Allemagne ne pourrait être décidé sans nous. Dans le cas contraire, notre droit à la victoire demeurerait à la discrétion des autres. Bref, j’entendais que nous passions le Rhin et portions le front français aussi avant que possible dans les États allemands du Sud.
Dans les premiers jours de mars, les Groupes d’armées Montgomery et Bradley atteignaient le Rhin par endroits. Le moment de franchir l’obstacle se présenterait donc bientôt. On peut croire que j’étais attentif à ce qui allait suivre. Sachant que l’effort principal des alliés viserait la Ruhr et serait mené en aval de Coblence, je pensais que le commandant en chef ne se soucierait guère de lancer la Ire armée, isolément, en Forêt-Noire. Il me paraissait vraisemblable qu’il la laisserait au bord du Rhin, ce qui, pour les états-majors, pourrait sembler justifié. Mais, si nous nous en accommodions, il y aurait toutes chances pour que l’armée française ne jouât qu’un rôle passif dans la bataille finale. Ma politique ne pouvant pas souscrire à cette stratégie, mes résolutions étaient prises. Il fallait que nos troupes passent, elles aussi, le Rhin. Elles le feraient dans le cadre interallié si cela était possible. Si cela ne l’était pas, elles le feraient pour notre compte. De toute manière, elles devraient saisir, sur la rive droite, une zone française d’occupation.
Nous ne tardâmes pas à apprendre que les projets du haut commandement justifiaient nos appréhensions. Sous le titre d’« Éclipse », vraiment significatif pour ce qui nous concernait, le plan arrêté par Eisenhower pour les opérations du passage et celles de l’avance en Allemagne attribuait à la Ire armée française une mission strictement défensive. Tout au plus envisageait-on, dans l’hypothèse d’un effondrement total de la Wehrmacht, qu’un de nos corps pourrait gagner la rive droite derrière la VIIe armée américaine, afin de seconder celle-ci dans sa tâche d’occupation du Wurtemberg. Mais la traversée du Rhin par la Ire armée dans son secteur n’était prévue en aucun cas. Les rapports reçus du front nous signalaient, au surplus, que le commandement interallié avait prélevé, pour être utilisés ailleurs, les équipages de pont des divisions blindées françaises, ce qui revenait à priver les nôtres d’une grande partie de leurs moyens organiques de franchissement.
Le 4 mars, je reçus à Paris le général de Lattre et lui précisai les raisons d’ordre national pour lesquelles il était nécessaire que son armée fût portée au-delà du Rhin. Lui-même ne demandait que cela. Cependant, il observa – avec raison – que le secteur qu’il occupait le long du fleuve et que bordait, d’un bout à l’autre sur la rive droite, le massif montagneux et boisé de la Forêt-Noire, se prêtait mal à un passage de vive force. L’opération serait aléatoire en présence d’un ennemi qui occupait dans la vallée les ouvrages de la ligne Siegfried et qui, plus en arrière, était retranché dans des positions dominantes. D’autant plus que le commandement allié n’allouerait aux forces françaises qu’un minimum de munitions. En outre, quand bien même les nôtres auraient, néanmoins, réussi à franchir l’obstacle, ils devraient ensuite pénétrer dans une région des plus ardues, dressant en remparts successifs ses crêtes et ses forêts et se prêtant mal à la manœuvre et à l’exploitation.
« Par contre, m’exposait de Lattre, pour peu que le front français fût élargi vers le nord de manière à englober, sur le Rhin, Lauterbourg et Spire, des perspectives meilleures s’ouvriraient. En effet, dans cette région, mon armée trouverait une base avantageuse, la rive droite lui serait d’un accès relativement aisé et, le fleuve une fois franchi, mon aile gauche aurait devant elle la trouée de Pforzheim pour déboucher vers Stuttgart et tourner, par le nord et par l’est, la forteresse naturelle formée par la Forêt-Noire. » De Lattre, aiguisant à l’avance les arguments qu’il tirerait de l’amitié et de la tactique pour convaincre le commandement allié, me promit que, dans les jours prochains, il étendrait son secteur jusqu’à Spire.
Au reste, comme il arrive parfois dans les litiges entre alliés, l’ennemi lui-même allait nous faciliter les choses. Le 7 mars, les troupes du général Bradley avaient saisi, entre Coblence et Bonn, le pont de Remagen, par extraordinaire intact, et s’étaient aussitôt assurées d’un débouché sur la rive droite. Du coup, les Allemands n’opposaient plus sur la rive gauche, en aval de Coblence, qu’une résistance décousue et, dès le 12, les alliés bordaient partout le Rhin au nord de la Moselle. Mais, au sud de cette rivière, il n’en était pas de même. Le vaste saillant de la Sarre restait aux mains des Allemands. Ceux-ci, couverts à leur droite par le cours de la Moselle, tenaient ferme, sur le front Trèves-Sarrebruck-Lauterbourg, la position Siegfried plus profonde et mieux fortifiée dans ce secteur que dans aucun autre. Avant de pouvoir faire passer ses groupes d’armées sur la rive droite, le général Eisenhower devait d’abord liquider cette poche. Il y faudrait une rude bataille. Bien que la Ire armée française n’y fût pas invitée, puisque l’affaire se déroulerait en dehors de sa zone normale, elle trouverait moyen de s’en mêler tout de même et d’agir, le long du Rhin, à la droite des Américains. Par là même, elle allait conquérir sur la rive palatine du fleuve la base de départ voulue pour envahir Bade et le Wurtemberg.
Pourtant, d’après les ordres du commandement allié, l’attaque du saillant de la Sarre incombait exclusivement, d’une part à l’armée Patton formant la droite de Bradley, d’autre part à la gauche de Devers, c’est-à-dire à l’armée Patch. Mais, pour Patch, la tâche était particulièrement rude, car c’est lui qui abordait de front les ouvrages de la ligne Siegfried. Aussi de Lattre n’eut-il pas grand-peine à faire admettre par Devers que le concours des Français pourrait avoir sa valeur. Notre 2e Corps d’armée prit donc sa part de l’offensive. Entre le 15 et le 24 mars, Monsabert, progressant le long du Rhin, pénétra en territoire allemand, força la ligne Siegfried au nord de Lauterbourg et atteignit Leimersheim. En même temps, nos alliés avaient poussé jusqu’à Worms et liquidé, sur la rive gauche, les dernières résistances allemandes.
Dès lors, pour que la Ire armée disposât en totalité de la zone de franchissement qu’elle voulait dans le Palatinat, il ne lui restait plus qu’à s’étendre jusqu’à Spire. Par plusieurs démarches insistantes je n’avais pas manqué de faire savoir au général Eisenhower quel prix mon gouvernement attachait à ce qu’il fût donné, sur ce point, satisfaction à l’armée française. D’ailleurs, le général Devers, bon allié et bon camarade, sympathisait avec les désirs du général de Lattre. Enfin, c’était à Worms que la VIIe armée américaine entreprenait la traversée ; Spire, pour cette opération, ne pouvait lui servir à rien. Pourquoi ne laisserait-on pas les Français venir dans la ville ? Le 28 mars, la question fut réglée ; Spire et ses abords étant incorporés au secteur de la Ire armée. Ainsi, la base de départ était acquise dans toute son étendue. Il ne restait à faire, en somme, que l’essentiel, c’est-à-dire à passer le Rhin.
J’étais impatient que ce fût accompli. Car Anglais et Américains s’élançaient déjà sur la rive droite. C’était une opération grandiose. Depuis le 21 mars, l’aviation alliée écrasait les communications, les parcs, les terrains de l’ennemi dans toute l’Allemagne occidentale. Elle le faisait d’autant plus sûrement que les chasseurs, disposant maintenant de nombreuses bases avancées dans le nord et l’est de la France, étaient en mesure d’accompagner constamment les bombardiers. Les sorties avaient donc lieu de jour sans rencontrer dans le ciel aucune opposition d’ensemble. Le 23, sous une colossale protection aérienne, Montgomery franchissait le Rhin en aval de Wesel. Au cours des journées suivantes, Bradley se portait en avant par les ponts de Remagen et d’autres construits plus au sud. Le 26 mars, la VIIe armée américaine prenait pied aux abords de Mannheim.
J’avais hâte que les nôtres fussent, eux aussi, de l’autre côté, non seulement par esprit d’émulation nationale, mais aussi parce que je tenais, pour des raisons supérieures, à ce que de Lattre eût le temps de pousser jusqu’à Stuttgart, avant que Patch, son voisin, y fût lui-même parvenu. Un télégramme personnel que j’adressai, le 29, au commandant de la Ire armée le pressait de faire diligence : « Mon cher général, écrivais-je, il faut que vous passiez le Rhin, même si les Américains ne s’y prêtent pas et dussiez-vous le passer sur des barques. Il y a là une question du plus haut intérêt national. Karlsruhe et Stuttgart vous attendent, si même ils ne vous désirent pas… »
De Lattre me répondit, sur-le-champ, que j’allais être satisfait. En effet, le 30 mars au soir, des éléments du 2e Corps commençaient la traversée : 3e Division nord-africaine à Spire, où elle venait tout juste d’arriver ; 2e Division marocaine à Germersheim, où elle n’était que depuis la veille. À Leimersheim, le 1er avril – jour de Pâques –, la 9e Division coloniale entreprenait à son tour le passage. Pourtant, l’appui aérien fourni à nos unités se réduisait à peu de chose. En outre, elles ne disposaient que d’un nombre très réduit d’engins spéciaux de franchissement. Mais, à force d’ingéniosité, quelques bateaux suffirent à transporter les avant-gardes. Quant aux ponts, le général Dromard, commandant le génie de l’armée, les avait, de longtemps, préparés. Prévoyant qu’il aurait un jour à les établir et qu’il ne pourrait alors compter que sur lui-même, il avait d’avance collecté sur notre territoire le matériel nécessaire. À Spire, dès le 2 avril, était en service un pont français de 10 tonnes. À Germersheim, peu après, s’en ouvrait un de 50. Le 4, 130 000 Français avec 20 000 véhicules se trouvaient déjà sur la rive droite. Le même jour, Karlsruhe était pris. Le 7 avril, entouré par Diethelm, de Lattre, Juin et Dromard, j’eus la fierté de traverser le Rhin. Après quoi, je rendis visite à la capitale badoise, effroyablement ravagée.
L’irruption au cœur de l’Allemagne de 80 divisions américaines, britanniques, françaises, canadiennes, polonaises, appuyées par 12 000 avions, ravitaillées par des convois totalisant 25 millions de tonnes et naviguant sur des mers que dominaient 1 000 bâtiments de combat, ne pouvait plus laisser au maître du Reich la moindre illusion d’éviter la catastrophe. D’autant que, au début d’avril, les Russes, eux aussi, progressaient sans rémission, franchissant l’Oder d’un bout à l’autre, menaçant déjà Berlin et tout près d’atteindre Vienne. Prolonger les hostilités, c’était, pour Hitler, accroître les pertes, les ruines, les souffrances du peuple allemand sans autre contrepartie que de satisfaire, durant quelques semaines encore, un orgueil désespéré. Cependant, le Führer continuait d’exiger des siens la résistance à outrance. Il faut dire qu’il l’obtenait. Sur les champs de bataille du Rhin, de l’Oder, du Danube, du Pô, les débris des armées allemandes, mal pourvues, disparates, incorporant en hâte auprès des derniers vétérans des hommes à peine instruits, des enfants, jusqu’à des infirmes, menaient toujours énergiquement, sous un ciel peuplé d’avions ennemis, un combat qui n’avait plus d’issue hormis la mort ou la captivité. À l’intérieur, dans les villes écrasées et les villages étreints par l’angoisse, la population poursuivait avec une complète discipline un labeur qui, désormais, ne changerait plus rien au destin.
Mais sans doute le Führer voulait-il que son œuvre, puisqu’elle était condamnée, s’écroulât dans une apocalypse. Quand il m’arrivait, ces jours-là, d’écouter la radio allemande, j’étais saisi par le caractère de frénésie que revêtaient ses émissions. Une musique héroïque et funèbre, des déclarations insensées de combattants et de travailleurs, les allocutions délirantes de Goebbels proclamant jusqu’à l’extrémité que l’Allemagne allait triompher, tout cela enveloppait d’une sorte de fantasmagorie le désastre germanique. Je crus devoir fixer, pour l’Histoire, les sentiments qu’en éprouvait la France. Par la voie des ondes, je déclarai, le 25 avril : « Les philosophes et les historiens discuteront plus tard des motifs de cet acharnement, qui mène à la ruine complète un grand peuple, coupable, certes, et dont la justice exige qu’il soit châtié, mais dont la raison supérieure de l’Europe déplorerait qu’il fût détruit. Quant à nous, pour le moment, nous n’avons rien de mieux à faire que de redoubler nos efforts, côte à côte avec nos alliés, pour en finir le plus tôt et le plus complètement possible. »
On pouvait, d’ailleurs, se demander si les dirigeants nazis ne tenteraient pas de prolonger la lutte dans le réduit naturel que leur offrait le massif des Alpes bavaroises et autrichiennes. Des renseignements donnaient à croire qu’ils y avaient mis à l’abri de vastes approvisionnements. Certains mouvements signalés de lamentables colonnes semblaient indiquer qu’ils concentraient à l’intérieur de cette forteresse la masse des prisonniers, des déportés, des requis qui leur faisaient autant d’otages. Il n’était pas inconcevable que le Führer voulût tenter là une suprême manœuvre stratégique et politique.
Dans ces montagnes, une bataille défensive menée sous son commandement par toutes les forces qui lui restaient ne pourrait-elle durer longtemps ? Les alliés de l’Est et de l’Ouest ne devraient-ils pas, dans ce cas, opérer, non plus sur deux fronts, mais côte à côte, sur le même terrain, en s’infligeant réciproquement toutes les frictions inhérentes à ce voisinage ? Si les combats traînaient en longueur, le comportement des Soviétiques dans les États de la Vistule, de l’Elbe et du Danube, celui des Américains aux Indes, en Indochine, en Indonésie, celui des Britanniques en Orient, ne susciteraient-ils pas maintes divisions entre coalisés ? Du retard causé au ravitaillement de la France, des Pays-Bas, de l’Italie par le prolongement de la guerre, de la misère qui étreindrait les populations germaniques, tchèques, balkaniques, n’allait-il pas sortir des secousses sociales qui jetteraient, peut-être, tout l’Occident dans la révolution ? Le chaos universel serait, alors, la dernière chance ou, tout au moins, la vengeance d’Hitler.
Pendant que la Ire armée progressait en Allemagne aux côtés de nos alliés, d’autres forces françaises exécutaient sur la côte atlantique des opérations autonomes. Il s’agissait d’en finir avec les enclaves où l’ennemi s’était retranché. Depuis des mois, je le souhaitais. À présent, j’en avais hâte, les jours de guerre étant comptés.
L’esprit de facilité pouvait, sans doute, nous conseiller de rester passifs sur ce front ; car les fruits y tomberaient tout seuls dès que le Reich aurait capitulé. Mais, à la guerre, la pratique du moindre effort risque toujours de coûter cher. Là comme partout, il fallait frapper. Les coups que nous infligerions aux Allemands sur ce théâtre auraient leur répercussion sur la situation générale. D’autre part, à supposer qu’Hitler continuât la lutte dans les montagnes de Bavière et d’Autriche, notre armée devrait y combattre en employant tous ses moyens. Il faudrait avoir, auparavant, liquidé les poches malencontreuses. De toute façon, je n’admettais pas que des unités allemandes puissent, jusqu’à la fin, rester intactes sur le sol français et nous narguer derrière leurs remparts.
Mon sentiment était partagé par les troupes du Détachement d’armée de l’Atlantique. Ces 70 000 anciens maquisards, tout comme les régiments d’Algérie, des Antilles, d’Afrique noire, de Somalie, qui étaient venus les étayer, espéraient de toute leur âme ne devoir point poser les armes avant d’avoir remporté quelque succès signalé. Leur chef, le général de Larminat, y tenait plus que personne. Depuis le 14 octobre, où je l’avais appelé au commandement des Forces de l’Ouest, il s’était voué à organiser, instruire et équiper la foule militaire ardente, mais confuse et dépourvue, dont il devait faire une armée. Il y avait réussi dans toute la mesure où cela était possible. Sachant ce qu’il voulait et le voulant bien, rompu au métier mais plein d’idées et de sentiment, chef autoritaire mais humain et généreux, subordonné incommode mais inébranlablement fidèle, il s’était fait, de toutes sortes de pièces et de morceaux, trois divisions, des réserves, une artillerie, une aviation, des services, aptes à livrer bataille et qui allaient le prouver.
Cependant, quoi qu’il ait pu faire, cet ensemble ne suffirait pas à enlever les ouvrages, bétons et cuirassements où s’accrochaient les Allemands. Il lui fallait, au moins, le renfort d’une division complètement équipée et qui ne pouvait être prélevée que sur notre armée du Rhin. Dès octobre, j’avais désigné la Ire Division « française libre » pour être envoyée au plus tôt sur l’Atlantique par le commandement interallié. Celui-ci s’y était résolu, mais après des tergiversations qui avaient retardé le mouvement jusqu’en décembre, c’est-à-dire trop tard ou trop tôt pour que l’occasion fût bonne. À peine la Division Garbay arrivait-elle sur la Gironde qu’on avait dû, en effet, la rappeler vers l’est en raison de l’offensive allemande dans les Ardennes et en Alsace. La crise passée, cette grande unité était partie pour les Alpes mener certaines opérations qui me tenaient également à cœur. En fin de compte, je choisis la 2e Division blindée pour prendre part à l’offensive préparée sur l’océan. Le grand quartier n’y fit pas d’objection. Il voulut même fournir à notre Détachement d’armée de l’Ouest le concours d’une brigade d’artillerie américaine. Dans les premiers jours d’avril, les forces destinées à l’attaque se trouvaient toutes à pied d’œuvre.
Le général de Larminat avait pris pour premier objectif les positions ennemies à l’embouchure de la Gironde. Sur la rive droite Royan et ses abords, sur la rive gauche la pointe de Grave, au large l’île d’Oléron formaient ensemble un système puissant et solidement tenu. Il est vrai que, trois mois auparavant, les bombardiers américains étaient venus, de leur propre chef, jeter en une nuit force bombes sur le terrain. Mais cette opération hâtive, tout en démolissant les maisons de Royan, avait laissé presque intacts les ouvrages militaires. Au moment d’en découdre, 15 000 Allemands, commandés par l’amiral Michahelles, occupaient les organisations avec l’appui de 200 canons. Si l’attaque réussissait, Larminat porterait l’effort sur La Rochelle, tandis qu’on entreprenait d’ouvrir le port de Bordeaux.
Le 14 avril, nos troupes partent à l’assaut, appuyées du sol par les 300 pièces de Jacobson, du ciel par les 100 avions de Corniglion-Molinier, du large par les navires de Rue. Le général d’Anselme a le commandement de l’attaque. Il dispose de sa division, la 23e, d’une grande partie de la 2e Division blindée et d’éléments de renforcement. Depuis le haut jusqu’en bas, les nôtres mènent l’affaire habilement et gaillardement. Le 18, après de durs combats, le grand centre de résistance installé par l’ennemi entre la Seudre et la Gironde est tout entier en notre possession, y compris le réduit de la Coubre. Pendant ce temps, sur l’autre rive, les troupes de Milleret se heurtent, vers la pointe de Grave, à une défense acharnée. Mais, le 20 avril, elles viennent à bout des derniers îlots. Aussitôt, est préparé le débarquement à Oléron et, le 30, le groupement du général Marchand, soutenu par l’escadre, prend pied dans l’île. Dès le lendemain, tout est terminé, non sans que l’adversaire ait lutté jusqu’au bout avec une extrême énergie. Au total, des milliers d’Allemands sont tués. Douze mille sont prisonniers, parmi lesquels l’amiral Michahelles. L’opération de la Gironde est une réussite française. Je ne manque pas de venir la consacrer à ce titre, en visitant, le 21 avril, Royan et la pointe de Grave au milieu des vainqueurs rayonnants.
Cependant, Larminat ne s’endort pas sur ses lauriers. Il va frapper la poche de La Rochelle, qui forme, avec l’île de Ré, un vaste ensemble défensif. Dans les derniers jours d’avril, d’Anselme met en place les troupes d’attaque. Le 30, l’assaut est donné. En trois jours les nôtres enlèvent la ligne de crêtes : pointe du Rocher, Thairé, Aigrefeuille, et refoulent la garnison allemande jusqu’aux abords de la ville. L’amiral Schirlitz entame alors les pourparlers pour la reddition de ses 18 000 hommes. J’irai, peu après, féliciter les vainqueurs, saluer la population en fête et inspecter le port que les Allemands ont laissé intact.
Une fois la Charente libérée, les dispositions sont prises pour enlever les zones fortifiées de Saint-Nazaire et de Lorient. Mais la capitulation du Reich survient avant l’opération. Le général Fahrmbacher met bas les armes. Devant les Divisions Borgnis-Desbordes et Chomel, qui, depuis des mois, assiègent les deux places et la 8e Division américaine maintenue en Bretagne depuis la chute de Brest, défilent de longs cortèges de prisonniers. En fin de compte, des 90 000 Allemands qui garnissaient les poches de l’Ouest, 5 000 sont morts, les autres se trouvent en captivité française. Ce chapitre de la grande bataille se termine comme il convient.
Il en est de même et en même temps pour celui qui s’écrit dans les Alpes. Là aussi, je tiens beaucoup à ce que les hostilités ne finissent pas sur une cote mal taillée. Nous devons, avant que le feu cesse, laver sur ce terrain les outrages naguère subis, reprendre en combattant les lambeaux de notre territoire que l’ennemi y tient encore, conquérir les enclaves qui appartiennent à l’Italie, aux cols du Petit-Saint-Bernard, de l’Iseran, du Mont-Cenis, de Montgenèvre, ainsi que les cantons de Tende et de La Brigue artificiellement détachés de la Savoie en 1860. Ensuite, nos alpins se trouveront disponibles. S’il doit alors arriver qu’Hitler prolonge la lutte dans son « réduit national », ils iront apporter à la Ire armée un renfort très qualifié.
Au mois de mars, il y a dans les Alpes la 27e Division, grande unité nombreuse, remplie d’ardeur, dont les maquisards montagnards, notamment les survivants des Glières et du Vercors, ont formé le noyau, mais qui n’a reçu qu’un armement de fortune. Sous les ordres du général Molle, cette division tient le contact de l’ennemi aux abords des cols, depuis le lac Léman jusqu’au mont Thabor. Plus au sud, une brigade incomplètement équipée barre les hautes vallées de la Durance et de l’Ubaye. La région de Nice est tenue par une brigade américaine. Mais celle-ci, appelée sur le Rhin, est en train de plier bagage.
Il faut aux nôtres, pour prendre l’offensive, un commandement et des renforts. Le 1er mars, je crée le « Détachement d’armée des Alpes » et place à sa tête le général Doyen. Celui-ci, alpin confirmé, va conduire la bataille parfaitement bien. Outre les éléments déjà sur place, je mets sous ses ordres la Ire Division « française libre », que j’ai reprise à ma disposition après l’affaire de Colmar. J’y ajoute deux régiments d’Afrique, malheureusement assez dépourvus, des compléments d’artillerie, du génie, des services. D’accord avec Eisenhower, le Détachement d’armée Doyen est, comme celui de Larminat, théoriquement rattaché au Groupe d’armées Devers. Mais celui-ci, qui est engagé sur un tout autre théâtre, se soucie peu de leurs opérations. Il leur procure, toutefois, un minimum d’obus et d’essence.
À la fin de mars, commencent les attaques. Le général Doyen a devant lui 4 divisions. La 5e de montagne tient le Petit-Saint-Bernard, l’Iseran et le Mont-Cenis ; la 34e occupe, au-dessus de Nice, le massif fortifié de l’Aution et barre, sur la côte, la route de la Corniche ; ces deux-là sont allemandes. Deux divisions fascistes italiennes, Monte Rosa et Littorio, garnissent les intervalles. Doyen veut, d’abord, accrocher, là où elle est, la 5e Division allemande qui comprend les meilleures troupes ennemies, puis enlever l’Aution de vive force. Après quoi, mettant à profit l’avance des armées d’Alexander, qui doivent, de leur côté, prendre l’offensive en Lombardie, il compte déboucher en territoire italien.
À plus de 2 000 mètres d’altitude, dans la neige et le froid où est encore plongée la montagne, la division du général Molle donne l’assaut aux organisations du Petit-Saint-Bernard et du Mont-Cenis. Plusieurs ouvrages sont pris ; d’autres, non. Mais les garnisons allemandes, absorbées et décimées, ne pourront pas aller au secours des défenseurs de l’Aution. Ce massif, c’est la Ire Division « française libre » qui a mission de l’enlever. La tâche est rude, ingrate aussi, car il est pénible aux officiers et aux soldats de cette exemplaire division de laisser à d’autres les lauriers qui jonchent le sol de l’Allemagne et de finir, dans un secteur isolé, l’épopée qu’ils ont vécue depuis les jours les plus sombres sur les champs les plus éclatants.
Le 8 avril, quittant le Rhin, je gagne les Alpes. Ayant reçu à Grenoble le rapport du général Doyen, puis passé en revue à Saint-Pierre-d’Albigny une partie des troupes de Molle, j’arrive à Menton au milieu de celles de Garbay. À ces compagnons, qui furent les premiers à répondre à mon appel et qui, depuis, ont sans répit prodigué leur dévouement, je tiens à dire moi-même l’importance que revêt pour la France l’ultime effort qui leur est demandé. Puis, voulant donner à l’opération une résonance nationale, je vais à Nice le 9 et, du balcon de l’hôtel de ville, annonce à la foule « que nos armes vont franchir nos Alpes ». La voix du peuple acclame cette décision. Le 10 avril, nos troupes montent à l’assaut de l’Aution.
Pendant sept jours, elles s’y battent, gravissent les escarpements, s’emparent des forts : La Forclaz, Mille Fourches, Sept Communes, Plan Caval, qui commandent la montagne, nettoient les pentes au-dessus de la Roya. Les cols de Larche et de la Lombarde sont, eux aussi, enlevés de haute lutte. Les Français entrent à Tende et à La Brigue. Les habitants exultent de joie. Peu après, un vote autant vaut dire unanime consacrera leur appartenance à la France. Le 28 avril, le Détachement d’armée des Alpes prononce une avance générale. Tandis que sa gauche débouche vers Cuneo et parcourt le Val d’Aoste tout pavoisé de bleu-blanc-rouge, son centre descend du Mont-Cenis et du Montgenèvre, sa droite pousse par la Stura et au long de la Corniche. Le 2 mai, jour où les forces allemandes et fascistes d’Italie mettent bas les armes, nos soldats atteignent les abords de Turin, à Ivrea, Lanzo, Bussoleno, touchent Cuneo, occupent Imperia. Ainsi est-il établi que les combats dans les Alpes, commencés en 1940, poursuivis ensuite par la résistance, repris enfin par l’armée ressuscitée, finissent par notre victoire.
Il en est de la guerre comme de ces pièces de théâtre où, à l’approche du dénouement, tous les acteurs viennent sur la scène. Tandis que les forces françaises sont engagées à fond dans les Alpes et sur l’Atlantique, comme sur le Rhin et le Danube, le combat s’allume en Indochine. Le 9 mars, les troupes japonaises, qui occupent le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine, se ruent sur nos garnisons.
Cette échéance était inévitable. Les Nippons, refoulés des Philippines et de l’Indonésie, vivement pressés en Birmanie, impuissants à réduire la Chine, hors d’état de maintenir leurs communications sur mer, ne pouvaient plus tolérer la présence, au milieu de leur dispositif, d’une force étrangère qui menaçait de devenir hostile. En dépit de l’accord conclu entre Tokyo et Vichy pour « la défense commune de l’Indochine », le Japon ne doutait pas que, si les alliés en venaient à aborder le territoire de l’Union, les Français se joindraient à eux. D’ailleurs, Vichy avait disparu. De Gaulle gouvernait à Paris. À la première occasion, il donnerait certainement l’ordre d’attaquer l’envahisseur nippon. Bien que le ralliement de l’Indochine au gouvernement de la République n’eût pas eu lieu officiellement et que, à Saïgon, la « collaboration » fût maintenue en apparence, les Japonais ne pouvaient plus se fier à ces fictions. On devait être assuré que, d’un jour à l’autre, ils procéderaient à la liquidation de l’administration et de la force françaises et qu’ils le feraient de la façon la plus soudaine et la plus brutale.
Pour pénible que dût être localement cet aboutissement, je dois dire que, du point de vue de l’intérêt national, j’envisageais volontiers qu’on en vînt aux mains en Indochine. Mesurant l’ébranlement infligé au prestige de la France par la politique de Vichy, sachant quel était dans l’Union l’état d’esprit des populations, prévoyant le déferlement des passions nationalistes en Asie et en Australasie, connaissant la malveillance des alliés, surtout des Américains, à l’égard de notre position en Extrême-Orient, je tenais pour essentiel que le conflit ne s’y achevât pas sans que nous fussions, là aussi, devenus des belligérants. Faute de quoi, toutes les politiques, toutes les armées, toutes les opinions se trouveraient résolument d’accord pour exiger notre abdication. Au contraire, si nous prenions part à la lutte – fût-elle près de son terme –, le sang français versé sur le sol de l’Indochine nous serait un titre imposant. L’agression finale des Japonais ne faisant pas, pour moi, le moindre doute, je voulais donc que nos troupes se battent, en dépit de ce que leur situation aurait de désespéré.
Pour diriger cette résistance, le gouvernement ne pouvait, évidemment, s’en remettre à l’amiral Decoux. Sans doute le gouverneur général faisait-il secrètement acte d’obédience depuis l’effondrement de Vichy. Sans doute ses ordres, ses propos, le ton de sa radio ne ressemblaient-ils en rien à ce qu’ils étaient naguère. Mais il avait, durant quatre années, si obstinément vilipendé la France Combattante qu’il se trouvait trop compromis pour opérer le retournement. Au surplus, l’amiral, ne pouvant dépouiller entièrement le vieil homme, se refusait à croire à une agression japonaise. J’avais donc, dès 1943, confié au général Mordant, commandant supérieur des troupes, la tâche de diriger éventuellement l’action. L’amiral Decoux en avait, d’ailleurs, reçu notification. Des télégrammes discrets, ainsi que les instructions que le gouverneur de Langlade, parachuté deux fois en Indochine, lui avait portées de ma part, lui faisaient savoir ce qui était attendu de lui.
Afin de ne pas provoquer trop tôt l’attaque des Japonais, Decoux devait rester apparemment en fonctions. Mais Mordant deviendrait détenteur de l’autorité dès l’instant où le combat serait engagé. Quoique Vichy l’eût, au printemps de 1944, remplacé comme commandant des troupes par le général Aymé, ce qui compliquait nos affaires, j’avais laissé à Mordant sa lettre de service de délégué général. Aymé, d’ailleurs, était dans les mêmes dispositions que lui. En outre, à Calcutta, le général Blaizot et le personnel de nos services spéciaux, que les Anglais consentaient à laisser venir aux Indes, avaient pu faire organiser en réseaux clandestins d’action et de renseignement les multiples dévouements qui s’offraient en Indochine. Depuis des mois, c’étaient nos réseaux qui éclairaient les actions aériennes menées par les Américains depuis le territoire chinois et par les Britanniques à partir de la Birmanie contre les installations, les navires, les avions japonais.
Les troupes françaises d’Indochine comptaient une cinquantaine de mille hommes, dont 12 000 Européens. Numériquement, cette force était faible. Mais elle l’était, en réalité, beaucoup plus que ne l’indiquaient les chiffres. Car les effectifs autochtones, souvent capables de tenir des postes dans la mesure où leur loyalisme demeurait assuré, ne pouvaient généralement être employés en campagne. Quant aux éléments français, n’ayant été depuis six ans l’objet d’aucune relève, ils se trouvaient plus ou moins diminués physiquement sous ce déprimant climat. Surtout, les nôtres ne disposaient que d’un armement et d’un équipement usés et périmés, et manquaient presque totalement d’avions, de blindés, de camions. Enfin, ils se trouvaient répartis sur un territoire immense, sans pouvoir modifier leur dispositif, guettés, comme ils l’étaient, par un ennemi prêt à les assaillir.
La directive que j’avais donnée au général Mordant, quant à la conduite à tenir en cas d’attaque, tendait à faire durer le plus longtemps possible en territoire indochinois la résistance des troupes françaises. Celles, peu nombreuses, qui tenaient garnison en Annam, au Cambodge, en Cochinchine, se trouvaient trop isolées pour pouvoir agir en campagne. Elles devraient donc défendre leurs postes tant qu’elles en auraient les moyens, puis tâcher de gagner par petits groupes des régions d’accès difficile pour y former des maquis. Mais la force principale, stationnée au Tonkin, recevait la mission de manœuvrer en retraite vers la frontière chinoise, suivant la direction Hanoï-Laï-Chau, en prolongeant le combat autant qu’elle le pourrait. À mesure de ses opérations, peut-être serait-elle secourue, ou tout au moins ravitaillée, par l’aviation américaine déployée en territoire chinois auprès des troupes de Chiang Kai-shek. Sur la base de ces. instructions, le général Mordant avait précisé aux commandements subordonnés les consignes éventuelles d’alerte et d’opérations. Le 21 février, je lui renouvelai par télégramme mes directives et mes avertissements.
On en était là quand, le 9 mars au soir, les Japonais sommèrent l’amiral Decoux à Saïgon et le général Aymé à Hanoï de se soumettre entièrement à eux et de placer les forces françaises sous leur contrôle immédiat, en attendant qu’elles fussent désarmées. Sur le refus que leur opposèrent le haut-commissaire et le commandant supérieur, ils les arrêtèrent aussitôt et passèrent immédiatement, partout, à l’attaque de nos garnisons.
Il se trouva, par malheur, que le général Mordant fut presque aussitôt découvert et fait prisonnier. Cette décapitation de la résistance compromettait beaucoup sa mise en œuvre. Cependant, presque partout, nos officiers et nos soldats, sachant qu’ils livraient un combat sans espoir, abandonnés en certains cas par les auxiliaires autochtones ou amenés à les démobiliser, firent courageusement leur devoir. En particulier, la citadelle d’Hanoï, celle d’Haïphong, la garnison de Hué, les postes de Langson, de Hagiang, de Lao-Kay, de Taht-Khé, se défendirent avec énergie. À Monkay, les assauts livrés par les Japonais à grands coups de pertes humaines furent repoussés pendant quinze jours. Vinh se battit jusqu’au 24 mars. Dans la région de Bassac, la résistance ne cessa que le 1er avril. Des colonnes, formées en divers points du Haut-Tonkin, gagnèrent le territoire chinois. Quelques petits bâtiments de la marine et des douanes purent également s’échapper. Mais, surtout, un important groupement, constitué à l’avance dans la région de Sontay sous les ordres du général Alessandri, avec, pour noyau, la Légion, remplit vaillamment sa mission. Ces quelques milliers d’hommes, manœuvrant et combattant d’abord entre le Fleuve Rouge et la Rivière Noire, puis à l’ouest de celle-ci, tinrent tête aux Japonais pendant cinquante-sept jours avant de se joindre, avec leurs pauvres armes, aux forces alliées en Chine.
À l’occasion de ces opérations, le parti pris des Américains apparut en pleine lumière. Malgré les incessantes démarches du gouvernement français, Washington s’était toujours opposé, sous de multiples prétextes, au transport vers l’Extrême-Orient des troupes que nous tenions prêtes en Afrique et à Madagascar. Les combats engagés en Indochine n’amenèrent aucun changement dans l’attitude des États-Unis. Pourtant, la présence en Birmanie d’un corps expéditionnaire français aurait, à coup sûr, encouragé la résistance indochinoise et l’envoi à nos colonnes du Tonkin et du Laos de détachements aéroportés leur eût été d’un grand secours. Mais même l’aviation américaine basée en Chine, à portée immédiate du groupement Alessandri, ne lui prêta pas assistance. Le général Sabattier, nommé délégué général après la disparition de Mordant et qui avait pu se dégager d’Hanoï, atteindre Laï-Chau et prendre contact avec le commandement américain en Chine, se vit refuser tout appui. Pour moi, qui de longue date discernais les données du jeu, je n’éprouvais aucune surprise à découvrir l’intention des autres. Mais j’en étais d’autant plus résolu à ramener la France en Indochine, quand, la victoire une fois remportée, nous nous trouverions avoir les mains libres vis-à-vis des alliés.
À cette victoire, en tout cas, il était acquis, désormais, que les forces françaises d’Indochine auraient, elles aussi, contribué. Deux cents officiers, 4 000 hommes de troupe avaient été tués à l’ennemi. Au mois de mai, 6 000 soldats, la plupart Européens, se regroupaient au Yunnam. Les combats, succédant soudain à une période prolongée de doutes, de chagrins, d’humiliations, s’étaient déroulés dans les plus amères conditions : surprise, isolement, manque de moyens, impression que Dieu est trop haut et que la France est trop loin. Mais les efforts et les sacrifices n’en furent que plus méritoires. Dans le capital moral d’un peuple, rien ne se perd des peines de ses soldats.
Quelque attention que je porte au développement des affaires sur l’Atlantique, dans les Alpes et en Indochine, c’est ce qui se passe en Allemagne qui me hante par-dessus tout. Là, en effet, se fixe le destin. Et puis, les opérations des diverses armées alliées sur le sol germanique, leurs objectifs, leurs directions, les limites de leurs secteurs, créent à mesure des faits accomplis qui vont pratiquement influer sur ce qui suivra l’armistice. Il m’appartient de faire en sorte que la part de l’armée française, la dimension relative de ses succès, l’étendue du territoire qu’elle aura pu conquérir soient assez larges pour que la France s’affirme dans les débats et les décisions qui suivront les hostilités. Afin que nul n’en ignore, je le proclame, le 2 avril, à l’occasion d’une cérémonie organisée à Paris sur la place de la Concorde et au cours de laquelle les colonels des régiments nouveaux ou reconstitués reçoivent, de mes mains, leur drapeau ou leur étendard.
Or, dans l’esprit du commandement allié, évidemment orienté par Washington, ce sont les forces américaines qui doivent prendre à leur compte l’action presque tout entière dans cette dernière phase de la lutte. Les ordres du grand quartier confient aux seuls Américains la tâche de s’emparer de la Ruhr, région essentielle entre toutes, puis de pousser, d’une part vers l’Elbe, d’autre part vers le Danube, pour submerger le corps de l’Allemagne, enfin de prendre contact, du côté de Berlin, de Prague et de Vienne, avec les troupes soviétiques. On laissera les Britanniques se consacrer à la côte de la mer du Nord. Quant aux Français, on a d’abord essayé de les fixer sur la rive gauche du Rhin. Comme ils ont, pourtant, trouvé moyen de passer le fleuve, on tâchera d’obtenir qu’ils s’en éloignent le moins possible. Il va de soi qu’au moment même où les perspectives s’élargissent nous n’allons pas nous prêter à un pareil amenuisement.
Tandis que le groupe d’armées du général Bradley encercle dans le bassin de la Ruhr les forces allemandes du maréchal Model et les fait capituler, puis franchit la Weser, au cœur du Reich, celui du général Devers avance au sud du Main. Mais Devers, au lieu de marcher lui aussi vers l’est, tend continuellement à se rabattre vers le sud. Si les Français laissent faire, cet infléchissement aura pour conséquence de resserrer l’armée Patch sur l’armée de Lattre, de bloquer celle-ci au plus près du Rhin, de limiter à quelques lambeaux du pays de Bade le territoire allemand occupé par nous. En l’occurrence, les opérations ont une incidence directe sur le domaine politique. Aussi n’ai-je pas manqué de préciser à de Lattre, avant même que ses troupes aient entamé le passage du Rhin, quel intérêt national aurait à servir l’action de son armée. Nous avons convenu que, en tout état de cause, la Ire armée devrait s’emparer de Stuttgart. La capitale du Wurtemberg sera, en effet, pour nos troupes la porte ouverte vers le Danube, la Bavière, l’Autriche. Sa possession nous assurera, en outre, un gage important pour soutenir nos desseins quant à la zone d’occupation française.
Mais il faut compter avec l’ennemi. Sa XIXe armée fait tête avec énergie dans le massif de la Forêt-Noire. C’est donc dans cette âpre région, non vers Stuttgart, que se porte l’effort de l’armée française au cours de la première quinzaine d’avril. Sans doute le 2e Corps a-t-il traversé le Rhin à partir du Palatinat, pris Karlsruhe et, le 7 avril, enlevé Pforzheim. Mais, avant de franchir le Neckar et de courir vers le Danube, de Lattre croit devoir réunir son armée dans la Forêt-Noire et purger d’Allemands cette forteresse naturelle. Il dirige donc Monsabert vers le sud, pour pénétrer au cœur du massif et ouvrir à Béthouart le passage du Rhin à Strasbourg. Ainsi sont pris Rastatt, Baden-Baden, Kehl, Freudenstadt. Ainsi se trouve refoulée dans les hauteurs boisées du Schwarzwald la XIXe armée allemande. Mais la capitale wurtembergeoise demeure aux mains de l’ennemi et à portée de celles des alliés. Il est grand temps de nous en saisir. Sans interférer dans les dispositions du commandant de la Ire armée, je lui fais savoir de nouveau, le 15 avril, que le gouvernement attend de lui qu’il prenne Stuttgart.
Précisément, le lendemain, le général Devers adresse à son groupe d’armées une « instruction » en sens opposé. D’après cette directive, c’est la VIIe armée américaine, jusqu’alors engagée plus au nord, qui doit s’emparer de Stuttgart et, remontant ensuite le Neckar, atteindre la frontière suisse près de Schaffhouse. Les Français seront confinés au nettoyage de la Forêt-Noire et coupés de toutes les routes qui pourraient les mener plus à l’est. « Je dois, écrit Devers à de Lattre, vous mettre en garde contre une avance prématurée de la Ire armée française. »
Le général de Lattre discerne qu’il est urgent de changer de direction. Il le prescrit au 2e Corps. Monsabert lance donc sur Stuttgart et sur Ulm, depuis Pforzheim et Freudenstadt, la 3e Division nord-africaine de Guillaume, la 2e Division marocaine de Linarès, les 1re et 5e Divisions blindées de Sudre et de Schlesser. Le 20 avril, les chars français pénètrent dans la capitale du Wurtemberg, grande ville où 600 000 habitants les attendent en silence au milieu des ruines. Mais, tandis que cette partie de l’armée marche rapidement vers l’est, une autre, conduite par Béthouart, progresse droit vers le sud. La 4e Division marocaine de Hesdin, la 9e Division coloniale de Valluy, les 1re, 10e, 14e Divisions de Caillies, Billotte et Salan, vont s’employer à terminer la conquête de la Forêt-Noire.
En effet, le général de Lattre, tout en saisissant sur le Neckar et sur le Danube les objectifs que je lui ai fixés, ne veut pas laisser derrière lui des forces ennemies encore redoutables. D’ailleurs, le général Guisan, commandant en chef helvétique, qui craint de voir les Allemands aux abois pénétrer en territoires suisse pour y chercher passage ou refuge, a beaucoup insisté auprès du commandant de la Ire armée pour que des troupes françaises viennent border la frontière le long du Rhin depuis Bâle jusqu’au lac de Constance. En d’autres temps, le découplement des nôtres suivant deux axes différents, les uns vers l’est, les autres vers le sud, pourrait comporter de grands risques. Mais l’ennemi en est arrivé à ce point de désorganisation que tout ce qui est fait contre lui s’arrange et se justifie. Le compte rendu que de Lattre m’adresse, le 21 avril, est un bulletin de victoire. Il écrit : « Succès complet des opérations engagées depuis quinze jours en Wurtemberg, en Forêt-Noire et en pays de Bade. Le Danube est franchi sur plus de 60 kilomètres en aval de Donaueschingen. Nous sommes entrés à Stuttgart par le sud, achevant l’encerclement de forces ennemies importantes. Dans la plaine de Bade, Vieux-Brisach et Fribourg sont tombés entre nos mains. L’enveloppement de la Forêt-Noire est achevé. »
Ce n’est, pourtant, qu’une semaine plus tard que la Ire armée française parvient à en finir avec la XIXe armée allemande. Celle-ci, bien qu’encerclée, s’est regroupée dans le massif boisé à l’est de Fribourg et tente avec fureur de se frayer le passage vers l’est. Ne pouvant y réussir, ses débris mettent enfin bas les armes. Tandis que cette affaire se règle, nos avant-gardes atteignent Ulm et Constance. Quand s’achève le mois d’avril, il n’y a plus, devant les Français, de résistance organisée. Depuis qu’ils ont franchi le Rhin, 110 000 prisonniers sont tombés entre leurs mains. Chaque jour, des milliers d’autres se rendront encore jusqu’au terme des hostilités.
Mais, dans la coalition, les roses de la gloire ne peuvent être sans épines. Comme nous nous y attendons, le commandement interallié s’oppose à la présence de nos troupes à Stuttgart. Le 28 avril, le général Devers rappelle à la Ire armée que la ville n’est pas dans sa zone et que ce centre de communications est nécessaire à la VIIe armée américaine. Le 24, il donne à de Lattre l’ordre formel de l’évacuer. À celui-ci, qui m’en réfère, je fais connaître que rien n’est changé à ce qui est décidé. « Je vous prescris, précise mon télégramme, de maintenir une garnison française à Stuttgart et d’y instituer, tout de suite, un gouvernement militaire… Aux observations éventuelles des Américains vous répondrez que les ordres de votre gouvernement sont de tenir et d’administrer les territoires conquis par vos troupes, jusqu’à ce que la zone d’occupation française ait été fixée par accord entre les gouvernements intéressés. » De Lattre répond donc à Devers que la question les dépasse l’un et l’autre, puisqu’elle est du domaine des gouvernements. Sans que lui-même s’oppose au passage à travers Stuttgart des colonnes et convois alliés, il maintient dans la ville la garnison qu’il y a placée avec le général Chevillon comme gouverneur militaire.
La controverse passe, alors, à un plan plus élevé. C’est pour y perdre de son acuité. Le général Eisenhower m’adresse, le 28 avril, une lettre résignée. Sans doute, déclare-t-il, qu’en intervenant pour des raisons politiques dans les instructions stratégiques, mon gouvernement viole, à son avis, les accords conclus au sujet du réarmement des forces françaises. Cependant, il convient « n’avoir, quant à lui, rien d’autre à faire que d’accepter la situation, parce qu’il se refuse à l’idée de suspendre les ravitaillements fournis par ses services à la Ire armée française et qu’il ne veut personnellement rien faire qui puisse altérer l’esprit exemplaire de coopération entre les forces françaises et américaines dans la bataille ».
À la bonne heure ! Aimablement, je réponds au commandant en chef que « la difficulté que nous venons de rencontrer provient d’une situation qui ne lui incombe nullement et qui est le défaut d’accord entre les gouvernements américain et britannique, d’une part, et le gouvernement français, d’autre part, en ce qui concerne la politique de guerre en général et l’occupation des territoires allemands en particulier ». Le 2 mai, Eisenhower m’écrit « qu’il comprend ma position et qu’il est heureux de constater que, de mon côté, je comprends la sienne ». Il ne me reste plus qu’à recevoir du président Truman – en fonctions depuis trois semaines – un message empreint d’aigreur et à lui mander, en échange, que « les questions touchant la France d’aussi près que l’occupation du territoire allemand doivent être discutées avec elle, ce qui, malheureusement, n’a pas eu lieu ». Les Français restent à Stuttgart.
Comme les vagues pressées déferlent sur le navire en train de sombrer, ainsi les forces alliées submergent l’Allemagne en perdition. Leur avance se précipite au milieu de fractions ennemies qui tournoient dans la confusion. Des îlots de résistance luttent toujours avec courage. Dans certaines zones, coupées de tout, s’entassent pêle-mêle des troupes amorphes à force d’épuisement. En maints endroits, des unités, grandes ou petites, se rendent de leur propre chef. Si l’arrivée des Occidentaux est considérée par les populations comme une sorte de délivrance, au contraire, à l’approche des Russes, s’enfuient des foules éperdues. Partout, les vainqueurs recueillent des groupes de prisonniers alliés qui se sont libérés eux-mêmes. Ici ou là, stupéfaits d’horreur et d’indignation, ils découvrent les survivants et les charniers des camps de déportation. Dans le sang et dans les ruines, avec un profond fatalisme, le peuple allemand subit son destin.
À la fin d’avril, Bradley atteint l’Elbe et y établit le contact, dans la région de Torgau, avec les troupes de Joukov qui achèvent de prendre Berlin. Au nord, Montgomery s’empare de Hambourg et, au début de mai, enlève Kiel et Lübeck, à portée de Rokossovski qui a succédé sur le théâtre de Prusse Orientale au maréchal Tcherniakovski tué au mois de février. Se trouvent ainsi coupées du Reich les forces allemandes d’occupation du Danemark, comme c’est aussi le cas de celles qui, sous Blaskowitz, se sont maintenues en Hollande. Au sud, trois armées alliées marchent sur le réduit des Alpes bavaroises et autrichiennes, où l’ennemi pourrait tenir tête : Patton pénètre en Tchécoslovaquie où il se saisit de Pilsen et, en Autriche, parvient à Linz tout près des Russes de Tolboukhine qui ont pris et dépassé Vienne ; Patch met la main sur Munich et pousse jusqu’à Innsbruck ; de Lattre lance sur le Tyrol ses unités blindées et ses divisions marocaines, une colonne remontant l’Iller, une autre longeant le lac de Constance. Les avant-gardes françaises rencontrent dans le Vorarlberg la XXIVe armée allemande, nouvelle dans l’ordre de bataille, mais formée d’une foule de débris et dont le chef, général Schmidt, offre aussitôt sa reddition. Le 6 mai, le drapeau français flotte sur le col de l’Arlberg. Entre-temps, la Division Leclerc, revenue en hâte de l’ouest et remise en tête de l’armée Patch, est parvenue à Berchtesgaden.
C’est la fin. L’axe est vaincu. Ses chefs succombent. Le 1er mai, les dernières antennes de la radio allemande lancent la nouvelle de la mort d’Hitler. On avait, quelques jours avant, appris le meurtre de Mussolini.
Celui-ci, bien qu’il eût jusqu’au bout persévéré dans sa querelle, était déjà effacé par les événements. Que de bruit, cependant, avait fait dans l’univers ce « Duce » ambitieux, audacieux, orgueilleux, cet homme d’État aux larges visées et aux gestes dramatiques, cet orateur entraînant et excessif. Il avait saisi l’Italie quand elle glissait à l’anarchie. Mais pour lui, c’était trop peu de la sauver et de la mettre en ordre. Il voulait en faire un empire. Ayant, pour y parvenir, exilé la liberté et bâti sa propre dictature, il donnait à son pays l’air d’être uni et résolu par le moyen des cortèges, des faisceaux et des licteurs. Puis, appuyé sur ces apparences, il devenait une grande vedette de la scène internationale.
Ses exigences, alors, s’étaient portées vers l’Afrique. Sur les rives de la Méditerranée et de la mer Rouge, il fallait qu’on lui cédât, ou qu’il conquît, la part du lion. Bientôt, c’est en Europe aussi qu’il prétendait s’agrandir. La Savoie, Nice, la Corse, la Croatie, la Slovénie, la Dalmatie, l’Albanie, voilà ce qui lui était dû ! Et d’ameuter « l’Italie fasciste et prolétaire » contre les Français décadents et les Yougoslaves incapables. Enfin, quand il avait vu les Panzerdivisions se ruer à travers la France, tandis que l’Angleterre se repliait dans son île, que la Russie restait l’arme au pied, que l’Amérique demeurait neutre, le Duce s’était joint au Führer et précipité dans la guerre, croyant qu’elle allait finir.
Au moment où l’abattit la mitraillette d’un partisan, Mussolini avait perdu les raisons de vivre. Ayant voulu trop embrasser, il ne lui restait rien à étreindre. Sans doute, au temps de l’apogée fasciste, sa dictature semblait-elle solide. Mais, au fond, comment l’eût-elle été, quand subsistaient auprès d’elle la monarchie, l’Église, les intérêts, et quand le peuple, recru de siècles, demeurait ce qu’il était en dépit des fétiches et des rites ? Il y avait, certes, de la grandeur à prétendre restaurer l’antique primauté de Rome. Mais était-ce un but accessible en ce temps où le monde est aussi vaste que la Terre et se fait à la machine ? Dresser contre l’Occident l’Italie mère de son génie, associer au déferlement de l’oppression germanique la métropole de la latinité, bref, faire combattre un peuple pour une cause qui n’était pas la sienne, n’était-ce pas forcer la nature ? Tant que l’Allemagne parut triompher, le Duce réussit à porter aux champs de bataille des armées mal convaincues. Mais, dès que commença le recul de l’allié, la gageure devint insoutenable et la vague des reniements emporta Mussolini.
C’est le suicide, non la trahison, qui mettait fin à l’entreprise d’Hitler. Lui-même l’avait incarnée. Il la terminait lui-même. Pour n’être point enchaîné, Prométhée se jetait au gouffre.
Cet homme, parti de rien, s’était offert à l’Allemagne au moment où elle éprouvait le désir d’un amant nouveau. Lasse de l’empereur tombé, des généraux vaincus, des politiciens dérisoires, elle s’était donnée au passant inconnu qui représentait l’aventure, promettait la domination et dont la voix passionnée remuait ses instincts secrets. D’ailleurs, en dépit de la défaite enregistrée naguère à Versailles, la carrière s’ouvrait largement à ce couple entreprenant. Dans les années 1930, l’Europe, obnubilée ici par l’attrait, là par la peur, du communisme ou du fascisme, énervée de démocratie et encombrée de vieillards, offrait au dynamisme allemand de multiples occasions.
Adolf Hitler voulut les saisir toutes. Fascisme et racisme mêlés lui procurèrent une doctrine. Le système totalitaire lui permit d’agir sans frein. La force mécanique mit en ses mains les atouts du choc et de la surprise. Certes, le tout menait à l’oppression et celle-ci allait au crime. Mais Moloch a tous les droits. D’ailleurs, Hitler, s’il était fort, ne laissait pas d’être habile. Il savait leurrer et caresser. L’Allemagne, séduite au plus profond d’elle-même, suivit son Führer d’un élan. Jusqu’à la fin, elle lui fut soumise, le servant de plus d’efforts qu’aucun peuple, jamais, n’en offrit à aucun chef.
Pourtant, Hitler allait rencontrer l’obstacle humain, celui que l’on ne franchit pas. Il fondait son plan gigantesque sur le crédit qu’il faisait à la bassesse des hommes. Mais ceux-ci sont des âmes autant que du limon. Agir comme si les autres n’auraient jamais de courage, c’était trop s’aventurer. Pour le Führer, le Reich devait, en premier lieu, déchirer le traité de Versailles à la faveur de la crainte que la guerre inspirerait aux démocraties. On procéderait, ensuite, à l’annexion de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie, de la Pologne, en escomptant le lâche soulagement de Paris et de Londres et la complicité de Moscou. Après quoi, suivant l’occasion, les Français seraient soumis en présence des Russes immobiles, ou bien la Russie abattue devant la France épouvantée. Ce double but une fois atteint, on asservirait l’Angleterre, grâce à la neutralité jouisseuse des États-Unis. Alors, l’Europe tout entière étant groupée, de gré ou de force, sous la férule de l’Ordre Nouveau et, le Japon fournissant un allié de revers, l’Amérique, coupée du monde, devrait se coucher, à son tour.
Tout alla, d’abord, comme prévu. L’Allemagne nazie, dotée d’engins effrayants et armée de lois sans pitié, marcha de triomphe en triomphe. Genève, Munich, le pacte germano-soviétique justifiaient la méprisante confiance qu’Hitler faisait à ses voisins. Mais voici que chez eux, soudain, sursautaient le courage et l’honneur. Paris et Londres n’acceptaient pas le meurtre de la Pologne. Il semble bien que, dès ce moment, le Führer, dans sa lucidité, sut que le charme était rompu. Sans doute l’armée cuirassée foudroyait-elle une France sans État et sans commandement. Mais l’Angleterre, derrière la mer, refusait de s’incliner et la flamme de la résistance s’allumait parmi les Français. De ce fait, la lutte s’étendait aux océans, à l’Afrique, à l’Orient et aux replis clandestins de la France. Quand la Wehrmacht attaquerait la Russie, il lui manquerait pour la réduire tout justement les troupes allemandes qui étaient engagées ailleurs. Dès lors, l’Amérique, jetée dans la guerre par l’agression du Japon, pourrait déployer ses forces à coup sûr. En dépit de l’énergie prodigieuse de l’Allemagne et de son Führer, le destin était scellé.
L’entreprise d’Hitler fut surhumaine et inhumaine. Il la soutint sans répit. Jusqu’aux dernières heures d’agonie au fond du bunker berlinois, il demeura indiscuté, inflexible, impitoyable, comme il l’avait été dans les jours les plus éclatants. Pour la sombre grandeur de son combat et de sa mémoire, il avait choisi de ne jamais hésiter, transiger ou reculer. Le Titan qui s’efforce à soulever le monde ne saurait fléchir, ni s’adoucir. Mais, vaincu et écrasé, peut-être redevient-il un homme, juste le temps d’une larme secrète, au moment où tout finit.
La capitulation allemande n’est plus, maintenant, qu’une question de formalités. Encore faut-il qu’elles soient remplies. Avant même la mort d’Hitler, Goering, qu’il a désigné comme son éventuel remplaçant et qui croit le Chancelier hors d’état de se faire entendre, esquisse une tentative de négociation. Mais il est, immédiatement, condamné par le Führer. Himmler, second dans l’ordre de la succession, a pris contact de son côté avec le comte Bernadotte, président de la Croix-Rouge suédoise, et fait transmettre, par Stockholm, aux gouvernements occidentaux une proposition d’armistice. Himmler calcule vraisemblablement que si les hostilités cessent sur le front ouest et se poursuivent à l’est il se créera, dans le bloc allié, une fissure dont profitera le Reich. La démarche du grand maître de la Gestapo s’accompagne de quelques gestes destinés à alléger l’abominable réputation que lui ont value ses crimes. C’est ainsi que, in extremis, il autorise la Croix-Rouge internationale à distribuer des vivres aux déportés. Aussitôt prévenus par cette organisation, nous nous hâtons d’envoyer en Allemagne du Sud, à partir de Berne et de Zurich, sur des camions fournis par nous et conduits par des chauffeurs suisses, des lots de ravitaillement à certains camps de concentration et aux colonnes affamées que les Allemands poussent sur les routes.
À moi-même, Himmler fait parvenir officieusement un mémoire qui laisse apparaître la ruse sous la détresse. « C’est entendu ! Vous avez gagné, reconnaît le document. Quand on sait d’où vous êtes parti, on doit, général de Gaulle, vous tirer très bas son chapeau… Mais, maintenant, qu’allez-vous faire ? Vous en remettre aux Anglo-Saxons ? Ils vous traiteront en satellite et vous feront perdre l’honneur. Vous associer aux Soviets ? Ils soumettront la France à leur loi et vous liquideront vous-même… En vérité, le seul chemin qui puisse mener votre peuple à la grandeur et à l’indépendance, c’est celui de l’entente avec l’Allemagne vaincue. Proclamez-le tout de suite ! Entrez en rapport, sans délai, avec les hommes qui, dans le Reich, disposent encore d’un pouvoir de fait et veulent conduire leur pays dans une direction nouvelle… Ils y sont prêts. Ils vous le demandent… Si vous dominez l’esprit de la vengeance, si vous saisissez l’occasion que l’Histoire vous offre aujourd’hui, vous serez le plus grand homme de tous les temps. »
Mise à part la flatterie dont s’orne à mon endroit ce message du bord de la tombe, il y a, sans doute, du vrai dans l’aperçu qu’il dessine. Mais le tentateur aux abois, étant ce qu’il est, ne reçoit de moi aucune réponse, non plus que des gouvernements de Londres et de Washington. D’ailleurs, il n’a rien à offrir. Même, Hitler, qui probablement a eu vent de ces menées, déshérite Himmler à son tour. C’est à l’amiral Dönitz que le Führer prescrit qu’on transmette ses pouvoirs après son propre suicide. L’amiral est donc investi par un ultime télégramme lancé de l’abri souterrain de la Chancellerie d’empire.
Jusqu’à la fin, les derniers tenants de l’autorité du Reich s’efforcent d’obtenir quelque arrangement séparé avec les Occidentaux. En vain ! Ceux-ci excluent toute autre issue qu’une reddition sans conditions reçue par tous les alliés à la fois. Il est vrai que l’amiral Friedeburg conclut, le 4 mai, avec Montgomery la capitulation des armées du nord-ouest de l’Allemagne, du Danemark et de la Hollande. Mais ce n’est là qu’une convention entre chefs militaires locaux, non point un acte engageant le Reich. Finalement, Dönitz se résigne. Le général Jodl, envoyé par lui à Reims, y apporte à Eisenhower la capitulation totale. Celle-ci est conclue le 7 mai à 2 heures du matin. Le feu doit cesser le lendemain à minuit. Comme l’acte est signé au quartier général du commandant en chef occidental, il est entendu que, par symétrie, une ratification aura lieu, le 9 mai, au poste de commandement soviétique à Berlin.
Je n’ai naturellement pas manqué de régler à l’avance, avec les alliés, la participation française à la signature de ces deux documents. Le texte, d’une extrême et terrible simplicité, ne soulève de notre part aucune objection. Mais il faut que la France, elle aussi, le prenne formellement à son compte. Je dois dire que les alliés nous le demandent eux-mêmes sans ambages. À Reims, comme on en a convenu, le général Bedel Smith, chef d’état-major du général Eisenhower, préside la cérémonie au nom du commandant en chef et signe, d’abord, avec Jodl représentant de Dönitz. Ensuite, pour les Russes le général Sousloparov, pour les Français le général Sevez, sous-chef d’état-major de la Défense nationale – Juin étant à San Francisco – apposent leur signature. Quant à l’acte de Berlin, il va comporter une plus grande solennité. Non point qu’il ajoute quelque chose à celui de Reims. Mais les Soviets tiennent beaucoup à le mettre en relief. Pour y représenter la France, je désigne le général de Lattre.
Celui-ci, reçu par les Russes avec tous les égards convenables, se heurte cependant à une objection protocolaire. Le maréchal Joukov étant le délégué du commandement soviétique et l’air marshal britannique Tedder celui du commandement occidental, les Russes déclarent que, en principe, ils sont d’accord pour que le général de Lattre soit, lui aussi, présent. Mais, comme les Américains ont envoyé le général Spaatz afin qu’il signe comme de Lattre, le sourcilleux M. Vychinski, accouru pour « conseiller » Joukov, observe que l’Américain fait double emploi avec Tedder et ne saurait participer. Le Français serait, dès lors, exclu. Avec adresse et fermeté, de Lattre prétend, au contraire, remplir bel et bien sa mission. L’incident est bientôt réglé. Le 9 mai, le général de Lattre prend place aux côtés des délégués militaires des grandes puissances alliées, sous une panoplie où le tricolore figure avec leurs drapeaux. À l’acte final de la capitulation allemande, le représentant de la France est signataire, comme ceux de la Russie, des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Le feld-marschall Keitel, en s’écriant : « Quoi ? Les Français aussi ! », souligne le tour de force qui aboutit, pour la France et pour son armée, à un pareil redressement.
« La guerre est gagnée ! Voici la Victoire ! C’est la victoire des Nations unies et c’est la victoire de la France !… » J’en fais l’annonce, par la radio, le 8 mai à 3 heures de l’après-midi. À Londres Winston Churchill, à Washington Harry Truman parlent en même temps que moi. Un peu plus tard, je me rends à l’Étoile. La place est remplie d’une foule qui, après mon arrivée, devient énorme en quelques instants. À peine ai-je salué la tombe du Soldat inconnu que la masse se précipite dans une tempête d’acclamations en bousculant les barrages. Malaisément, je m’arrache au torrent. Pourtant, cette manifestation, les cortèges organisés, le son des cloches, les salves d’artillerie, les discours officiels n’empêchent pas que la joie du peuple, tout comme la mienne, reste grave et contenue.
Il est vrai que, depuis des mois, nul ne doute de l’échéance et que, depuis des semaines, on la tient pour imminente. La nouvelle n’a rien d’une surprise qui puisse provoquer l’explosion des sentiments. Ceux-ci, d’ailleurs, se sont déjà donné libre cours à l’occasion de la libération. Et puis, l’épreuve, si elle fut marquée, pour nous Français, par une gloire tirée du plus profond de l’abîme, n’en a pas moins comporté, d’abord, des défaillances désastreuses. Avec la satisfaction causée par le dénouement, elle laisse – c’est pour toujours ! – une douleur sourde au fond de la conscience nationale. Au reste, d’un bout du monde à l’autre, les coups de canon de l’armistice sont accueillis, certes, avec un soulagement immense, puisque la mort et la misère s’éloignent, mais ils le sont sans transports, car la lutte fut salie de crimes qui font honte au genre humain. Chacun, quel qu’il soit, où qu’il soit, sent en lui-même l’éternelle espérance prendre de nouveau son essor, mais redoute que, cette fois encore, « la guerre qui enfante tout » n’ait pas enfanté la paix.
La mission qui me fut inspirée par la détresse de la patrie se trouve, maintenant, accomplie. Par une incroyable fortune, il m’a été donné de conduire la France jusqu’au terme d’un combat où elle risquait tout. La voici vivante, respectée, recouvrant ses terres et son rang, appelée, aux côtés des plus grands, à régler le sort du monde. De quelle lumière se dore le jour qui va finir ! Mais comme ils sont obscurs les lendemains de la France ! Et voici que, déjà, tout s’abaisse et se relâche. Cette flamme d’ambition nationale, ranimée sous la cendre au souffle de la tempête, comment la maintenir ardente quand le vent sera tombé ?




DISCORDANCES
À peine s’éteint l’écho du canon que le monde change de figure. Les forces et les ardeurs des peuples, mobilisées pour la guerre, perdent soudain leur point d’application. Par contre, on voit l’ambition des États apparaître en pleine lumière. Entre coalisés s’effacent les égards et les ménagements qu’on s’accordait, tant bien que mal, quand on faisait face à l’ennemi. C’était, hier, le temps des combats. Voici l’heure des règlements.
Ce moment de vérité met en lumière l’état de faiblesse où la France est encore plongée par rapport aux buts qu’elle poursuit et aux calculs intéressés des autres. Ceux-ci vont, tout naturellement, tirer parti de la situation pour essayer de nous contraindre à propos de litiges en suspens, ou bien de nous reléguer à une place secondaire dans le concert qui bâtira la paix. Mais je veux m’efforcer de ne pas les laisser faire. Bien plus, jugeant que l’effondrement de l’Allemagne, le déchirement de l’Europe, l’antagonisme russo-américain offrent à la France, sauvée par miracle, des chances d’action exceptionnelles, il me semble que la période nouvelle me permettra, peut-être, d’entamer l’exécution du vaste plan que j’ai formé pour mon pays.
Lui assurer la sécurité en Europe occidentale, en empêchant qu’un nouveau Reich puisse encore la menacer. Collaborer avec l’Ouest et l’Est, au besoin contracter d’un côté ou bien de l’autre les alliances nécessaires, sans accepter jamais aucune espèce de dépendance. Pour prévenir les risques, encore diffus, de dislocation, obtenir que l’Union française se transforme progressivement en libre association. Amener à se grouper, aux points de vue politique, économique, stratégique, les États qui touchent au Rhin, aux Alpes, aux Pyrénées. Faire de cette organisation l’une des trois puissances planétaires et, s’il le faut un jour, l’arbitre entre les deux camps soviétique et anglo-saxon. Depuis 1940, ce que j’ai pu accomplir et dire ménageait ces possibilités. À présent que la France est debout, je vais tâcher de les atteindre.
Les moyens sont bien réduits ! Pourtant, si la France n’a pas encore repris dans son jeu l’atout de sa grande puissance, elle garde quelques bonnes cartes : d’abord, le prestige singulier qu’elle revêtait depuis des siècles et que son étonnant retour depuis le bord de l’abîme lui a, en partie, rendu ; le fait, aussi, que nul ne peut faire fi de son concours au milieu du déséquilibre où chancelle le genre humain ; enfin, les éléments solides que constituent ses territoires, son peuple, ses prolongements outre-mer. En attendant d’avoir repris nos forces, ces éléments nous mettent à même d’agir et de nous faire respecter.
À condition qu’on s’en serve. Par excellence, mon devoir est là. Mais, pour compenser ce qui manque, j’ai besoin que la nation me prête un appui déterminé. Si c’est le cas, je réponds que personne ne passera outre à la volonté de la France. Il va de soi que nos partenaires comptent qu’il en sera autrement. Quelle que soit la considération qu’ils témoignent au général de Gaulle, ils portent leur nostalgie vers la France politique de naguère, si malléable et si commode. Ils épient les discordances qui vont se produire entre moi et ceux qui tendent à revenir au régime confus d’autrefois.
Dès le lendemain de la victoire, un sérieux incident surgit sur le sujet du tracé de la frontière des Alpes. Notre gouvernement avait, depuis longtemps, fixé ses intentions en la matière. Nous entendions porter à la crête même du massif la limite de notre territoire, ce qui reviendrait à nous attribuer les quelques enclaves que les Italiens possédaient sur le versant français auprès des cols. Nous voulions aussi nous incorporer les cantons, naguère savoyards, de Tende et de La Brigue. Peut-être en ferions-nous autant de Vintimille, suivant ce que souhaiteraient les habitants. Quant au Val d’Aoste, nous aurions eu les meilleures raisons ethniques et linguistiques de nous l’assurer. Nous y rencontrerions d’ailleurs, lors de l’avance de nos troupes, le désir presque général d’appartenir à la partie française. Mais, comme, pendant huit mois de l’année, les neiges du mont Blanc interrompent les communications entre la France et les Valdôtains dont l’existence est, de ce fait, liée à celle de l’Italie, nous avions pris le parti de ne pas revendiquer la possession de la vallée. Il nous suffirait d’obtenir que Rome en reconnût l’autonomie. Au reste, le gouvernement de MM. Bonomi et Sforza laissait entendre à nos représentants qu’il se résignerait à accepter nos conditions. Celles-ci ne pouvaient, en effet, que lui sembler bien modérées par rapport aux épreuves que l’Italie nous avait causées et aux avantages qu’elle tirerait de la réconciliation.
L’offensive finale, menée dans les Alpes par les troupes du général Doyen, avait atteint les objectifs fixés. Les enclaves, le Val d’Aoste, les cantons de la Roya, se trouvaient entre nos mains le 2 mai, jour où les forces allemandes et fascistes opérant en Italie hissaient le drapeau blanc. Au point de vue administratif, Tende, La Brigue et Vintimille étaient aussitôt rattachés au département des Alpes-Maritimes, tandis qu’à Aoste nous laissions faire les comités locaux.
Les choses en étaient là quand, au cours du mois de mai, les Américains manifestèrent leur volonté de voir nos troupes se retirer en deçà de la frontière de 1939. Dans les territoires que nous devions, suivant eux, évacuer, nous serions remplacés par des forces alliées. Cela fut notifié au Quai d’Orsay par M. Caffery, précisé au général Doyen par le général Grittenberg commandant le Corps américain d’occupation du Piémont, déclaré par Truman à Bidault lors d’une visite que celui-ci lui faisait à Washington. Pour exiger notre retrait, les Américains ne pouvaient faire état d’aucun accord avec nous, ni exciper désormais des nécessités militaires. Ils se référaient tout bonnement à leur propre décision de ne pas laisser préjuger de changements territoriaux par rapport à l’avant guerre jusqu’à la signature d’éventuels traités de paix. Bien entendu, Washington ne formulait cette prétention que vis-à-vis des seuls Français et seulement pour les communes alpines.
À l’origine de l’affaire, il y avait, dans une certaine mesure, le goût d’hégémonie que les États-Unis manifestaient volontiers et que je n’avais pas manqué de relever en chaque occasion. Mais j’y voyais surtout l’effet de l’influence britannique. Car, au même moment, l’Angleterre préparait, au Levant, la manœuvre décisive. Pour Londres, il était de bonne guerre de pousser d’abord Washington à chercher querelle à Paris. Divers faits me fournirent la preuve que tel était bien le cas.
Le général Alexander, commandant en chef en Italie, obéissant à M. Churchill, dirigeait vers Tende, La Brigue et Vintimille des troupes italiennes sous ses ordres, ce qui, si nous laissions faire, aurait pour effet d’y rétablir la souveraineté de Rome. Comme d’âpres échanges de vues avaient lieu entre Grittenberg qui voulait prendre notre place et Doyen qui n’y consentait pas, et comme le général français, plus apte à combattre qu’habile à négocier, avait notifié par écrit à son interlocuteur « qu’il pousserait, au besoin, son refus jusqu’à l’extrême conséquence, conformément aux prescriptions du général de Gaulle », le quartier général en Italie s’empressait d’annoncer aux correspondants des journaux que, par mon ordre, les troupes françaises s’apprêtaient à tirer sur les soldats américains. Enfin, des observateurs secrets me faisaient tenir la copie de télégrammes que le Premier Ministre adressait au Président. M. Churchill m’y qualifiait d’« ennemi des alliés », pressait M. Truman de se montrer intransigeant à mon égard et lui affirmait, « sur la foi d’informations puisées dans les milieux politiques français, qu’il n’en faudrait pas davantage pour provoquer aussitôt la chute du général de Gaulle ».
Bien que Truman eût moins de passion et plus de discernement, il crut devoir donner de sa personne. Le 6 juin, l’ambassadeur Caffery remettait aux Affaires étrangères une note exprimant « les préoccupations de son gouvernement au sujet du maintien des forces françaises dans certaines parties de l’Italie du Nord-Ouest », protestant contre l’attitude de Doyen et réclamant le retrait de nos troupes. Sur quoi, Duff Cooper accourait à son tour pour dire que « le gouvernement de Sa Majesté était entièrement d’accord avec la position prise par les États-Unis ». Le lendemain, m’arrivait un message personnel du Président. Celui-ci exprimait l’émotion que lui avait causée la menace du général Doyen. Il m’adjurait de prescrire l’évacuation, « en attendant que puisse être effectué normalement et rationnellement le règlement des revendications que le gouvernement français aurait à formuler au sujet de la frontière ». Faute que je veuille donner suite à ce qu’il me demandait, lui-même serait amené « à suspendre les distributions d’équipements et de munitions assurées à l’armée française par les services américains ». « Toutefois, ajoutait-il assez bizarrement, les rations de vivres continueront à être fournies. »
Je ne pris pas au tragique la communication de Truman. Cependant, il me parut bon de mettre de l’huile aux rouages des relations franco-américaines à l’instant où les Anglais faisaient savoir officiellement qu’ils étaient prêts à attaquer les troupes françaises en Syrie. Je répondis au Président « qu’il n’avait, évidemment, jamais été dans les intentions ni dans les ordres du gouvernement français, ni dans ceux du général Doyen, de s’opposer par la force à la présence des troupes américaines dans la zone alpine, qu’il y avait dans cette zone des troupes américaines en même temps que des troupes françaises et que les unes et les autres vivaient ensemble, là comme partout, en bonne camaraderie ». Ce qui était en question, ce n’était pas la coexistence des Français et de leurs alliés, mais bien « l’éviction des Français par les alliés, hors d’un terrain conquis par nos soldats contre l’ennemi allemand et l’ennemi fasciste italien et où, au surplus, plusieurs villages avaient une population d’origine française ». Je signalais à Harry Truman que « notre expulsion forcée de cette région, coïncidant avec celle que les Anglais étaient en train de pratiquer à notre égard en Syrie, aurait les plus graves conséquences quant aux sentiments du peuple français ». J’écrivais enfin que, pour donner à lui-même, Truman, « satisfaction dans la mesure où cela nous était possible, j’envoyais Juin auprès d’Alexander, afin qu’ils recherchent ensemble une solution ».
En fin de compte, la solution consista en ceci que nous restâmes en possession de ce que nous voulions avoir. Sans doute, un projet d’accord établi entre l’état-major d’Alexander et le général Carpentier, représentant de Juin, prévoyait-il que nos troupes se retireraient progressivement jusqu’à la frontière de 1939. Mais, sauf pour le Val d’Aoste que nous n’entendions pas garder, je refusai mon agrément à une telle disposition, acceptant seulement que de menus détachements alliés aient accès aux communes contestées sans s’y mêler en rien des affaires. Par contre, j’exigeai que les forces italiennes fussent maintenues au large. D’ailleurs, pendant qu’on discutait, nous créions des faits accomplis. Les cantons de Tende et de La Brigue élisaient des municipalités qui proclamaient leur rattachement à la France. Dans les enclaves anciennement italiennes des cols du Petit-Saint-Bernard, de l’Iseran, du mont-Cenis, de Montgenèvre, nous attribuions prés et bois aux villages français les plus voisins. Les Valdôtains, soutenus par les officiers de liaison que nous leur avions envoyés et une milice qu’ils avaient formée, instituaient leur propre autonomie par le truchement de leur « Comité de libération ». Il n’était qu’à Vintimille que nous laissions aller les choses, parce que les sentiments nous y paraissaient mélangés. Au demeurant, les quelques soldats américains et britanniques présents sur le terrain en litige s’en retirèrent aussitôt après la défaite électorale de M. Churchill, fin juillet. Quand, le 25 septembre, M. Alcide de Gasperi, devenu ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Rome après la mort du comte Sforza, me fit visite à Paris, il me pria de lui préciser quelles conditions seraient les nôtres lors du prochain traité de paix. Je pus lui dire, comme je l’avais fait à l’ambassadeur Saragat, que nous ne voulions nous voir reconnaître en droit que ce qui était réalisé en fait. Gasperi convint, avec quelques soupirs, que le traité pourrait comporter de telles clauses et que l’Italie y souscrirait sans rancœur. C’est ce qui eut lieu, en effet.
Tandis que ces difficultés se dressaient, puis s’aplanissaient, à la manière d’une diversion, une crise majeure éclatait au Levant. Depuis longtemps, la frénésie des nationalistes arabes et la volonté des Britanniques de rester seuls maîtres en Orient s’y coalisaient contre nous. Jusqu’alors, nos adversaires avaient dû prendre quelques précautions. Ce n’était plus, désormais, la peine. Dès que le Reich eut capitulé, ils passèrent ensemble à l’assaut.
C’est la Syrie qui allait être le théâtre de leurs opérations. Depuis les élections de 1943, M. Choukri Kouatly, président de la République, et ses ministères successifs multipliaient à notre égard les surenchères revendicatives. D’autant plus que, dans ce pays sans équilibre et rongé par l’agitation chronique des politiciens, le gouvernement était constamment porté à dériver contre nous le flot des mécontentements. Pourtant, nous avions, de nous-mêmes, proclamé en 1941 l’indépendance de la Syrie. Tout récemment, celle-ci s’était vue invitée, en qualité d’État souverain, à la conférence de San Francisco, grâce aux démarches de la France. Depuis quatre ans, les attributions de notre autorité : administration, finances, économie, police, diplomatie, lui avaient été progressivement transmises. Mais, comme nous restions mandataires et, par conséquent, responsables dans le domaine de la défense et dans celui du maintien de l’ordre, nous avions gardé les troupes locales sous notre commandement et laissé en quelques points d’infimes garnisons françaises. Grâce à quoi la Syrie n’avait connu aucun désordre depuis 1941, alors que des troubles graves agitaient l’Égypte, la Palestine, la Transjordanie, l’Irak, que les Anglais tenaient sous leur coupe.
Néanmoins, nous étions désireux d’établir sur des bases précises les rapports de la France avec la Syrie et avec le Liban. Pensant que les Nations unies auraient bientôt mis sur pied un système de sécurité mondiale, nous projetions de leur remettre le mandat que nous avait confié l’ancienne Société des nations, de nous charger sur place de deux bases militaires, de retirer nos forces du territoire et de laisser aux gouvernements de Damas et de Beyrouth la disposition de leurs troupes. D’autre part, des traités conclus avec les deux États détermineraient le concours que nous pourrions leur fournir et le sort des intérêts économiques et culturels que nous détenions chez eux. Tel était le plan que je m’étais fixé dès l’origine, que j’avais poursuivi depuis à travers vents et marées et qui semblait près d’être atteint, si l’Angleterre, par une intervention brutale, ne se mettait pas en travers. Or, voici que cette intervention se produisait tout justement.
Depuis toujours, je l’attendais. Parmi les ambitions nationales qui s’enrobaient dans le conflit mondial, il y avait celle des Britanniques, visant à dominer l’Orient. Que de fois j’avais rencontré cette ambition passionnée, prête à briser les barrières ! Avec la fin de la guerre en Europe, l’occasion était venue. À la France épuisée, l’invasion et ses conséquences retiraient son ancienne puissance. Quant aux Arabes, un travail politique habile autant qu’onéreux avait rendu nombre de leurs dirigeants accessibles aux influences anglaises. Surtout, l’organisation économique créée par la Grande-Bretagne, à la faveur du blocus, de la maîtrise de la mer et du monopole des transports, mettait à sa discrétion les échanges, c’est-à-dire l’existence, des États orientaux, tandis que 700 000 soldats britanniques et de nombreuses escadres aériennes y maîtrisaient la terre et le ciel. Enfin, au marché de Yalta, Churchill avait obtenu de Roosevelt et de Staline qu’on lui laissât les mains libres à Damas et à Beyrouth.
Je ne pouvais me faire d’illusion sur les moyens que nous aurions de tenir tête à l’orage. En Syrie et au Liban, nos forces se réduisaient à 5 000 hommes, soit 5 bataillons sénégalais, des embryons de services, une escadrille de 8 avions. En outre, les troupes « spéciales », soit 18 000 officiers et soldats autochtones, étaient sous notre commandement. C’était assez pour maintenir et, au besoin, rétablir l’ordre, car la masse de la population ne nous était nullement hostile. Mais, s’il devait arriver que ces faibles éléments fussent accrochés par des émeutes en divers points du pays et, en même temps, assaillis par les forces britanniques, l’issue ne ferait aucun doute. Devant cette évidence, j’avais d’avance fixé mes intentions. Le cas échéant, nous n’irions pas, à moins d’y être forcés, jusqu’à combattre à la fois la révolte et les Anglais.
Mais, si je voulais éviter qu’il y eût des collisions entre nous et nos alliés, je n’entendais en aucun cas souscrire au renoncement. Ce refus serait suffisant pour obliger finalement le gouvernement de Londres à composer. À la condition, toutefois, que je fusse soutenu par mon propre pays. Qu’il parût résolu, comme je l’étais, à ne point céder à des mises en demeure, il y aurait toutes chances pour que la Grande-Bretagne ne poussât pas les choses à l’extrême. Car l’étalage de ses ambitions et l’éventualité d’une rupture avec la France lui eussent été bientôt insoutenables. J’espérais donc que, la crise éclatant, l’opinion voudrait me suivre. Inversement, les Anglais, particulièrement Churchill, comptaient sur les craintes et les calculs des milieux dirigeants français pour retenir de Gaulle et, peut-être, le réduire. En fait, j’allais trouver, dans la politique, la diplomatie, la presse, un soutien très inconsistant, à moins que ce ne fût le blâme.
En Syrie, à la fin d’avril, on voyait, à beaucoup de signes, que l’agitation couvait, notamment à Damas, Alep, Homs, Hama, Deir ez-Zor. En même temps, le gouvernement syrien élevait sans cesse le ton, exigeant que les troupes « spéciales » lui fussent remises et encourageant les éléments provocateurs. Notre Conseil des ministres, à la demande du général Beynet, avait alors décidé l’envoi au Levant de trois bataillons, dont deux relèveraient un effectif égal de tirailleurs sénégalais qu’il fallait rapatrier. Les croiseurs Montcalm et Jeanne d’Arc assureraient les transports, faute que nous ayons pu encore récupérer nos paquebots et nos cargos prêtés au « pool » interallié. Ce très léger remaniement de troupes était d’autant plus justifié qu’une division britannique stationnée en Palestine venait de recevoir l’ordre de gagner la région de Beyrouth, alors que toute une armée anglaise, la IXe, occupait déjà le territoire de la Syrie et du Liban.
À peine était commencé le mouvement des renforts français que l’ambassadeur d’Angleterre vint me voir, le 30 avril. Il était chargé de me demander, de la part de son gouvernement, d’arrêter l’envoi de nos troupes parce que « le général Paget, commandant en chef britannique en Orient, considérait ce transport comme susceptible d’entraîner des troubles ». Londres proposait que nos renforts fussent expédiés, non point à Beyrouth, mais à Alexandrie, sur des navires marchands que les services anglais fourniraient. Il était clair que, dans ces conditions, nos éléments ne pourraient pas atteindre leur destination.
« Nous jugeons plus sûr, répondis-je à Duff Cooper, de transporter nos troupes nous-mêmes. Au surplus, vous le savez, le maintien de l’ordre au Levant incombe aux Français et à eux seuls. Ni le commandement britannique en Orient ni le gouvernement de Londres n’ont qualité pour intervenir dans l’affaire. — Mais, dit l’ambassadeur, le général Paget exerce en Orient le commandement de toutes les forces alliées, y compris les vôtres. — Nous avions consenti à cette organisation, déclarai-je, pour le seul cas d’opérations à mener contre l’ennemi commun. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de cela et, d’ailleurs, l’ennemi commun a été chassé d’Orient depuis bientôt deux années. Nos troupes du Levant ne sont donc plus, à aucun titre, subordonnées au commandement anglais. — La situation en Syrie, objecta l’ambassadeur, est liée à celle de tout l’Orient arabe où nous avons, nous autres Britanniques, une responsabilité supérieure. — Dans les États du Levant, lui dis-je, aucune responsabilité n’est supérieure à celle de la France mandataire. Votre démarche prouve que, en dépit des assurances prodiguées par votre gouvernement et malgré le départ de Spears que vous avez rappelé en décembre, la politique britannique n’a pas changé. Vous persistez à vous interposer entre la France et les États sous son mandat. Nous sommes donc fondés à penser que votre but, c’est notre éviction. » Hochant la tête et murmurant « qu’il fallait craindre des complications », Duff Cooper se retira.
Les complications, en effet, se déroulèrent dans l’ordre prévu. Le 5 mai, M. Churchill m’adressa un message, conforme par l’esprit et le style à tous ceux qu’il m’avait envoyés, depuis quatre ans, sur le sujet. Le Premier Ministre affirmait, une fois de plus, « reconnaître la position spéciale de la France au Levant ». Mais, ayant dit, il faisait entendre que l’Angleterre devait, néanmoins, se mêler des affaires sur place, « en raison des engagements et des devoirs qui étaient les siens ». Comme M. Churchill ne pouvait plus, comme naguère, justifier cette interférence en alléguant l’obligation de défendre la zone du canal contre Hitler et Mussolini, il invoquait, à présent, les nécessités de la lutte contre le Japon et déclarait : « Cette lutte impose que soient protégées les communications terrestres, maritimes et aériennes des alliés vers les théâtres d’opérations des Indes et du Pacifique, ainsi que le libre passage du pétrole… Nous, Britanniques, devons donc nous tenir sur nos gardes vis-à-vis de tout désordre qui pourrait survenir, où que ce soit, en Orient. »
Puis, précisant ses exigences, M. Churchill m’invitait « à renoncer à l’envoi de nos renforts, à remettre les troupes spéciales aux gouvernements de Damas et de Beyrouth et à faire, immédiatement, une déclaration sur ce point ». Il terminait en exprimant l’espoir que je voudrais « l’aider à éviter qu’une épreuve nouvelle vienne s’ajouter à nos difficultés ».
Je ne pouvais me tromper sur ce qui allait suivre. Si M. Churchill envoyait le coup de semonce à propos d’un renfort de 2 500 soldats français, expédié dans un territoire où se trouvaient 60 000 Britanniques, qui allaient être rejoints par 15 000 autres et que 2 000 avions de combat se tenaient prêts à appuyer, c’est qu’on allait, du côté anglais, provoquer une forte secousse.
En répondant au Premier Ministre, il me parut bon de mettre en lumière la responsabilité que l’Angleterre assumait en s’y mêlant de nos affaires et l’obstacle qu’elle dressait elle-même contre tout projet d’alliance entre Londres et Paris. « Nous avons, écrivais-je, reconnu l’indépendance des États du Levant, comme vous l’avez fait pour l’Égypte et pour l’Irak, et nous ne cherchons rien d’autre que de concilier ce régime d’indépendance avec nos intérêts dans la région. Ces intérêts sont d’ordre économique et culturel. Ils sont aussi d’ordre stratégique… Nous sommes, tout comme vous, intéressés aux communications avec l’Extrême-Orient. Nous le sommes, également, à la libre disposition de la part du pétrole d’Irak qui nous appartient. » J’ajoutais que, une fois ces divers points réglés, nous déposerions le mandat.
Prenant ensuite l’offensive sur ce terrain épistolaire, le seul où j’en eusse les moyens, je déclarais à Churchill : « Je crois que cette affaire aurait pu être réglée déjà si les gouvernements de Damas et de Beyrouth n’avaient pas eu la possibilité de croire qu’ils pourraient éviter tout engagement en s’appuyant sur vous contre nous. La présence de vos troupes et l’attitude de vos agents les poussent à cette attitude malheureusement négative. » Et d’insister : « Je dois vous dire que l’entrée au Liban d’une nouvelle division britannique venant de Palestine est, à notre point de vue, très regrettable et inopportune. » Enfin, faisant connaître au Premier Ministre que le général Beynet entamait des négociations à Damas et à Beyrouth, je lui demandais « de faire en sorte que la situation ne soit pas, pendant ce temps, compliquée du côté anglais ». « C’est là, concluais-je, un des points qui empêchent, pour ce qui nous concerne, que nos deux pays puissent établir entre leurs politiques le concert qui serait, à mon avis, très utile à l’Europe et au monde. »
Ainsi, tout était clair et triste. Ce qui suivit ne le fut pas moins. Deux jours après l’échange des messages, l’épreuve de force s’engagea. Cela commença le 8 mai, à Beyrouth, où l’on célébrait la victoire. Des cortèges de soldats arabes, appartenant à la division britannique qui arrivait de Palestine, défilèrent en insultant la France. Au cours des journées suivantes, de multiples attentats furent commis contre des Français dans des localités syriennes sans que la gendarmerie fît rien pour les empêcher. Il faut dire que cette gendarmerie, qui s’était montrée exemplaire tant qu’elle relevait de l’autorité française, avait changé du tout au tout depuis que, deux ans plus tôt, nous l’avions transmise au gouvernement syrien. Comme le commandement britannique s’était institué fournisseur de l’armement des gendarmes, en dépit des avertissements prodigués par nos représentants, M. Choukri Kouatly et ses ministres disposaient de 10 000 hommes équipés à la moderne. Ils allaient les utiliser pour fomenter et appuyer les troubles. Quant aux négociations que le général Beynet tentait d’engager avec Damas, il n’en sortait naturellement rien.
Cependant, le 27 mai, les forces françaises et les troupes spéciales avaient maîtrisé le désordre dans toutes les régions du pays, à l’exception du Djebel Druze où nous n’avions que quelques isolés. C’est alors que les ministres syriens et leurs conseillers britanniques, voyant que le jeu tournait à leur déconfiture, jetèrent les atouts sur la table. Le 28 mai, à Damas, tous nos postes furent attaqués par des bandes d’émeutiers et des unités constituées de la gendarmerie syrienne, le tout armé de mitraillettes, mitrailleuses et grenades anglaises. Vingt-quatre heures durant, la fusillade crépita dans Damas. Mais, le 29, il apparut que les nôtres avaient tenu bon. Au contraire, les insurgés, passablement éprouvés, avaient dû se réfugier dans les bâtiments publics : Parlement, hôtel de ville, direction de la police, sérail, banque de Syrie, etc. Pour en finir, le général Oliva-Roget, délégué français en Syrie, donna l’ordre de réduire ces centres de l’insurrection. Ce fut fait dans les vingt-quatre heures par nos Sénégalais et quelques compagnies syriennes ; deux canons et un avion y étant également employés. Dans la soirée du 30 mai, l’autorité française était maîtresse de la situation et les ministres syriens, emmenés dans des voitures de la légation britannique, avaient gagné une prudente retraite en dehors de la capitale.
Pendant ces trois semaines d’émeute, les Anglais n’avaient pas bougé. Au Caire, sir Edward Grigg, leur ministre d’État chargé des Affaires d’Orient, et le général Paget, leur commandant en chef, étaient restés impassibles. Au Levant, le général Pilleau, commandant leur IXe armée, n’avait, à aucun moment, fait mine de mettre en œuvre les forces considérables dont il disposait partout. À Londres, régnait le silence. Le 27 mai, la réception faite à Paris, par moi-même et par la ville, au maréchal Montgomery, que je décorai solennellement aux Invalides, s’était déroulée le mieux du monde. Tout se passait, au fond, comme si nos « alliés » se bornaient à marquer les coups, tant qu’ils pensaient que les troupes spéciales nous refuseraient l’obéissance et que nous perdrions le contrôle des événements. Vingt-trois jours durant, les raisons qui, à en croire Churchill, les eussent justifiés à arrêter le conflit, même « les nécessités de la lutte contre le Japon », même « l’obligation de protéger les communications des alliés vers les Indes et le Pacifique et d’assurer le libre passage du pétrole », même « le devoir d’empêcher tout désordre où que ce soit en Orient » ne les déterminèrent pas à sortir de leur passivité. Nous ne le leur demandions d’ailleurs pas. Mais, dès qu’ils virent que l’émeute s’effondrait, leur attitude changea tout à coup. L’Angleterre menaçante se dressa devant la France.
Dans la soirée du 30 mai, Massigli, notre ambassadeur, fut convoqué par M. Churchill en présence de M. Eden. C’était pour recevoir une grave communication. Par la bouche du Premier Ministre, le gouvernement britannique demandait au gouvernement français de faire cesser le feu à Damas et annonçait que, si le combat devait se poursuivre, les forces de Sa Majesté ne pourraient rester passives.
Sitôt prévenu, je reconnus en moi-même que les nôtres, se trouvant dans le cas d’être attaqués à la fois par les troupes britanniques et par les insurgés syriens, étaient placés dans une situation qu’ils ne pourraient soutenir. D’ailleurs, le compte rendu que nous recevions de Beynet, à l’heure même où la démarche anglaise parvenait à notre connaissance, précisait que « les troupes françaises avaient occupé tous les points de la ville de Damas d’où le feu était dirigé contre nos établissements ». Notre action militaire avait donc atteint son but. Quels que pussent être les sentiments qui bouillonnaient dans mon âme, je jugeai qu’il y avait lieu de prescrire la suspension d’armes pour autant qu’on tirât encore et, tout en maintenant les positions acquises, de ne pas nous opposer aux mouvements que les troupes britanniques entreprendraient de leur côté. Georges Bidault, dans le ressort de qui se trouvait notre délégation générale au Levant et qui souhaitait ardemment que les choses n’aillent pas à la catastrophe, télégraphia dans ce sens à Beynet, le 30 mai à 23 heures, avec mon assentiment. L’ambassade britannique fut informée et Massigli reçut l’instruction d’en prévenir aussitôt Eden.
Si, du côté britannique, il ne s’était réellement agi que d’obtenir le cessez-le-feu, on s’en serait tenu là. Mais on voulait bien autre chose. C’est pourquoi, Londres, apprenant que les Français avaient décidé de suspendre l’emploi des armes, se hâta de déployer une mise en scène d’avance préparée en vue d’infliger à la France une humiliation publique. M. Churchill, évidemment informé de la fin du combat à Damas, allait lancer, après coup, un menaçant ultimatum, certain que nous ne pourrions y répondre par les moyens appropriés, voulant se poser à bon compte en protecteur des Arabes et espérant qu’en France la secousse entraînerait pour de Gaulle un affaiblissement politique, peut-être même la perte du pouvoir.
Le 31 mai, à 4 heures, M. Eden lut à la Chambre des communes le texte d’un message qu’à l’en croire j’avais reçu du Premier Ministre. Pourtant, le Secrétaire d’État savait que, à cette heure-là, je n’avais rien reçu du tout. « En raison, me déclarait Churchill par-dessus les bancs des Communes, de la grave situation qui s’est produite entre vos troupes et les États du Levant et des sévères combats qui ont éclaté, nous avons le profond regret d’ordonner au commandant en chef en Orient d’intervenir afin d’empêcher que le sang coule davantage. Nous le faisons dans l’intérêt de la sécurité de l’ensemble de l’Orient et des communications pour la guerre contre le Japon. En vue d’éviter qu’il y ait collision entre les forces britanniques et les forces françaises, nous vous invitons à donner aux troupes françaises l’ordre immédiat de cesser le feu et de se retirer dans leurs cantonnements. Quand le feu aura cessé et que l’ordre sera rétabli, nous serons disposés à commencer des discussions tripartites à Londres. »
Ainsi, le gouvernement britannique étalait devant l’univers, non seulement le conflit qu’il créait lui-même contre nous, mais encore l’insulte qu’il faisait à la France dans un moment où celle-ci n’était pas en mesure de la relever. Il avait pris, au surplus, toutes les dispositions voulues pour empêcher que la notification officielle du cessez-le-feu lui parvienne, de notre part, avant qu’il lance à tous les échos sa sommation. À Londres, M. Eden s’était arrangé pour ne pas recevoir Massigli avant la séance des Communes, en dépit des demandes d’audience que notre ambassadeur multipliait depuis le matin. Quant au message de Churchill, il me serait remis à 5 heures, soit une heure après qu’il eut été lu aux députés britanniques. Ce retard, qui ajoutait à l’insolence du texte une atteinte à tous les usages, ne pouvait avoir d’autre but que d’éviter que je puisse, à temps, faire connaître que le combat était arrêté à Damas et enlever tout prétexte à l’ultimatum anglais. Je dois dire que M. Duff Cooper, ne voulant pas associer sa personne à une manœuvre de cette espèce, s’abstint de me rendre lui-même le factum de son Premier Ministre. Ce fut fait par le conseiller de l’ambassade britannique qui s’adressa à Gaston Palewski.
Je ne fis, naturellement, aucune réponse au Premier anglais. Au cours de la nuit, j’adressai à Beynet des instructions explicites relativement à la conduite que nos troupes avaient à tenir : « Ne pas reprendre le combat à moins qu’elles n’y fussent contraintes ; conserver leurs positions contre qui que ce soit ; n’accepter en aucun cas les ordres du commandement anglais. » Le 1er juin, notre Conseil des ministres se réunit et prit connaissance de toutes les dépêches et informations reçues et envoyées les jours précédents. Le Conseil se montra unanimement solidaire de ce qui avait été fait et de ce qui était prescrit. Je dois dire que le sentiment des ministres ne fut pas la crainte qu’on en vînt à un conflit armé, puisque nous étions disposés à l’éviter et que, dans les menaces proférées par les Britanniques, la part du bluff était évidente. Mais tous partagèrent la tristesse irritée que j’éprouvais moi-même à voir la Grande-Bretagne abîmer les fondements de l’alliance. Un peu plus tard, je fis savoir publiquement ce qui s’était passé, tant à Damas qu’à Londres et à Paris. Mon communiqué mettait en lumière le fait que l’ordre de cesser le feu avait été donné à nos troupes le 30 mai dans la soirée et exécuté plusieurs heures avant que les Anglais ne procèdent à leur mise en demeure. Je notais que celle-ci m’était, à dessein, parvenue après qu’elle eut été publiée à Londres. Enfin, je répétais que le gouvernement français avait prescrit aux troupes françaises de garder leurs positions.
Au cours de cette même journée du 1er juin, le général Paget vint à Beyrouth et remit au général Beynet un ultimatum détaillé. Aux termes de ce document, l’Anglais, qui s’intitulait : « Commandant suprême sur le théâtre d’Orient », bien qu’il n’y eût plus, à 10 000 kilomètres à la ronde de ce « théâtre », un seul ennemi à combattre, déclarait « qu’il avait reçu de son gouvernement l’ordre de prendre le commandement en Syrie et au Liban ». À ce titre, il sommait les autorités françaises « d’exécuter sans discussion tous les ordres qu’il leur donnerait ». Pour commencer, il prescrivait à nos troupes « de cesser le combat et de se retirer dans leurs casernes ». Le général Paget avait déployé, à l’occasion de sa visite, une provocante parade militaire. Plusieurs escadrilles de chasse escortaient l’avion qui l’amenait à Beyrouth. Pour aller de l’aérodrome jusqu’à la résidence du délégué général français, il s’était fait précéder d’une colonne de tanks et suivre d’une file de véhicules de combat dont les occupants, en traversant la ville et passant devant nos postes, tenaient leurs armes braquées.
Le général Beynet ne manqua pas de dire au général Paget que, en fait d’ordres, il n’avait à en recevoir que du général de Gaulle et de son gouvernement. Il fit remarquer que l’injonction de cesser le combat n’avait, pour l’heure, aucun objet, puisque c’était déjà fait sur l’ordre que lui-même, Beynet, avait donné d’après mes instructions. À présent, nos troupes resteraient là où elles étaient. Quant aux forces britanniques, elles pouvaient, aujourd’hui comme hier, aller et venir à leur guise. Nous ne nous y opposions pas. Le délégué général ajouta, cependant, qu’il espérait que Paget et ses troupes s’abstiendraient d’essayer de contraindre les nôtres et de prendre la responsabilité d’une déplorable collision. Pour sa part, il demeurait prêt à régler, comme auparavant, avec le commandement britannique, les questions de cantonnements, de ravitaillement, de circulation, communes aux deux armées. Le général Paget, ses tanks, ses véhicules de combat, ses escadrilles, se retirèrent alors sans fracas.
Beynet ne tarda pas à savoir qu’il était couvert. Quand j’eus pris connaissance de la communication qui lui avait été faite, je lui mandai aussitôt : « Je vous réitère les ordres que je vous ai donnés… Nos troupes ont à se concentrer sur des positions fixées par le commandement français et à s’y tenir en attente. En aucun cas elles ne sauraient être subordonnées au commandement britannique… Nous souhaitons que ne vienne pas à s’imposer la nécessité de nous opposer par la force aux forces britanniques. Mais cela ne va que jusqu’au point à partir duquel nous perdrions la possibilité d’employer nos armes, ce que le comportement des Anglais peut rendre nécessaire. S’ils menacent de faire feu sur nous, dans quelque circonstance que ce soit, nous devons menacer de faire feu sur eux. S’ils tirent, nous devons tirer. Veuillez indiquer cela très clairement au commandement britannique, car rien ne serait pire qu’un malentendu. »
Pour qu’il n’y eût pas, non plus, de malentendu dans l’opinion nationale et mondiale, je fis, le 2 juin, une conférence de presse. Jamais encore l’affluence des journalistes étrangers et français n’avait été plus nombreuse. J’exposai l’affaire sans insultes, mais sans ménagements, pour nos anciens alliés. Enfin, le 4, je convoquai l’ambassadeur de Grande-Bretagne, le fis asseoir et lui dis : « Nous ne sommes pas, je le reconnais, en mesure de vous faire actuellement la guerre. Mais vous avez outragé la France et trahi l’Occident. Cela ne peut être oublié. » Duff Cooper se leva et sortit.
M. Churchill, piqué au vif, prit le lendemain la parole aux Communes en déclarant qu’il allait me répondre. Il proclama que son gouvernement désirait que se maintienne l’alliance de l’Angleterre et de la France. Comme si l’abus de la force qui venait d’être commis n’infligeait pas à l’amitié que les Français portaient aux Anglais une blessure empoisonnée. Il prétendit, une fois de plus, justifier l’intervention britannique au Levant par la responsabilité que son pays, suivant lui, assumait dans tout l’Orient. Mais il ne dit pas un mot de l’engagement formel pris par la Grande-Bretagne, le 25 juillet 1941, sous la signature de son ministre d’État Oliver Lyttelton de respecter la position de la France en Syrie et au Liban, de ne point y interférer dans notre politique et de ne pas s’y mêler de l’ordre public. Il reconnut que la gendarmerie et la police syriennes avaient reçu des Anglais les armes qu’elles utilisaient, à présent, contre les Français, mais il crut devoir affirmer – ce qui était vraiment dérisoire – que le gouvernement français avait approuvé cette initiative britannique. Il exprima le regret de n’avoir pas su que Paris avait donné l’ordre de cesser le feu avant que Londres lançât l’ultimatum et s’excusa de ne m’en avoir fait parvenir le texte qu’une heure après la lecture aux Communes. Mais, de ce retard, il ne donna – et pour cause ! – aucune sorte d’explication. D’ailleurs, si le Premier Ministre pouvait feindre d’avoir ignoré, jusqu’au 31 mai à 4 heures de l’après-midi, que le combat était terminé, cette lacune de son information se trouvait, dans tous les cas, comblée le 1er juin. Or, c’est ce jour-là que, sur son ordre, Paget était venu notifier à Beynet, sous l’appareil d’une hostilité prête à se traduire en actes, tous les détails du « diktat ».
Il est vrai que si le Premier Ministre avait fait fond sur l’isolement où la crise placerait de Gaulle dans les milieux dirigeants français il ne s’était guère trompé. Tout comme ç’avait été le cas lors de la convocation adressée par Roosevelt au lendemain de Yalta, je me trouvai, dans l’affaire du Levant, privé de soutien efficace chez la plupart des hommes qui jouaient un rôle public. Sous le couvert des précautions dont on croyait encore devoir user vis-à-vis de moi, ce furent tantôt le malaise et tantôt la réprobation que mon action suscita chez presque tous les gens d’influence et les personnages en place.
Tout d’abord, le personnel de notre diplomatie ne se conformait que de loin à l’attitude que j’avais prise. Pour beaucoup des hommes qui étaient en charge des relations extérieures, l’accord avec l’Angleterre était une sorte de principe. Quand, du fait des Britanniques, cet accord se trouvait rompu, ce qui paraissait essentiel c’était de le rétablir, en négociant à tout prix pour aboutir quoi qu’il nous en coûtât. Aussi la question du Levant était-elle considérée par ces spécialistes comme une espèce de boîte à chagrin, qu’il fallait manier de manière à éviter, avant tout, une brouille avec la Grande-Bretagne. Mais, entre l’impulsion que je cherchais à donner et le comportement de ceux qui rédigeaient les notes, entretenaient les contacts, inspiraient les informations, le décalage était trop apparent pour échapper à nos partenaires, ce qui altérait l’effet de ma propre fermeté.
Il en était de même du ton pris par la presse française. J’avoue que dans cette crise, où j’avais la conviction qu’une attitude catégorique de notre opinion publique eût fait reculer les Anglais, je trouvais très décevants les commentaires de nos journaux. Ceux-ci, au lieu de témoigner de la résolution nationale, montraient surtout le souci d’amenuiser l’événement. Les articles qu’ils lui accordaient, réservés, en place médiocre, faisaient voir que, pour les feuilles françaises, la cause était entendue, c’est-à-dire perdue, et qu’on avait hâte de s’occuper d’autre chose. Parfois, des griefs s’exprimaient, mais c’était à l’encontre du général de Gaulle, dont la ténacité semblait téméraire et intempestive.
L’assemblée consultative ne m’appuya pas davantage. C’est le 17 juin seulement, soit trois semaines après l’intervention anglaise, qu’elle aborda le sujet. Le ministre des Affaires étrangères fit l’exposé des événements devant une assistance contrainte. Ensuite, divers orateurs défilèrent à la tribune. Maurice Schumann, le R.P. Carrière, condamnèrent les émeutes soulevées contre nous, firent l’éloge de ce que la France avait réalisé en Orient et déplorèrent en fort bons termes l’attitude prise par la Grande-Bretagne. Mais ils n’obtinrent qu’un succès relatif. Georges Gorse releva, lui aussi, le caractère inacceptable de l’intervention anglaise. Mais il n’en adressa pas moins des reproches au gouvernement. Après quoi, MM. Florimond Bonte, André Hauriou, Marcel Astier et, surtout, M. Pierre Cot, firent le procès de la France et le mien et obtinrent l’approbation de presque toute l’assistance.
À entendre leurs propos ainsi que les applaudissements qui leur étaient prodigués, ce qui arrivait en Syrie était la conséquence d’une politique abusive que nous avions menée de tout temps. Pour en sortir, il n’était que de nous présenter aux peuples du Levant sous les traits de la France libératrice, éducatrice et révolutionnaire, tout en les laissant à eux-mêmes. Il y avait là une contradiction que ces étranges jacobins ne se souciaient pas de résoudre. En outre, leur idéologie considérait la question sans tenir compte des réalités qu’étaient les émeutes, le meurtre de nos nationaux, les obligations du mandat, la volonté britannique de nous chasser de la place. Ils n’eurent pas un mot pour saluer l’œuvre civilisatrice que la France avait accomplie en Syrie et au Liban, l’indépendance que j’avais moi-même accordée aux deux États, la place que mon gouvernement venait de leur obtenir parmi les Nations unies, les efforts de nos soldats qui, lors de la Première Guerre mondiale, contribuèrent à les libérer du joug de l’empire ottoman et, au cours de la Seconde, aidèrent à les protéger de la domination d’Hitler.
Quant à moi, j’attendais que, de cette réunion d’hommes voués aux affaires publiques, il s’en levât, ne fût-ce qu’un seul, pour déclarer : « L’honneur et l’intérêt de notre pays sont en cause. Dans le temps et sur le terrain où l’un et l’autre se trouvent battus en brèche, il est vrai que nous ne sommes pas actuellement les plus forts. Mais nous ne renonçons pas à ce qui est notre droit. Que ceux qui l’ont violé sachent qu’ils ont, en même temps, gravement blessé l’alliance qui nous unissait. Qu’ils sachent que la France en tire les conséquences au moment où elle commence à recouvrer sa puissance et son rayonnement. »
Mais nul ne tint ce langage, sauf moi-même à la fin du débat. L’Assemblée m’écouta avec une attention tendue. Elle m’applaudit, comme d’habitude, quand je quittai la tribune. Après quoi, elle vota une motion dépourvue de toute vigueur et qui exprimait, en fait, le renoncement. Il me fallut déclarer que le texte n’engageait pas la politique du gouvernement. Cette occasion me fit mesurer la profondeur du désaccord qui, au-dessous des apparences, me séparait des catégories politiques quant aux affaires extérieures du pays.
Entre-temps, l’intervention britannique en Syrie avait eu pour effet d’y déclencher une nouvelle vague d’agitation antifrançaise, sans qu’il fût cette fois possible à nos faibles éléments, menacés à dos par les Anglais, de maîtriser la situation. Le général Beynet avait donc pris le parti de les regrouper en dehors des grandes villes, celles-ci étant aussitôt occupées par les Britanniques. Il en résultait de multiples et sanglantes agressions, dont étaient victimes nos nationaux. Sur quoi, nos « alliés », sous prétexte d’éviter des heurts, avaient expulsé, de Damas, d’Alep, de Homs, de Hama, de Deir ez-Zor, les civils français qui y étaient encore. D’autre part, l’impossibilité où nous nous trouvions d’assurer le maintien de l’ordre, ainsi que l’excitation des esprits risquaient de jeter, à la longue, le désarroi dans les troupes syriennes. L’autorité française avait donc renoncé à les garder sous sa coupe.
Au cours de l’été, il s’établit sur le territoire syrien un état d’équilibre instable, entre les Français qui tenaient toujours certains points : abords d’Alep et de Damas, port de Lattaquié, base aérienne de Rayak, etc., les Anglais qui s’étaient installés dans la plupart des villes et s’efforçaient, sans succès, d’y ramener la tranquillité, et les nationalistes qui s’en prenaient, maintenant, aux Britanniques et réclamaient le départ de toutes les forces étrangères. Au Liban, par contraste, les populations restaient calmes, bien qu’à Beyrouth les dirigeants joignissent leurs revendications à celles des gens de Damas.
Dans de telles conditions, je n’éprouvais aucune hâte à procéder à un règlement. Aussi la proposition de conférence tripartite : France, Angleterre, États-Unis, que M. Churchill avait faite, ne reçut-elle de nous aucune réponse. Mais la façon dont les Anglo-Saxons se comportaient à notre égard justifiait que nous jetions un pavé dans leur mare diplomatique. Comme la Russie soviétique nous avait, dès le 1er juin, remis une note exprimant le souci que lui inspiraient les troubles survenus dans cette partie du monde, comme, d’autre part, l’Égypte, la Palestine, l’Irak frémissaient du désir d’être affranchis des Britanniques, je déclarai publiquement, le 2 juin, que la question devait être, dans son ensemble, soumise à une conférence des cinq « grands » : France, Angleterre, États-Unis, Union soviétique, Chine. La note que nous adressâmes à ce sujet alléguait que ces cinq États venaient d’être reconnus comme membres permanents du Conseil des Nations unies et que, en attendant la mise au point de cette organisation, c’est à eux qu’il appartenait de se saisir d’un problème intéressant la paix du monde. Notre projet fut, naturellement, repoussé par les Anglais et par les Américains avec une sombre fureur. Il en fut de même de celui, que nous avançâmes ensuite, de porter toute l’affaire d’Orient devant les Nations unies qui venaient d’être constituées.
Tout restait donc en suspens. Au point où en étaient les choses, mieux valait qu’il en fût ainsi. J’étais, en effet, convaincu que la tentative des Anglais de se substituer à nous à Damas et à Beyrouth se solderait par un échec. D’ailleurs, le jour viendrait bientôt où la mise en marche de l’Organisation des Nations unies rendrait caduque la responsabilité que la Société des nations avait naguère confiée à la France en Syrie et au Liban. Nous serions alors justifiés à retirer nous-mêmes du Levant les derniers signes de notre autorité, sans avoir toutefois, abandonné celle-ci à aucune autre puissance. Bien entendu et dans tous les cas, nos troupes ne quitteraient pas la place tant que les forces britanniques y resteraient. Quant à la suite, je ne doutais pas que l’agitation soutenue au Levant par nos anciens alliés déferlerait dans tout l’Orient contre ces apprentis-sorciers et que, au total, les Anglo-Saxons paieraient cher, un jour ou l’autre, l’opération qu’ils y avaient menée contre la France.
Mais, tandis que les Britanniques nous malmenaient au Levant, le consentement général des peuples n’en réintégrait pas moins la France à la place qu’elle occupait naguère parmi les États de premier rang. On eût dit que le monde saluait cette résurrection comme une espèce de miracle, se hâtait d’en profiter pour nous remettre là où il nous avait toujours vus et pensait que, au milieu de ses nouvelles inquiétudes, il aurait besoin de nous. C’est à San Francisco que s’opérait la démonstration. La Conférence, réunie le 25 avril, s’y terminait le 26 juin, après avoir adopté la Charte des Nations unies. Franklin Roosevelt était mort une semaine avant l’ouverture – quel homme vécut jamais une réussite achevée ? Mais le plan qu’avaient adopté les délégations unanimes était celui du grand Américain.
Reprenant une idée qui avait hanté l’esprit de plusieurs philosophes et de quelques hommes d’État, enfanté la Société des nations, puis échoué en raison de la défection des États-Unis et des faiblesses des démocraties, Roosevelt voulait qu’il sortît du conflit une organisation mondiale de la paix. Dans nos conversations de Washington, l’année précédente, le Président m’avait fait sentir à quel point lui tenait à cœur cette monumentale construction. Pour son idéologie, la démocratie internationale était comme une panacée. Suivant lui, les nations, ainsi confrontées, examineraient leurs litiges et prendraient dans chaque cas les mesures voulues pour empêcher qu’on en vienne à la guerre. Elles coopéreraient, également, au progrès du genre humain. « Grâce à cette institution, me disait-il, c’en sera fini de l’isolationnisme américain et, d’autre part, on pourra associer au monde occidental la Russie longtemps reléguée. » En outre, bien qu’il n’en parlât pas, il comptait que la foule des petits pays battrait en brèche les positions des puissances « colonialistes » et assurerait aux États-Unis une vaste clientèle politique et économique.
À Dumbarton Oaks, puis à Yalta, l’Amérique, la Grande-Bretagne et la Russie s’étaient mises d’accord sur une constitution destinée aux Nations unies. L’assentiment de la Chine avait été obtenu. En revenant de Crimée, on avait demandé celui de la France et prié Paris de se joindre à Washington, Londres, Moscou et Chongqing pour lancer les invitations à la conférence de San Francisco. Après mûr examen, nous avions décliné la proposition que nous faisaient les quatre autres « grands » d’être, avec eux, puissance invitante. Il ne nous convenait pas, en effet, de recommander à 51 nations de souscrire à des articles rédigés en dehors de nous.
Pour ma part, c’est avec sympathie, mais non sans circonspection, que j’envisageais l’organisation naissante. Certes, son objet universel était, en soi, fort estimable et conforme au génie français. Il pouvait sembler salutaire que les causes des conflits menaçants fussent évoquées par l’instance internationale et que celle-ci s’employât à rechercher des compromis. De toute manière, il était bon que, par intervalles, les États prissent contact en présence des opinions publiques. Toutefois, à la différence de ce que Roosevelt pensait, de ce que Churchill laissait supposer, de ce que Staline faisait semblant de croire, je ne m’exagérais pas la valeur des « Nations unies ».
Les membres en seraient des États, c’est-à-dire ce qu’il y a au monde de moins impartial et de plus intéressé. Leur réunion pourrait, assurément, formuler des motions politiques, mais non pas rendre des arrêts de justice. Pourtant, il fallait prévoir qu’elle se prétendrait qualifiée pour ceci comme pour cela. D’autre part, ses délibérations, plus ou moins tumultueuses, se déroulant en la présence d’innombrables rédacteurs, émetteurs et projecteurs, risquaient fort de contrarier les négociations proprement diplomatiques qui sont, dans presque tous les cas, les seules fécondes en raison de leur caractère de précision et de discrétion. Enfin, on devait présumer que beaucoup de petits pays seraient automatiquement défavorables aux grandes puissances, dont la présence et les territoires s’étendaient au loin dans le monde, touchaient à des frontières multiples et inspiraient à beaucoup de l’envie ou de l’inquiétude. L’Amérique et la Russie avaient, sans doute, assez de forces pour qu’on dût les ménager. L’Angleterre, relativement intacte, gardait des moyens de manœuvre. Mais la France, que la guerre laissait terriblement ébranlée et qu’allaient assaillir en Afrique et en Asie toutes sortes de revendications, quelle audience trouverait-elle à l’occasion de ses difficultés ?
C’est pourquoi, je donnai à notre délégation l’instruction de ne pas se répandre en redondantes déclarations, comme l’avaient fait, jadis, à Genève, beaucoup de nos représentants, mais d’observer, au contraire, une attitude réservée. Elle le fit et s’en trouva bien, sous la direction successive de Georges Bidault, qui prenait part pour la première fois à un concile international, et du président Paul-Boncour, dont la pratique des débats de la Société des nations avait fait un maître en la matière. La prudence montrée par la représentation française ne l’empêcha pas de prendre place, tout naturellement, dans l’aréopage des cinq « grands » qui mena l’affaire de bout en bout. Elle obtint, à San Francisco, ce à quoi nous tenions le plus. C’est ainsi que, malgré certaines hostilités, le français fut reconnu comme l’une des trois langues officielles des Nations unies. D’autre part, en dehors du droit de veto appartenant à la France comme aux autres grandes puissances, le projet primitif de la Charte était amendé de manière à faire de l’« assemblée générale » le contrepoids du « conseil de sécurité » et, en même temps, à freiner les impulsions de l’assemblée, en exigeant, pour ses motions, la majorité des deux tiers. Il était spécifié, en outre, que l’examen des litiges par l’organisation ne suspendrait aucunement la mise en œuvre des traités d’alliance. Enfin, le système des « trusteeships », sous lequel on apercevait des intentions malveillantes à l’égard de l’Union française, comporterait d’étroites limitations.
Les Nations unies étaient nées. Mais leur session, consacrée à leur constitution, n’avait pas eu à s’occuper des problèmes posés par la fin du conflit. Américains et Britanniques couraient sans nous à Potsdam, afin d’y rencontrer les Russes et de fixer avec eux ce que l’on ferait en pratique. La réunion s’ouvrit le 17 juillet. Dans l’esprit de Truman et de Churchill, il s’agissait de mettre au point, d’accord avec Staline, ce qu’on avait projeté à Téhéran, puis décidé à Yalta, au sujet de l’Allemagne, de la Pologne, de l’Europe centrale, des Balkans ; les Anglo-Saxons espérant qu’ils pourraient revenir, dans l’application, sur ce qu’ils avaient concédé dans le principe. Les « Trois » s’entendraient également sur les conditions dans lesquelles la Russie soviétique prendrait part, in extremis, à la guerre contre le Japon.
Que nos alliés d’hier se réunissent encore en notre absence – d’ailleurs pour la dernière fois –, le procédé ne pouvait que nous causer un renouveau d’irritation. Mais, au fond, nous jugions préférable de n’être pas introduits dans des discussions qui ne pouvaient, désormais, être que superfétatoires.
Car les faits étaient accomplis. L’énorme morceau d’Europe que les accords de Yalta abandonnaient par avance aux Soviets se trouvait maintenant dans leurs mains. Même, les armées américaines, ayant dans les derniers jours du combat dépassé la limite prévue en Allemagne, s’étaient ensuite repliées de 150 kilomètres. Les Russes seuls occupaient la Prusse et la Saxe. Ils avaient, sans plus attendre, annexé la partie du territoire polonais située à l’est de la ligne Curzon, transféré les habitants sur l’Oder et sur la Neisse occidentale, et chassé vers l’ouest les populations allemandes de Silésie, de Posnanie et de Poméranie. Ainsi était, bel et bien, tranchée par eux la question des frontières. D’autre part, à Varsovie, Budapest, Sofia, Belgrade, Tirana, les gouvernants qu’ils avaient investis étaient à leur discrétion et presque tous de leur obédience. Aussi la soviétisation s’y développait-elle rapidement. Mais ce n’était là que la suite fatale de ce dont on avait convenu à la conférence de Crimée. Les regrets qu’en éprouvaient maintenant Britanniques et Américains étaient tout à fait superflus.
Quant à l’intervention soviétique sur le théâtre du Pacifique, à quoi pourrait-elle servir ? Les bombes atomiques étaient prêtes. En arrivant à Potsdam, Truman et Churchill apprenaient la réussite des expériences du Nevada. D’un jour à l’autre, le Japon allait donc subir les effroyables explosions et, par conséquent, se rendre. L’engagement que prendraient les Russes d’entrer, à présent, dans la guerre n’entraînerait aucune conséquence au point de vue de l’issue militaire. Mais la contrepartie serait le droit reconnu au Kremlin de se mêler, à titre de vainqueur, aux affaires d’Extrême-Orient. Pour l’Asie, comme pour l’Europe, tout permettait donc de prévoir que Potsdam ne réaliserait d’entente durable sur aucun point et préparerait, au contraire, des frictions indéfinies entre Soviets et Anglo-Saxons.
Cette perspective devait me convaincre qu’il valait mieux n’avoir pas fait le voyage. J’avais, certes, pu regretter de ne pas m’être trouvé présent à Téhéran. J’y aurais, en effet, défendu, quand il en était temps, l’équilibre du vieux continent. Plus tard, je m’étais irrité de n’avoir pu prendre part à Yalta, parce qu’il restait, alors, quelques chances d’empêcher que le rideau de fer vînt à couper l’Europe en deux. Maintenant, tout était consommé. Qu’aurais-je été faire à Potsdam ?
À peine paru le communiqué publié par la Conférence, nous sûmes qu’elle se terminait par une sorte de débandade. En dépit des trésors de conciliation prodigués par M. Truman et des protestations véhémentes de M. Churchill, le généralissime Staline n’était entré dans aucun accommodement. En Pologne notamment, l’entrée de MM. Mikolajczyk, Grabski, Witos et Stanczyk dans l’exécutif formé sur la base du Comité de Lublin avait pu amener Washington et Londres, et nous obliger nous-mêmes à reconnaître le gouvernement dirigé par MM. Bierut et Osuska-Morawski, mais on s’était bientôt aperçu que le caractère totalitaire du pouvoir à Varsovie n’en était pas atténué. En ce qui concernait l’Asie, Staline, moyennant sa promesse de déclencher la guerre au Japon, obtenait que fussent attribués à la Russie l’archipel des Kouriles et la moitié de Sakhaline, que la Corée fût livrée aux Soviets au nord du 38e parallèle et qu’on arrachât à Chiang Kai-shek la Mongolie extérieure. Celle-ci deviendrait une « république populaire ». Il est vrai que, pour ce prix-là, le généralissime donnait l’assurance qu’il n’interviendrait pas dans les affaires intérieures de la Chine. Mais il n’en fournirait pas moins aux communistes de Mao Tsé-toung le soutien et l’armement qui devaient, avant peu, leur permettre de l’emporter. Au total, bien loin de consacrer la coopération mondiale de l’Amérique et de la Russie, à quoi Roosevelt avait sacrifié l’équilibre de l’Europe, la conférence de Potsdam aiguisait leur opposition.
M. Churchill était parti avant la fin, écarté du pouvoir par les électeurs anglais. Au lendemain de la reddition du Reich, l’union nationale, qui durait depuis six ans, s’était rompue en Grande-Bretagne. Des élections avaient eu lieu et voici que, le 25 juillet, le dépouillement des suffrages assurait aux travaillistes la majorité aux Communes. Le Premier Ministre, chef du parti conservateur, devait donc se retirer.
Pour les esprits portés aux illusions du sentiment, cette disgrâce, infligée soudain par la nation britannique au grand homme qui l’avait glorieusement menée jusqu’au salut et à la victoire, pouvait paraître surprenante. Il n’y avait là, cependant, rien qui ne fût conforme à l’ordre des choses humaines. Car, dès lors que la guerre cessait, l’opinion et la politique dépouillaient la psychologie de l’union, de l’élan, du sacrifice, pour écouter les intérêts, les préjugés, les antagonismes. Winston Churchill y perdait, non certes son auréole ni sa popularité, mais bien l’adhésion générale qu’il avait obtenue comme guide et comme symbole de la patrie en danger. Sa nature, identifiée à une magnifique entreprise, sa figure, burinée par les feux et les froids des grands événements, devenaient inadéquates au temps de la médiocrité.
Ce départ facilitait, à certains égards, les affaires françaises ; à d’autres, non. En tout cas, j’y assistai avec mélancolie. Il est vrai qu’au sein de l’alliance Churchill ne me ménageait pas. En dernier lieu, au sujet du Levant, son comportement avait même été celui d’un adversaire. En somme, il m’avait soutenu aussi longtemps qu’il me prenait pour le chef d’une fraction française qui lui était favorable et dont il pourrait se servir. D’ailleurs, ce grand politique ne laissait pas d’être convaincu que la France restait nécessaire et cet exceptionnel artiste était certainement sensible au caractère de ma dramatique entreprise. Mais, quand il avait vu en moi la France comme un État ambitieux qui paraissait vouloir recouvrer sa puissance en Europe et au-delà des mers, Churchill avait, naturellement, senti passer dans son âme quelque souffle de l’âme de Pitt. Malgré tout, ceci demeurait, d’essentiel et d’ineffaçable, que, sans lui, ma tentative eût été vaine dès le départ et qu’en me prêtant alors une main forte et secourable il avait, au premier chef, aidé la chance de la France.
L’ayant beaucoup pratiqué, je l’avais fort admiré, mais aussi souvent envié. Car, si sa tâche était gigantesque, du moins se trouvait-il, lui, investi par les instances régulières de l’État, revêtu de toute la puissance et pourvu de tous les leviers de l’autorité légale, mis à la tête d’un peuple unanime, d’un territoire intact, d’un vaste empire, d’armées redoutables. Mais moi, dans le même temps, condamné que j’étais par des pouvoirs apparemment officiels, réduit à utiliser quelques débris de forces et quelques bribes de fierté nationale, j’avais dû répondre, seul, du sort d’un pays livré à l’ennemi et déchiré jusqu’aux entrailles. Cependant, si différentes que fussent les conditions dans lesquelles Churchill et de Gaulle avaient eu à accomplir leur œuvre, si vives qu’aient été leurs querelles, ils n’en avaient pas moins, pendant plus de cinq années, navigué côte à côte, en se guidant d’après les mêmes étoiles, sur la mer démontée de l’Histoire. La nef que conduisait Churchill était maintenant amarrée. Celle dont je tenais la barre arrivait en vue du port. Apprenant que l’Angleterre invitait à quitter son bord le capitaine qu’elle avait appelé quand se déchaînait la tempête, je prévoyais le moment où je quitterais le gouvernail de la France, mais de moi-même, comme je l’avais pris.
Au cours des ultimes séances de la conférence de Potsdam, le remplacement de M. Churchill par M. Attlee, devenu Premier Ministre, n’avait rien changé au désaccord profond des « Trois ». Les règlements européens et, avant tout, celui qui eût visé le Reich, ne pouvaient donc être conclus. J’étais, pour ma part, convaincu qu’il en serait ainsi longtemps. Car l’Allemagne était désormais l’objet de la rivalité de la Russie et de l’Amérique, en attendant de devenir peut-être l’enjeu de leur futur conflit. Pour le moment, aucun arrangement ne paraissait praticable, sauf quelque modus vivendi relatif à l’occupation, à l’administration des zones, au ravitaillement des habitants, au jugement des criminels de guerre. Il est vrai que, avant de se séparer, Truman, Staline et Attlee, constatant leur impuissance, avaient décidé que leurs ministres des Affaires étrangères se réuniraient à Londres, plus à loisir, pour essayer de déterminer les bases des traités de paix. Cette fois, la France était invitée. Nous avions accepté, par principe, mais sans illusions.
Il faut dire que, pour l’immédiat, un point venait d’être réglé d’une manière qui nous donnait une relative satisfaction. En juillet, la « Commission européenne » de Londres, où la France était représentée avec la Grande-Bretagne, les États-Unis et la Russie, avait fixé les limites des zones françaises d’occupation. J’avais moi-même déterminé les territoires que nous prenions en charge. En Autriche, où commandait Béthouart, c’était le Tyrol qui nous incombait, avec, un mois sur quatre, la responsabilité de Vienne. En Allemagne, c’était la rive gauche du Rhin depuis Cologne jusqu’à la frontière suisse et, sur la rive droite, le pays de Bade et une partie du Wurtemberg. L’occupation de Berlin devait être assurée par nous au même titre que par les autres. Aux conditions ainsi formulées les alliés avaient souscrit, sauf pour Cologne que les Anglais tenaient et qu’ils exigeaient de garder. Une tâche, essentielle au point de vue de notre rang, de l’avenir de l’Europe, des relations humaines entre Français et Germaniques, mais très délicate par le fait des réactions que les cruautés commises par les Allemands risquaient d’entraîner chez les nôtres, incombait à l’armée française. Elle allait s’en acquitter avec une dignité, une modération, une discipline, qui feraient honneur à la France.
Aussitôt après la reddition du Reich, j’avais été saluer cette armée sur le terrain de sa victoire, décorer le général de Lattre et plusieurs de ses lieutenants et leur donner des instructions. Les 19 et 20 mai, dans Stuttgart ruiné de fond en comble mais peuplé autant que jamais, ensuite au pied de l’Arlberg, enfin sous les murs de Constance, le chef de « Rhin et Danube » me présenta de splendides parades. Parmi les Français vainqueurs défilant devant de Gaulle, il subsistait, à coup sûr, des différences d’état d’esprit. Mais l’unité était faite sur le sujet qui, naguère, provoquait tant de divisions. Tous ces soldats étaient aujourd’hui certains que le devoir avait consisté à lutter contre l’envahisseur et que, si l’avenir s’ouvrait devant la France, c’est parce qu’eux-mêmes avaient combattu.
Au cours de mon inspection, j’allai voir, en particulier, la 2e Division blindée. Dans la plaine d’Augsbourg, cette grande unité passa devant moi tout entière, en bataille, à vive allure. À ce spectacle, j’étais fier de penser que, grâce à de tels éléments, cette guerre et ma querelle se terminaient dans l’honneur. Mais, en même temps, je songeais – infandum dolorem ! – qu’il n’eût tenu qu’à nous-mêmes de disposer, six ans plus tôt, de 7 divisions semblables et d’un commandement capable de s’en servir. Alors, les armes de la France auraient changé la face du monde.
Celle que présentait l’Allemagne était lamentable, en tout cas. Considérant les monceaux de décombres à quoi les villes étaient réduites, traversant les villages atterrés, recueillant les suppliques des bourgmestres au désespoir, voyant les populations d’où les adultes masculins avaient presque tous disparu, je sentais se serrer mon cœur d’Européen. Mais, aussi, je discernais que le cataclysme, ayant atteint un tel degré, modifierait profondément la psychologie des Allemands.
C’en était fini pour longtemps de ce Reich conquérant, qui, trois fois en l’espace d’une vie d’homme, s’était rué à la domination. Niveau de vie et reconstruction, voilà quelles seraient forcément, pendant de nombreuses années, les ambitions de la nation allemande et les visées de sa politique. D’ailleurs, je ne doutais guère qu’elle dût rester coupée en deux et que la Russie soviétique voulût garder à sa discrétion le morceau des terres germaniques d’où justement étaient parties les impulsions vers « l’espace vital ». Ainsi, au milieu des ruines, des deuils, des humiliations, qui submergeaient l’Allemagne à son tour, je sentais s’atténuer dans mon esprit la méfiance et la rigueur. Même, je croyais apercevoir des possibilités d’entente que le passé n’avait jamais offertes. Au demeurant, il me semblait que le même sentiment se faisait jour chez nos soldats. Le souffle de la vengeance, qui les avait d’abord traversés, était tombé à mesure qu’ils progressaient sur ce sol ravagé. Aujourd’hui, je les voyais miséricordieux devant le malheur des vaincus.
Cependant, le Reich étant anéanti et, d’autre part, les alliés ne s’accordant pas au sujet de son destin, force était à chacun d’entre eux d’assumer l’administration de sa zone. C’est ce dont avaient convenu, sur instructions des gouvernements, Eisenhower, Joukov, Montgomery, de Lattre, réunis à Berlin pour parer au plus pressé. En outre, il était entendu que les quatre commandants en chef constituaient une « Commission alliée de contrôle » pour l’ensemble du territoire allemand. À la fin de juillet, nos troupes avaient occupé Sarrebruck, Trèves, Coblence, Mayence, Neustadt et leurs environs, où les Américains leur laissaient la place et, en échange, évacué Stuttgart. Sur la rive droite, nous demeurions dans les régions de Fribourg, de Constance et de Tubingen.
Le général de Lattre, quelque peine qu’il en éprouvât, quittait alors son commandement, appelé qu’il était au poste le plus élevé de l’armée, celui de chef d’état-major général. Le général Kœnig prenait la charge de commandant en chef en Allemagne. Un organisme destiné à l’administration et au contrôle se constituait sous ses ordres ; Émile Laffon devenait, à ce titre, l’adjoint du commandant en chef et des délégués français prenant en compte les divers territoires : Grandval en Sarre, Billotte dans la province rhénane et la Hesse-Nassau, Boulay au Palatinat, Widmer en Wurtemberg, Schwartz dans le pays de Bade. C’est eux qui auraient à choisir les gouvernants et les fonctionnaires parmi les citoyens allemands qui paraîtraient qualifiés.
Avant l’ouverture de la conférence de Londres, où les ministres des Affaires étrangères devaient chercher une base d’accord, je m’étais rendu à Washington. Depuis trois mois, Harry Truman demandait à me rencontrer. Probablement le nouveau Président désirait-il effacer l’effet produit, au lendemain de Yalta, par la convocation que Roosevelt m’avait adressée et par mon refus de m’y rendre. Mais Truman souhaitait surtout être mis directement au fait des intentions de la France en ce début d’une paix difficile.
L’effondrement de l’Allemagne, qu’allait suivre celui du Japon, plaçait les États-Unis devant une sorte de vide politique. Jusqu’alors, la guerre leur avait dicté leurs plans, leurs efforts, leurs alliances. Tout cela n’avait plus d’objet. L’univers changeait complètement et à un rythme ultra-rapide. Cependant, l’Amérique, la seule intacte des grandes puissances, restait investie dans la paix de la même responsabilité qu’elle avait dû finalement assumer dans le conflit. Or, voici que se dressait la concurrence nationale et idéologique d’un État à sa dimension. Face à l’Union soviétique, les États-Unis se demandaient que faire, à quelles causes extérieures s’attacher ou se refuser, quels autres peuples aider ou-non ? Bref, l’isolationnisme leur devenait impossible. Mais, quand on est indemne et puissant, on se doit d’accepter les embarras d’une grande politique.
Il était naturel que le président Truman eût hâte de consulter la France. Celle-ci, malgré les épreuves qu’elle venait de traverser, se trouvait être, sur l’ancien continent, le seul pays auquel pût s’accrocher une politique occidentale. Elle demeurait, d’autre part, une grande réalité africaine. On rencontrait sa souveraineté jusque sur les terres de l’Amérique et de l’Océanie. Elle n’avait pas quitté l’Orient. Rien ne pouvait l’empêcher de retourner en Extrême-Asie. Son prestige et son influence refleurissaient par toute la Terre. Que l’Amérique essayât d’organiser la paix par la collaboration des peuples, qu’elle s’en tînt au système de l’équilibre des forces ou qu’elle fût simplement contrainte de préparer sa propre défense, comment se passer de la France ?
C’est pourquoi, dès la fin de mai, recevant Georges Bidault que la conférence de San Francisco amenait aux États-Unis, le Président l’avait prié de me dire qu’il souhaitait s’entretenir avec moi. Ma réponse fut favorable. J’invitai Truman à venir en France si cela pouvait lui convenir. Sinon, j’irais volontiers lui faire visite aux États-Unis. Mais, comme déjà il était question de la conférence de Potsdam, j’indiquais au Président, « qu’en raison des réactions de l’opinion française, sa venue à Paris, ou bien la mienne à Washington, ne devrait pas avoir lieu immédiatement avant, ni immédiatement après, la réunion que les “Trois” allaient tenir en mon absence ». Truman comprit qu’il valait mieux ne pas atterrir en France quand il irait à Berlin ou quand il en reviendrait. Le 3 juillet, il me télégraphia « qu’il proposait que notre rencontre ait lieu à Washington à la fin d’août ». Je répondis : « J’accepte avec plaisir votre aimable invitation… »
Je m’envolai le 21 août, en compagnie de Bidault, de Juin, de Palewski et de plusieurs diplomates. Par les Açores et les Bermudes, nous arrivâmes à Washington dans l’après-midi du 22. M. Byrnes, secrétaire d’État, le général Marshall, M. Caffery nous accueillirent à l’aérodrome au milieu d’un nombreux concours d’officiels, de curieux, de journalistes. Le long du parcours qui menait à la Maison Blanche, la capitale fédérale ne ménagea pas ses vivats. Nous fûmes aussitôt engagés dans la série des entretiens et saisis par l’engrenage des réceptions et des cérémonies, celle, notamment, au cours de laquelle je fis dignitaires de la Légion d’honneur les généraux Marshall, Arnold, Somerwell, les amiraux King et Leahy, ce dernier quelque peu contrit d’être décoré par de Gaulle. En accomplissant les mêmes rites où j’avais figuré une année auparavant, en entendant les propos des mêmes ministres, grands chefs, fonctionnaires, en écoutant les questions des mêmes représentants de la presse, je constatai combien, aux yeux du monde, la France s’était redressée. Lors de mon précédent voyage, on la regardait encore comme une captive énigmatique. On la tenait, à présent, pour une grande alliée blessée, mais victorieuse, et dont on avait besoin.
C’était là, sans doute, l’idée du Président. Pendant sept heures, les 22, 23, 25 août, j’eus avec lui des entretiens auxquels assistèrent les deux ministres, Joseph Byrnes et Georges Bidault, et les deux ambassadeurs, Jefferson Caffery et Henri Bonnet. M. Truman, sous des manières simples, se montrait très positif. À l’entendre, on se sentait loin des vues d’un vaste idéalisme que déroulait dans ce même bureau son illustre prédécesseur. Le nouveau Président avait renoncé au plan d’une harmonie mondiale et admis que la rivalité du monde libre et du monde soviétique dominait tout, désormais. L’essentiel consistait donc à éviter les querelles entre États et les secousses révolutionnaires, afin que tout ce qui n’était pas communiste ne fût pas conduit à le devenir.
Quant aux problèmes compliqués de notre antique univers, ils n’intimidaient point Truman qui les considérait sous l’angle d’une optique simplifiée. Pour qu’un peuple fût satisfait, il suffisait qu’il pratiquât la démocratie à la manière du Nouveau Monde. Pour mettre fin aux antagonismes qui opposaient des nations voisines, par exemple Français et Allemands, il n’était que d’instituer une fédération des rivaux, comme avaient su le faire entre eux les États d’Amérique du Nord. Pour que les pays sous-développés penchent vers l’Occident, il existait une recette infaillible : l’indépendance ; à preuve l’Amérique elle-même qui, une fois affranchie de ses anciens possesseurs, était devenue un pilier de la civilisation. Enfin, devant la menace, le monde libre n’avait rien de mieux à faire, ni rien d’autre, que d’adopter le « leadership » de Washington.
Le président Truman était, en effet, convaincu que la mission de servir de guide revenait au peuple américain, exempt des entraves extérieures et des contradictions internes dont étaient encombrés les autres. D’ailleurs, à quelle puissance, à quelle richesse, pouvaient se comparer les siennes ? Je dois dire qu’en cette fin de l’été 1945 on était, dès le premier contact avec les États-Unis, saisi par l’impression qu’une activité dévorante et un intense optimisme emportaient toutes les catégories. Parmi les belligérants, ce pays était le seul intact. Son économie, bâtie sur des ressources en apparence illimitées, se hâtait de sortir du régime du temps de guerre pour produire des quantités énormes de biens de consommation. L’avidité de la clientèle et, au-dehors, les besoins de l’univers ravagé garantissaient aux entreprises les plus vastes débouchés, aux travailleurs le plein emploi. Ainsi, les États-Unis se sentaient assurés d’être longtemps les plus prospères. Et puis, ils étaient les plus forts ! Quelques jours avant ma visite à Washington, les bombes atomiques avaient réduit le Japon à la capitulation.
Le Président n’envisageait donc pas que la Russie pût, de sitôt, risquer directement une guerre. C’est pourquoi, m’expliquait-il, les forces américaines achevaient de quitter l’Europe, à l’exception d’un corps d’occupation en Allemagne et en Autriche. Mais il pensait qu’en maints endroits la ruine, la misère, le désordre pouvaient avoir pour conséquence l’avènement du communisme et procurer aux Soviets autant de victoires sans batailles. Au total, le problème de la paix n’était donc, suivant lui, que d’ordre économique. Les nations d’Europe occidentale, qu’elles aient gagné ou perdu la guerre, avaient à reprendre au plus tôt le cours normal de leur existence. En Asie et en Afrique, les peuples sous-développés devaient recevoir les moyens d’élever leur niveau de vie. Voilà de quoi il s’agissait, et non point de frontières, de griefs, de garanties !
C’est dans cet état d’esprit que le président Truman examina avec moi les questions posées par la victoire. Il m’entendit lui exposer comment nous, Français, envisagions le sort des pays allemands et ne fit d’objection directe à aucune de nos propositions : fin du Reich centralisé, autonomie de la rive gauche du Rhin, régime international de la Ruhr. Mais, sur ces points, il resta réservé. Par contre, il fut catégorique quant à la nécessité de ménager matériellement l’Allemagne. Tout en voulant – comme moi-même – qu’on aidât le bassin westphalien à reprendre en grand et rapidement l’extraction du charbon, il n’était guère favorable à l’idée d’en remettre certaines quantités à la France, à la Belgique, à la Hollande, en raison des destructions dont elles avaient été victimes. Tout au plus suggérait-il que ces pays achetassent – en dollars – une part des combustibles. De même, le Président se montrait opposé aux prélèvements de matières premières, de machines, d’objets fabriqués, à opérer par les vainqueurs. Même la récupération des outillages que les Allemands avaient pris chez nous inquiétait Harry Truman. En revanche, il accueillait fort bien la perspective du rattachement économique de la Sarre à la France, parce que la production du charbon et de l’acier en serait certainement accrue.
J’expliquai au Président pourquoi la France concevait le monde d’une manière moins simplifiée que le faisaient les États-Unis. « Vous autres, Américains, lui dis-je, avez pris part aux deux guerres mondiales avec une efficacité et un courage devant lesquels on doit s’incliner. Cependant, les invasions, les dévastations, les révolutions sont pour vous des épreuves inconnues. Mais, en France, les vieillards d’aujourd’hui ont vu, au cours de leur vie, notre pays envahi trois fois, en dernier lieu d’une manière totale. La somme des pertes humaines, des destructions, des dépenses qui en sont résultées pour nous est proprement incalculable. Chacune de ces crises, notamment la plus récente, a suscité dans notre peuple des divisions d’une profondeur qui ne peut être mesurée. Notre unité intérieure et notre rang international en sont compromis pour longtemps. Moi-même et mon gouvernement avons donc, vis-à-vis de la France, le devoir de prendre les mesures voulues pour que la menace germanique ne reparaisse jamais. Notre intention n’est certes pas de pousser le peuple allemand au désespoir. Au contraire, nous entendons qu’il vive, qu’il prospère et, même, qu’il se rapproche de nous. Mais il nous faut des garanties. Je vous ai précisé lesquelles. Si, plus tard, il se révèle que nos voisins ont changé de penchants, on pourra revenir sur les précautions initiales. Mais, à présent, l’armature à donner à l’Allemagne doit être obligatoirement pacifique et il s’agit de la forger pendant que le feu du ciel a rendu le fer malléable. »
Je fis observer à M. Truman qu’il y avait là l’espoir de rétablir un jour l’équilibre européen. « Cet équilibre est rompu, dis-je, parce qu’avec le consentement de l’Amérique et de la Grande-Bretagne les États de l’Europe centrale et balkanique sont contraints de servir de satellites à l’Union soviétique. Si ces États ont en commun avec leur “protecteur” une même crainte nationale de voir renaître l’ambitieuse Allemagne, les liens qui les attachent par force à la politique moscovite en seront d’autant plus dangereux. S’ils constatent, au contraire, qu’il n’existe plus de menace germanique, leurs intérêts nationaux ne manqueront pas de se dresser au-dedans du camp soviétique. D’où, entre eux et leur suzerain, d’inévitables discordes qui détourneront le Kremlin des entreprises belliqueuses, d’autant plus que la Russie elle-même sera, dans ses profondeurs, moins portée aux aventures. Il n’est pas jusqu’à l’Allemagne qui ne puisse tirer parti de la structure rassurante qui doit lui être fixée. Car un régime réellement fédéral serait son unique chance de voir les Soviets permettre aux territoires prussiens et saxons de se lier au tronc commun. La voie où la France propose que nous engagions l’ancien Reich, c’est la seule qui puisse conduire au regroupement européen. »
À l’issue de ces échanges de vues entre Truman et moi sur le sujet germanique et des entretiens complémentaires de Byrnes avec Bidault, il fut admis que, à la conférence de Londres, la délégation américaine recommanderait que nos propositions soient prises en considération. Sans préjuger de la décision relative au statut de la Ruhr, on convint qu’une commission franco-anglo-américaine serait immédiatement installée dans le bassin. Cet organisme aurait à faire en sorte que l’extraction reprenne rapidement et que la France reçoive une part importante du charbon ; le mode de paiement devant être réglé en même temps que le serait celui des réparations. Les Américains firent connaître qu’ils ne s’opposeraient pas aux mesures que nous voulions prendre relativement à la Sarre. Enfin, on prit occasion de mon voyage à Washington pour conclure la négociation menée par Jean Monnet, depuis plusieurs mois, au sujet d’un prêt à long terme de 650 millions de dollars que l’Amérique nous faisait au moment où elle mettait un terme au « lease-lend. »
Quant aux pays d’Asie et d’Afrique plus ou moins « colonisés », je déclarai que, à mon avis, l’époque nouvelle marquerait leur accession à l’indépendance, réserve faite des modalités qui seraient forcément variables et progressives. L’Occident devait le comprendre et, même, le vouloir. Mais il fallait que les choses se fassent avec lui, non pas contre lui. Autrement, la transformation de peuples encore frustes et d’États mal assurés déchaînerait la xénophobie, la misère et l’anarchie. Il était facile de prévoir qui, dans le monde, en tirerait avantage.
« Nous sommes décidés, dis-je au Président, à acheminer vers la libre disposition d’eux-mêmes les pays qui dépendent du nôtre. Pour certains, on peut aller vite ; pour d’autres, non ; en juger, c’est l’affaire de la France. Mais, dans ce domaine, rien ne serait déplorable autant que les rivalités des puissances occidentales. Par malheur, c’est ce qui se passe au sujet du Levant. » Et d’exhaler mon irritation quant au soutien que l’Amérique venait d’apporter au chantage des Britanniques. « En définitive, déclarai-je, je prédis que c’est l’Occident qui fera les frais de cette erreur et de cette injustice. »
M. Truman convint que Washington avait fait à la thèse britannique un crédit exagéré. « En tout cas, dit-il, pour ce qui est de l’Indochine, mon gouvernement ne fait pas opposition au retour de l’autorité et de l’armée françaises dans ce pays. » Je répondis : « Bien que la France n’ait rien à demander en une affaire qui est la sienne, je note avec satisfaction les intentions que vous m’exprimez. L’ennemi s’est, naguère, emparé de l’Indochine. Grâce à la victoire, à laquelle l’Amérique a pris une part incomparable, la France va y retourner. C’est avec la volonté que s’y établisse un régime conforme au vœu des populations. Cependant, nous nous trouvons, là aussi, contrariés par des dispositions que nos alliés sont en train de prendre sans nous avoir même consultés. »
Je marquai à M. Truman que nous n’acceptions nullement de voir les troupes anglaises prendre la place des Japonais dans le sud de l’Indochine ; les troupes chinoises, dans le Nord. Or, c’est ce qui allait se passer, conformément à un accord conclu au Caire, en 1943, entre Roosevelt, Churchill et Chiang Kai-shek et que la conférence de Potsdam venait d’entériner. Nous n’ignorions pas, d’autre part, que des chargés de mission américains, rassemblés par les soins du général Wedemeyer, délégué des États-Unis auprès du commandement chinois, se disposaient à passer au Tonkin pour y prendre contact avec le pouvoir révolutionnaire. Tout cela n’était pas de nature à nous faciliter les choses. Sur quoi, le Président crut devoir me répéter que, du côté de Washington, on s’abstiendrait décidément de faire obstacle à notre entreprise.
Nous nous séparâmes en bons termes. Sans doute ne pouvait-il y avoir entre nos deux États de compréhension ni de confiance sans réserves. Les entretiens de Washington avaient montré, s’il en était besoin, que l’Amérique suivait une route qui n’était pas identique à la nôtre. Du moins Harry Truman et moi nous étions-nous franchement expliqués. J’emportais du président Truman l’impression d’un chef d’État bien à sa place, d’un caractère ferme, d’un esprit tourné vers le côté pratique des affaires, bref de quelqu’un qui, sans doute, n’annonçait pas de miracles, mais sur qui, dans les cas graves, on pourrait certainement compter. Lui-même se montra plein de prévenances à mon égard. Les déclarations qu’il fit au lendemain de ma visite passèrent de loin l’éloge banal. Lors de notre dernière entrevue, il fit ouvrir tout à coup les portes de son bureau, derrière lesquelles vingt photographes se tenaient prêts à agir, et me passa par surprise autour du cou le collier du « Mérite », se doutant bien que, prévenu, j’eusse décliné toute distinction. Puis, il décora Bidault. À mon départ, il me fit don, au nom des États-Unis, d’un magnifique DC-4. Par la suite, il n’y eut jamais entre nous aucun mot qui fût acide.
Pour recevoir de Gaulle et les siens, New York déchaîne, alors, l’ouragan de son amitié. Nous y arrivons le 26 août, par la route, venant de West Point où j’ai inspecté l’École militaire, après m’être, à Hyde Park, incliné devant la tombe de Roosevelt. C’est dimanche et, au surplus, le premier jour où la vente de l’essence a été rendue libre. Toutes les voitures se trouvent donc dehors. Une file d’autos, rangée sur le côté au long de 100 kilomètres, salue notre passage par un vacarme incroyable de klaxons. Le maire, Fiorello La Guardia, prodige d’entrain et de sympathie, nous accueille à l’entrée. Le soir, après diverses cérémonies, il nous mène au Central Park, où Marian Anderson doit chanter La Marseillaise. Là, dans la nuit, vingt bras irrésistibles me poussent sur la scène de l’immense amphithéâtre. Les projecteurs s’allument et j’apparais à la foule entassée sur les gradins. Une fois passée la vague des acclamations et quand la voix admirable de la cantatrice a terminé notre hymne national, je lance, de tout cœur, mon salut à la grande cité.
Le lendemain, a lieu le « défilé triomphal ». Nous traversons la ville en grand cortège. Le maire est à mes côtés, exultant de satisfaction, tandis que retentissent les cris de la multitude et que drapeaux et oriflammes s’agitent à tous les étages. Le parcours de Broadway se déroule au milieu d’un indescriptible déferlement de : « Long live France ! », « De Gaulle ! Hurrah ! », « Hello, Charlie ! » sous les épais nuages des morceaux de papier lancés de 100 000 fenêtres. Au City Hall, ont lieu la réception, l’échange des discours, le défilé des personnalités. Je décore La Guardia qui, depuis juin 1940, s’est montré l’un des plus ardents et efficaces partisans que la France Combattante ait comptés aux États-Unis. Puis, je reçois le diplôme de citoyen d’honneur de New York. Au colossal banquet qui suit, le maire déclare dans son toast : « En levant mon verre à la gloire du général de Gaulle, je voulais le saluer comme le plus jeune des citoyens de New York, car il y a tout juste une heure que nous l’avons inscrit au registre de l’état civil. Mais, depuis ce moment-là, on a déclaré la naissance de 45 autres bébés ! » Le gouverneur de l’État, John Dewey, m’affirme : « Si calme que je puisse être, j’ai été bouleversé par l’émotion de la cité. » Sans doute ce caractère de pittoresque dans le gigantesque est-il habituel aux manifestations publiques américaines. Mais l’explosion d’enthousiasme qui a marqué celle-là révèle l’extraordinaire dilection à l’égard de la France que recèle le fond des âmes.
Chicago le fait voir aussi. Pourtant, par différence avec New York, la ville n’est pas orientée vers l’Europe et sa population provient des pays les plus divers du monde. « Ici, me dit le maire Edward Kelly, vous serez acclamé en 74 langues. » De fait, nous rendant, ce soir-là, au dîner de la municipalité, traversant, le lendemain, les rues et les boulevards pour visiter les constructions symbolisant le nouveau démarrage, reçus à l’hôtel de ville, allant prendre part au banquet monstre offert par l’Association du Commerce et l’American Legion, nous sommes entourés d’une foule où se mêlent toutes les races de la Terre mais unanime dans ses clameurs.
Le Canada nous fait, à son tour, un accueil démonstratif. Mes hôtes, le comte d’Athlone, gouverneur général, et son épouse, la princesse Alice, me déclarent à l’arrivée : « Vous avez pu constater, l’année dernière, à votre passage, quels sentiments vous portait l’opinion de ce pays. Mais, depuis, la France et vous avez gagné 300 %. — Pourquoi ? — Parce qu’alors vous étiez encore un point d’interrogation. Maintenant, vous êtes un point d’exclamation. » À Ottawa, les autorités et le peuple nous prodiguent, en effet, tous les témoignages imaginables. Le « Premier » Mackenzie King qu’assistent le ministre des Affaires étrangères Saint-Laurent et l’ambassadeur Vanier, et moi-même qu’accompagnent Bidault et notre ambassadeur Jean de Hauteclocque nous trouvons d’autant plus à notre aise pour évoquer les grandes questions que les intérêts de la France ne heurtent nulle part ceux du Canada.
Mackenzie King veut avoir avec moi une intime conversation. Ce vétéran d’une politique résolument canadienne me dit : « Je tiens à vous montrer le fond de notre pensée. Le Canada est limitrophe des États-Unis sur 5 000 kilomètres – voisinage souvent écrasant. Il est membre du Commonwealth – ce qui est quelquefois pesant. Mais il entend agir en pleine indépendance. Nous sommes un pays d’une étendue illimitée et doté de grandes ressources. Les mettre en valeur, voilà notre ambition, tout entière tournée vers le dedans. Nous n’avons aucun motif de contrecarrer la France dans aucun de ses champs d’action. Bien au contraire, tout nous rend désireux de lui prêter nos bons offices dans la mesure de nos moyens, chaque fois qu’elle le jugera bon. — Quant à nous, dis-je à Mackenzie King, les deux guerres nous ont montré la valeur de votre alliance. Sans doute aurons-nous, dans la paix, à user de votre amitié. Ce que vous venez de dire achève de me prouver que la France eut mille fois raison de venir ici jadis et d’y semer la civilisation. »
Nous passons par Terre-Neuve pour rentrer à Paris. Pendant l’escale à la base américaine de Gander, au milieu d’une contrée presque déserte en temps normal, je m’entends appeler par une foule de bonnes gens rassemblés le long des clôtures. Je vais les voir. Ce sont des habitants venus de divers points de l’île pour saluer le général de Gaulle. Fidèles aux aïeux normands, bretons et picards qui ont peuplé Terre-Neuve, tous parlent français. Tous aussi, saisis par une émotion ancestrale, crient : « Vive la France ! » et me tendent les mains.
Presque aussitôt après notre voyage, se réunissait la conférence de Londres, dernière chance d’un accord entre les quatre alliés. Du 11 septembre au 3 octobre, Byrnes, Molotov, Bevin et Bidault examinèrent ensemble les problèmes européens. En fait, les séances des Quatre ne firent qu’aigrir l’opposition entre Russes et Anglo-Saxons. C’est à peine si l’on put, au sujet de l’Italie, recueillir l’impression qu’une entente serait possible quant au sort de l’Istrie et de la ville de Trieste. Georges Bidault précisa, d’autre part, en quoi consistaient les menus changements que nous voulions voir apporter au tracé de la frontière des Alpes et obtint, sur ce point-là, l’approbation de ses trois collègues. Mais, lorsque vint sur le tapis la question des anciennes colonies italiennes, que l’Anglais et l’Américain parlèrent d’ériger la Libye en un État indépendant, que le Français proposa de placer ce territoire sous la coupe des Nations unies avec l’Italie comme « trustee », M. Molotov réclama pour la Russie le mandat sur la Tripolitaine. Du coup, MM. Bevin et Byrnes, suffoqués, suspendirent la conversation et la question italienne s’enfonça dans une impasse.
Il en fut de même des projets de traités relatifs à la Hongrie, à la Roumanie et à la Bulgarie ; les Soviétiques donnant à comprendre qu’il leur appartenait, à eux, d’en fixer les conditions et qu’ils en avaient les moyens puisqu’ils étaient les seuls occupants ; les Anglo-Saxons protestant contre l’oppression politique que subissaient les trois États, comme si celle-ci était autre chose que la conséquence des accords de Téhéran, de Yalta et de Potsdam. Mais c’est sur le problème de l’Allemagne que se manifesta surtout l’impossibilité où l’on était d’adopter quelque solution que ce fût.
La France, pourtant, et elle seulement, en avait formulé une. À la veille de l’ouverture de la conférence de Londres, j’avais fait connaître au public, par la voie d’une interview accordée à Gerald Norman, correspondant du Times à Paris, quelles conditions nous mettions à la paix avec l’Allemagne. Puis, au cours de la conférence, un mémorandum de notre délégation et un exposé de Bidault précisèrent notre position. La conférence ne fit pas mauvais accueil au programme français. L’idée de remplacer le Reich par une fédération d’États lui parut fort raisonnable. La conception d’une union économique franco-sarroise ne souleva aucune objection. Le projet tendant à constituer le Palatinat, la Hesse, la Province rhénane en États autonomes et à les intégrer dans un système économique et stratégique occidental ne sembla pas inacceptable. Même, nos partenaires approuvèrent, à première vue, notre proposition de placer la Ruhr sous un régime international. Mais, quand M. Molotov eut déclaré que, à ce régime, la Russie devrait prendre part et qu’il faudrait qu’il y eût, à Düsseldorf, des troupes soviétiques avec les détachements des forces de l’Occident, M. Byrnes poussa les hauts cris et M. Bevin fit chorus. La conférence n’alla pas plus avant dans l’examen de notre solution. Nul, d’ailleurs, ne lui en proposa d’autre. Elle finit par se séparer après vingt-trois jours de débats aussi vains pour le présent qu’inquiétants pour l’avenir.
Chacun se trouvait donc amené à procéder dans sa zone comme il lui paraîtrait bon. À l’est, les Soviétiques allaient instaurer en Prusse et en Saxe un système politique et social de leur façon. À l’ouest, les Américains, agissant à l’encontre des tendances autonomistes qui se faisaient jour en Bavière, en Basse-Saxe et en Wurtemberg, et les Anglais, qui trouvaient lourde la responsabilité directe de la Ruhr et des grands ports de la mer du Nord, iraient à l’organisation qui leur semblait la plus facile. Ils fondraient leurs deux zones en une seule et y délégueraient les affaires à un collège de secrétaires généraux allemands. Ainsi serait créé, en somme, un gouvernement du Reich, en attendant qu’on procédât à des élections générales. La perspective d’une véritable fédération allemande s’évanouissait dans les faits. Plus tard, les Anglo-Saxons nous presseraient de joindre aux régions où ils rebâtissaient le Reich les territoires que nous occupions. Mais je n’y consentirais pas.
Pour le moment, en tout cas, notre zone n’incombe qu’à nous seuls. Au début du mois d’octobre, j’y vais prendre contact avec les autorités allemandes et avec les populations et voir quelles possibilités s’offrent sur les bords du Rhin à la politique où j’engage la France. Diethelm, Capitant, Dautry, Juin, Kœnig, m’accompagnent. La Sarre, d’abord, reçoit notre visite. Le 3 octobre, à Sarrebruck qui n’est que ruines, le Dr Neureuther, président du gouvernement, et M. Heim, bourgmestre, me mettent au fait des difficultés dans lesquelles ils se débattent. À eux-mêmes, aux fonctionnaires et aux notables sarrois, dévorés en ma présence d’appréhension et de curiosité, je déclare : « Délibérément, je ne veux rien dire ici des événements du passé. Mais, pour l’avenir, il faut nous comprendre, car nous avons beaucoup à faire ensemble. » Puis, j’indique que notre tâche consiste à rétablir la vie normale dans la Sarre et, plus tard, la prospérité. Je conclus en exprimant l’espoir que, « le temps passant et notre collaboration produisant ses effets, nous, Français, découvrirons chez les Sarrois des motifs d’estime et de confiance et qu’eux-mêmes s’apercevront qu’humainement nous sommes tout près d’eux ». « S’il en est ainsi, ajouté-je, ce sera tant mieux pour l’Occident et pour l’Europe, dont vous êtes, comme nous, les enfants. » Ayant achevé, je vois des larmes aux yeux de mes auditeurs.
À Trèves, j’ai le même spectacle de résignation muette et de gravats entassés. Cependant, l’antique cité mosellane a conservé sa figure autour de la « Porta Nigra » sortie intacte du cataclysme. Les personnalités locales, dont l’évêque Mgr Bornewasser, m’ouvrent leur âme déchirée. Je leur tiens le même langage que j’ai fait entendre à Sarrebruck. « La France, dis-je, n’est pas ici pour prendre, mais pour faire renaître. » Le soir, je visite Coblence. M. Boden, président du gouvernement, et les notables qui l’entourent recueillent de ma bouche les encouragements de la France. Là comme ailleurs, ceux-ci sont reçus avec respect et émotion.
C’est aussi le cas, le lendemain, à Mayence. La foule y est nombreuse pour accueillir Charles de Gaulle. On dirait que, après des siècles aboutissant à d’immenses épreuves, l’âme des ancêtres gaulois et francs revit en ceux qui sont là. C’est à quoi le Dr Steffan, président de la Hesse-Nassau, le bourgmestre Dr Kraus, l’évêque Mgr Stohr font allusion dans leurs adresses. J’y réponds par des paroles d’espoir, ajoutant : « Ici, tant que nous sommes, nous sortons de la même race. Et nous voici, aujourd’hui, entre Européens et entre Occidentaux. Que de raisons pour que, désormais, nous nous tenions les uns près des autres ! »
Gagnant le Palatinat aussi ravagé que possible, je reçois à Neustadt un accueil saisissant. Autour du président le Dr Eisenlaub, de son adjoint le Dr Koch, de l’évêque Mgr Wendel, se pressent conseillers de district, bourgmestres, curés, pasteurs, professeurs, représentants du barreau, de l’économie, du travail. Tous applaudissent avec chaleur le chef de leur gouvernement me déclarant que le territoire demande à redevenir ce qu’il était autrefois, savoir l’État palatin, afin de reprendre en main sa destinée et de se lier à la France.
Fribourg, en Forêt-Noire, groupe pour recevoir de Gaulle tout ce qui est représentatif des régions occupées par nous sur la rive droite du Rhin. Le 4 octobre, le Dr Wohleb me présente les personnalités de Bade. Le 5 dans la matinée, M. Carlo Schmitt introduit celles du Wurtemberg. L’archevêque de Fribourg, Mgr Groeber, ainsi que Mgr Fischer du diocèse de Rotthausen, sont parmi les visiteurs. Puis, ces hommes de qualité, frémissants de bonne volonté, se réunissent afin de m’entendre évoquer « les liens qui, jadis, rapprochaient les Français et les Allemands du Sud et qui doivent, maintenant, reparaître, pour servir à bâtir “notre” Europe et “notre” Occident ». Sur quoi, la salle retentit des hourras les plus convaincus. Dans cette atmosphère étonnante, j’en viens à me demander si tant de batailles livrées et tant d’invasions subies depuis des siècles par les deux peuples luttant l’un contre l’autre, tant d’horreurs toutes récentes commises à notre détriment, ne sont pas de mauvais rêves. Comment croire qu’il y ait eu jamais chez les Germains, à l’égard des Gaulois, autre chose que cette cordialité dont on m’offre des preuves éclatantes ? Mais, sortant de la cérémonie pour me retrouver dans les rues démolies, au milieu d’une foule douloureuse, je mesure quel désastre ce pays a dû subir pour écouter, enfin, la raison.
Dans cette journée du 5 octobre, je passe à Baden-Baden où le général Kœnig a son quartier général. Là, tous ceux qui ont à diriger quelque branche de l’organisation administrative française me peignent l’empressement des Allemands à répondre à nos directives et leur désir d’une réconciliation. L’un des signes de cet état d’esprit est l’extraordinaire essor que prennent, ces jours-là mêmes, l’université franco-allemande de Mayence, les écoles, lycées, centres d’études et d’informations, que nous venons d’ouvrir en divers points. L’après-midi, quittant l’Allemagne, je gagne Strasbourg. Car c’est de là que j’entends montrer à la nation française vers quel grand but je la dirige pour peu qu’elle veuille me suivre. Émile Bollaert, commissaire de la République, Bernard Cornut-Gentille, préfet du Bas-Rhin, et le général du Vigier, gouverneur, me font arriver par le fleuve. Ayant parcouru le port, le cortège de nos bateaux pénètre dans la cité par les canaux dont les rives et les ponts sont couverts d’une foule plus ardente qu’aucune autre ne le fut jamais. Je préside à la réouverture de l’université de Strasbourg. Puis, je reçois, au palais du Rhin, les autorités de l’Alsace. Enfin, sur la place Broglie, du balcon de l’hôtel de ville, je m’adresse à la multitude :
« Je suis ici, dis-je, pour proclamer la grande tâche rhénane française. Hier, le fleuve du Rhin, notre fleuve, était une barrière, une frontière, une ligne de combat. Aujourd’hui, puisque l’ennemi s’est écroulé grâce à notre victoire, puisqu’ont disparu dans les Allemagnes les attractions furieuses qui les rassemblaient pour le mal, le Rhin peut reprendre le rôle que lui tracent la nature et l’Histoire. Il peut redevenir un lien occidental. » Et de m’écrier : « Regardons-le ! Il porte sur ses eaux l’un des plus grands destins du monde. Depuis la Suisse, d’où il sort ; par l’Alsace, la région mosellane, Bade, les bassins du Main et de la Ruhr, qui sont situés sur ses bords ; à travers les Pays-Bas où il va trouver la mer tout près des côtes de l’Angleterre, les navires peuvent, désormais, le remonter et le descendre et les richesses s’en répandre, librement, d’un bout à l’autre. Il en est de même des idées, des influences, de tout ce qui procède de l’esprit, du cœur, de l’âme… Oui ! Le lien de l’Europe occidentale, il est ici, il est le Rhin, qui passe à Strasbourg ! »
Cette conception d’un groupement organisé de l’Ouest trouve l’audience de la Belgique. Je le constate en lui rendant visite. Le prince régent m’y a invité. J’arrive par son propre train à Bruxelles, le 10 octobre, en compagnie de Georges Bidault. Dès la sortie de la gare où le prince est venu m’attendre, je me trouve saisi par les hommages populaires qui déferlent comme une marée. Pendant deux jours, que nous nous rendions au Palais royal, à la tombe du Soldat inconnu, à Ixelles, à Laeken où nous sommes reçus par la reine-mère Élisabeth, à l’hôtel de ville, à l’université, au ministère des Affaires étrangères, au lycée français, à l’ambassade de France dont Raymond Brugère fait les honneurs, chacune de nos allées et venues donne lieu à d’ardentes ovations. Il est évident que le peuple belge confond sa joie et son espérance avec celles du peuple français.
C’est ce que me dit le prince Charles. Je recueille son avis avec d’autant plus de considération que mon estime pour lui est grande. Au milieu des divisions amères que la question du roi – alors éloigné en Suisse – provoque dans la population et qui rendent très délicate la situation du régent, je vois ce prince lucide et ferme dans l’exercice de ses devoirs, sauvegardant le trône et l’unité, mais certain, bien qu’il n’en dise mot, qu’on ne lui en saura gré dans aucun des camps opposés. Les ministres, notamment le solide Premier M. van Acker et le toujours avisé et entreprenant ministre des Affaires étrangères M. Spaak, tout comme les présidents des Assemblées, MM. van Cauwelaert et Gillon, le cardinal primat Van Roey, me tiennent un langage identique. Tous pensent que c’eût été fini de l’Europe si la France n’avait pas été présente à la victoire. Quant à l’avenir, l’intérêt vital que comporterait l’établissement d’étroits rapports entre les États de l’Europe de l’Ouest domine tous les esprits.
Le lendemain, à l’hôtel de ville où nous reçoit le bourgmestre Vandemeulebroek, tandis qu’une foule innombrable remplit l’admirable place, puis à l’université de Bruxelles dont le président Fredrichs et le doyen Cox me font docteur honoris causa, je proclame l’espoir que pourrait apporter, un jour, au monde entier l’association de tous les peuples de l’Europe et, dans l’immédiat, « un groupement occidental, ayant pour artères : le Rhin, la Manche, la Méditerranée ». Chaque fois, c’est par des transports que l’assistance accueille ce grandiose projet de la France. Rentré à Paris, je l’expose de nouveau, le 12 octobre, en une vaste conférence de presse.
Voilà donc l’idée lancée. Dès que les élections, qui vont avoir lieu dans quinze jours, auront tranché la question de nos institutions et, par là, celle de mon rôle futur, les propositions voulues seront, ou non, adressées par moi au-dehors. Mais, si ce vaste dessein me semble susciter l’attention passionnée des autres peuples intéressés, j’ai l’impression que les dirigeants politiques français y sont, en fait, peu sensibles. Depuis la date de la victoire jusqu’à celle des élections, il n’y a pas à l’assemblée consultative un seul débat portant sur ces problèmes. En dehors de vagues formules, les multiples congrès, réunions, motions des partis ne mentionnent pour ainsi dire rien qui se rapporte à l’action de la nation à l’extérieur. La presse mentionne, assurément, les propos et les déplacements du général de Gaulle. Mais les buts qu’il propose ne donnent lieu à aucune campagne, ni même souvent à aucun commentaire, comme s’il s’agissait là d’un domaine hors de la portée nationale. Tout se passe comme si ma conviction que la France a l’occasion de jouer un rôle indépendant et mon effort pour l’y diriger recueillaient, chez ceux qui s’apprêtent à représenter le pays, une estime inexprimée mais un doute universel.
Je ne puis, d’ailleurs, méconnaître que, pour mener en Europe une pareille politique, nous devons avoir les mains libres au-delà des océans. Que les territoires d’outre-mer se détachent de la métropole ou que nous y laissions accrocher nos forces, pour combien compterons-nous entre la mer du Nord et la Méditerranée ? Qu’ils nous restent, au contraire, associés, voilà la carrière ouverte à notre action sur le continent ! Séculaire destin de la France ! Or, après ce qui s’est passé sur le sol de nos possessions africaines et asiatiques, ce serait une gageure que de prétendre y maintenir notre empire tel qu’il avait été. A fortiori, n’y peut-on songer quand les nationalités se dressent d’un bout à l’autre du monde et qu’auprès d’elles la Russie et l’Amérique font assaut de surenchères. Afin que les peuples dont nous sommes responsables restent demain avec la France, il nous faut prendre l’initiative de transformer en autonomie leur condition de sujets et en association des rapports qui, actuellement, ne sont pour eux que dépendance. À la condition, toutefois, que nous nous tenions droits et fermes, comme une nation qui sait ce qu’elle veut, ne revient pas sur sa parole, mais exige qu’on soit fidèle à celle qu’on lui aura donnée. Cette directive, je l’ai lancée à partir de Brazzaville. À présent, c’est en Indochine et en Afrique du Nord qu’il nous faut d’abord l’appliquer.
Au Maghreb, pour quelque temps encore, l’affaire peut être menée dans le calme et progressivement. Bien que des signes d’agitation s’y manifestent déjà, nous sommes les maîtres du jeu. En Tunisie, la popularité de l’ancien bey Moncef ne soulève guère autre chose que de platoniques regrets ; les deux « Destour », très éprouvés, se tiennent dans l’expectative ; le résident général Mast manœuvre assez aisément entre les plans de réformes et les actes d’autorité. En Algérie, un commencement d’insurrection, survenu dans le Constantinois et synchronisé avec les émeutes syriennes du mois de mai, a été étouffé par le gouverneur général Chataigneau. Au Maroc, les proclamations répandues par l’Istiqlal et les cortèges qu’il organise ne passionnent pas beaucoup les foules ; le sultan Mohammed V, après quelques hésitations et sur la démarche pressante du résident général Puaux, les a d’ailleurs désavoués. Mais, si nous avons du temps, ce ne peut être pour en perdre. J’entame aussitôt la partie.
La souveraineté dans l’empire du Maroc et dans la régence de Tunis se confond avec leurs souverains. C’est directement avec eux que je veux avoir affaire. J’invite le sultan à se rendre en France et le reçois comme un chef d’État qui a droit aux grands honneurs, un féal qui s’est montré fidèle dans les pires circonstances. En dehors des habituelles réceptions, je le prie d’être à mes côtés lors de la grande prise d’armes parisienne du 18 juin et lui décerne, en public, la croix de la Libération. Puis, il est mon compagnon au cours d’un voyage en Auvergne et aborde, à mes côtés, les foules impressionnantes des villes et le peuple touchant des campagnes. Il se rend ensuite en Allemagne auprès de la Ire armée et passe l’inspection des glorieuses troupes marocaines. Enfin, il va visiter des grands travaux de barrages. Partout, il est acclamé, ce qui crée une ambiance favorable à nos entretiens personnels.
Je demande au sultan de m’indiquer, en toute confiance, quel est le fond de sa pensée quant aux rapports du Maroc et de la France. « Je reconnais hautement, déclare-t-il, que le protectorat a apporté à mon pays l’ordre, la justice, une base de prospérité, un début d’instruction des masses et de formation des élites. Mais ce régime a été accepté par mon oncle Moulay-Hafid, puis par mon père Moulay-Youssef, et l’est aujourd’hui par moi, comme une transition entre le Maroc d’autrefois et un État libre et moderne. Après les événements d’hier et avant ceux de demain, je crois le moment venu d’accomplir une étape vers ce but. C’est là ce que mon peuple attend.
— L’objectif que vous envisagez, dis-je, est celui que la France s’est fixé, que formulent le traité de Fez et l’acte d’Algésiras et que Lyautey, initiateur du Maroc moderne, n’a jamais cessé de poursuivre. Je suis, comme vous, convaincu qu’il faut prochainement modifier dans ce sens les bases de nos rapports. Mais, par le temps qui court, la liberté, pour qui que ce soit, ne peut être que relative. N’est-ce pas vrai pour le Maroc qui a encore tant à faire avant de vivre par ses propres moyens ? Il appartient à la France de vous prêter son concours en échange de votre adhésion. Qui d’autre le ferait comme il faut ? Quand, à Anfa, le président Roosevelt fit miroiter à Votre Majesté les merveilles de l’immédiate indépendance, que vous proposait-il en dehors de ses dollars et d’une place dans sa clientèle ?
— Il est bien vrai, affirme Mohammed V, que le progrès de mon pays doit s’accomplir avec l’aide de la France. De toutes les puissances qui pourraient nous prêter appui, c’est celle qui est la mieux placée, la mieux douée et que nous préférons. Vous avez pu constater, pendant la guerre, qu’inversement notre concours n’est pas, pour vous, sans valeur. L’aboutissement des accords nouveaux que nous pourrions négocier serait l’association contractuelle de nos deux pays, aux points de vue économique, diplomatique, culturel et militaire. »
J’indique au sultan que, sous réserve des modalités qui devront être étudiées de près, je suis d’accord avec lui sur le fond des choses. Quant à la date convenable pour l’ouverture des pourparlers, je pense qu’on devra la fixer au lendemain même du jour où la IVe République aura adopté sa propre Constitution. Car celle-ci ne pourra, semble-t-il, manquer de définir des liens fédéraux ou confédéraux applicables à certains territoires ou États dont la libre disposition d’eux-mêmes et leur participation à un ensemble commun doivent être ménagées. En tout ce qui concerne l’union de nos deux pays, je propose à Mohammed V que nous nous tenions en liaison personnelle, à supposer, naturellement, que je demeure en fonctions. Il acquiesce aussitôt et, je le crois, de grand cœur. Pour commencer, le sultan me marque son accord quant à l’initiative que prend mon gouvernement de faire rétablir à Tanger l’autorité chérifienne et le statut international abolis en 1940 par un coup de force espagnol. C’est ce qui sera accompli au mois de septembre, à la suite d’une conférence tenue à Paris par les représentants de la France, de l’Angleterre, de l’Amérique et de la Russie, et aux conclusions de laquelle le gouvernement de Madrid acceptera de se conformer.
À son tour, le bey de Tunis vient en France à mon invitation. Sidi Lamine est l’objet d’une réception aussi brillante que le permettent les circonstances. À Paris, le 14 juillet, il assiste à l’imposante revue de notre armée victorieuse. Maintes réunions lui donnent l’occasion de voir des personnalités françaises appartenant à tous les milieux. Au cours de nos entretiens, le souverain m’indique ce que devrait, à son sens, devenir la régence pour répondre aux aspirations de son peuple et aux nécessités de l’époque. En somme, ce que le bey conçoit pour sa part coïncide avec ce que le sultan imagine pour la sienne. Le ton de Sidi Lamine est, sans doute, plus assourdi que celui de Mohammed V, en raison de la différence de l’âge et du tempérament, d’une popularité moins assurée, du fait qu’il parle au nom d’un royaume plus faible que le Maroc. Mais la chanson est la même. Ma réponse, aussi. Le bey l’accueille avec amitié.
Des propos échangés avec les souverains du Maghreb, je tire la conclusion qu’il est possible et qu’il est nécessaire de passer avec les deux États des accords de coopération conformes aux exigences du temps et qui, dans un monde mouvant, régleront les rapports tout au moins pour une génération.
Si la question d’Afrique du Nord se présente sous un jour assez encourageant, celle d’Indochine se dresse dans les plus difficiles conditions. Depuis la liquidation de nos postes et de notre administration par l’ennemi japonais, et le retrait en territoire chinois des détachements demeurés libres, il ne reste plus rien de l’autorité de la France en Cochinchine, en Annam, au Tonkin, au Cambodge et au Laos. Les militaires survivants sont en captivité ; les fonctionnaires, détenus ; les particuliers, étroitement surveillés ; tous, soumis à d’odieux outrages. Dans les États de l’Union, les Japonais ont suscité la création de gouvernements autochtones qui sont à leur dévotion, tandis qu’apparaît une résistance tournée contre l’occupant, mais résolue à obtenir ensuite l’indépendance et dirigée par des chefs communistes. Cette ligue organise un pouvoir clandestin qui s’apprête à devenir public. Quant à nous, nous sommes réduits à envoyer à Ceylan une menue avant-garde, en vue de l’éventualité où les alliés consentiraient au transport de notre corps expéditionnaire ; nous faisons, tant bien que mal, fonctionner à partir de la frontière chinoise une mission de renseignement opérant sur l’Indochine ; nous tâchons d’obtenir du gouvernement de Chongqing et de ses conseillers militaires américains qu’ils facilitent le regroupement de nos détachements repliés du Tonkin et du Laos.
Mais la capitulation allemande détermine les États-Unis à en finir avec le Japon. Au mois de juin, leurs forces, avançant d’île en île, sont parvenues assez près du territoire nippon pour pouvoir y débarquer. La flotte des Japonais est balayée de la mer par les navires de Nimitz et leur aviation se trouve trop diminuée pour tenir tête à celle de MacArthur. À Tokyo, cependant, le parti de la guerre garde son influence. Or, c’est avec appréhension que le Président, le commandement et le Congrès américains envisagent la sanglante conquête, pied à pied, grotte par grotte, du sol d’un peuple vaillant et fanatisé. De ce fait, une notable évolution se produit à Washington au sujet de l’utilité d’un concours militaire français. Le Pentagone nous demande même, au début du mois de juillet, si nous serions disposés à expédier deux divisions au Pacifique. « Ce n’est pas exclu, répondons-nous. Mais, alors, nous entendons pouvoir envoyer aussi, en Birmanie, les forces voulues pour prendre part à l’offensive vers l’Indochine. »
Dès le 15 juin, je fixe la composition de notre corps expéditionnaire. Le général Leclerc en prendra le commandement. Je suis amené, sur ce point, à passer outre à ses désirs. « Envoyez-moi au Maroc », me demande-t-il instamment. « Vous irez en Indochine, lui dis-je, parce que c’est le plus difficile. » Leclerc se met en devoir d’organiser ses unités. Au début d’août, elles sont prêtes. Un grand élan saisit tous ceux, soldats et fonctionnaires, qui se disposent à ramener le drapeau de la France sur le seul de ses territoires où il n’a pas encore reparu.
C’est alors que, les 6 et 10 août, tombe sur Hiroshima et sur Nagasaki la foudre des bombes atomiques. À vrai dire, les Japonais s’étaient montrés, avant le cataclysme, disposés à négocier la paix. Mais c’est la reddition sans conditions qu’exigeaient les Américains, certains qu’ils étaient de l’obtenir depuis la réussite des expériences du Nevada. De fait, l’empereur Hiro-Hito s’incline au lendemain de la destruction de ses deux villes bombardées. Il est convenu que l’acte, par lequel l’empire du Soleil levant se soumet aux vainqueurs, sera signé le 2 septembre, en rade de Yokohama, sur le cuirassé Missouri.
Je dois dire que la révélation des effroyables engins m’émeut jusqu’au fond de l’âme. Sans doute ai-je été, depuis longtemps, averti que les Américains étaient en voie de réaliser des explosifs irrésistibles en utilisant la dissociation de l’atome. Mais, pour n’être pas surpris, je ne m’en sens pas moins tenté par le désespoir en voyant paraître le moyen qui permettra, peut-être, aux hommes de détruire l’espèce humaine. Pourtant, ces amères prévisions ne sauraient m’empêcher d’exploiter la situation créée par l’effet des bombes. Car la capitulation fait s’écrouler, à la fois, la défense japonaise et le veto américain qui nous barraient le Pacifique. L’Indochine, du jour au lendemain, nous redevient accessible.
Nous n’allons pas perdre un jour pour y rentrer. Encore faut-il que ce soit en qualité de participants reconnus à la victoire. Dès que Tokyo a manifesté l’intention de négocier, nous n’avons pas manqué d’insister à Washington pour que la réponse adressée par les alliés porte aussi le sceau de la France, et cela a été fait. Puis, quand l’empereur Hiro-Hito décide de se soumettre, il est entendu que le commandement français recevra la reddition en même temps que les chefs alliés. J’y délègue le général Leclerc qui signe l’acte à bord du Missouri. Auparavant j’ai, le 15 août, nommé l’amiral d’Argenlieu haut-commissaire en Indochine.
L’envoi des troupes est la condition de tout. Soixante-dix mille hommes doivent être transportés avec beaucoup de matériel ; effort considérable, car il nous faut l’entreprendre en pleine période de démobilisation et tandis que nous maintenons une armée en Allemagne. Mais il s’agit que, après l’humiliante liquidation de naguère, les armes de la France donnent l’impression de la force et de la résolution. D’ailleurs, une escadre, formée du cuirassé Richelieu déjà dans les parages, des croiseurs Gloire, Suffren, Triomphant, du transport Béarn et de plusieurs petits bâtiments, le tout aux ordres de l’amiral Auboyneau, gagnera les côtes indochinoises. Une centaine d’avions déploieront leurs ailes dans le ciel de la péninsule. Comme la fin de la guerre nous permet de reprendre les navires de charge prêtés par nous au « pool » interallié, nous pouvons, malgré notre indigence en fait de tonnage, régler les mouvements de telle sorte que le corps expéditionnaire atteigne en totalité, dans les trois mois, sa destination éloignée de 14 000 kilomètres. Pourtant, si vite qu’il arrive, la situation n’en sera pas moins aussi ardue que possible.
Cent mille Japonais se trouvent en Indochine. Ils ont cessé le combat et attendent qu’on les rembarque. Mais, à présent, ils font bon ménage avec les éléments de la ligue qui va devenir le « Viêt-minh ». Ceux-ci sortent des maquis, proclament l’indépendance, réclament l’union des « trois-Ky » et mènent la propagande contre le rétablissement de l’autorité française. Au Tonkin, leur chef politique Hô Chi Minh et leur chef militaire Giap, tous deux communistes, forment un comité qui prend l’allure d’un gouvernement. L’empereur Bao-Daï a abdiqué et figure auprès d’Hô Chi Minh en qualité de « conseiller ». Notre délégué pour le Tonkin Jean Sainteny, se posant à Hanoï le 22 août, y trouve l’autorité Viêt-minh établie dans la capitale d’accord avec les Japonais. Dans toute l’Indochine, la population, qui vit récemment les Français perdre la face, se montre menaçante à l’égard de nos compatriotes. À Saïgon, le 2 septembre, plusieurs d’entre eux sont massacrés, en dépit des efforts pacifiques du gouverneur Cédile, parachuté le 23 août. Aux difficultés politiques s’ajoutera la famine. Car, depuis la disparition de l’autorité française, le ravitaillement se trouve paralysé. Enfin, les alliés, mettant en application le plan qu’ils ont préparé pour l’occupation du pays, Chinois au nord du 16e parallèle, Britanniques au sud, missions américaines partout, vont compromettre gravement l’effet qu’auraient pu produire l’arrivée immédiate des responsables français et le désarmement des Japonais par les nôtres.
Il va de soi que nous n’admettons pas cette triple intrusion étrangère. Sans doute la présence des Anglais en Cochinchine ne nous inquiète-t-elle pas beaucoup. Nous nous arrangerons pour y arriver en même temps qu’eux. Et puis, l’empire britannique a tant à faire aux Indes, à Ceylan, en Malaisie, en Birmanie, à Hong-Kong, il désire si vivement atténuer dans l’esprit des Français le ressentiment provoqué par la crise récente du Levant qu’on peut le croire décidé à retirer bientôt ses forces. C’est ce qu’il fera, en effet. D’autre part, la présence des équipes envoyées par les États-Unis pour un travail combiné de prospection économique et d’endoctrinement politique nous paraît certes désobligeante mais, à tout prendre, sans grande portée. Par contre, l’occupation du Tonkin, ainsi que celle d’une partie de l’Annam et du Laos par l’armée chinoise du général Lou-Han présente les pires inconvénients. Notre action politique et administrative en sera longtemps empêchée. Les Chinois une fois implantés, quand s’en iront-ils ? À quel prix ?
Cependant, le gouvernement de Chongqing ne cesse de nous prodiguer des assurances de bon vouloir. Dès octobre 1944, le maréchal Chiang Kai-shek, recevant notre ambassadeur Pechkoff, lui a déclaré : « Je vous affirme que nous n’avons aucune visée sur l’Indochine. Même, si, le moment venu, nous pouvons vous aider à y restaurer l’autorité française, nous le ferons volontiers. Dites au général de Gaulle que c’est notre politique. Mais qu’il y voie aussi, de ma part, un engagement personnel à son égard. » Lors de mon séjour à Washington, au mois d’août, je reçois M. T.V. Soong, qui s’y trouve alors de passage. Le président de l’exécutif et ministre des Affaires étrangères de la République chinoise me fait, à son tour, de formelles déclarations. Le 19 septembre, comme le même M. Soong me rend visite à Paris en compagnie de l’ambassadeur Tsien-Taï et que je lui parle du comportement fâcheux des troupes du général Lou-Han : « Mon gouvernement, me promet le ministre, va faire cesser cet état de choses et retirer ses forces d’Indochine. » Mais, quelles que soient les intentions, voire les prescriptions, du pouvoir central, le fait est que Lou-Han s’installe en maître au Tonkin.
Arrivée de nos soldats, départ des Japonais, retrait des troupes étrangères, ces conditions doivent être remplies pour que la France retrouve des chances en Indochine. Mais il faut, par-dessus tout, qu’elle sache ce qu’elle veut y faire. Je ne puis, évidemment, arrêter en détail ma politique tant que la situation sur place sera aussi confuse qu’elle l’est. J’en sais assez, cependant, pour être sûr que l’administration directe ne pourra être rétablie. Dès lors, le but à atteindre, c’est l’association de la République française avec chacun des pays dont se compose l’Union. Les accords à conclure devront être négociés en prenant pour interlocuteurs ceux qui paraîtront représenter le mieux les États et les populations et sans qu’aucune exclusive soit prononcée contre quiconque. Telle est l’idée que je me suis fixée.
Pour le Laos et pour le Cambodge, la présence de dynasties solides écarte toute incertitude. Pour le Viêtnam, l’affaire est beaucoup plus compliquée. Je décide d’aller pas à pas. À Leclerc, lors de son départ, je prescris de prendre pied d’abord en Cochinchine et au Cambodge. Il n’ira en Annam que plus tard. Quant au Tonkin, il n’y portera ses forces que sur mon ordre et je ne veux le lui donner qu’une fois la situation éclaircie, la population excédée de la présence des Chinois, les rapports établis entre Sainteny et Hô Chi Minh. Le haut-commissaire d’Argenlieu reçoit de moi l’instruction de gagner en premier lieu l’Inde française. C’est depuis Chandernagor qu’il prendra vue sur les affaires. Puis, quand la présence de nos troupes aura produit quelque effet et que ses seconds auront noué les fils dans les divers territoires, il s’installera à Saïgon, établissant, à partir de là, tous les contacts nécessaires.
Aux fins qui pourraient être utiles, je nourris un dessein secret. Il s’agit de donner à l’ancien empereur Duy-Tan les moyens de reparaître, si son successeur et parent Bao-Daï se montre, en définitive, dépassé par les événements. Duy-Tan, détrôné en 1916 par l’autorité française, redevenu le prince Vin-Sanh et transféré à La Réunion, a néanmoins, au cours de cette guerre, tenu à servir dans notre armée. Il y a le grade de commandant. C’est une personnalité forte. Quelque trente années d’exil n’ont pas effacé dans l’âme du peuple annamite le souvenir de ce souverain. Le 14 décembre, je le recevrai, pour voir avec lui, d’homme à homme, ce que nous pourrons faire ensemble. Mais, quelles que soient les personnes avec qui mon gouvernement sera amené à conclure les accords, je projette d’aller moi-même les sceller en Indochine dans l’appareil le plus solennel, quand le moment sera venu.
Nous sommes loin d’en être là. Le problème, pour le moment, est d’abord d’ordre militaire. Le 12 septembre, les premières troupes françaises, le 13 une unité britannique, arrivent à Saïgon. C’est pour y voir l’émeute éclater le 23. Plusieurs Européens et Américains sont tués par des fanatiques. Cependant, les forces alliées, parmi lesquelles un régiment formé des cadres et soldats français hier encore prisonniers de guerre, prennent finalement le dessus. Jean Cédile obtient une trêve et, le 5 octobre, le général Leclerc fait son entrée dans la capitale, acclamé par 10 000 Français qui y essuient, depuis sept mois, force menaces et injures. À mesure que débarquent les forces du corps expéditionnaire, les choses vont s’améliorant en Cochinchine, où de vives opérations rétablissent l’ordre public, et au Cambodge dont les ministres instaurés par les Nippons sont remplacés par ceux qu’il faut. D’ailleurs, les troupes japonaises quittent, peu à peu, le pays. L’amiral Mountbatten en retire les forces anglaises. Le 31 octobre, le haut-commissaire de France s’installe au Palais Norodom.
En Indochine, la France reparaît, à présent, dans sa dignité. Les problèmes, certes, restent posés sur un terrain semé d’obstacles et sous un ciel chargé d’orages. Mais, déjà, tout est changé par rapport à la grande misère où notre prestige s’était abîmé. Hier, à Saïgon, à Hué, à Hanoï, à Pnom-Penh, à Louang-Prabang, on nous croyait écartés pour toujours. Aujourd’hui, nul ne doute plus que ce qui doit être fait ne le sera qu’avec nous.
En Europe, en Afrique, en Asie, où la France avait subi un abaissement sans exemple, voici qu’un début étonnant de redressement et un extraordinaire concours de circonstances lui offrent l’occasion d’un rôle conforme à son génie. Sont-ce les rayons d’une nouvelle aurore ou les derniers feux du couchant ? La volonté des Français en décidera. Car, si nous sommes affaiblis, d’autre part la chute des adversaires, les pertes éprouvées par nos anciens concurrents, la rivalité qui oppose l’un à l’autre les deux plus grands États du monde, le désir que ressent l’univers de voir la France remplir sa mission nous laissent, pour un temps, le champ libre.
Quant à moi, qui ne connais que trop mes limites et mon infirmité et qui sais bien qu’aucun homme ne peut se substituer à un peuple, comme je voudrais faire entrer dans les âmes la conviction qui m’anime ! Les buts que je proclame sont difficiles, mais dignes de nous. La route que je montre est rude, mais s’élève vers les sommets. Ayant lancé mes appels, je prête l’oreille aux échos. La rumeur de la multitude demeure chaleureuse, mais confuse. Peut-être, les voix qui se font entendre, sur le forum, à la tribune des assemblées, aux facultés et aux académies, du haut de la chaire des églises, vont-elles soutenir la mienne ? En ce cas, nul doute que le peuple se conforme à l’élan de ses élites. J’écoute ! C’est pour recueillir les réticences de leur circonspection. Mais quels sont ces cris, péremptoires et contradictoires, qui s’élèvent bruyamment au-dessus de la nation ? Hélas ! Rien autre chose que les clameurs des partisans.




DÉSUNION
La route de la grandeur est libre. Mais la France, pour s’y engager, dans quel état a-t-elle été mise ! Tandis que les dépêches venues de tous les points du globe, les entretiens avec les hommes d’État, les ovations des foules étrangères me font entendre l’appel de l’univers, en même temps les chiffres, les courbes, les statistiques, qui passent sous mes yeux, les rapports fournis par les services, les spectacles de dévastation que m’offre le territoire, les Conseils où j’écoute les ministres exposer l’étendue des ravages et la pénurie des moyens me donnent la mesure de notre affaiblissement. Nul, au-dehors, ne nous conteste plus l’un des tout premiers rôles du monde. Mais, au-dedans, l’état de la France s’exprime en un bilan de ruines.
Le tiers de la richesse française a été anéanti. Sous toutes les formes, dans toutes les régions, les destructions couvrent notre sol. Naturellement, celles des bâtiments sont les plus spectaculaires. Au cours des combats de 1940, puis des bombardements alliés, enfin de la libération, 500 000 immeubles ont été complètement détruits, 1 500 000 gravement endommagés. En proportion, ce sont les usines qui ont principalement souffert ; cause supplémentaire de retard pour la reprise économique. Il manque, en outre, des logements pour 6 millions de Français. Et que dire des gares écroulées, des voies coupées, des ponts sautés, des canaux obstrués, des ports bouleversés ? Les ingénieurs, à qui je demande vers quelle date sera terminée la réfection de nos ouvrages d’art et de nos communications, répondent : « Il y faudra vingt ans ! » Quant aux terres, un million d’hectares sont hors d’état de produire, retournés par les explosions, truffés de mines, creusés de retranchements ; 15 millions d’autres ne rendent guère, faute qu’on ait pu, pendant cinq années, les cultiver comme il faut. Partout, on manque d’outils, d’engrais, de plants, de bonnes semences. Le cheptel est réduit de moitié.
Pour être moins apparents, les dommages causés par les spoliations de biens sont beaucoup plus lourds encore. Cela s’est fait – si l’on peut dire ! – régulièrement. Dans le texte de l’« armistice », les Allemands ont spécifié que « les frais des troupes d’occupation sont au compte du gouvernement français ». Sous cette rubrique, l’ennemi s’est attribué des sommes exorbitantes, grâce auxquelles il a, non seulement entretenu ses armées, mais encore payé de notre argent et expédié en Allemagne des outillages innombrables et des quantités massives de biens de consommation. De plus, un soi-disant « accord de compensation » a imputé au Trésor français le règlement des différences entre la valeur des exportations qui se feraient librement vers l’Allemagne et le coût des importations de charbon et de matières premières auxquelles le Reich procéderait chez nous pour alimenter les usines qu’il y ferait tourner pour son compte. Comme il n’y eut pour ainsi dire point de ces exportations-là et que, par contre, de telles importations ne laissèrent pas d’être considérables, l’« accord » nous a été une charge terriblement lourde. Par surcroît, toutes sortes d’achats allemands au marché noir, de réquisitions partielles, d’amendes locales, de vols qualifiés ont complété le dépouillement de la France. Et comment évaluer les milliards de journées de travail imposées à des Français au profit de l’ennemi et détournées de la production, l’abaissement de valeur physique infligé à notre peuple par la sous-alimentation, le fait que, pendant cinq ans, tout s’est usé chez nous sans qu’on ait pu entretenir, réparer, renouveler ? Au total, c’est plus de 2 000 milliards de francs 1938, soit 80 000 d’aujourd’hui, que nous coûte l’occupation. La paix trouve notre économie privée d’une grande partie de ses moyens de production, nos finances écrasées d’une dette publique colossale, nos budgets condamnés pour longtemps à supporter les dépenses énormes de la reconstruction.
Cette disparition de ressources et d’instruments de travail est d’autant plus ruineuse qu’elle suit de peu les ravages de la Première Guerre mondiale. Or, les vingt années écoulées entre la fin de celle-ci et le début de la Seconde ne nous avaient pas suffi à recouvrer les richesses perdues. En particulier, la masse des capitaux, que les Français possédaient au-dedans et au-dehors avant 1914, s’était volatilisée à mesure qu’éclataient, au long de cinquante et un mois, les 500 millions d’obus tirés par nous de la Somme aux Vosges. Pour reconstruire, ensuite, tout ce qui avait été détruit, pensionner les mutilés, les veuves, les orphelins, régler d’innombrables commandes de guerre, on avait dû continuellement emprunter, dévaluer la monnaie, renoncer aux dépenses de modernisation. En 1939, c’est donc une France très appauvrie et équipée d’une manière vétuste qui était entrée dans la lutte. Et voici qu’elle venait de voir, au cours de la nouvelle épreuve, s’engloutir une large part de ce qui lui était resté. Maintenant, pour réparer encore une fois ses ruines, elle ne dispose plus que de réserves infimes et d’un crédit terriblement réduit. Comment faire, si nous nous en tenons à nos propres et pauvres moyens ? Comment garder l’indépendance si nous recourons aux autres ?
Dans ce domaine, comme en tout, ce qui nous manque pourrait, jusqu’à un certain point, être compensé par des valeurs humaines. Mais, de celles-là aussi, nous avons perdu beaucoup. Viennent de mourir, du fait de l’ennemi, 635 000 Français, dont 250 000 tués en combattant, 160 000 tombés sous les bombardements ou massacrés par les occupants, 150 000 victimes des sévices des camps de déportation, 75 000 décédés comme prisonniers de guerre ou comme requis du travail. En outre, 585 000 hommes sont devenus des invalides. Par rapport au total de la population, le pourcentage des disparus français n’atteint pas, il est vrai, celui des Allemands ou des Russes. Mais il dépasse celui des Anglais, des Italiens, des Américains. Surtout, la perte éprouvée par notre race est relativement bien plus forte que ne semblent l’exprimer les chiffres. Car c’est dans une jeunesse peu nombreuse que la mort a fauché cette moison. Encore avait-elle abattu chez nous, lors de la Première Guerre mondiale, un nombre double de victimes, soit la proportion la plus forte parmi tous les belligérants, et cela à une époque où le taux de notre natalité était le plus bas du monde. En somme, le peuple français, en moyenne le plus vieilli, le seul où, depuis le début du siècle, les décès l’aient constamment emporté sur les naissances et qui, en 1939, n’avait nullement comblé le vide de la précédente hécatombe, vient de subir une très grave amputation de ses rares éléments actifs. Naturellement, ceux qu’il a perdus étaient les plus entreprenants, les plus généreux, les meilleurs.
Au surplus, la diminution de substance et, par conséquent, de puissance infligée à la France pendant les deux guerres mondiales n’a fait qu’accentuer l’abaissement qu’elle avait éprouvé en l’espace de deux vies humaines. Au début du siècle dernier – tout récemment à l’échelle de l’Histoire –, notre pays était le plus peuplé de l’Europe, le plus fort et le plus riche du monde, celui dont le rayonnement ne connaissait point d’égal. Mais des causes désastreuses avaient concouru à le chasser de cette position dominante et à l’engager sur une pente où chaque génération le voyait descendre plus bas. Mutilé dans le territoire que la nature lui destinait, affublé de mauvaises frontières, séparé d’un tiers de la population qui était sortie de sa race, il vivait, depuis cent trente ans, en état chronique d’infirmité, d’insécurité, d’amertume. Tandis que la capacité économique des grandes nations dépendait surtout du charbon, la France n’en avait guère. Ensuite, le pétrole avait commandé tout, mais la France n’en avait pas. Dans le même temps, la population doublait en Angleterre, triplait en Allemagne et en Italie, quadruplait en Russie, décuplait en Amérique ; chez nous, elle restait stationnaire.
Déclin physique qui allait de pair avec la dépression morale. Les désastres qui mettaient un terme à l’effort d’hégémonie déployé par la Révolution et par Napoléon Ier, plus tard, la défaite où le pays roulait sous les coups de la Prusse et de ses satellites allemands avaient submergé les Français sous de tels flots d’humiliation qu’ils doutaient, désormais, d’eux-mêmes. Il est vrai que la victoire remportée en 1918 ranimait, un instant, leur foi. Mais elle coûtait si cher et portait des fruits si amers que le ressort se brisait net sous le choc de 1940. Encore un peu, mourait l’âme de la France. Grâce au sursaut de la résistance et au miracle de notre victoire, elle survivait, cependant, mais ralentie et comme sclérosée. D’ailleurs, tant de malheurs n’avaient pas manqué d’infliger d’affreuses blessures à l’unité. Quinze régimes s’étaient succédé depuis 1789, chacun s’imposant à son tour par la révolte ou le coup d’État, aucun ne réussissant à assurer l’équilibre, tous emportés par des catastrophes et laissant après eux d’ineffaçables divisions.
Et me voici, aujourd’hui, en charge d’un pays ruiné, décimé, déchiré, encerclé de malveillances. À ma voix, il a pu s’unir pour marcher à sa libération. Il s’est, ensuite, accommodé de l’ordre jusqu’à ce que la guerre ait cessé. Entre-temps, il a, volontiers, accueilli les réformes qui lui évitent la guerre sociale et permettent son redressement. Enfin, il m’a laissé mener l’action extérieure qui lui vaut de retrouver son rang. C’est beaucoup par rapport aux malheurs qui avaient failli l’engloutir. Mais c’est peu en comparaison de tout ce qu’il lui faut faire avant d’avoir recouvré la puissance, sans laquelle il perdrait, à la longue, jusqu’à ses raisons d’exister.
Je me suis formé un plan qui n’est que de simple bon sens. Ce qui nous a si longtemps manqué, en fait de sources d’énergie, il s’agit de nous le procurer. Pour le charbon, l’union avec la Sarre, pratiquement accomplie déjà, et la fourniture annuelle par la Ruhr de 50 millions de tonnes, que nous sommes en train d’obtenir, nous en procureront deux fois plus que ne le font nos propres mines. Pour le pétrole, tout permet de croire que l’organisme de recherche que nous venons d’instituer ne peut manquer d’en découvrir dans les immensités françaises, puisqu’on en trouve dans chacun des grands ensembles géographiques du monde. Pour l’énergie atomique naissante, les ressources d’uranium qui semblent abondantes chez nous, ainsi que nos capacités scientifiques et industrielles, nous donnent la possibilité d’atteindre un niveau exceptionnel. Le Haut-Commissariat, créé à cet effet, va mettre en œuvre l’entreprise. D’autre part et quelle que soit notre actuelle pénurie, une politique délibérée d’équipement et de modernisation changera notre appareil vétuste. Le Haut-Commissariat au Plan est chargé de cette mission. Mais de tous les investissements, ceux qui visent à accroître le nombre des Français nous sont les plus nécessaires. Les dispositions déjà prises : aide aux familles, allocations, vont désormais produire leurs effets. Enfin, la paix sociale à établir par l’association du capital, du travail et de la technique, l’indépendance nationale à maintenir face à qui que ce soit pourront faire régner en France un climat propice à la fierté et à l’effort.
Ces buts, notre pays est en mesure de les atteindre, pourvu qu’il demeure uni et que l’État l’y conduise. Comment, par contre, y parviendra-t-il, s’il se divise contre lui-même, s’il n’est pas guidé dans sa marche par un pouvoir qui en soit un ? Or, à mesure qu’il redevient libre, je constate avec chagrin que les forces politiques s’emploient à le disperser et que, à des degrés divers, toutes s’appliquent à l’éloigner de moi. En apparence, il me serait loisible de prolonger l’espèce de monarchie que j’ai naguère assumée et qu’a ensuite confirmée le consentement général. Mais le peuple français est ce qu’il est, non point un autre. S’il ne le veut, nul n’en dispose. À quelles secousses le condamnerais-je en prétendant lui imposer d’office et pour un temps illimité mon autorité absolue, dès lors qu’a disparu le péril qui l’a suscitée ? Au long du drame, mes déclarations n’ont, à dessein, jamais laissé de doute sur ma résolution de rendre la parole au peuple dès que les événements lui permettraient de voter. Si mon pouvoir a été progressivement reconnu, c’est, dans une large mesure, à cause de cet engagement. Me refuser, maintenant, à le remplir, ce serait imprimer à mon œuvre une marque frauduleuse. Mais ce serait aussi dresser peu à peu contre moi le pays qui ne distinguerait plus les raisons de cet arbitraire ; les communistes, alors au plus haut de leur élan et de leur influence, prenant la tête de l’opposition et se désignant, du même coup, comme mes nécessaires successeurs.
D’autant plus sûrement que, en dehors d’une période de danger public, il ne peut y avoir de dictature qui tienne, à moins qu’une fraction, résolue à écraser les autres, ne la soutienne envers et contre tout. Or, étant le champion de la France, non point celui d’une classe ou d’un parti, je n’ameute les haines contre personne et je n’ai pas de clientèle qui me serve pour être servie. Les résistants eux-mêmes, s’ils demeurent sentimentalement fidèles à l’idéal qui les rassemblait, m’ont déjà, pour beaucoup d’entre eux, politiquement délaissé et militent en sens très divers. Seule l’armée pourrait me fournir les moyens d’encadrer le pays en contraignant les récalcitrants. Mais cette omnipotence militaire, établie de force en temps de paix, paraîtrait vite injustifiable aux yeux de toutes sortes de gens.
Au fond, quel fut jamais, quel peut être, le ressort de la dictature, sinon une grande ambition nationale ou bien la crainte d’un peuple menacé ? La France a connu deux empires. Elle acclama le premier en un temps où elle se sentait capable de dominer l’Europe et où elle était excédée de désordre et de confusion. Elle consentit au second dans son désir d’effacer l’humiliation des traités qui avaient scellé sa défaite et dans l’angoisse où la plongeaient de récentes secousses sociales. Encore, ces régimes césariens, comment ont-ils fini tous deux ? Aujourd’hui, nulle conquête, nulle revanche ne tentent les citoyens ; les masses ne redoutent ni invasion, ni révolution. La dictature momentanée, que j’ai exercée au cours de la tempête et que je ne manquerais pas de prolonger ou de ressaisir si la patrie était en danger, je ne veux pas la maintenir puisque le salut public se trouve être un fait accompli. Ainsi que je l’ai promis, je donnerai donc la parole au peuple par des élections générales.
Mais, tout en écartant l’idée de mon propre despotisme, je n’en suis pas moins convaincu que la nation a besoin d’un régime où le pouvoir soit fort et continu. Un tel pouvoir, les partis sont, évidemment, inaptes à le lui donner. Mis à part les communistes, qui se destinent à dominer par n’importe quels moyens, dont le gouvernement serait, éventuellement, étayé par une organisation toute prête, qui trouveraient à l’intérieur l’appui déterminé d’une partie de la population et au-dehors celui des Soviets, mais qui mettraient la France en servitude, je constate qu’aucune des formations politiques n’est en mesure d’assurer la conduite du pays et de l’État. Bien que certaines d’entre elles puissent obtenir les suffrages d’une importante clientèle, il n’en est pas une seule dont on croie qu’elle représente l’intérêt général. Chacune, d’ailleurs, ne recueillera que les voix d’une minorité. Encore, beaucoup d’électeurs qui lui donneront leur bulletin de vote le feront-ils, non point tant pour elle, que contre d’autres. Bref, nulle organisation ne dispose du nombre ni du crédit qui lui permettraient de prétendre à l’autorité nationale.
Au caractère fractionnel des partis, qui les frappe d’infirmité, s’ajoute leur propre décadence. Celle-ci se cache encore sous la phraséologie. Mais la passion doctrinale, qui fut jadis la source, l’attrait, la grandeur des partis, ne saurait se maintenir intacte en cette époque de matérialisme indifférente aux idéals. N’étant plus inspirés de principes, ni ambitieux de prosélytisme, faute de trouver audience sur ce terrain, ils vont inévitablement s’abaisser et se rétrécir jusqu’à devenir chacun la représentation d’une catégorie d’intérêts. Si le pouvoir retombe à leur discrétion, il est certain que leurs dirigeants, leurs délégués, leurs militants se mueront en professionnels faisant carrière dans la politique. La conquête des fonctions publiques, des postes d’influence, des emplois administratifs, absorbera désormais les partis, au point que leur activité se déploiera essentiellement dans ce qu’ils nomment la tactique et qui n’est que la pratique du compromis, parfois du reniement. Étant tous minoritaires, il leur faudra, pour accéder aux postes de commande, les partager avec leurs rivaux. D’où cette double conséquence que, vis-à-vis des citoyens, ils iront se démentant et se déconsidérant, et que la juxtaposition constante, à l’intérieur du gouvernement, de groupes et d’hommes opposés ne pourra aboutir qu’à l’impuissance du pouvoir.
Pour moi, considérant ce que sont en France, dans le présent, les réalités politiques et, d’autre part, l’étendue et la difficulté de la tâche de l’État, je me suis fait une claire idée des institutions souhaitables. Pour en venir à ce plan, j’ai tenu compte, bien entendu, de la leçon tirée d’un désastre péniblement réparé, de mon expérience des hommes et des affaires, du rôle, enfin, que les événements me mettent en mesure de jouer dans la mise en marche de la IVe République.
Suivant moi, il est nécessaire que l’État ait une tête, c’est-à-dire un chef, en qui la nation puisse voir, au-dessus des fluctuations, l’homme en charge de l’essentiel et le garant de ses destinées. Il faut aussi que l’exécutif, destiné à ne servir que la seule communauté, ne procède pas du Parlement qui réunit les délégations des intérêts particuliers. Ces conditions impliquent que le chef de l’État ne provienne pas d’un parti, qu’il soit désigné par le peuple, qu’il ait à nommer les ministres, qu’il possède le droit de consulter le pays, soit par référendum, soit par élection d’assemblées, qu’il reçoive, enfin, le mandat d’assurer, en cas de péril, l’intégrité et l’indépendance de la France. En dehors des circonstances où il appartiendrait au Président d’intervenir publiquement, gouvernement et Parlement auraient à collaborer, celui-ci contrôlant celui-là et pouvant le renverser, mais le magistrat national exerçant son arbitrage et ayant la faculté de recourir à celui du peuple.
Je ne puis me dissimuler que mon projet va heurter de front les prétentions des partis. Tel ou tel d’entre eux, par conviction ou par précaution, ne se résout pas encore à s’opposer à de Gaulle. D’autres, qui lui prodiguent déjà les critiques et les avertissements, se retiennent encore de lui livrer ouvertement combat. Les communistes eux-mêmes, tout en multipliant appels du pied et moulinets, se gardent de croiser le fer. Mais il est clair que, dans le débat capital qui va s’engager, le désaccord est inévitable. À des titres divers, tous les partis entendent, en effet, que la Constitution future recrée un régime où les pouvoirs dépendront d’eux directement et exclusivement et où de Gaulle n’aura pas sa place, à moins qu’il veuille consentir à n’être qu’un figurant. À cet égard, les leçons du passé, les réalités du présent, les menaces de l’avenir ne changent absolument rien à leur optique et à leurs exigences.
Que la IIIe République ait, sans cesse, chancelé dans un fâcheux déséquilibre, pour s’abîmer finalement au fond d’un gouffre d’abandon, ils y voient, chacun pour sa part, des motifs de s’en prendre aux autres, mais non point la nécessité de renoncer aux mêmes errements. Que la France ne puisse se rétablir sans la cohésion du peuple, l’abnégation des tendances, l’impulsion d’une autorité reconnue et continue, ces principes sont tout à fait étrangers à leur univers. Pour eux, il s’agit, au contraire, de lutter contre les concurrents, d’exciter celles des passions et des revendications sur lesquelles ils prennent appui, d’occuper le pouvoir, moins pour y servir le pays dans son ensemble que pour y appliquer leur programme particulier. Que de Gaulle, ayant réussi à rassembler la nation et à la conduire au salut, doive être maintenu à sa tête, ce n’est pas leur manière de voir. Sans doute prennent-ils soin de lui décerner des éloges. Pour aujourd’hui leur attachement et, pour demain, leur prudence admettent que son départ ne saurait avoir lieu sans transitions. Ils tâchent, même, d’imaginer dans quel poste décoratif on pourrait le reléguer. Mais aucun d’entre eux n’envisage que la direction des affaires reste longtemps aux mains d’un personnage dont la seule présence serait, évidemment, incompatible avec leur régime.
Cependant, bien que je n’attende pas le soutien spontané des partis, il me paraît concevable que l’instinct du pays et la confiance qu’il m’a, jusqu’alors, accordée se manifestent assez nettement pour que les « politiques » soient obligés de suivre le courant. C’est mon affaire de demander aux Françaises et aux Français de faire connaître s’ils entendent que l’État soit bâti comme je crois qu’il doit être. S’ils répondent affirmativement, les partis s’en accommoderont et la République nouvelle aura ma participation. Sinon, je ne manquerai pas d’en tirer les conséquences.
Mais, si j’ai, dès l’origine, compté qu’en dernier ressort c’est le peuple qui déciderait, je n’en suis pas moins pénétré de doute et d’angoisse quant à ce que sera l’issue. Ce peuple, sous les témoignages émouvants qu’il me prodigue mais qui expriment sa détresse autant que son sentiment, n’est-il pas las, désabusé, divisé ? Ces vastes entreprises, cette action vigoureuse, ces fortes institutions, que je propose à son effort, ne dépassent-elles pas ses moyens et ses désirs ? Et moi, ai-je la capacité, l’habileté, l’éloquence nécessaires pour le galvaniser, dès lors que tout s’aplatit ? Pourtant, quelle que doive être un jour la réponse du pays à la question qui lui sera posée, j’ai le devoir, en attendant, d’employer à le gouverner toute l’autorité qu’il m’accorde.
À vrai dire, pendant les premiers jours qui suivent la capitulation allemande, on pourrait croire à un renouveau d’unité politique autour de moi. Momentanément, la presse ne me ménage pas les louanges. L’assemblée consultative, le 15 mai, accueille par des salves unanimes d’applaudissements, par une magnifique Marseillaise et par d’enthousiastes « Vive de Gaulle ! » le discours que je prononce pour tirer les leçons de la guerre. Les personnages principaux se répandent en gestes démonstratifs à mon égard. C’est le cas, en particulier, des anciens présidents du Conseil que les Allemands détenaient comme otages et qui regagnent la patrie. La première démarche de MM. Paul Reynaud, Daladier, Sarraut, consiste à venir m’assurer de leur concours dévoué. Léon Blum, dès qu’il est libre, déclare : « La France ressuscite grâce au général de Gaulle. Nous avons eu la chance d’avoir un général de Gaulle. Du fond de ma prison, j’ai toujours espéré que mon parti saurait l’appuyer. La France entière a confiance en lui. Sa présence est, pour notre pays, une garantie irremplaçable de la concorde intérieure. » Édouard Herriot, délivré par les Russes et passant à Moscou, y publie par la radio : « Ma conviction est que le pays est groupé autour de Charles de Gaulle, à la disposition de qui je me place moi-même sans réserves. » Mais ces gestes et ces mots n’auront pas tous de lendemain.
En fait, ce sont les soucis partisans et électoraux qui, maintenant, dominent la vie publique. Le renouvellement des municipalités leur sert, d’abord, d’aliment. En effet, pour remettre progressivement en marche la machine démocratique, le gouvernement a décidé qu’on commencerait par les communes. Les conseils municipaux, élus en 1937, avaient été soumis aux interventions arbitraires de Vichy, puis aux secousses de la libération. Ils retournent, à présent, à leur source : le suffrage des citoyens. Bien que maintes contingences locales entrent en ligne de compte dans les deux tours de scrutin du 29 avril et du 13 mai, les tendances dominantes ne laissent pas de s’en dégager. On voit ceux des partis qui sont fortement hiérarchisés et qui se targuent d’être « le mouvement » : communistes, socialistes, républicains populaires, gagner beaucoup de voix et de sièges au détriment des diverses sortes de modérés et de radicaux. On voit s’unir pour les ballottages les deux catégories de marxistes. On voit, enfin, toutes les tendances mettre en vedette ceux de leurs candidats qui ont pris une part active à la lutte contre l’ennemi ; préférence que les électeurs ratifient, d’ailleurs, très volontiers.
La tourmente a donc pu modifier la répartition des suffrages, sans, pour autant, changer la nature d’aucun des partis français, ni susciter l’apparition d’un courant vraiment nouveau. En somme, l’opinion tend plus que jamais à se fractionner suivant des revendications et des querelles particulières, non point du tout à s’assembler pour une grande œuvre nationale. Dans cette ambiance de surenchères, ce sont, tout naturellement, les communistes qui donnent le ton et exercent l’ascendant. En outre, la campagne électorale a montré que, en ce qui concerne les futures institutions, deux conceptions seulement occupent les « politiques ». Radicaux et modérés préconisent le retour à la Constitution de 1875. Les autres proclament leur volonté d’obtenir « une assemblée unique et souveraine ». Mais, par-dessus ces divergences, tous exigent que les partis disposent, comme avant et sans restrictions, de tous les pouvoirs de l’État. Il n’est pas un observateur qui n’en conclue que, demain, c’est à quoi l’on aboutira, au besoin malgré de Gaulle. S’il est vrai, d’après Clemenceau, que « la pire souffrance de l’âme est le froid », on comprend que l’atmosphère dans laquelle j’aurai à me mouvoir, au cours des mois qui vont suivre, me sera chaque jour plus pénible.
Les élections municipales ne sont pas encore achevées que commence la rentrée en France des prisonniers de guerre, des déportés et des requis. Grand événement national, tout chargé d’émotions, de joies, mais aussi de larmes ! En quelques semaines, la patrie, les familles, les cités françaises recouvrent deux millions et demi de leurs enfants, qui sont parmi les plus chers parce qu’ils furent les plus malheureux. Ce « grand retour » pose au gouvernement de multiples et lourds problèmes. Il n’est pas simple de transporter en France, puis de ramener jusqu’à leurs foyers, un aussi grand nombre d’hommes qui se présentent en vagues impatientes. Il est ardu de les alimenter et de les habiller bien, alors que le pays manque cruellement de vivres et de vêtements. Il est difficile de les réintégrer aussitôt et tous à la fois dans l’activité nationale qui fonctionne encore au ralenti. Il n’est pas aisé d’hospitaliser, de soigner, de rééduquer la masse de ceux qui sont malades ou mutilés. Or, comme la défaite du Reich libère d’un seul coup tous les Français détenus en Allemagne, les questions qui les concernent doivent être réglées sur-le-champ.
Cette vaste opération a été préparée. Le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, créé à Alger dès 1943, s’y emploie depuis longtemps et la dirige de son mieux. Il faut regrouper les hommes là où ils se trouvent en Allemagne et organiser leur déplacement. C’est relativement facile dans la zone de l’armée française. Ce l’est moins dans celle des armées américaine et britannique. C’est très compliqué chez les Russes, lointains, méfiants, formalistes, qui sont en train de faire mouvoir les habitants de provinces entières. Cependant, un accord, conclu sans délai à Leipzig, a réglé la coopération des divers commandements militaires. Il n’y aura de graves déboires qu’en ce qui concerne les jeunes Alsaciens et Lorrains incorporés de force dans la Wehrmacht, faits prisonniers par les troupes soviétiques et qui sont, à présent, confondus avec les Allemands dans tous les camps de Russie. Notre ambassadeur, le général Catroux, et la mission militaire dont il dispose à Moscou, ont de la peine à prendre leur contact, à constater leur identité, à obtenir leur rapatriement. Certains ne seront retrouvés que plus tard. Il en est qui ne reviendront pas.
Cependant, le 1er juin, soit trois semaines après que les mouvements ont commencé, le millionième de nos libérés atteint la frontière française. Un mois après, la plupart des captifs auront retrouvé la patrie. Accueillis, le mieux possible, dans des centres hospitaliers, dotés d’un pécule, démobilisés, ils reprennent leur place dans le pays privé de tout mais à qui ses enfants jamais n’ont été plus nécessaires.
En dépit des mesures prises, le retour d’une pareille masse dans des délais aussi courts ne peut aller sans à-coups. D’ailleurs, ce sont parfois le chagrin et la désillusion qui attendent ceux qui reviennent après une aussi longue absence. Et puis, la vie est dure, alors que dans les misères d’hier on l’imaginait autrement. Enfin, certains de ceux qui, dans les barbelés, avaient rêvé d’une patrie renouvelée s’attristent de la médiocrité morale et de l’atonie nationale où baignent trop de Français. Adoucir ces amertumes, c’est ce que commande l’intérêt supérieur du pays. Mais la surenchère partisane cherche, au contraire, à les exploiter. Dans ce concours, les communistes sont, naturellement, les premiers.
Utilisant calculs et rancœurs, ils ont pris sous leur coupe le Mouvement national des prisonniers, qui entame la lutte contre le ministre Henri Frenay. Indépendamment des motions insultantes que le Mouvement publie dans les journaux et des discours que tiennent ses orateurs, il s’efforce d’organiser des manifestations aux points de rassemblement et dans les centres hospitaliers. Les cérémonies auxquelles donnent lieu le retour des captifs et, surtout, celui des déportés de la résistance lui sont autant d’occasions de faire paraître des équipes vociférantes. À Paris même, des cortèges sont formés, parcourent les boulevards, défilent avenue Foch sous les fenêtres du ministère des Prisonniers aux cris de : « Frenay ! Au poteau ! » Dans leurs rangs, marchent des gens qui revêtent, pour la circonstance, la tenue rayée des martyrs des camps de misère. Sans doute les rapatriés, dans leur immense majorité, ne prennent-ils aucune part à ces incidents scandaleux. Mais les meneurs espèrent que le gouvernement lancera la force publique contre les manifestants, ce qui excitera l’indignation populaire, ou bien que, cédant à la menace, il sacrifiera le ministre vilipendé. Quant aux autres fractions politiques, elles assistent à l’étalage de cette démagogie, sans fournir au pouvoir aucune espèce de soutien.
Pourtant, l’affaire est vite réglée. À mon bureau, je convoque les dirigeants du Mouvement. « Ce qui se passe, leur dis-je, est intolérable. J’exige qu’il y soit mis un terme et c’est vous qui m’en répondez. — Il s’agit, m’affirment-ils, d’une explosion de la colère justifiée des prisonniers. Nous-mêmes ne pourrions l’empêcher. » Je leur déclare : « L’ordre public doit être maintenu. Ou bien vous êtes impuissants vis-à-vis de vos propres gens ; dans ce cas, il vous faut, séance tenante, me l’écrire et annoncer votre démission. Ou bien vous êtes, effectivement, les chefs ; alors, vous allez me donner l’engagement formel que toute agitation sera terminée aujourd’hui. Faute qu’avant que vous sortiez d’ici j’aie reçu de vous, soit la lettre, soit la promesse, vous serez, dans l’antichambre, mis en état d’arrestation. Je ne puis vous accorder que trois minutes pour choisir. » Ils vont conférer entre eux dans l’embrasure d’une fenêtre et reviennent aussitôt : « Nous avons compris. Entendu ! Nous pouvons vous garantir que les manifestations vont cesser. » Il en sera ainsi, le jour même.
L’affaire des prisonniers avait montré que l’autorité restait forte tant qu’elle n’était pas partagée, mais aussi que les « politiques » n’inclinaient pas à l’appuyer. On pouvait faire la même constatation à propos de la question financière et économique. Or, celle-ci se posait de nouveau avec acuité pendant l’été qui suivit la victoire. Comme il n’était pas possible d’éluder cette échéance, mais comme, aussi, les mesures à prendre touchaient au plus vif les intérêts des électeurs, je comptais que les partis laisseraient mon gouvernement faire ce qui était nécessaire, tout en tirant leur épingle du jeu. C’est ce qui eut lieu, en effet.
Il s’agissait, tout à la fois, de procurer au Trésor des ressources exceptionnelles, de s’opposer à l’inflation et de contenir la montée des prix. C’était là le perpétuel problème dans une période où les dépenses publiques s’enflaient inévitablement, où la fin des hostilités provoquait dans la population une tendance générale à consommer davantage et où la production était encore très loin d’atteindre un niveau satisfaisant. Les dispositions prises au lendemain de la libération avaient permis d’éviter le pire. On devait, maintenant, entreprendre un nouvel effort. Mais, de toute manière, il en résulterait pour chacun maints désagréments et, pour certains, de lourds sacrifices. Les élections générales étant proches, j’aurais pu différer les décisions de quelques semaines, afin que la responsabilité fût partagée par la future Assemblée nationale. Des expédients y eussent suffi. Mais ils auraient été dispendieux. Je choisis de ne point attendre et de prendre entièrement au compte de mon gouvernement les mesures d’assainissement.
La première fut l’échange des billets. L’opération visait, en particulier, à révéler l’avoir de chaque Français. Déjà, l’administration connaissait la valeur des fortunes en biens immobiliers, rentes, actions, obligations nominatives. Il lui restait à savoir comment était répartie la masse des titres au porteur : billets et bons à court terme. Les propriétaires avaient à présenter et, par là même, à déclarer leurs titres. On les leur remplacerait, franc pour franc, par de nouvelles vignettes. Du coup, devenaient caduques les coupures qui n’étaient pas remises aux guichets publics, celles notamment que les Allemands avaient emportées chez eux, celles aussi que leurs possesseurs préféraient perdre plutôt que d’en avouer le total. D’autre part, les détenteurs de grosses sommes en billets de banque jugèrent souvent à propos de les convertir en bons, puisque le chiffre de leur fortune serait, désormais, connu.
Tout se passa très bien, du 4 au 15 juin, sous la direction de Pleven. Il ne se produisit, dans la vie économique française, rien d’analogue à la rude secousse qu’une opération du même ordre, mais comportant, celle-là, le blocage des avoirs, avait causée en Belgique. La circulation fiduciaire, qui se montait à 580 milliards à la fin du mois de mai, n’atteignait plus, en juillet, que 444 milliards. Mais, aussi, cette « photographie » de la matière imposable allait permettre au gouvernement d’établir sur une base solide la contribution extraordinaire qu’il méditait de lever.
En attendant de le faire, il lui fallait empêcher les prix de s’élever à l’excès. Pour n’avoir pas adopté le plan d’extrême rigueur qu’avait proposé Mendès France, supprimé d’office les trois quarts des signes monétaires, bloqué d’une manière absolue le coût des denrées et les rémunérations, bref, tenté d’obtenir d’un coup un résultat décisif au risque de briser les ressorts de l’activité du pays, le gouvernement n’en était pas moins résolu à endiguer le flot ascendant. De toute façon, la stabilisation ne pourrait être réalisée avant que l’offre des produits répondît à la demande, ce qui n’aurait pas lieu de longtemps. Mais on avait les moyens d’empêcher les brutales saccades et de punir les abus. Deux ordonnances du 30 juin codifièrent ce qu’il fallait. L’une fixait la procédure suivant laquelle l’autorité arrêtait ou modifiait les prix. L’autre réglementait la manière dont les infractions devaient être réprimées. Ces ordonnances, aussitôt appliquées, allaient rester en vigueur par la suite. Elles le sont encore aujourd’hui.
Quel que fût notre souci de ménager le pays à peine convalescent et de faire les choses progressivement, il nous fallait boucler le budget de 1945 et prévoir les moyens d’alimenter celui de 1946. Comme il eût été impossible de renouveler l’emprunt de la libération et dangereux d’accroître la dette à court terme, nous choisîmes de recourir à une contribution spéciale. Une ordonnance du 15 août institua l’impôt de solidarité, destiné à régler les frais exceptionnels entraînés par le retour des prisonniers, la démobilisation et le rapatriement des troupes, l’envoi du corps expéditionnaire en Indochine, les premiers travaux de reconstruction. Nous avions évalué à 80 milliards – soit à 900 d’aujourd’hui – les ressources à obtenir et décidé qu’elles seraient fournies par les possédants. En dehors d’eux, qui pouvait le faire ? N’étaient-ils pas, au surplus, les principaux intéressés à l’équilibre des finances, tout comme ils venaient de l’être au rétablissement de l’ordre et au maintien de la paix sociale ? Allant au plus simple, l’ordonnance prescrivait un prélèvement sur les patrimoines, une taxe sur les enrichissements acquis au cours de la guerre, une contribution sur les fonds des sociétés, le tout constituant « l’impôt exceptionnel de solidarité nationale ».
Sur le projet, l’assemblée consultative eut à donner son avis. Les partis, au cours du débat qui eut lieu le 25 juillet, ne nous épargnèrent pas leurs critiques ; ceux de gauche, par la voix de MM. Philip, Moch, Duclos, Ramette, proclamant que le gouvernement n’allait pas assez loin dans la voie de l’amputation des capitaux privés ; ceux de droite, dont MM. Laniel et Denais exprimaient les doléances, faisant valoir que l’impôt projeté allait porter atteinte à la marche des affaires. Cependant, les groupes divers ayant ainsi déployé leurs panneaux, on n’en approuva pas moins le texte à la quasi-unanimité. Ce devait être la dernière fois que l’Assemblée se résoudrait à suivre le gouvernement. Bientôt, les discussions relatives au problème constitutionnel la dresseraient ouvertement, tout entière, dans l’opposition.
Entre-temps, j’avais tenu à ce que fût réglée la douloureuse affaire de Pétain, de Laval, de Darnand, qui occupait tous les esprits et ne laissait pas d’agiter les émotions et les inquiétudes. Sans intervenir aucunement dans l’instruction menée par la Haute Cour, le gouvernement lui avait fait connaître son désir de voir la procédure aboutir dès que possible. Les procès s’étaient donc ouverts, en commençant par celui du Maréchal. On avait annoncé qu’il en résulterait, en sens divers, de profonds remous. Il n’en fut rien. Sans doute, les hommes qui prirent part aux tristes audiences, en qualité de magistrats, de jurés, de témoins, d’avocats, ne continrent pas toujours leur passion, ni leur excitation. Mais le trouble ne dépassa pas les murs du Palais de justice. Sans doute le public suivit-il avec un intérêt tendu les débats tels que les lui rapportaient en abrégé les journaux. Mais il n’y eut jamais, dans aucun sens, aucun mouvement de foule. Tout le monde, au fond, estimait nécessaire que la justice rendît son arrêt et, pour l’immense majorité, la cause était entendue.
Je partageais cette manière de voir. Toutefois, ce qui, dans l’accusation, me paraissait essentiel, l’était moins aux yeux de beaucoup. Pour moi, la faute capitale de Pétain et de son gouvernement, c’était d’avoir conclu avec l’ennemi, au nom de la France, le soi-disant « armistice ». Certes, à la date où on l’avait signé, la bataille dans la métropole était indiscutablement perdue. Arrêter le combat entre l’Atlantique et les Alpes pour mettre un terme à la déroute, cet acte militaire et local eût été très justifié. Il appartenait au commandement des forces intéressées – quitte à ce que la tête en fût changée – de faire le nécessaire sur ordre du gouvernement. Celui-ci aurait gagné Alger, emportant le trésor de la souveraineté française, qui, depuis quatorze siècles, n’avait jamais été livré, continuant la lutte jusqu’à son terme, tenant parole aux alliés et, en échange, exigeant leur concours. Mais, avoir retiré de la guerre l’empire indemne, la flotte inentamée, l’aviation en grande partie intacte, les troupes d’Afrique et du Levant qui n’avaient pas perdu un soldat, toutes celles qui, depuis la France même, pouvaient être transportées ailleurs ; avoir manqué à nos alliances ; par-dessus tout, avoir soumis l’État à la discrétion du Reich, c’est cela qu’il fallait condamner, de telle sorte que la France fût dégagée de la flétrissure. Toutes les fautes que Vichy avait été amené à commettre ensuite : collaboration avec les envahisseurs ; lutte menée à Dakar, au Gabon, en Syrie, à Madagascar, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, contre les Français Libres ou contre les alliés ; combats livrés à la résistance en liaison directe avec les polices et les troupes allemandes ; remise à Hitler de prisonniers politiques français, de Juifs, d’étrangers réfugiés chez nous ; concours fourni, sous forme de main-d’œuvre, de matières, de fabrications, de propagande, à l’appareil guerrier de l’ennemi, découlaient infailliblement de cette source empoisonnée.
Aussi étais-je contrarié de voir la Haute Cour, les milieux parlementaires, les journaux s’abstenir dans une large mesure de stigmatiser l’« armistice » et, au contraire, se saisir longuement des faits qui lui étaient accessoires. Encore mettaient-ils en exergue ceux qui se rapportaient à la lutte politique, plutôt qu’à celle du pays contre l’ennemi du dehors. Trop souvent, les débats prenaient l’allure d’un procès partisan, voire quelquefois d’un règlement de comptes, alors que l’affaire ne devait être traitée que du seul point de vue de la défense et de l’indépendance nationale. Les anciens complots de la Cagoule, la dispersion du Parlement après qu’il eut abdiqué, la détention de parlementaires, le procès de Riom, le serment exigé des magistrats et des fonctionnaires, la charte du travail, les mesures antisémites, les poursuites contre les communistes, le sort fait aux partis et aux syndicats, les campagnes menées par Maurras, Henriot, Luchaire, Déat, Doriot, etc., avant et pendant la guerre, voilà qui tenait, dans les débats et les commentaires, plus de place que la capitulation, l’abandon de nos alliés, la collaboration avec l’envahisseur.
Philippe Pétain, pendant son procès, s’enferma dans le silence. Étant donné son âge, sa lassitude, le fait aussi que ce qu’il avait couvert était indéfendable, cette attitude de sa part me parut être celle de la sagesse. En se taisant, il accorda comme un ultime ménagement à la dignité militaire dont l’avaient revêtu ses grands services d’autrefois. Les faits évoqués, les témoignages apportés, le réquisitoire, les plaidoiries firent voir que son drame avait été celui d’une vieillesse que la glace des années privait des forces nécessaires pour conduire les hommes et les événements. S’abritant de l’illusion de servir le bien public, sous l’apparence de la fermeté, derrière l’abri de la ruse, le Maréchal n’était qu’une proie offerte aux intrigues serviles ou menaçantes. La Cour prononça la peine capitale mais, en même temps, exprima le vœu qu’il n’y eût point exécution. J’étais, d’ailleurs, décidé à signer la grâce, en tout cas. D’autre part, j’avais fait prendre les dispositions voulues pour soustraire le Maréchal aux injures qui risquaient de l’assaillir. À peine le jugement rendu, le 15 août, il fut transporté par avion au Portalet. Plus tard, il irait à l’île d’Yeu. Mon intention était que, après avoir été détenu deux ans dans une enceinte fortifiée, il allât terminer sa vie, retiré chez lui, près d’Antibes.
Pierre Laval, à son tour, comparut devant ses juges. Lors de la capitulation du Reich, un avion allemand l’avait amené en Espagne où il comptait trouver refuge. Mais le général Franco l’avait fait arrêter et reconduire, par voie aérienne, en territoire germanique. Peut-être le fugitif espérait-il y trouver un recours du côté des États-Unis ? En vain ! L’armée américaine le livrait à l’autorité française. Au mois d’octobre, le chef du gouvernement de Vichy était traduit devant la Haute Cour.
Laval tenta, d’abord, d’exposer sa conduite, non point comme une collaboration délibérée avec le Reich, mais comme la manœuvre d’un homme d’État qui composait avec le pire et limitait les dégâts. Les jurés étant des parlementaires de la veille ou du lendemain, l’accusé pouvait imaginer que le débat tournerait à une discussion politique, confrontant, entre gens du métier, des théories diverses et aboutissant à une cote mal taillée qui lui vaudrait, finalement, les circonstances atténuantes. Cette tactique, pourtant, n’eut pas de prise sur le tribunal. Ce que voyant, Laval joua le tout pour le tout, adopta vis-à-vis de ses juges une attitude provocante et suscita, de leur part, quelques fâcheuses invectives. Prenant aussitôt prétexte de cette inconvenante sortie, il refusa de comparaître désormais devant la Cour. Ainsi cherchait-il à faire en sorte que son procès parût entaché de quelque chose d’irrégulier et que la justice fût amenée, soit à recourir à une nouvelle procédure, soit à commuer la peine capitale que l’accusé sentait inévitable et qui fut, en effet, prononcée. Il n’y eut, cependant, ni révision, ni grâce. En une suprême tentative pour se soustraire à l’exécution le condamné absorba du poison. Mais il fut remis sur pied. Alors, toutes issues fermées, Pierre Laval se redressa, marcha d’un pas ferme au poteau et mourut courageusement.
Quelques jours auparavant, Joseph Darnand avait subi la même condamnation et accueilli la mort sans plus faiblir. Son procès fut bref. L’accusé portait la responsabilité de bon nombre de crimes commis par Vichy au nom du maintien de l’ordre. L’ancien « secrétaire général » n’invoqua pour sa défense que le service du Maréchal. Ce que le national-socialisme comportait de doctrinal avait assurément séduit l’idéologie de Darnand, excédé de la bassesse et de la mollesse ambiantes. Mais, surtout, à cet homme de main et de risque, la collaboration était apparue comme une passionnante aventure qui, par là même, justifiait toutes les audaces et tous les moyens. Il en eût, à l’occasion, couru d’autres en sens opposé. À preuve, les exploits accomplis par lui, au commencement de la guerre, à la tête des groupes francs. À preuve, aussi, le fait que portant déjà l’uniforme d’officier allemand et couvert du sang des combattants de la résistance il m’avait fait transmettre sa demande de rejoindre la France Libre. Rien mieux que la conduite de ce grand dévoyé de l’action ne démontrait la forfaiture d’un régime qui avait détourné de la patrie des hommes faits pour la servir.
La condamnation de Vichy dans la personne de ses dirigeants désolidarisait la France d’une politique qui avait été celle du renoncement national. Encore fallait-il que la nation adoptât, délibérément, la psychologie contraire. Pendant les années d’oppression, c’étaient la foi et l’espoir en la France qui entraînaient peu à peu les Français vers la résistance et la libération. Les mêmes ressorts avaient, ensuite, joué pour empêcher la subversion et déclencher le redressement. Aujourd’hui, rien d’autre ne pouvait être efficace, du moment qu’il s’agissait d’aller vers la puissance et la grandeur. Si cet état d’esprit l’emportait dans les masses, la future Assemblée nationale en serait, sans doute, influencée. Jusqu’à la date des élections, je ferais donc tout le possible pour que soufflât sur le pays un certain air d’ardeur à l’effort et de confiance dans ses destinées.
Le 9 mai, lendemain de la victoire, je me rendis à Notre-Dame pour le Te Deum solennel. Le cardinal Suhard m’accueillit sous le portail. Tout ce qu’il y avait d’officiel était là. Une multitude emplissait l’édifice et débordait aux alentours. Tandis que le cantique du triomphe faisait retentir les voûtes et qu’une sorte de frémissement, s’élevant de l’assistance, glissait vers le parvis, les quais, les rues de Paris, je me sentais, à la place que la tradition m’avait assignée dans le chœur, envahi des mêmes sentiments qui avaient exalté nos pères chaque fois que la gloire couronnait la patrie. Sans que l’on pût oublier les malheurs qui compensèrent nos réussites, ni les obstacles qui, aujourd’hui même, se dressaient devant la nation, il y avait, dans cette pérennité, de quoi soutenir les courages. Quatre jours plus tard, la fête de Jeanne d’Arc offrit une semblable occasion à la ferveur patriotique. C’était, depuis cinq ans, la première fois qu’il était possible de la célébrer suivant les rites traditionnels.
Cependant, le 24 mai, je tins aux Français un langage austère. Ils m’entendirent parler à la radio de nos pertes, de nos devoirs, de la peine qu’il nous en coûterait « pour devenir ce que nous voulions être, c’est-à-dire prospères, puissants et fraternels ». Je marquai quelle rude tâche c’était que de rétablir la France « au milieu d’un univers qui n’était certes pas commode ». Je déclarai que « notre capacité de travailler et de produire et le spectacle de l’ordre que nous saurions offrir dans les domaines politique, social et moral étaient les conditions de notre indépendance, a fortiori de notre influence. Car il n’y avait pas de rayonnement dans la confusion, ni de progrès dans le tohu-bohu ». On devait donc s’attendre à ce que le gouvernement tienne en main les prix, les traitements, les salaires, quels que puissent être les mécontentements et les revendications. Cette rigueur irait, d’ailleurs, de pair avec les réformes. J’annonçai « que, avant la fin de l’année, l’État prendrait sous sa coupe la production du charbon et de l’électricité et la distribution du crédit, leviers de commande qui lui permettraient d’orienter l’ensemble de l’activité nationale ». D’autre part, de nouvelles mesures concernant le peuplement du pays seraient appliquées en vue du même but : rétablir notre puissance. Je comparai les Français aux marins de Christophe Colomb, qui aperçurent la terre à l’horizon quand ils étaient au pire moment de leur angoisse et de leur fatigue. Et de m’écrier : « Regardez ! Au-delà des peines et des brumes du présent, un magnifique avenir s’offre à nous ! »
Avec la même intention d’électriser quelque peu l’atmosphère, j’allai voir, le 10 juin, les départements de la Manche et de l’Orne, qui étaient, avec le Calvados, les plus sinistrés de tous. Accompagné de Dautry, je visitai Saint-Lô, Coutances, Villedieu-les-Poêles, Mortain, Flers, Argentan, Alençon, ainsi que de nombreuses bourgades. Le flot des témoignages y déferlait par-dessus les décombres. Le 18 juin, Paris fut tout entier debout pour fêter les troupes venues d’Allemagne qui descendirent les Champs-Élysées ; Leclerc et Béthouart à leur tête. Entre les soldats ravis, le peuple pleurant de joie et de Gaulle placé au centre de la cérémonie, passait ce courant enchanté qui naît d’une grande et commune émotion. Le 30 juin et le 1er juillet, je m’en fus parcourir l’Auvergne qui, dans ses graves cités de Clermont-Ferrand, de Riom, d’Aurillac, comme dans ses villages dispersés, se montra aussi chaleureuse que l’était la capitale.
La consultation nationale approchait. Le gouvernement l’envisageait pour le mois d’octobre. Aussi hâtai-je les manifestations. Celle du 14 juillet, à Paris, fut marquée, comme il convenait, par une imposante parade militaire. Mais, cette fois, la marche triomphale avait lieu d’est en ouest. Le général de Lattre me présenta, sur le Cours de Vincennes, des détachements fournis par toutes les grandes unités de son armée victorieuse. Puis, le chef et les combattants de « Rhin et Danube » défilèrent, à travers une tempête d’acclamations, sous une profusion de drapeaux, par l’avenue du Trône, la Nation, le faubourg Saint-Antoine, pour passer devant moi sur la place de la Bastille.
La semaine suivante, je me rendis en Bretagne, ayant à mes côtés Pleven et Tanguy-Prigent. On ne saurait décrire l’accueil de Saint-Brieuc, de Quimper et de Vannes. Mais c’est à Brest presque entièrement rasé, à Lorient qu’on devrait rebâtir de fond en comble, à Saint-Nazaire anéanti, que le sentiment populaire paraissait le plus touchant. J’allai ensuite à La Rochelle, libérée sans trop de dommages et qui, déjà, se rouvrait à la mer.
La Picardie et la Flandre me démontrèrent, à leur tour, que leur foi en l’avenir était de taille à tout surmonter. À Beauvais, puis à Amiens, où je fus reçu le 11 août en compagnie de Dautry, Lacoste, Laurent et Mayer, il ne manquait pas une voix au concert de l’enthousiasme. Par Doullens, Saint-Pol, Bruay, je gagnai Béthune où 50 000 mineurs m’attendaient devant l’hôtel de ville. Du balcon, je m’adressai à eux et à la nation.
« Nous avons été, déclarai-je, parmi les plus malheureux, parce que nous étions les plus exposés. Mais nous sommes en train d’accomplir un extraordinaire redressement et je dis, en toute fierté française, que nous marchons à grands pas vers le moment où on dira de nous : “Ils se sont tirés d’affaire !” Là-dessus, je citai des chiffres. Pour le charbon, pendant le mois qui suivit la libération des fosses, les mineurs de France avaient tiré du sol un million et demi de tonnes ; mais, au cours des quatre dernières semaines, ils venaient d’en extraire le double. Pour l’électricité, nous étions montés de 400 millions à 1 350 millions de kilowatts par mois, c’est-à-dire jusqu’au niveau de 1938. Dans le même temps, nous avions triplé la production de fonte, d’acier, d’aluminium, et décuplé l’extraction du minerai de fer. Au lendemain de la libération, nous faisions mensuellement 23 000 tonnes de ciment ; le mois dernier, 120 000 tonnes. Nous sortions de nos fours 40 000 tonnes de chaux en trente jours ; à présent, 125 000 tonnes. Nous chargions, par mois, 160 000 wagons ; maintenant, 470 000. Pour moi, dis-je, qui par devoir d’État tiens l’œil fixé sur l’aiguille qui marque les degrés, je constate que pas un jour ne s’écoule sans quelque progrès sur la veille. »
Mais, en parlant de la suite, je rejetai toute démagogie. « Qu’il s’agisse de réformes, de prix, de salaires ou d’élections, nous savons qu’aucune décision ne satisfera tout le monde. Pourtant, nous suivons notre route. Nous remettons à plus tard le compte de nos griefs, de nos déboires et de nos chagrins. Nous comprenons qu’il s’agit de vivre, c’est-à-dire d’avancer. Nous le faisons et le ferons par l’effort, la cohésion, la discipline, et non point – ah, non, certainement ! – par les divisions intérieures. Nous le faisons et le ferons en bâtissant, peu à peu, du neuf et du raisonnable, et non point – ah, non, certainement ! – en retournant aux vieilles formules ou en courant aux aventures… Au travail ! »
Le lendemain, ayant visité Bergues, je me rendis à Dunkerque. À voir les bassins, les écluses, les quais, qui n’étaient plus que débris et entonnoirs, et les maisons aux deux tiers effondrées, on se demandait comment le grand port pourrait jamais revivre. Mais l’immense foule réunie place Jean-Bart se chargea de la réponse. Aux paroles que je lui adressai, elle répondit par des clameurs telles qu’à les entendre on ne doutait de rien. Tous ensemble, devant la statue du grand marin, restée debout par miracle, nous chantâmes une Marseillaise, puis un Jean Bart ! Jean Bart ! qui mettaient les malheurs en fuite. Après quoi, Calais m’offrit un spectacle pareil. Si Saint-Pierre y paraissait relativement préservé, le port n’était que désolation. Rien ne restait des anciens quartiers, à l’exception de la vieille tour du Guet et des murs de l’église Notre-Dame. Mais les Calaisiens, massés devant l’hôtel de ville où j’étais reçu par le maire, mon beau-frère Jacques Vendroux, donnaient à comprendre par le tonnerre de leurs vivats que l’avenir leur appartenait. À Boulogne, dans la ville basse, tout était ruines et deuils, ce qui n’empêchait aucunement la population de manifester une confiance retentissante. C’était le cas, notamment, pour les marins, pêcheurs, dockers, travailleurs des chantiers navals, dont le porte-parole déclara : « Nous voici ! La mer est là ! Il faudra bien que les choses s’arrangent. » Au milieu de l’ardeur générale, les foules ouvrières étaient, comme toujours, les plus vibrantes et spontanées. La visite du Portel, réduit à un fouillis de débris mais bien décidé à revivre, termina cet ultime voyage.
Mais, tandis que le sentiment de la masse se montrait ainsi disposé à surmonter les divisions, à suivre de Gaulle dans la voie du redressement national, à approuver son projet d’instituer un État fort, l’activité politique s’orientait dans un sens opposé. Toutes les décisions et attitudes de mon gouvernement étaient, maintenant, accueillies, de la part des fractions diverses, par la critique ou la hargne. Ce qui était « politique » marquait à mon égard une méfiance accentuée.
Dans le courant de juin, les partis levèrent leurs boucliers. Il faut dire que, le 3, j’avais moi-même indiqué, à l’occasion d’une conférence de presse, comment se posait le problème de la Constituante. « Trois solutions, disais-je, sont concevables. Ou bien revenir aux errements d’hier, faire élire séparément une Chambre et un Sénat, puis les réunir à Versailles en une Assemblée nationale qui modifierait, ou non, la Constitution de 1875. Ou bien considérer que cette Constitution est morte et procéder à des élections pour une Assemblée constituante qui ferait ce qu’elle voudrait. Ou bien, enfin, consulter le pays sur des termes qui serviraient de base à sa consultation et auxquels ses représentants auraient à se conformer. » Je ne précisais pas encore quel était mon propre choix, mais on pouvait le deviner par le fait même que j’invoquais l’hypothèse d’un référendum. Il n’en fallut pas davantage pour que l’on vît se dresser, de toutes parts, une opposition formelle ou, tout au moins, d’expresses réserves.
Mon projet de référendum visait un triple but. Puisque le système de 1875, emporté par le désastre de 1940, se trouvait anéanti, il me semblait qu’il serait arbitraire, soit de le rétablir moi-même, soit d’en interdire le retour. Après tout, le peuple souverain était là pour en décider. Bien que je n’eusse aucun doute sur ce que serait sa réponse, je lui demanderais donc s’il voulait qu’on en revienne à la IIIe République ou bien qu’on en fasse une autre. D’autre part, quand le peuple aurait, par son vote, effacé l’ancienne Constitution, la nouvelle devrait être évidemment élaborée par l’Assemblée qui sortirait des élections. Mais, cette assemblée, fallait-il qu’elle fût omnipotente, qu’elle décidât, à elle seule et en dernier ressort, des institutions nationales, qu’elle détînt tous les droits, sans exception, sans frein, sans recours ? Non ! Grâce au référendum, on pourrait, d’abord, imposer quelque équilibre entre ses pouvoirs et ceux du gouvernement et, ensuite, faire en sorte que la Constitution qu’elle aurait élaborée soit soumise à l’approbation du suffrage universel. Le référendum, enfin, institué comme le premier et le dernier acte de l’œuvre onstitutionnelle, m’offrirait la possibilité de saisir le peuple français et procurerait à celui-ci la faculté de me donner raison, ou tort, sur un sujet dont son destin allait dépendre pendant des générations.
Mon intention, dès qu’elle fut entrevue, souleva la réprobation déterminée de tous les partis. Le 14 juin, le bureau politique du parti communiste fit connaître « qu’il avait décidé de poursuivre sa campagne pour l’élection d’une Constituante souveraine… ; qu’il s’était prononcé contre tout plébiscite, couvert, ou non, du titre de référendum… ; qu’il rejetait toute Constitution de caractère présidentiel ». La Confédération générale du travail ne manqua pas d’adopter aussitôt une résolution semblable. Les socialistes, à leur tour, annoncèrent solennellement, le 21 juin, par l’organe de leur comité directeur, leur volonté d’obtenir « une Assemblée constituante et législative » que rien ne devrait entraver. Ils déclaraient, en outre, « s’opposer résolument à la méthode, contraire aux traditions démocratiques, qui consisterait à appeler le corps électoral à se prononcer par voie de référendum sur un projet de Constitution établie par des commissions restreintes ». Le comité d’entente socialiste-communiste réuni le 22 juin ; le comité directeur du Mouvement républicain populaire par un communiqué du 24 juin ; l’Union démocratique et socialiste de la résistance, dès sa naissance, le 25 juin ; le Conseil national de la résistance siégeant le 29 juin ; le comité central de la Ligue des droits de l’homme dans une motion du 1er juillet réclamèrent tous la fameuse Assemblée unique et souveraine et se montrèrent opposés à l’idée d’un référendum.
De leur côté, les tenants du système d’avant guerre s’indignaient qu’on le mît en cause. Depuis 1940, qu’ils aient été du côté de Vichy ou dans le camp de la résistance, ils s’étaient appliqués à ménager la restauration de ce qui était naguère. À leur sens, de Gaulle n’avait rien à faire d’autre que d’appeler les électeurs à désigner des députés, et les collèges jadis qualifiés à nommer des sénateurs, afin que le Parlement reparaisse dans sa forme d’autrefois. Que le pays condamnât les errements de la IIIe République, comme on le voyait nettement, c’était à leurs yeux une raison de plus pour ne pas la lui faire juger. Les divers groupements modérés se prononcèrent donc en faveur de l’élection d’une Chambre et d’un Sénat, suivant le mode d’antan. Le 18 juin, le bureau exécutif du parti radical-socialiste demandait le « rétablissement des institutions républicaines », telles qu’elles étaient avant le drame, et se déclarait « hostile à tout plébiscite et à tout référendum ».
Ainsi, les fractions politiques, pour divisées qu’elles fussent entre la création d’une Assemblée omnipotente et le retour au système antérieur, se trouvèrent unanimes à rejeter mes propres conceptions. La perspective d’un appel à la décision directe du pays leur paraissait, à toutes, scandaleuse. Rien ne montrait plus clairement à quelle déformation du sens démocratique menait l’esprit des partis. Pour eux, la République devait être leur propriété et le peuple n’existait, en tant que souverain, que pour déléguer ses droits et jusqu’à son libre arbitre aux hommes qu’ils lui désignaient. D’autre part, le souci – dont j’étais moi-même pénétré – d’assurer au pouvoir l’autorité et l’efficacité heurtait, au fond, leur nature. Que l’État fût faible, c’est à quoi, d’instinct, ils tendaient, afin de mieux le manier et d’y conquérir plus aisément, non point tant les moyens d’agir, que les fonctions et les influences.
Ne me dissimulant pas que les tendances des partis risquaient de conduire à une Constitution néfaste, je m’ancrais dans mon intention de réserver la solution à la décision du pays. Mais, avant d’engager le fer, je tâchai d’obtenir le concours d’hommes qualifiés, placés en des points différents de l’éventail et qui me semblaient susceptibles d’impressionner l’opinion politique. Je m’adressai aux présidents Léon Blum, Édouard Herriot et Louis Marin, à qui, peut-être, les années et les événements conféraient la sérénité.
Léon Blum, tout justement, sortait de la longue détention où l’avaient enfermé Vichy et le IIIe Reich. Il était, je ne l’ignorais pas, plus attaché que jamais au socialisme. Mais je savais aussi que, au cours de ses épreuves, des scrupules lui étaient venus quant aux idées professées et à la politique menée, naguère, par son parti. Il les avait réexaminées à la lueur de cette clarté que la lucarne d’un cachot dispense à une âme élevée. En particulier, la question des pouvoirs lui était alors apparue sous un jour nouveau. Dans ses méditations de captif, qu’il devait publier sous le titre : À l’échelle humaine, il notait : « Le gouvernement parlementaire n’est pas la forme unique, ni même la forme pure, de la démocratie. » Il indiquait que le régime présidentiel était, à ses yeux, le meilleur : « J’incline pour ma part, écrivait-il, vers un système de type américain, qui se fonde sur la séparation et l’équilibre des pouvoirs. » À peine la liberté lui était-elle rendue qu’il témoignait publiquement de sa confiance à mon égard. Pour m’aider dans mon dessein de rénover la République, je crus d’abord trouver son appui.
Il me fallut bientôt déchanter. En fait, Léon Blum fut très vite ressaisi par les penchants habituels de la famille socialiste. Dès notre premier entretien, il refusa d’entrer comme ministre d’État dans le gouvernement provisoire, alléguant sa santé déficiente mais aussi sa volonté de se consacrer entièrement à son parti. Le 20 mai, soit dix jours après son retour en France, il déclarait déjà dans une réunion des secrétaires des fédérations socialistes : « Aucun homme n’a le droit au pouvoir. Mais nous avons, nous, le droit à l’ingratitude. » Dans les articles quotidiens qu’il écrivait pour Le Populaire et qui, par la qualité du fond et de la forme, exerçaient une grande influence sur les milieux politiques, il soutenait à fond la thèse de l’Assemblée unique et souveraine. Au sujet du référendum, il n’en repoussait pas le principe, pourvu que soit seulement posée la question de savoir si le régime d’avant guerre devait être rétabli. Mais, pour lui, il s’agissait beaucoup moins de rendre l’État plus fort et plus efficace que d’empêcher la réapparition du Sénat des temps révolus, contre lequel il nourrissait de tenaces griefs personnels. Rien, suivant Blum, ne devait être proposé qui pût équilibrer les pouvoirs de l’Assemblée. C’est dans la même perspective qu’il considérait ce qu’il appelait « le cas de Gaulle ». À ma personne, il ne ménageait pas l’expression de son estime, mais, à proportion de ce qu’il en disait de bon, il se défiait de mon autorité et combattait avec âpreté tout projet de désignation du chef de l’État par un suffrage élargi. Bref, il avait, lui aussi, réadopté la règle fondamentale du régime parlementaire français : qu’aucune tête ne dépasse les fourrés de la démocratie !
Peu avant les élections, je le fis venir et lui dis : « Ma tâche de défense nationale et de salut public est à son terme. Le pays est libre, vainqueur, en ordre. Il va parler en toute souveraineté. Pour que je puisse entreprendre à sa tête une nouvelle étape, il faudrait que ses élus s’y prêtent, car, dans l’univers politique, nul ne saurait gouverner en dépit de tout le monde. Or, l’état d’esprit des partis me fait douter que j’aie, demain, la faculté de mener les affaires de la France comme je crois qu’elles doivent l’être. J’envisage donc de me retirer. Dans ce cas, j’ai le sentiment que c’est vous qui devrez assumer la charge du gouvernement, étant donné votre valeur, votre expérience, le fait aussi que votre parti sera l’un des plus nombreux dans la prochaine Assemblée et, en outre, s’y trouvera dans l’axe de l’aile prépondérante. Vous pouvez être certain, qu’alors je vous faciliterai les choses. »
Léon Blum n’objecta rien à mon éventuel départ, ce qui me donnait à comprendre qu’il l’admettait volontiers. Mais, répondant au projet que j’évoquais pour lui-même : « Cela, je ne le veux pas, déclara-t-il, parce que j’ai été, si longtemps, tellement honni et maudit par une partie de l’opinion que je répugne, désormais, à l’idée même d’exercer le pouvoir. Et puis, je ne le peux pas, pour cette raison que la fonction de chef du gouvernement est proprement épuisante et que mes forces n’en supporteraient pas la charge. » Je lui demandai : « Si, après mon retrait, vous deviez vous récuser, qui, selon vous, pourrait prendre la suite ? — Je ne vois que Gouin ! », me dit-il. Et, faisant allusion au remplacement récent de Churchill par le leader des travaillistes, il ajouta : « Gouin est celui qui ressemble le plus à Attlee. » Évidemment, Blum considérait sous la seule optique socialiste le grand problème national dont je l’avais entretenu. J’avoue que, pensant aux expériences que le pays venait de faire et dont lui-même avait été victime, j’en éprouvais de la tristesse.
J’eus moins de succès encore du côté d’Édouard Herriot. En dépit de l’attitude ondoyante qu’il avait eue vis-à-vis de Laval et d’Abetz, quand ceux-ci, à la veille de la libération de Paris, lui proposaient de réunir l’« Assemblée nationale » de 1940 et de former un gouvernement qui ne serait pas le mien, j’avais accueilli de mon mieux ce vétéran des débats, des rites et des honneurs de la IIIe République, ce chantre toujours émouvant des impulsions contradictoires entre lesquelles oscillait le régime d’hier, ce patriote en qui les malheurs de la France avaient éveillé la désolation plutôt que la résolution, mais qui n’en avait pas moins supporté avec courage les épreuves à lui infligées par Vichy et par Hitler. Tandis qu’il revenait, par la Russie et l’Orient, de sa détention en Allemagne, je lui envoyai à Beyrouth mon propre avion. À la première visite qu’il me fit, je lui rendis sa croix de la Légion d’honneur qu’il avait retournée à Pétain sous l’occupation. Je le priai, à son tour, de faire partie de mon gouvernement. Il y serait ministre d’État chargé de la question des Nations unies. Je pensais le trouver maniable sous les rondeurs du bon vouloir. Mais il se montra, au contraire, tout bardé de griefs et de piquants.
En somme, Herriot s’irritait surtout de constater le bouleversement de ce qui le concernait lui-même. Il me parla avec amertume de l’accueil assez indifférent qu’il venait de recevoir à Moscou et qui ne ressemblait pas à celui qu’il y avait trouvé en d’autres temps. Il ne cacha pas son dépit du médiocre enthousiasme que la ville de Lyon venait de lui témoigner. Comme il me demandait de le laisser s’installer au palais de la présidence de la Chambre des députés, qui était son ancienne résidence, et que je lui en faisais voir l’impossibilité, il exhala son mécontentement. Enfin et surtout, la relative et, d’ailleurs, assez injuste déconfiture du parti radical, avec lequel il s’identifiait, lui était cruellement sensible. Quant aux institutions, il fallait, suivant lui, en revenir à celles où il avait ses habitudes. Qu’on fasse donc élire au plus tôt une Chambre et un Sénat qui nommeront leurs présidents, enverront à l’Élysée un politique dépourvu de relief et fourniront en série des ministères composés d’interchangeables parlementaires ! Dans tout ce qui s’était passé et, notamment, dans l’écroulement du régime qui lui était cher, il voyait un affreux épisode, mais il n’en tirait pas de leçons. Édouard Herriot déclina mon offre de faire partie du gouvernement. Je lui demandai d’aider à la reconstruction de la France ; il me déclara qu’il se consacrerait à restaurer le parti radical.
Louis Marin me marqua, lui aussi, que son principal souci était de voir renaître un groupement politique conforme aux idées qu’il avait servies tout au long de sa carrière. Son influence et son action, il les employait à rassembler les modérés en vue des prochaines élections. Tant qu’il s’était agi de chasser les Allemands du territoire, ce vieux Lorrain m’avait donné son adhésion sans réserves. À présent, il reprenait sa liberté vis-à-vis de moi. Très ancien parlementaire, il était, d’ailleurs, attaché jusqu’aux moelles à la vie des assemblées, en goûtait les âpres et attrayantes fermentations et, au fond, ne souhaitait rien tant que de les voir reparaître telles qu’il les avait pratiquées. C’est pourquoi, mon intention de limiter leurs attributions lui agréait médiocrement. Pas plus que Blum et qu’Herriot il n’accepta d’entrer dans le gouvernement provisoire. Toutefois, il tint à m’assurer que, dans ma politique de sécurité nationale, il m’appuierait de tous ses moyens.
Faute d’avoir à mes côtés ces trois personnalités qui eussent pu contribuer à marquer l’avènement de la IVe République du signe de l’unité et de la notoriété, j’abordai donc le débat constitutionnel entouré du gouvernement que j’avais reconstitué au lendemain de la libération de Paris. Cependant, pour que ce ne soient pas toujours les mêmes qui servent de cibles, j’avais, à la fin de mai, remplacé Paul Ramadier, comme ministre du Ravitaillement, par Christian Pineau à peine sorti de Buchenwald, et attribué la Justice à Pierre-Henri Teitgen tandis que François de Menthon irait occuper le siège de la France au tribunal de Nuremberg. Teitgen transmettait à Jacques Soustelle le ministère de l’Information. Peu après, Augustin Laurent quittait, pour raisons de santé, le ministère des Postes que je confiais à Eugène Thomas revenu de déportation. C’est le 9 juillet que je saisis le Conseil du projet d’ordonnance que j’avais établi avec la collaboration dévouée de Jules Jeanneney.
La délibération fut calme et approfondie. Comme la plupart des ministres appartenaient à des partis et que ceux-ci avaient tous manifesté leur désapprobation, je fis connaître que j’acceptais d’avance les démissions qui me seraient offertes. On ne m’en remit aucune. Le Conseil adopta le texte, sans changement, à l’unanimité.
L’élection d’une Assemblée était prévue pour le mois d’octobre. Le pays déciderait par référendum si l’Assemblée serait constituante. La réponse par oui ou par non à cette question signifierait, soit l’avènement de la IVe République, soit le retour à la IIIe. Dans le cas où l’Assemblée devrait être constituante, ses pouvoirs seraient réglés par la deuxième question du référendum. Ou bien le pays adopterait le projet du gouvernement, limitant à sept mois la durée du mandat de l’Assemblée ; bornant ses attributions, dans le domaine législatif, au vote des budgets, des réformes de structure et des traités internationaux ; ne lui accordant pas l’initiative des dépenses ; mais lui attribuant le droit d’élire le président du gouvernement qui resterait en fonctions aussi longtemps que les députés ; enfin et surtout, subordonnant la mise en vigueur de la Constitution à sa ratification par le suffrage universel. Ou bien, le pays refusant ce qui lui était proposé, l’Assemblée serait omnipotente en toutes matières et pour tout le temps qu’il lui plaîrait d’exister. La réponse, par oui ou par non, établirait, ou n’établirait pas, l’équilibre entre les pouvoirs exécutif et législatif pour la « période préconstitutionnelle ».
Au cours de la même séance, le Conseil décida, d’autre part, que les élections cantonales auraient lieu en deux tours de scrutin les 23 et 30 septembre. De cette façon, les conseils généraux seraient constitués avant le référendum. Si, contrairement à toute attente, celui-ci décidait le rétablissement des anciennes institutions, on pourrait alors faire élire le Sénat au suffrage restreint, comme il en était jadis.
Le 12 juillet, par la radio, je fis connaître au pays sur quels points il allait être consulté et ce que je lui demandais de faire. Après avoir énoncé le texte des questions que poserait le référendum, je déclarai : « Quant à mon opinion, je l’exprime en disant ceci : j’espère et je crois que les Français et les Françaises répondront : “oui !” à chacune de ces deux questions. »
Là-dessus, la parole fut passée à l’assemblée consultative. Je prévoyais un débat animé, plein d’aigreur et sans conclusion. Ce fut, en effet, le cas. Les délégués exprimèrent leur opposition, autant vaut dire unanime, au texte du gouvernement, mais ne purent adopter aucune proposition constructive.
Au nom des radicaux et de certains modérés, MM. Plaisant, Bonnevay, Labrousse, Bastid, Astier réclamèrent avec passion la remise en vigueur de l’ancienne Constitution et, d’abord, l’élection d’un Sénat en même temps que d’une Chambre. Pour corser leurs interventions, ces délégués ne se firent pas faute d’assimiler le référendum du général de Gaulle au plébiscite de Bonaparte et du prince-Président. Les communistes et ceux des membres de l’Assemblée qui s’étaient liés à eux agitèrent le même épouvantail par la voix de MM. Cogniot, Duclos, Cot, Copeau, mais pour conclure, à l’opposé des orateurs précédents, qu’il fallait laisser à la Constituante le pouvoir de décider à son seul gré de toutes choses, notamment des institutions. Les socialistes, les républicains populaires, les représentants de la nouvelle Union démocratique de la résistance, ainsi que quelques modérés, calculant probablement qu’il y avait avantage électoral à ne pas rompre avec moi, adoptèrent une position moyenne. Ces fractions acceptaient, à présent, le principe d’un référendum, mais n’en proclamaient pas moins leur volonté d’obtenir une Assemblée unique et souveraine et leur refus d’admettre que celle-ci vît limiter ses attributions.
Ainsi, la Consultative se partageait entre trois tendances dont aucune n’était en mesure de réunir la majorité. Mais, sans pouvoir s’accorder sur les institutions de demain, ni sur la voie à suivre pour y parvenir, on y était unanime à exiger, en tout état de cause, la primauté absolue des partis. D’autre part, personne ne faisait de concession, ni même d’allusion, aux nécessités capitales de séparation, d’équilibre, d’efficacité des pouvoirs de l’État.
Or, ce sont ces conditions-là que je fis surtout ressortir en prenant la parole à la fin de la discussion. À mon sens, c’était pour les remplir que le pays devait fixer à l’Assemblée constituante une limite à sa durée, des bornes à ses attributions, un règlement quant à ses rapports avec l’exécutif. Cette limite, ces bornes, ce règlement, il était de la responsabilité du gouvernement provisoire de les proposer au suffrage universel. Mais j’invitais les délégués à se joindre à lui pour le faire. Je soulignais ce qu’il y avait de mensonger dans la comparaison que beaucoup feignaient d’établir entre le référendum que j’allais mettre en œuvre et le plébiscite napoléonien. Affecter de craindre que j’étouffe la République, quand je la tirais du tombeau, était simplement dérisoire. Alors qu’en 1940 les partis et le Parlement l’avaient trahie et reniée, moi « j’avais relevé ses armes, ses lois, jusqu’à son nom ». Maintenant, je faisais le nécessaire pour que sorte des élections une Assemblée à laquelle je remettrais mes pouvoirs, ce qui ne ressemblait guère à la procédure employée le 2 décembre ou le 18 brumaire. Mais il fallait que, demain et plus tard, la République ait un gouvernement, que celui-ci en soit vraiment un et qu’on n’aille pas en revenir aux déplorables pratiques d’antan.
Insistant sur ce point, qui pour moi était capital, je déclarai : « Ce que cette sorte de perpétuelle menace pesant sur les hommes qui avaient la charge de gouverner, cet état presque chronique de crise, ces marchandages à l’extérieur et ces intrigues à l’intérieur du Conseil des ministres, qui en étaient les conséquences, auront pu coûter au pays est proprement incalculable. » Je rappelai que, « de 1875 à 1940, nous avions eu cent deux gouvernements, tandis que la Grande-Bretagne en comptait vingt et l’Amérique quatorze ». Et qu’était donc l’autorité intérieure et extérieure des cabinets formés chez nous dans de pareilles conditions, par rapport à celle des ministères qui fonctionnaient à l’étranger ? J’indiquai que Franklin Roosevelt m’avait dit : « Figurez-vous qu’à moi, président des États-Unis, il m’est parfois arrivé, avant cette guerre, de ne même pas me rappeler le nom du président du Conseil français ! » « Demain, plus encore qu’hier, affirmai-je, il ne saurait y avoir aucune efficacité dans l’action de l’État et, je le dis catégoriquement, aucun avenir pour la démocratie française, si nous en revenons à un système de cette espèce. » Et d’ajouter : « Dans le désastre de 1940, l’abdication de la République et l’avènement de Vichy, pour combien a compté le dégoût qu’éprouvait le pays à l’égard de cet absurde jeu auquel il avait si longtemps assisté et qui faisait si mal ses affaires ! »
Mais ces considérations n’étaient point de celles qui préoccupaient les partis. L’assemblée consultative m’écouta avec déférence. Puis, elle montra par ses votes que mes soucis n’étaient pas les siens ; 210 voix contre 19 rejetèrent l’ensemble du projet du gouvernement. Une très grande majorité repoussa, ensuite, un amendement qui réclamait l’élection d’un Sénat et, par là même, le retour aux institutions d’avant guerre. Comme, pour finir, MM. Vincent Auriol et Claude Bourdet défendaient une proposition transactionnelle, acceptant un référendum mais amenuisant largement le projet du gouvernement, leur texte était écarté par 108 voix contre 101. Le débat se terminait donc sans que la Consultative fût parvenue à formuler aucun avis positif.
Une fois encore, il me fallait trancher d’autorité. Le Conseil des ministres adopta, le 17 août, les termes définitifs de l’ordonnance relative au référendum et aux élections. Par rapport au texte primitif, les seules modifications étaient des précisions destinées à rendre improbable l’ouverture d’une crise ministérielle pendant la durée du mandat de l’Assemblée constituante. Celle-ci ne pourrait, en effet, renverser le gouvernement que par un vote spécial, à la majorité absolue du nombre des députés et après un délai d’au moins quarante-huit heures. Aucun changement n’était apporté aux deux points essentiels. Le peuple devait régler lui-même le sort final de la IIIe République. La souveraineté du peuple, formellement établie au-dessus de l’Assemblée, allait, en dernier ressort, décider des institutions.
L’ordonnance du 17 août, en même temps qu’elle formulait le texte des deux questions du référendum, arrêtait les modalités du scrutin pour les élections. Mais, sur ce dernier point, les décisions prises faisaient aussitôt l’objet de véhémentes protestations.
Deux conceptions opposées et, à mon sens, également fâcheuses divisaient les fractions politiques. Pour les partisans des institutions d’avant guerre, il fallait en revenir aussi à l’ancien régime électoral, c’est-à-dire au scrutin uninominal d’arrondissement. Indépendamment des principes, radicaux et modérés tendaient à penser, en effet, que les notables qu’ils faisaient jadis élire retrouveraient individuellement l’audience des électeurs dans les circonscriptions d’antan. Au contraire, communistes, socialistes, républicains populaires, qui comptaient obtenir les suffrages grâce à l’attrait de leurs programmes plutôt qu’à la notoriété personnelle de leurs candidats, réclamaient la représentation proportionnelle « intégrale ». À en croire ces doctrinaires, l’équité ne pourrait être arithmétiquement et moralement satisfaite que si chaque parti, proposant à la France entière une seule liste de candidats, se voyait attribuer un nombre de sièges exactement proportionnel au total des voix recueillies par lui sur l’ensemble du territoire. À défaut de ce système « parfait » et si, plus modestement, la proportionnelle jouait dans des circonscriptions multiples, par exemple les départements, tout au moins fallait-il que les voix qui n’entreraient pas dans les quotients locaux fussent additionnées à l’échelon national. Grâce à ces restes, qui procureraient un supplément d’élus, chaque parti serait assuré de faire passer tels de ses chefs qui auraient mordu la poussière en province ou même ne se seraient présentés nulle part. Bref, l’arrondissement trop étroit et la proportionnelle trop large se combattaient par la voix d’apôtres enflammés et intéressés. Je ne me rendis aux arguments ni de l’un ni de l’autre camp.
Le mode de scrutin d’autrefois n’avait pas mon agrément. Je le trouvais, d’abord, assez injuste, compte tenu des grandes différences de population qui existaient entre les arrondissements. Naguère, Briançon avec 7 138 électeurs, Florac avec 7 343, une partie du VIe arrondissement de Paris avec 7 731, élisaient un député, tout comme Dunkerque, Pontoise, Noisy-le-Sec, qui comptaient respectivement 33 840, 35 199, 37 180 électeurs. Pour introduire plus d’équité dans ce système, il eût fallu procéder, d’un bout à l’autre du territoire, à un découpage précipité des circonscriptions, au milieu d’innombrables et farouches contestations. Mais ce qui, à cette époque, me détournait surtout du scrutin d’arrondissement, c’était la perspective du résultat qu’il risquait d’avoir quant à l’avenir de la nation en assurant infailliblement la primauté du parti communiste.
Si l’élection comportait un seul tour, comme beaucoup le demandaient par analogie avec la loi anglaise, il n’y avait aucun doute qu’un communiste serait élu dans la plupart des circonscriptions. Car chaque arrondissement verrait, face au candidat du « parti », se présenter, tout au moins, un socialiste, un radical, un républicain populaire, un modéré, un combattant exemplaire de la résistance, sans compter plusieurs dissidents et divers théoriciens. Étant donné le nombre des suffrages qu’allait recueillir partout dans le pays la IIIe Internationale et que donnaient à prévoir les élections municipales et cantonales, le communiste viendrait donc en tête le plus souvent et serait élu. Si le scrutin était à deux tours, communistes et socialistes, alors liés entre eux par leur entente contractuelle et par les tendances de la base, uniraient leurs voix dans tous les ballottages, ce qui procurerait à leur coalition le plus grand nombre de sièges et, d’autre part, riverait entre elles, par l’intérêt électoral commun, les deux sortes de marxistes. De toute façon, le scrutin d’arrondissement amènerait donc au Palais-Bourbon une majorité votant comme le voudraient les communistes. Cette conséquence échappait, sans doute, aux tenants de l’ancienne formule. Mais, étant moi-même responsable du destin de la France, je n’en courrais pas le risque.
La proportionnelle « intégrale » n’obtint pas, non plus, mon adhésion. Proposer à l’ensemble des 25 millions d’électeurs un nombre illimité de listes portant chacune 600 noms, ce serait marquer du caractère de l’anonymat presque tous les mandataires et empêcher tout rapport humain entre élus et votants. Or, en vertu du sens commun, de la tradition, de l’intérêt public, il faut que les diverses régions du pays soient, en elles-mêmes, représentées à l’intérieur des assemblées, qu’elles le soient par des gens qu’elles connaissent et que ceux-ci se tiennent à leur contact. D’ailleurs, il convient que seul le chef de l’État soit l’élu de toute la nation. Quant à admettre l’utilisation par chaque parti sur le plan national des restes de voix qu’il obtiendrait dans les circonscriptions, ce serait instituer deux sortes de députés, les uns élus par les départements, les autres procédant d’un collecteur mythique de suffrages sans qu’en fait on eût voté pour eux. J’y étais nettement opposé.
Le gouvernement provisoire adopta donc simplement le scrutin de liste et la représentation proportionnelle à l’échelle départementale. Encore les départements les plus peuplés étaient-ils divisés. Aucune circonscription n’aurait plus de 9 députés. Aucune n’en compterait moins de 2. Au total, l’Assemblée comprendrait 522 élus de la métropole et 64 d’outre-mer. Le système électoral institué par mon ordonnance resta, par la suite, en vigueur. Les partis n’y apportèrent plus tard qu’une seule modification, au demeurant peu honnête : l’apparentement.
Sur le moment, un violent tollé s’éleva de toutes parts contre la décision prise. Comme l’assemblée consultative s’était séparée le 3 août, on vit se constituer une « Délégation des gauches », destinée à organiser le concert des protestations. À l’initiative de la Confédération générale du travail, groupant alors quatre millions de cotisants, et sous la présidence de son secrétaire général Léon Jouhaux, se réunirent les mandataires des partis communiste, socialiste, radical et de la Ligue des droits de l’homme. Bien que les membres de la délégation ne fussent nullement d’accord entre eux au sujet du mode de scrutin, ils se trouvèrent unanimes à réprouver la solution adoptée par le gouvernement et convinrent d’effectuer auprès du général de Gaulle une démarche spectaculaire pour marquer leur opposition. Le 1er septembre, Jouhaux me demanda de le recevoir avec plusieurs délégués.
Je portais à Léon Jouhaux beaucoup de cordiale estime. Cet éminent syndicaliste avait consacré toute sa vie au service de la classe ouvrière, appliquant son intelligence et son habileté, qui étaient grandes, à frayer aux travailleurs le chemin du bien-être et de la dignité. Sous l’occupation, il avait pris immédiatement une attitude d’opposition tranchée vis-à-vis de la « révolution nationale » et montré qu’il tenait l’ennemi pour l’ennemi. Détenu par Vichy, puis déporté en Allemagne, il avait repris, maintenant, la tête de la Confédération, autant que le lui permettait l’influence croissante des communistes. Je l’avais, à plusieurs reprises, entretenu des problèmes sociaux. Mais, cette fois, mon devoir d’État m’empêchait de le recevoir. De par la loi, la Confédération générale du travail avait pour objet exclusif « l’étude et la défense d’intérêts économiques ». J’entendais, moins que jamais, reconnaître aux syndicats qualité pour se mêler de questions politiques et électorales. À la lettre de Jouhaux, je répondis que je ne pouvais donner suite à sa demande d’audience. Puis, en dépit de l’indignation qu’affectèrent d’en éprouver tous les groupements et tous les journaux, je m’en tins à ma position. Ce que voyant, chacun jugea bon de s’en accommoder aussi. Sur les bases fixées par l’ordonnance, les partis se disposèrent à affronter le suffrage universel.
La campagne électorale fut extrêmement animée, en raison, moins de la concurrence des listes, que de la passion soulevée par les questions du référendum au sujet desquelles de Gaulle s’était engagé. À vrai dire, la réponse que le public ferait à la première était connue à l’avance. Il s’agissait seulement de savoir dans quelle proportion les Français demanderaient autre chose que la IIIe République. Sur la deuxième question, une lutte passionnée se déroula dans le pays.
Les communistes, imités en maints endroits par des éléments socialistes et indirectement aidés par les radicaux et par quelques modérés, s’efforcèrent d’obtenir une majorité de « Non », afin de me mettre en échec. Ainsi la section française de la IIIe Internationale montrait-elle ouvertement qui était, à ses yeux, le principal adversaire. Ce que voyant, le Mouvement républicain populaire, l’Union démocratique de la résistance et plusieurs groupements de droite se firent les champions du « Oui ». Quant au parti socialiste, il avait, en fin de compte, officiellement rallié ma thèse. Mais, plutôt que de se battre sur un sujet qui n’était point son fait et divisait ses militants, il laissait les « questions » dans l’ombre et s’appliquait surtout à faire valoir son programme, ce qui ne soulevait guère l’exaltation du public. En somme, la bataille électorale, menée à grand renfort d’affiches, de tracts, d’inscriptions peintes sur les murs, eut pour enjeux le « Oui » demandé par de Gaulle et le « Non » réclamé par le parti communiste. Tout en m’abstenant de paraître aux réunions ou aux cérémonies pendant les trois semaines que dura la campagne, je tins à rappeler aux Français, le 17 octobre, ce qui dépendait du scrutin et quel était mon avis.
Le 21 octobre, les bureaux de vote recueillirent les bulletins en deux urnes, l’une pour le référendum, l’autre pour l’élection des députés. Sur quelque 25 millions d’inscrits, il y eut environ 20 millions de votants. Des 5 millions d’abstentionnistes, la plupart étaient des femmes qui évitaient des formalités dont elles n’avaient pas l’habitude. Tous comptes faits pour la métropole et l’Afrique du Nord, et une fois éclaircies quelques étiquettes imprécises, les communistes eurent 160 élus, les socialistes 142, les résistants de l’Union démocratique socialiste 30, les républicains populaires 152, les radicaux 29, les modérés 66.
Ainsi, le parti communiste, bien qu’il eût obtenu le quart des suffrages exprimés, n’emportait pas l’adhésion de la grande masse de la nation. Pourtant, les événements dont la France sortait à peine lui avaient offert des chances exceptionnelles de triompher. Le désastre de 1940, la défaillance nationale de beaucoup d’éléments dirigeants, la résistance à laquelle il avait largement contribué, la longue misère populaire au cours de l’occupation, les bouleversements politiques, économiques, sociaux, moraux qu’avait subis le pays, la victoire de la Russie soviétique, les abus commis à notre égard par les démocraties de l’Ouest étaient autant de conditions favorables à son succès. Si, décidément, le « parti » n’avait pu en saisir l’occasion, c’est parce que je m’étais trouvé là pour incarner la France tout entière. Par contre, en l’associant à la libération de la patrie et, ensuite, à son redressement, je lui avais donné le moyen de s’intégrer dans la communauté. Maintenant, le peuple lui accordait une audience considérable mais non le droit à la domination. Choisirait-il d’être l’aile marchante de la démocratie française ou bien un groupe séparé que des maîtres étrangers utiliseraient du dehors ? La réponse allait, pour une part, dépendre de ce que serait la République elle-même. Forte, fière, fraternelle, elle apaiserait peut-être, à la longue, cette révolte. Impuissante et immobile, elle déterminerait cette force à redevenir centrifuge.
Mais les autres fractions politiques voudraient-elles s’unir autour de moi pour rebâtir l’édifice ? La consultation nationale prouvait que tel était le vœu profond de la nation. Celle-ci, par plus de 96 % des voix, avait répondu « Oui » à la première question posée, attestant qu’elle condamnait, pour ainsi dire unanimement, le régime sans tête, et, partant, sans volonté et sans autorité qui avait fait faillite dans le désastre. D’autre part, elle m’exprimait personnellement sa confiance, en approuvant, par plus de 66 % de « Oui », le projet que je lui proposais contre l’omnipotence des partis. Ce témoignage se trouvait confirmé par ce qui était électoralement advenu des diverses formations politiques, suivant l’attitude qu’elles avaient prise à mon sujet. L’hostilité que me montraient les communistes leur coûtait, assurément, nombre de suffrages populaires. Les radicaux étaient écrasés, tant parce qu’ils symbolisaient et réclamaient le système d’antan, que parce que leurs principaux chefs s’opposaient à Charles de Gaulle. C’est faute d’avoir collectivement adopté à mon égard une position favorable que les modérés perdaient presque les deux tiers des voix qui étaient, autrefois, les leurs. Si les socialistes, d’ailleurs surpris et déçus du résultat, n’arrivaient pas au premier rang, l’éloignement croissant qu’ils marquaient vis-à-vis de moi, alors que tant de leurs hommes s’en étaient tenus très proches pendant longtemps, suffisait à l’expliquer. Au contraire, on pouvait voir le Mouvement républicain populaire, à peine sorti du berceau mais affichant, dans le moment, un « gaullisme » résolu, venir en tête de toutes les formations en fait de suffrages et de sièges.
Sans doute la consultation nationale n’avait-elle pas révélé de grand élan. Cependant, j’en tirais l’impression que le pays, dans son ensemble, souhaitait que je le conduise, tout au moins jusqu’au moment où il aurait ratifié ses institutions nouvelles. Il me semblait d’ailleurs essentiel, historiquement et politiquement, que ce fût fait d’accord avec moi, étant donné ce que les événements m’avaient amené à représenter.
Mais il me fallait reconnaître que, à ce point de mon parcours, les appuis que m’offrait la nation devenaient rares et incertains. Voici que s’effaçaient les forces élémentaires qu’elle m’avait naguère procurées pour le combat ; la dispersion des résistants étant un fait accompli. D’autre part, le courant d’ardeur populaire qu’elle m’avait si largement prêté était, à présent, capté en sens divers. Quant aux voix qui, traditionnellement, exprimaient sa conscience profonde, j’en recevais peu d’encouragements. En fait, elle ne déléguait plus, autour de moi, que les partis. Or, ceux-ci, après les élections, qu’ils aient été heureux ou malheureux, se souciaient moins que jamais de me suivre. D’autant que, si l’horizon lointain restait chargé de nuages, on n’y discernait pas de menaces immédiates. La France avait recouvré son intégrité, son rang, son équilibre, ses prolongements outre-mer. Il y avait là de quoi nourrir, pour quelque temps, les jeux des partisans, leur désir de disposer de l’État, leur opinion que « l’homme des tempêtes » avait, maintenant, joué son rôle et qu’il devait laisser la place.
Pour moi, ayant fait le compte de mes possibilités, j’avais fixé ma conduite. Il me revenait d’être et de demeurer le champion d’une République ordonnée et vigoureuse, et l’adversaire de la confusion qui avait mené la France au gouffre et risquerait, demain, de l’y rejeter. Quant au pouvoir, je saurais, en tout cas, quitter les choses avant qu’elles ne me quittent.




DÉPART
Voici novembre. Depuis deux mois, la guerre est finie, les ressorts fléchissent, les grandes actions n’ont plus cours. Tout annonce que le régime d’antan va reparaître, moins adapté que jamais aux nécessités nationales. Si je garde la direction, ce ne peut être qu’à titre transitoire. Mais, à la France et aux Français, je dois encore quelque chose : partir en homme moralement intact.
L’Assemblée constituante se réunit le 6 novembre. Cuttoli, député radical et doyen d’âge, présidait. Bien que cette première séance ne pût être que de forme, j’avais tenu à être présent. Certains auraient souhaité que la transmission par de Gaulle des pouvoirs de la République à la représentation nationale revêtît quelque solennité. Mais l’idée que mon entrée au Palais-Bourbon pût comporter de l’apparat indisposait le bureau provisoire et jusqu’aux gens du protocole. Tout se fit donc sans cérémonie et, en somme, médiocrement.
Cuttoli prononça un discours qui rendait hommage à Charles de Gaulle mais prodiguait les critiques à l’égard de sa politique. Les éloges trouvèrent peu d’échos. Mais les aigreurs recueillirent les applaudissements appuyés de la gauche, tandis que la droite s’abstenait de manifester. Puis, le doyen donna lecture de ma lettre annonçant que le gouvernement démissionnerait dès que la Constituante aurait élu son bureau. Il n’y eut pas de réaction notable. Quant à moi, assis au bas de l’hémicycle, je sentais converger dans ma direction les regards lourds des six cents parlementaires et j’éprouvais, presque physiquement, le poids du malaise général.
Après que l’Assemblée eut porté Félix Gouin à sa présidence, il s’agissait pour elle d’élire le président du gouvernement. Je me gardai, bien entendu, de poser ma candidature, ni de rien dire au sujet de mon éventuel programme. On me prendrait comme j’étais, ou on ne me prendrait pas. Pendant toute une semaine, il y eut entre les groupes maints pourparlers embarrassés. Entre-temps, le 11 novembre, je présidai la cérémonie de l’Étoile. Quinze cercueils, amenés de tous les champs de bataille, étaient rangés autour de l’Inconnu, comme si ces combattants venaient lui rendre compte de leur propre sacrifice avant d’être transférés dans une casemate du Mont-Valérien. Au pied de l’Arc, prononçant quelques mots, j’en appelai à l’unité et à la fraternité « pour guérir la France blessée ». « Marchons, disais-je, sur la même route, du même pas, chantant la même chanson ! Levons vers l’avenir les regards d’un grand peuple rassemblé ! » Sur le pourtour de la place, la foule était aussi chaleureuse que jamais. Mais, près de moi, les figures officielles me signifiaient que le pouvoir allait changer de nature.
Cependant, deux jours plus tard, l’Assemblée nationale m’élisait, à l’unanimité, président du gouvernement de la République française et proclamait que « Charles de Gaulle avait bien mérité de la patrie ». Quoique cette manifestation n’ait eu lieu qu’après huit jours de désobligeantes palabres, il pouvait sembler qu’elle exprimait l’intention délibérée de se grouper autour de moi pour appuyer ma politique. C’est ce que parut penser, par exemple, M. Winston Churchill, qui, traversant Paris ce jour-là, ayant déjeuné à ma table et apprenant ensuite l’élection, exprima son enthousiasme en une lettre généreuse. Se souvenant de cette phrase de Plutarque : « L’ingratitude envers les grands hommes est la marque des peuples forts », qui avait naguère servi d’épigraphe à un livre célèbre, il écrivait, à son tour : « Plutarque a menti ! » Mais moi, je savais que le vote était une révérence adressée à mon action passée, non point du tout une promesse qui engageât l’avenir.
Cela fut vérifié tout de suite. Le 15 novembre, entreprenant de constituer le gouvernement, j’eus à marcher sur des nids d’intrigues. Les fractions de la gauche, qui formaient à l’Assemblée une notable majorité, soulevaient de multiples réserves. Les radicaux me faisaient connaître qu’ils ne seraient pas des miens. Si tel d’entre eux acceptait, néanmoins, un portefeuille, ce serait, disaient-ils, contre l’agrément de leur groupe. Les socialistes, méfiants et sourcilleux, s’enquéraient de mon programme, multipliaient les conditions et déclaraient que, en tout cas, ils n’accorderaient leurs votes qu’à un cabinet ayant l’appui et la participation des communistes. Enfin, ceux-ci, jouant le grand jeu, exigeaient, par la voix de Maurice Thorez, l’un au moins des trois ministères qu’ils tenaient pour les principaux : Défense nationale, Intérieur, Affaires étrangères. Là était bien la question. Si je venais à céder, les communistes, disposant d’un des leviers de commande essentiels de l’État, auraient, dans un moment de trouble, le moyen de s’imposer. Si je refusais, je risquais de me trouver impuissant à former le gouvernement. Mais alors, le « parti », ayant démontré qu’il était plus fort que de Gaulle, deviendrait le maître de l’heure.
Je décidai de trancher dans le vif et d’obliger les communistes, soit à entrer au gouvernement aux conditions que je leur ferais, soit à prendre le grand large. Je notifiai à Thorez que ni les Affaires étrangères, ni la Guerre, ni l’Intérieur ne seraient attribués à quelqu’un de son parti. À celui-ci, j’offrais seulement des ministères « économiques ». Sur quoi, les communistes publièrent de furieuses diatribes, affirmant qu’en refusant de leur donner ce qu’ils réclamaient « j’insultais la mémoire des morts de la guerre ». Et d’invoquer « leurs 75 000 fusillés », chiffre tout à fait arbitraire, d’ailleurs, car heureusement le total de leurs adhérents tombés sous les balles des pelotons d’exécution n’en atteignait pas le cinquième et, d’autre part, ceux des Français qui avaient sacrifié leur vie l’avaient fait – communistes compris – pour la France, non pour un parti.
Là-dessus, il me fallut subir les objurgations alarmées des diverses sortes de gens de gauche qui m’adjuraient de céder pour éviter une crise fatale, tandis que les autres groupes se tenaient muets et à l’écart. Mais ma résolution était prise. Contraindre l’Assemblée nationale à me donner raison contre l’extrême gauche marxiste, c’est à quoi je voulais aboutir. Le 17, j’écrivis donc au président de la Constituante que, ne pouvant constituer un gouvernement d’unité, je remettais à la représentation nationale le mandat qu’elle m’avait confié. Puis, le lendemain, parlant à la radio, je pris le peuple à témoin des exigences abusives que des partisans prétendaient me dicter. J’annonçai que, pour de claires raisons nationales et internationales, je ne mettrais pas les communistes à même de dominer notre politique, en leur livrant « la diplomatie qui l’exprime, l’armée qui la soutient ou la police qui la couvre ». Cela étant, je formerais le gouvernement avec l’appui de ceux qui choisiraient de me suivre. Sinon, je quitterais le pouvoir aussitôt et sans amertume.
D’ailleurs, si basse que fût l’ambiance, tous les impondérables, émanant de toutes les frayeurs, me faisaient croire que j’allais l’emporter. De fait, après un débat auquel je n’assistai pas, l’Assemblée me réélut président du gouvernement par toutes ses voix, sauf celles des communistes. Il est vrai qu’André Philip, porte-parole des socialistes, s’était efforcé d’expliquer l’adhésion gênée des siens en proclamant que la Chambre m’attribuait « le mandat impératif » de constituer un ministère où l’extrême gauche serait représentée. Cette sommation ne trompa personne. Il était clair que les communistes n’avaient pu imposer leur loi. Pas un seul député, en dehors de leur propre groupe, ne les avait approuvés et, dans le vote décisif, ils se trouvaient isolés contre tous sans exception. Ainsi était rompu, d’emblée, un charme qui risquait fort de devenir malfaisant.
Les communistes en tirèrent immédiatement les conséquences. Dès le lendemain, leur délégation vint me dire qu’ils étaient prêts à entrer dans mon gouvernement en dehors de toute condition et que je n’aurais pas de soutien plus ferme que le leur. Sans me leurrer sur la sincérité de ce repentir soudain, je les fis, en effet, embarquer, jugeant que, au moins pour un temps, leur ralliement sous ma coupe pourrait servir la paix sociale, dont le pays avait tant besoin !
Le 21, le gouvernement était constitué. Quatre portefeuilles allaient à des députés communistes : Billoux, Croizat, Paul et Tillon ; quatre à des socialistes : Moch, Tanguy-Prigent, Thomas et Tixier ; quatre à des républicains populaires : Bidault, Michelet, Prigent et Teitgen ; deux à des résistants de l’Union démocratique : Pleven et Soustelle ; un à Giacobbi, radical ; un à Dautry et un à Malraux qui n’étaient pas parlementaires et n’avaient aucune appartenance ; l’ensemble étant surmonté de quatre ministres d’État : un socialiste, Auriol ; un républicain populaire, Gay ; un modéré, Jacquinot ; un communiste, Thorez. Comme prévu et annoncé, l’extrême gauche marxiste ne recevait que des ministères économiques : Économie nationale, Travail, Production, Fabrications d’armement.
Le 23 novembre, je prononçai devant l’Assemblée un discours où je fis ressortir la gravité des conditions où le pays était placé, la nécessité d’adopter au plus tôt des institutions assurant « la responsabilité, la stabilité, l’autorité du pouvoir exécutif », enfin le devoir des Français et de leurs représentants de s’unir pour refaire la France. Cette fois encore, la représentation nationale m’approuva à l’unanimité. Dans la crise qui, sans aucune raison valable, s’était prolongée pendant dix-sept jours, seuls les partis avaient trouvé leur aliment et leur satisfaction.
En dépit de l’accord apparemment réalisé, je ne pouvais pas douter que mon pouvoir fût en porte-à-faux. Sans doute, au cours du mois de décembre, fis-je adopter par le gouvernement, puis voter par l’Assemblée, la loi qui nationalisait la Banque de France et quatre établissements de crédit et instituait un Conseil national du crédit auprès du ministre des Finances. Peu après, une autre loi réglait les modalités à appliquer pour le transfert à l’État de la production et de la distribution de l’électricité et du gaz. Au cours de ces deux débats, tous amendements démagogiques avaient pu être écartés. D’autre part, la satisfaction m’était donnée, le 15 décembre, d’inaugurer l’École nationale d’administration, institution capitale qui allait rendre rationnels et homogènes le recrutement et la formation des principaux serviteurs de l’État, jusqu’alors originaires de disciplines dispersées. L’École, sortie tout armée du cerveau et des travaux de mon conseiller Michel Debré, recevait le jour, il est vrai, dans l’atmosphère assez sceptique dont l’entouraient les grands corps de la fonction publique et les milieux parlementaires. Mais elle n’en verrait pas moins se dissoudre les préventions, jusqu’à devenir peu à peu, au point de vue de la formation, de la conception et de l’action administratives, la base de l’État nouveau. Cependant, et comme par une sorte d’ironique coïncidence, au moment même où naissait cette pépinière des futurs commis de la République, la menace d’une grève générale des fonctionnaires venait mettre brutalement en cause la cohésion du gouvernement et ma propre autorité.
Il n’était, certes, que trop vrai que le niveau de vie des personnels des services publics souffrait beaucoup de l’inflation. L’augmentation de leurs traitements n’atteignait pas celle des prix. Mais ce que réclamaient, pour eux, les syndicats ne pouvait être accordé, sous peine d’effondrement du budget et de la monnaie. Bien que cela fût constaté par le Conseil des ministres, que j’y eusse marqué ma détermination de n’allouer aux intéressés que le supplément raisonnable proposé par René Pleven et ma résolution d’interdire la grève sous peine de sanctions à infliger aux contrevenants, je vis une vive agitation se lever au sein du ministère. Plusieurs membres socialistes, suivant les consignes que leur donnait leur parti, me firent entendre qu’ils se retireraient, plutôt que d’opposer un refus aux syndicats et de pénaliser les agents et employés qui manqueraient à leur service. En même temps, les fonctionnaires étaient convoqués par leurs fédérations, le 15 décembre, au Vélodrome d’Hiver, afin d’y stigmatiser « l’insuffisance dérisoire des mesures envisagées par le gouvernement » et d’y décider la grève générale.
Par un étrange détour, au moment où une crise grave paraissait inévitable, le soutien des communistes me permit de la surmonter. Au sein du Conseil, qui tenait une nouvelle séance, Maurice Thorez affirma soudain qu’il ne fallait point céder à une pression intolérable et que, moyennant quelques menus aménagements, les dispositions proposées par le ministre des Finances et approuvées par le Président devaient être entérinées. Du coup, la perspective d’un éclatement du cabinet s’éloignait à l’horizon. L’après-midi, au Vélodrome d’Hiver, alors que des orateurs, mandatés par des syndicats et liés au parti socialiste, avaient invité l’assistance à cesser le travail et à entrer en conflit avec le gouvernement, le représentant communiste, à l’étonnement général, s’en prit vivement aux agitateurs. « Pour les fonctionnaires, déclara-t-il, faire grève, ce serait commettre un crime contre la patrie ! » Puis, à la faveur du désarroi produit par cet éclat imprévu du « parti des travailleurs », il fit décider que la grève était, tout au moins, différée. Dès lors, pour régler la question, il ne restait à accomplir que des rites parlementaires.
Le 18 décembre, à la fin du débat que l’Assemblée nationale avait ouvert sur le sujet, je précisai que le gouvernement n’irait pas au-delà des mesures qu’il avait arrêtées, quel que fût son regret de ne pouvoir faire davantage pour les serviteurs de l’État. « Nous sommes parvenus, dis-je, au moment même où il s’agit, économiquement et financièrement parlant, de tout perdre ou de tout sauver. » J’ajoutai : « Il faut savoir si, se trouvant devant une difficulté sérieuse et présentant sa solution, le gouvernement, tel qu’il est, a ou n’a pas votre confiance. Il faut savoir également si, par-dessus les préoccupations qui concernent les partis, l’Assemblée nationale saura, ou non, faire passer l’intérêt général de la nation. » L’ordre du jour finalement voté fut aussi confus et anodin que je pouvais le souhaiter.
Mais ce succès était momentané. Quelques jours après, on allait voir, plus clairement encore, à quel point devenait précaire le pouvoir du général de Gaulle face aux partis et à l’Assemblée.
Le budget de 1946 se trouvait en discussion. Pour le bon ordre, le gouvernement tenait à ce que le vote final eût lieu le 1er janvier. Mais, ce jour-là, tandis que les débats semblaient toucher à leur terme, les socialistes demandèrent, tout à coup, un abattement de 20 % sur les crédits prévus pour la Défense nationale. Il était évident qu’une proposition aussi sommaire et aussi soudaine, visant un ordre de dépenses dont personne n’ignorait qu’on ne pouvait, du jour au lendemain, le comprimer dans de telles proportions, s’inspirait, tout à la fois, de démagogie électorale et de malveillance à mon égard.
Comme j’étais retenu rue Saint-Dominique par les visites protocolaires que m’y rendaient, en ce jour de l’an, le corps diplomatique et les autorités, le débat au Palais-Bourbon se traînait sans trouver d’issue. Pleven, ministre des Finances, Michelet, ministre des armées, Tillon, ministre de l’Armement, Auriol, ministre d’État, eurent beau, suivant mes instructions, déclarer que le gouvernement repoussait la proposition, la gauche : socialistes, communistes et la plupart des radicaux, soit au total la majorité, s’apprêtait à la voter. Cependant, et comme pour prouver que de Gaulle était en cause, l’Assemblée attendait, pour conclure, que je vienne en personne prendre part à la discussion.
Je le fis dans l’après-midi. En ma présence, MM. Philip et Gazier menèrent l’attaque avec passion, soutenus par les applaudissements de leurs collègues socialistes ; les radicaux comptant les coups. À vrai dire, les interpellateurs protestaient que leur intention n’était pas de renverser le gouvernement. Il s’agissait seulement, disaient-ils, de l’obliger à s’incliner devant la volonté parlementaire. Les républicains populaires laissaient voir qu’ils n’approuvaient pas l’agression déclenchée contre moi sur un pareil terrain, tandis que la droite exprimait son inquiétude, mais ces fractions de l’Assemblée se gardaient de condamner explicitement les opposants. Quant aux communistes, hésitant entre l’impératif immédiat de la démagogie et leur tactique du moment, ils me faisaient dire que l’assaut n’avait aucunement leur accord, mais que, si les socialistes devaient le pousser à fond, eux-mêmes ne pourraient éviter de me refuser leurs suffrages.
Ce soir-là, sondant les cœurs et les reins, je reconnus que, décidément, la cause était entendue, qu’il serait vain et, même, indigne d’affecter de gouverner, dès lors que les partis, ayant recouvré leurs moyens, reprenaient leurs jeux d’antan, bref que je devais maintenant régler mon propre départ.
En deux brèves interventions, je marquai à l’Assemblée ce qu’avaient de dérisoire la contrainte qu’on voulait m’imposer et la légèreté avec laquelle des représentants du peuple se disposaient à tailler dans la défense nationale pour se donner l’avantage d’une manœuvre partisane. Puis, allant au fond du débat, je déclarai que cette discussion posait tout le problème des institutions de demain. Le gouvernement ayant, en connaissance de cause, assumé sa responsabilité en une matière aussi grave, était-il acceptable que le Parlement voulût l’obliger à se démentir et à s’humilier ? Entrait-on dans le régime d’assemblée ? Pour ma part, je m’y refusais. Si les crédits demandés n’étaient pas votés le soir même, le gouvernement ne resterait pas en fonction une heure de plus. « J’ajouterai un mot, déclarai-je. Ce mot n’est pas pour le présent, il est déjà pour l’avenir. Le point qui nous sépare, c’est une conception générale du gouvernement et de ses rapports avec la représentation nationale. Nous avons commencé à reconstruire la République. Après moi, vous continuerez de le faire. Je dois vous dire en conscience – et sans doute est-ce la dernière fois que je parle dans cette enceinte – que si vous le faites en méconnaissant notre histoire politique des cinquante dernières années, si vous ne tenez pas compte des nécessités absolues d’autorité, de dignité, de responsabilité du gouvernement, vous irez à une situation telle que, un jour ou l’autre, je vous le prédis, vous regretterez amèrement d’avoir pris la voie que vous aurez prise. »
Comme s’ils voulaient eux-mêmes souligner que leur attitude n’avait été que manœuvre et palinodie, les malveillants se turent tout à coup. L’ordre du jour adopté par l’Assemblée quasi unanime ne me dictait aucune condition. Après quoi, le budget fut tout simplement voté. Mais, bien que ma défaite n’eût pas été accomplie, le seul fait qu’elle eût paru possible produisit un effet profond. On avait vu mon gouvernement battu en brèche par la majorité au long d’une discussion remplie de sommations menaçantes. On sentait que, désormais, il pourrait en être de même à propos de n’importe quoi. On comprenait que, si de Gaulle se résignait à cette situation pour tenter de rester en place, son prestige irait à vau-l’eau, jusqu’au jour où les partis en finiraient avec lui ou bien le relégueraient en quelque fonction inoffensive et décorative. Mais je n’avais ni le droit, ni le goût, de me prêter à ces calculs. En quittant le Palais-Bourbon dans la soirée du 1er janvier, mon départ se trouvait formellement décidé dans mon esprit. Il n’était plus que d’en choisir la date, sans me la laisser fixer au gré de qui que ce fût.
En tout cas ce serait avant la fin du mois. Car le débat constitutionnel devait s’ouvrir à ce moment et j’étais sûr que, en demeurant à l’intérieur du régime naissant, je n’aurais pas la possibilité de faire triompher mes vues, ni même de les soutenir. Le projet que la commission désignée à cet effet par la Constituante s’apprêtait à présenter était tout juste à l’opposé de ce que j’estimais nécessaire. Il instituait le gouvernement absolu d’une assemblée unique et souveraine ; l’exécutif n’ayant d’autre rôle que d’appliquer ce qui lui serait prescrit ; le président du Conseil étant élu par le Parlement et ne pouvant former son équipe qu’après avoir satisfait à un examen complet de sa tendance et de son programme et pris des engagements qui le lieraient étroitement d’avance. Quant au président de la République, on inclinait, avec beaucoup d’hésitations, à prévoir qu’il y en aurait un, mais soigneusement privé de tout rôle politique, n’ayant pas la moindre prise sur les rouages de l’État et confiné dans une fade fonction de représentation. Sans doute était-ce là l’emploi que les meneurs du jeu destinaient au général de Gaulle. D’ailleurs, les commissaires, aussi bien que les partis se gardaient de prendre avec moi aucun contact sur le sujet, Comme j’avais, un jour, convoqué le rapporteur, M. François de Menthon, pour m’enquérir de l’état des travaux, je m’entendis répondre que l’Assemblée et sa commission considéraient que « je n’avais pas à me mêler du débat, n’étant pas moi-même constituant ». Essayer de poursuivre ma route avec les partis, c’eût donc été, dans ce domaine capital comme à tous autres égards, accepter à l’avance l’impuissance et les avanies.
L’imminence du démembrement du pouvoir de Charles de Gaulle n’échappait naturellement pas aux chancelleries étrangères. Aussi les conditions de notre action extérieure, qui d’abord s’étaient éclaircies, s’assombrissaient-elles de nouveau. Dès le début de décembre, Paris apprenait par les agences qu’une réunion des ministres des Affaires étrangères américain, britannique et soviétique aurait lieu, le 15, à Moscou, « afin d’y tenir des conversations sur un certain nombre de questions intéressant particulièrement les trois pays ». On semblait en revenir au système d’exclusion de la France, auquel la conférence de Londres, l’installation de gouvernements quadripartites en Allemagne et en Autriche, le fait que nous occupions un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations unies, notre participation à l’armistice japonais, etc., avaient paru mettre fin.
Il est vrai que l’objet de la réunion des « trois » était de préparer les traités de paix concernant la Bulgarie, la Roumanie, la Hongrie et la Finlande et que Londres, Moscou et Washington alléguaient, pour justifier notre mise à l’écart, que la France n’avait pas été officiellement en guerre avec Sofia, Bucarest, Budapest et Helsinki, l’ouverture des hostilités contre les satellites du Reich s’étant produite au temps de Vichy. Mais, pour les participants de Yalta et de Potsdam, il s’agissait, en réalité, de mettre en application ce qu’ils avaient décidé naguère, en dehors de nous, à propos de ces malheureux États, c’est-à-dire de les livrer à la discrétion des Soviets. À la notification que nos alliés nous firent, le 28 décembre, des conclusions de leur conférence, nous répondîmes, le 3 janvier, qu’elles ne nous engageaient pas et d’autant moins que la France avait, dans ces diverses parties de l’Europe, des intérêts de premier ordre dont il n’était pas tenu compte. Mais l’accueil dilatoire qui fut fait à notre note donnait à comprendre que les trois attendaient un prochain changement dans la conduite des affaires françaises pour faire passer la muscade.
Il en était de même pour le règlement final de la cruelle affaire du Levant. Depuis la crise du mois de mai, les rapports franco-britanniques étaient restés au frigidaire conformément à mes directives. En Syrie et au Liban, les faibles forces que nous y maintenions et les grandes unités qu’y avaient portées les Britanniques demeuraient sur leurs positions ; l’agitation des politiciens continuant de provoquer des troubles ; les gouvernements de Damas et de Beyrouth multipliant les notes et les communiqués pour réclamer le départ de toutes les troupes étrangères ; enfin, les États arabes voisins : Égypte, Irak, Transjordanie, Palestine, faisant chorus avec « leurs frères opprimés », tout en s’accommodant, pour eux-mêmes, de la tutelle et de l’occupation britanniques.
Les choses en étaient là, quand, au début de décembre, je fus saisi d’un projet d’accord qui venait d’être établi entre le gouvernement anglais et notre ambassade à Londres. Le texte paraissait prévoir que Français et Britanniques évacueraient simultanément le territoire syrien ; les Français se regroupant au Liban, sans qu’il fût aucunement spécifié que les Anglais en feraient autant. Cela ne changerait pas grand-chose à notre situation, car la plupart de nos éléments se trouvaient déjà stationnés sur le sol libanais. Mais, pour les Anglais, il semblait que l’accord comportât, de leur part, des concessions importantes : d’abord, le terme mis à leur présence militaire en Syrie en même temps que cesserait la nôtre ; ensuite, leur départ du Liban où, quant à nous, nous demeurerions ; enfin, la reconnaissance de notre droit à maintenir un établissement militaire au Liban, jusqu’à ce que l’Organisation des Nations unies fût en mesure de nous relever des responsabilités du mandat. Sachant quels étaient, d’une part, le savoir-faire du Foreign Office et, d’autre part, l’horreur du vide de notre diplomatie quand il s’agissait de nos relations avec l’Angleterre, je doutai, à première vue, que les choses fussent ce qu’elles semblaient être. Mais, comme à Paris le Quai d’Orsay, à Londres notre ambassade me certifiaient que telle était bien la signification du projet, je donnai mon agrément. Le 13 décembre, MM. Bevin et Massigli signèrent, à Whitehall, deux accords ; l’un relatif au regroupement des troupes ; l’autre prévoyant des consultations entre les deux gouvernements pour éviter le retour d’incidents en Orient.
Cependant, il apparut bientôt que l’interprétation donnée par notre diplomatie n’était pas celle des Anglais. Le général de Larminat, envoyé à Beyrouth pour régler avec le général Pilleau, commandant la 9e armée britannique, les détails des mesures militaires à prendre de part et d’autre, constata, dès le premier contact, qu’il existait de profondes divergences entre les instructions reçues respectivement par lui-même et par son partenaire. Les Anglais admettaient bien que tout le monde quittât la Syrie. Mais ils considéraient qu’alors leurs forces, tout comme les nôtres, se regrouperaient au Liban, soit pour nous environ 7 000 hommes, pour eux plus de 35 000. Après quoi, ils n’en partiraient que si nous en partions nous-mêmes. En fin de compte, l’« accord » reviendrait à ceci : que les Français se retireraient de tout le Moyen-Orient – car nos troupes, embarquées à Beyrouth, ne pourraient aller ailleurs qu’à Alger, Bizerte ou Marseille –, tandis que les Anglais, restant en forces au Caire, à Bagdad, à Amman et à Jérusalem, domineraient seuls cette région du monde.
J’arrêtai aussitôt les frais et rappelai Larminat. Mais, dans l’action à entreprendre sur le terrain diplomatique, ou bien pour redresser cet étrange malentendu, ou bien pour dénoncer l’accord, je trouvai chez les nôtres toutes sortes de réticences. Les Anglais, de leur côté, se refusaient d’autant plus nettement à revenir sur ce qu’ils tenaient pour acquis qu’ils discernaient qu’un peu de patience leur permettrait – moi parti – de parvenir à leurs fins. Je dois dire que, dans une affaire grave et qui me tenait fort à cœur, la preuve que je n’avais plus prise sur un levier essentiel eût fait déborder le vase si, déjà, pour maintes autres raisons, il n’avait pas ruisselé de toutes parts.
Avant d’accomplir les gestes décisifs, je jugeai bon de me recueillir. Antibes m’offrait le refuge d’Eden-Roc. Pour la première fois depuis plus de sept ans, je pris quelques jours de repos. Ainsi m’assurais-je moi-même et pourrais-je faire voir aux autres que mon départ ne serait pas l’effet d’une colère irréfléchie ou d’une dépression causée par la fatigue. En méditant devant la mer, j’arrêtai la façon dont j’allais m’en aller : quitter la barre en silence, sans m’en prendre à personne, ni en public, ni en privé, sans accepter aucune sorte de fonction, de dignité ou de retraite, enfin sans rien annoncer de ce que je ferais ensuite. Plus que jamais, je devais me tenir au-dessus des contingences.
Après huit jours passés dans le Midi, je rentrai à Paris le 14 janvier. C’était lundi. Ma démission serait pour le dimanche. J’employai la semaine à promulguer des lois et à arrêter des décrets, dont les textes, accumulés en mon absence et qu’il était urgent d’appliquer, requéraient ma signature. À plusieurs de mes ministres, notamment à ceux de l’Intérieur, de la Justice et des armées, j’annonçai mon retrait imminent. J’en fis autant à l’adresse des commissaires de la République que j’avais spécialement convoqués. Ainsi, ceux qui étaient, soit au gouvernement, soit localement, responsables de l’ordre public ne seraient pas surpris par l’événement.
Je pus, avant l’échéance, vérifier encore une fois quelle était, à mon égard, l’ambiance parlementaire. M. Herriot, qui l’appréciait en expert consommé, jugea le moment venu de me prendre personnellement à partie. Il le fit le 16 janvier. Quelques jours auparavant, avait été publiée la régularisation d’un certain nombre de citations, attribuées en Afrique du Nord, trois ans plus tôt, par le général Giraud à des soldats, marins et aviateurs tués ou estropiés au cours des tristes engagements que Darlan avait prescrits contre les Américains. Je n’avais pas voulu effacer ces pauvres témoignages. Le président du parti radical, brandissant la liste parue au Journal officiel, en appelait à « ma propre justice », pour condamner une mesure où il disait voir une injure à l’égard de nos alliés et la glorification d’une bataille néfaste à la patrie. Applaudissements et ricanements, fusant sur de nombreux bancs, appuyaient cette intervention.
Une telle sortie, sur un pareil sujet, m’était certes désobligeante. Mais l’accueil que lui faisait, en ma présence, une assemblée dont la plupart des membres avaient naguère suivi mon appel me remplit, je dois l’avouer, de tristesse et de dégoût. Je répondis à Édouard Herriot qu’il n’était pas question d’arracher du cercueil de pauvres morts et de la poitrine de malheureux mutilés les croix qu’on leur avait décernées, trois ans plus tôt, pour avoir combattu suivant les ordres de leurs chefs et bien que ces ordres eussent été donnés à tort. Puis, marquant mes distances par rapport à l’interpellateur, qui, à la veille de la libération de Paris, avait eu la faiblesse de négocier et de déjeuner avec Laval et avec Abetz, j’ajoutai que j’étais le meilleur juge de ces citations, parce que : « moi, je n’avais jamais eu affaire avec Vichy, ni avec l’ennemi, excepté à coups de canon ». La querelle que m’avait cherchée Herriot tourna court. Mais j’avais vu comment les partis pris et les rancœurs politiques altéraient les âmes jusqu’au fond.
Le 19 janvier, je fis convoquer les ministres, pour le lendemain, rue Saint-Dominique. À l’exception d’Auriol et de Bidault, qui se trouvaient alors à Londres, et de Soustelle en tournée au Gabon, tous étaient réunis, le dimanche 20 au matin, dans la salle dite « des armures ». J’entrai, serrai les mains et, sans que personne s’assît, prononçai ces quelques paroles : « Le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve. Mais, à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui, sans doute, tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. Il me faut donc me retirer. Aujourd’hui même, j’adresserai au président de l’Assemblée nationale une lettre lui faisant connaître la démission du gouvernement. Je remercie bien sincèrement chacun de vous du concours qu’il m’a prêté et je vous prie de rester à vos postes pour assurer l’expédition des affaires jusqu’à ce que vos successeurs soient désignés. » Les ministres me firent l’effet d’être plus attristés qu’étonnés. Aucun d’entre eux ne prononça un mot, soit pour me demander de revenir sur ma décision, soit même pour dire qu’il la regrettait. Après avoir pris congé, je me rendis à mon domicile, route du Champ d’entraînement.
On me rapporta que, après ma sortie, les ministres conférèrent entre eux quelques instants. M. Thorez observa, paraît-il : « Voilà un départ qui ne manque pas de grandeur ! » M. Moch dit : « Cette retraite est grave, à coup sûr ! Mais d’un mal peut sortir un bien. La personnalité du Général étouffait l’Assemblée nationale. Celle-ci va pouvoir, maintenant, se révéler librement. » M. Pleven fit entendre la voix de l’amertume et de l’inquiétude : « Voyez à quoi vos groupes ont abouti ! », reprocha-t-il à ceux de ses collègues dont les partis avaient fait obstacle à mon action. « Nous sommes placés, déclarèrent MM. Gay et Teitgen, devant la lourde responsabilité de succéder à de Gaulle. Notre mouvement tâchera d’en être digne. — Allons donc ! s’écria M. Thorez. Du moment qu’avec le Général vous ne pouviez pas en sortir, comment le ferez-vous sans lui ? »
Dans la lettre que j’écrivis au président de l’Assemblée, je fis en sorte qu’il n’y eût pas une ombre de polémique. « Si je suis resté, disais-je, à la tête du gouvernement après le 13 novembre 1945, c’était pour assurer une transition nécessaire… Maintenant, les partis sont en mesure de porter leurs responsabilités. » Je m’abstenais de rappeler en quel état se trouvait la nation, quand « j’avais assumé la charge de la diriger vers sa libération, sa victoire et sa souveraineté ». Mais je constatais : « Aujourd’hui, après d’immenses épreuves, la France n’est plus en situation d’alarme. Certes, maintes souffrances pèsent encore sur notre peuple et de graves problèmes demeurent. Mais la vie même des Français est, pour l’essentiel, assurée. L’activité économique se relève. Nos territoires sont entre nos mains. Nous avons repris pied en Indochine. La paix publique n’est pas troublée. À l’extérieur, en dépit des inquiétudes qui subsistent, l’indépendance est fermement rétablie. Nous tenons le Rhin. Nous participons, au premier rang, à l’organisation internationale du monde et c’est à Paris que doit se réunir, au printemps, la première conférence de la paix. » Enfin, j’exprimai « le vœu profondément sincère que le gouvernement de demain pût réussir dans sa tâche ». M. Félix Gouin m’adressa une réponse de très bon ton.
Mais, si j’avais l’âme tranquille, ce n’était pas le cas pour le monde des politiques. Après s’y être fort agité en raison de ma présence, on s’agitait à cause de mon absence. Dans ce milieu courut le bruit que je pensais à un coup d’État, comme si le fait que, de mon gré, j’abandonnais le pouvoir ne suffisait pas à marquer cette crainte du caractère de l’absurdité. Sans aller jusqu’à de tels soupçons, certains crurent opportun de montrer leur vigilance. C’est ainsi que M. Vincent Auriol, rentré précipitamment de Londres et supposant que j’allais parler à la radio pour soulever la colère populaire, m’écrivit, le 20 au soir, pour me dire que, en agissant de la sorte, « je diviserais le pays pour l’avantage et la satisfaction des ennemis de la démocratie ». Je calmai les alarmes du ministre d’État. À vrai dire, s’il m’avait convenu d’exposer les raisons de ma retraite, je n’aurais pas manqué de le faire et cette explication, donnée au peuple souverain, n’eût été en rien contraire aux principes démocratiques. Mais je jugeais que mon silence pèserait plus lourd que tout, que les esprits réfléchis comprendraient pourquoi j’étais parti et que les autres seraient, tôt ou tard, éclairés par les événements.
Où aller ? Depuis que j’envisageais la perspective de mon éloignement, j’avais résolu de résider, le cas échéant, à Colombey-les-Deux-Églises et commencé à faire réparer ma maison endommagée pendant la guerre. Mais il y faudrait plusieurs mois. Je songeai, d’abord, à gagner quelque contrée lointaine où je pourrais attendre en paix. Mais le déferlement d’invectives et d’outrages lancés contre moi par les officines politiciennes et la plupart des journaux me détermina à rester dans la Métropole afin que nul n’eût l’impression que ces attaques pouvaient me toucher. Je louai donc au Service des Beaux-Arts le pavillon de Marly, que j’habitai sans bouger jusqu’en mai.
Cependant, tandis que le personnel du régime se livrait à l’euphorie des habitudes retrouvées, au contraire la masse française se repliait dans la tristesse. Avec de Gaulle s’éloignaient ce souffle venu des sommets, cet espoir de réussite, cette ambition de la France, qui soutenaient l’âme nationale. Chacun, quelle que fût sa tendance, avait, au fond, le sentiment que le Général emportait avec lui quelque chose de primordial, de permanent, de nécessaire, qu’il incarnait de par l’Histoire et que le régime des partis ne pouvait pas représenter. Dans le chef tenu à l’écart, on continuait de voir une sorte de détenteur désigné de la souveraineté, un recours choisi d’avance. On concevait que cette légitimité restât latente au cours d’une période sans angoisse. Mais on savait qu’elle s’imposerait, par consentement général, dès lors que le pays courrait le risque d’être, encore une fois, déchiré et menacé.
Ma manière d’être, au long des années, se trouverait commandée par cette mission que la France continuait de m’assigner, lors même que, dans l’immédiat, maintes fractions ne me suivissent pas. Quoi que je dise ou qu’on me fît dire, mes paroles, réelles ou supposées, passeraient au domaine public. Tous ceux à qui j’aurais affaire prendraient la même attitude que si, en tant qu’autorité suprême, je les avais reçus dans les palais nationaux. Où qu’il m’arrivât de paraître, l’assistance éclaterait en ardentes manifestations.
C’est cette atmosphère qui m’enveloppa au cours de l’action publique que je menai, tout d’abord, une fois quitté mon rang officiel : faisant connaître, à Bayeux, ce que devraient être nos institutions ; condamnant, en toute occasion, la Constitution arrachée à la lassitude du pays ; appelant le peuple français à se rassembler sur la France pour changer le mauvais régime ; lançant, depuis maintes tribunes, des idées faites pour l’avenir ; paraissant devant les foules dans tous les départements français et algériens, deux fois au moins pour chacun d’eux et, pour certains, davantage, afin d’entretenir la flamme et de prendre le contact de beaucoup d’émouvantes fidélités. Ce sont les mêmes témoignages qui m’ont été prodigués, après 1952, quand je pris le parti de laisser là la conjoncture, jugeant le mal trop avancé pour qu’on pût y porter remède avant que ne se déchaînât l’inévitable secousse ; quand il m’arriva, quelquefois, de présider une cérémonie ; quand j’allai visiter nos territoires d’Afrique et ceux de l’océan Indien, faire le tour du monde de terre française en terre française, assister au jaillissement du pétrole au Sahara. Au moment d’achever ce livre, je sens, autant que jamais, d’innombrables sollicitudes se tourner vers une simple maison.
C’est ma demeure. Dans le tumulte des hommes et des événements, la solitude était ma tentation. Maintenant, elle est mon amie. De quelle autre se contenter quand on a rencontré l’Histoire ? D’ailleurs, cette partie de la Champagne est tout imprégnée de calme : vastes, frustes et tristes horizons ; bois, prés, cultures et friches mélancoliques ; relief d’anciennes montagnes très usées et résignées ; villages tranquilles et peu fortunés, dont rien, depuis des millénaires, n’a changé l’âme, ni la place. Ainsi, du mien. Situé haut sur le plateau, marqué d’une colline boisée, il passe les siècles au centre des terres que cultivent ses habitants. Ceux-ci, bien que je me garde de m’imposer au milieu d’eux, m’entourent d’une amitié discrète. Leurs familles, je les connais, je les estime et je les aime.
Le silence emplit ma maison. De la pièce d’angle où je passe la plupart des heures du jour, je découvre les lointains dans la direction du couchant. Au long de quinze kilomètres, aucune construction n’apparaît. Par-dessus la plaine et les bois, ma vue suit les longues pentes descendant vers la vallée de l’Aube, puis les hauteurs du versant opposé. D’un point élevé du jardin, j’embrasse les fonds sauvages où la forêt enveloppe le site, comme la mer bat le promontoire. Je vois la nuit couvrir le paysage. Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses.
Sans doute les lettres, la radio, les journaux font-ils entrer dans l’ermitage les nouvelles de notre monde. Au cours de brefs passages à Paris, je reçois des visiteurs dont les propos me révèlent quel est le cheminement des âmes. Aux vacances, nos enfants, nos petits-enfants nous entourent de leur jeunesse, à l’exception de notre fille Anne qui a quitté ce monde avant nous. Mais que d’heures s’écoulent, où, lisant, écrivant, rêvant, aucune illusion n’adoucit mon amère sérénité !
Pourtant, dans le petit parc – j’en ai fait quinze mille fois le tour ! –, les arbres que le froid dépouille manquent rarement de reverdir et les fleurs plantées par ma femme renaissent après s’être fanées. Les maisons du bourg sont vétustes ; mais il en sort, tout à coup, nombre de filles et de garçons rieurs. Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines : Les Dhuits, Clairvaux, Le Heu, Blinfeix, La Chapelle, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie ; mais, soudain, le chant d’un oiseau, le soleil sur le feuillage ou les bourgeons d’un taillis me rappellent que la vie, depuis qu’elle parut sur la Terre, livre un combat qu’elle n’a jamais perdu. Alors, je me sens traversé par un réconfort secret. Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeurs nouvelles après que j’aurai disparu.
À mesure que l’âge m’envahit, la nature me devient plus proche. Chaque année, en quatre saisons qui sont autant de leçons, sa sagesse vient me consoler. Elle chante, au printemps : « Quoi qu’il ait pu, jadis, arriver, je suis au commencement ! Tout est clair, malgré les giboulées ; jeune, y compris les arbres rabougris ; beau, même ces champs caillouteux. L’amour fait monter en moi des sèves et des certitudes si radieuses et si puissantes qu’elles ne finiront jamais ! »
Elle proclame, en été : « Quelle gloire est ma fécondité ! À grand effort, sort de moi tout ce qui nourrit les êtres. Chaque vie dépend de ma chaleur. Ces grains, ces fruits, ces troupeaux, qu’inonde à présent le soleil, ils sont une réussite que rien ne saurait détruire. Désormais, l’avenir m’appartient ! »
En automne, elle soupire : « Ma tâche est près de son terme. J’ai donné mes fleurs, mes moissons, mes fruits. Maintenant, je me recueille. Voyez comme je suis belle encore, dans ma robe de pourpre et d’or, sous la déchirante lumière. Hélas ! Les vents et les frimas viendront bientôt m’arracher ma parure. Mais, un jour, sur mon corps dépouillé, refleurira ma jeunesse ! »
En hiver, elle gémit : « Me voici, stérile et glacée. Combien de plantes, de bêtes, d’oiseaux, que je fis naître et que j’aimais, meurent sur mon sein qui ne peut plus les nourrir ni les réchauffer ! Le destin est-il donc scellé ? Est-ce, pour toujours, la victoire de la mort ? Non ! Déjà, sous mon sol inerte, un sourd travail s’accomplit. Immobile au fond des ténèbres, je pressens le merveilleux retour de la lumière et de la vie. »
Vieille Terre, rongée par les âges, rabotée de pluies et de tempêtes, épuisée de végétation, mais prête, indéfiniment, à produire ce qu’il faut pour que se succèdent les vivants !
Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau !
Vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance !
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AVANT-PROPOS
à l’édition de 1999
Cette édition concentre en un seul volume les deux livres des Mémoires d’espoir du général de Gaulle, dont le deuxième est resté inachevé, une sélection de ses principaux discours, allocutions et déclarations des quatre volumes des « Discours et messages » de 1946 à 1969 qui ont tous été écrits de sa main avant d’être prononcés ou diffusés.
Le principal intérêt de ce livre compact est de fournir un historique commode à exploiter de la politique intérieure et extérieure de l’auteur depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à son retrait définitif des affaires publiques en 1969.
Alors que le Général a pu écrire un compte rendu complet de son action de 1940 à 1945 par ses Mémoires de guerre et les Discours correspondants, il n’a pas eu le temps, avant sa mort en 1970, de rédiger une œuvre d’ensemble pour la période des IVe et Ve Républiques.
On dispose néanmoins avec les Mémoires d’espoir et ceux des Discours et messages qu’on a sélectionnés ici parce qu’ils les complètent de textes nombreux et explicites permettant, par le présent ouvrage, de connaître fondamentalement les problèmes politiques et conjoncturels de l’époque où le Général a exercé une influence capitale en France et dans le monde, et d’en mieux mesurer les incidences dans les temps présents.
PHILIPPE DE GAULLE




LE RENOUVEAU
1958-1962



LES INSTITUTIONS
La France vient du fond des âges. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle demeure elle-même au long du temps. Ses limites peuvent se modifier sans que changent le relief, le climat, les fleuves, les mers, qui la marquent indéfiniment. Y habitent des peuples qu’étreignent, au cours de l’Histoire, les épreuves les plus diverses, mais que la nature des choses, utilisée par la politique, pétrit sans cesse en une seule nation. Celle-ci a embrassé de nombreuses générations. Elle en comprend actuellement plusieurs. Elle en enfantera beaucoup d’autres. Mais, de par la géographie du pays qui est le sien, de par le génie des races qui la composent, de par les voisinages qui l’entourent, elle revêt un caractère constant qui fait dépendre de leurs pères les Français de chaque époque et les engage pour leurs descendants. À moins de se rompre, cet ensemble humain, sur ce territoire, au sein de cet univers, comporte donc un passé, un présent, un avenir, indissolubles. Aussi l’État, qui répond de la France, est-il en charge, à la fois, de son héritage d’hier, de ses intérêts d’aujourd’hui et de ses espoirs de demain.
Nécessité vitale, qui en cas de péril public s’impose tôt ou tard à la collectivité ! Dès lors, pour un pouvoir, la légitimité procède du sentiment qu’il inspire et qu’il a d’incorporer l’unité et la continuité nationales quand la patrie est en danger. En France, toujours, c’est en raison de la guerre que les Mérovingiens, les Carolingiens, les Capétiens, les Bonaparte, la IIIe République, ont reçu et perdu cette autorité suprême. Celle dont, au fond du désastre, j’ai été investi à mon tour dans notre Histoire a été reconnue, d’abord par ceux des Français qui ne renonçaient pas à combattre, puis à mesure des événements par l’ensemble de la population, enfin à travers beaucoup de heurts et de dépits par tous les gouvernements du monde. Grâce à quoi, j’ai pu conduire le pays jusqu’à son salut.
Au sortir du gouffre on l’avait vu, en effet, reparaître comme un État indépendant et victorieux ; en possession de son territoire et de son empire ; recevant avec la Russie, l’Amérique et l’Angleterre la capitulation du Reich, prenant acte, à leurs côtés, de la reddition du Japon ; disposant, pour compenser ses dommages, de l’économie de la Sarre et d’une redevance de charbon de la Ruhr ; accédant, aux côtés des quatre autres « grands », au rang de fondateur de l’organisation des Nations unies et de membre de son Conseil de Sécurité avec le droit de veto.
Alors qu’après toutes les humiliations et répressions endurées dans la servitude, on pouvait croire notre peuple voué aux convulsions politiques, sociales, coloniales, et pour finir au communisme totalitaire, on constatait bientôt, malgré quelques incidents et tumultes limités, que de Gaulle était partout acclamé ; qu’aucune force armée ne subsistait en dehors des troupes régulières ; que la Justice faisait normalement son office ; que des fonctionnaires qualifiés assuraient le service public ; que de profondes réformes étouffaient dans l’œuf l’entreprise révolutionnaire ; que nos dépendances d’outre-mer attendaient avec confiance et patience une émancipation annoncée et commencée ; qu’en tout et partout c’est l’ordre, le progrès, la liberté, qu’instituait le nouveau pouvoir.
Tandis que notre économie avait pu sembler pour longtemps – certains pensaient pour toujours – condamnée à la paralysie, en raison des terribles dégâts matériels et humains que nous avions subis, de la destruction de nos chemins de fer, de nos ports, de nos ponts, de nos moyens de transport et de transmission et d’un grand nombre de nos bâtiments, de la ruine financière résultant des prélèvements énormes opérés par les Allemands sur nos ressources, notre équipement, notre trésor, du déracinement prolongé de plusieurs millions de Français, prisonniers, déportés, réfugiés, des réparations écrasantes que nous imposaient tant de dommages causés aux personnes et aux biens, voici que déjà le redressement était en cours. Au milieu des décombres l’activité reprenait sa marche. Tant bien que mal, les besoins élémentaires de la population recevaient satisfaction. Les absents retrouvaient leur place, non sans peines, mais sans bouleversements. L’accroissement des recettes, le rude impôt de solidarité nationale, l’immense succès de l’emprunt de 1945, nous rapprochaient de l’équilibre budgétaire et nous rouvraient la voie du crédit. Bref, quelques mois après la victoire, l’État était debout, l’unité rétablie, l’espérance ranimée, la France à sa place en Europe et dans l’univers.
Pour en arriver là, j’avais trouvé l’adhésion massive du sentiment populaire. Par contre, très réticent était le consentement des organisations, électorales, économiques, syndicales, vite revenues à la lumière. Cependant, bien qu’à peine l’ennemi parti elles élevassent vers moi sur tous les tons et sur tous les sujets de multiples récriminations, je n’avais pas, de leur fait, rencontré d’obstacles tels que je fusse empêché d’accomplir ce qui devait l’être, aussi longtemps qu’il s’était agi du sort immédiat de la patrie. Mais, celui-ci une fois assuré, toutes les prétentions, ambitions et surenchères d’antan se levaient sur notre peuple, comme si les malheurs inouïs qu’elles venaient de lui coûter se trouvaient aussitôt oubliés.
Car les partis reparaissaient, autant vaut dire avec les mêmes noms, les mêmes illusions, les mêmes clientèles, que naguère. Tout en affichant, vis-à-vis de ma personne, la considération que requérait l’opinion, ils prodiguaient les critiques à l’égard de ma politique. Sans contester la valeur des services que j’avais pu rendre au cours d’événements excessifs et, en somme, en leur absence, tous réclamaient à grands cris le retour à ce qui était, à leurs yeux, la normale, c’est-à-dire leur propre régime, prétendant qu’il leur appartenait de disposer du pouvoir. Je dois dire que, dans le public, ne se manifestait aucun courant en sens contraire. Pour chacun de ceux qui, au sein de chaque milieu, du haut de chaque tribune, au nom de chaque groupement, dans les colonnes de chaque journal, avaient à dire ou à écrire quelque chose, tout se passait comme si, en effet, rien ni personne ne représentait le pays, hormis les fractions discordantes qui ne faisaient que le diviser.
Or, si j’étais convaincu que la souveraineté appartient au peuple dès lors qu’il s’exprime directement et dans son ensemble, je n’admettais pas qu’elle pût être morcelée entre les intérêts différents représentés par les partis. Certes, ceux-ci devaient, suivant moi, contribuer à l’expression des opinions et, par suite, à l’élection des députés qui, au sein des Assemblées, délibéreraient et voteraient les lois. Mais, pour que l’État soit, comme il le faut, l’instrument de l’unité française, de l’intérêt supérieur du pays, de la continuité dans l’action nationale, je tenais pour nécessaire que le gouvernement procédât, non point du Parlement, autrement dit des partis, mais, au-dessus d’eux, d’une tête directement mandatée par l’ensemble de la nation et mise à même de vouloir, de décider et d’agir. Faute de quoi, la multiplicité des tendances qui nous est propre, en raison de notre individualisme, de notre diversité, des ferments de divisions que nous ont laissés nos malheurs, réduirait l’État à n’être, une fois encore, qu’une scène pour la confrontation d’inconsistantes idéologies, de rivalités fragmentaires, de simulacres d’action intérieure et extérieure sans durée et sans portée. Ayant vérifié que la victoire n’avait pu être acquise à la nation que grâce à une autorité qui surmontait toutes ses divergences et mesurant la dimension des problèmes que le présent et l’avenir lui posaient, je voyais que ma grande querelle consisterait, désormais, à la doter d’une République capable de répondre de son destin.
Cependant, je ne pouvais me dissimuler que, le danger passé, une pareille rénovation ne serait pas réalisable avant de dures et nouvelles expériences. D’autant plus certainement que, les contraintes de l’occupation et du régime de Vichy ayant longuement écrasé les libertés françaises, le jeu politique d’autrefois, qualifié de démocratique, recouvrait un lustre perdu. À ce point que beaucoup de mes compagnons d’hier, qui naguère, chefs dans la résistance, maudissaient les partis, s’efforçaient maintenant de s’y placer au premier rang. D’ailleurs, en reprenant le départ, toutes les organisations électorales ne manquaient pas de jurer qu’elles réprouvaient les anciens abus et sauraient désormais s’en garder. Comme, après la dictature de l’ennemi et de ses complices, je n’avais aucunement l’intention d’établir la mienne, que je voulais noyer dans le suffrage universel la menace, alors immédiate et puissante, du communisme et que j’appelais le peuple à élire une Assemblée nationale, il me fallait prévoir qu’inévitablement celle-ci appartiendrait aux partis, qu’entre elle et moi il y aurait tout de suite incompatibilité, que nous serions en complet désaccord au sujet de la Constitution qui remplacerait celle de la IIIe République défunte, que de ce fait le pouvoir – fût-il arithmétiquement légal – qui remplacerait le mien serait privé de légitimité nationale.
Dès que les canons s’étaient tus, j’avais fixé mon comportement. À moins de prendre à l’égard des élus des mesures d’ostracisme, de me donner les traits d’un oppresseur succédant à d’autres, de me détruire moi-même en adoptant une position que le courant général des esprits en France et dans tout l’Occident eût rendue très vite intenable, je devrais, plus ou moins longtemps, laisser le régime des partis étaler une fois encore sa nocivité, bien résolu que j’étais à ne pas lui servir de couverture ni de figurant. Je partirais donc, mais intact. Ainsi, le moment venu, pourrais-je être de nouveau le recours, soit en personne, soit par l’exemple que j’aurais laissé. Toutefois, en vue de la suite et avant que ne fût élue l’Assemblée, j’instituai le référendum, fis décider par le peuple que dorénavant son approbation directe était nécessaire pour qu’une Constitution fût valable et créai, par là, le moyen démocratique d’en fonder moi-même, un jour, une bonne, au lieu et place de la mauvaise qui allait être faite par et pour les partis.
Pendant douze ans, leur système fit donc, une fois de plus, ses preuves. Tandis que se nouait et se dénouait sans relâche dans l’enceinte du Palais-Bourbon et dans celle du Luxembourg l’écheveau des combinaisons, intrigues et défections parlementaires, alimentées par les motions des congrès et des comités, sous les sommations des journaux, des colloques, des groupes de pression, dix-sept Présidents du Conseil, constituant vingt-quatre ministères, campèrent tour à tour à Matignon. C’étaient Félix Gouin, Georges Bidault, Léon Blum, Paul Ramadier, Robert Schuman, André Marie, Henri Queuille, René Pleven, Edgar Faure, Antoine Pinay, René Mayer, Joseph Laniel, Pierre Mendès France, Guy Mollet, Maurice Bourgès-Maunoury, Félix Gaillard, Pierre Pflimlin, tous hommes de valeur et, à coup sûr, qualifiés pour les affaires publiques – six d’entre ces dix-sept avaient été mes ministres, quatre autres le seraient plus tard – mais successivement privés, par l’absurdité du régime, de toute réelle emprise sur les événements. Combien de fois, les voyant se débattre loin de moi dans l’impossible, me suis-je attristé de ce gaspillage ! Quoi que chacun d’eux pût tenter, le pays et l’étranger assistaient donc au spectacle scandaleux de « gouvernements » formés à force de compromis, battus en brèche de toutes parts à peine étaient-ils réunis, ébranlés dans leur propre sein par les discordes et les dissidences, bientôt renversés par un vote qui n’exprimait, le plus souvent, que l’appétit impatient de candidats aux portefeuilles, et laissant dans leurs intervalles des vacances dont la durée atteignait jusqu’à plusieurs semaines. Encore, sur les tréteaux où se jouait la comédie, assistait-on, en intermèdes, aux entrées et sorties des Présidents « consultés », ou « pressentis », ou « investis », avant que l’un fût en charge. À l’Élysée, Vincent Auriol, puis René Coty, chefs de l’État qui n’en pouvaient mais quel que fût leur souci du bien public et de la dignité nationale, présidaient avec résignation aux dérisoires figures de ce ballet.
Pourtant, comme les événements suivaient leur cours et que la vie ne pouvait s’en abstraire, le pays subissait souvent d’autres impulsions que celles qu’aurait dû lui donner l’autorité politique. S’il s’agissait d’affaires intérieures, l’administration, les techniciens, les militaires faisaient face de leur propre chef aux cas pressants que les gens et les choses posaient d’office devant eux. Quant aux questions extérieures, nonobstant les apparences de la figuration diplomatique et, parfois, quelques velléités ministérielles, l’étranger, en fin de compte, déterminait et obtenait ce qu’il attendait de la France.
Il est vrai que, dans le domaine économique, les exigences de la consommation, succédant à une longue pénurie, et les immenses besoins de la reconstruction suscitaient automatiquement une forte activité, que l’Organisation du Plan, que j’avais créée avant mon départ, s’efforçait d’orienter. Aussi, la production industrielle et agricole ne cessait-elle pas d’augmenter. Mais c’était à grands frais d’achats au-dehors non compensés par nos ventes et d’accroissements de salaires sans améliorations adéquates de la productivité. Faute que l’État mît les choses en ordre, il payait les déficits. Les crédits du Plan Marshall, ceux qu’en outre on sollicitait sans relâche à Washington, les réserves d’or de la Banque de France, mises à l’abri pendant la guerre à la Martinique, au Soudan français et aux États-Unis, et que j’avais conservées intactes, surtout le découvert du budget, autrement dit l’inflation, finançaient le déséquilibre. Mais il en résultait la baisse chronique de la valeur du franc, la paralysie des échanges, l’épuisement de notre crédit, bref la menace grandissante d’une faillite monétaire et financière et d’un effondrement économique. Sans doute, par épisodes, l’heureuse action de certains ministres, comme Antoine Pinay et Edgar Faure, amenait-elle quelque soulagement. Mais, après leur passage, la confusion reprenait son cours.
Dans de telles conditions, rien n’était fait au point de vue social pour ajouter quoi que ce fût à ce que mon gouvernement avait réalisé lors de la Libération. À travers des grèves en série, on se bornait à ajouter aux rémunérations de toutes sortes des pourcentages que réglaient, en réalité, des émissions de billets de banque et de bons du Trésor et que la hausse des prix remettait, à mesure, en cause. Il est vrai que les assurances sociales, les allocations familiales, les nouvelles règles des baux agricoles, telles que je les avais naguère mises en vigueur, remédiaient suffisamment aux drames de la misère, de la maladie, du chômage, de la vieillesse, pour qu’il n’en sortît pas de révoltes. Mais, quant aux problèmes de longue haleine, comme ceux du logement, des écoles, des hôpitaux, des communications, on laissait s’accumuler des retards qui compromettaient l’avenir.
Tandis qu’à l’intérieur l’élasticité naturelle de notre pays atténuait quelque peu les conséquences immédiates de l’inconsistance officielle, il n’en était pas de même pour sa situation au-dehors. Ce que j’avais réalisé, moyennant d’âpres efforts, quant à l’indépendance, au rang et aux intérêts de la France, fut aussitôt compromis. Faute du ressort grâce auquel nous nous tenions debout, c’est à satisfaire les autres qu’en somme s’employait le régime. Bien entendu, il trouvait, pour couvrir cet effacement, les idéologies voulues : l’une, au nom de l’unité de l’Europe, liquidant les avantages que nous avait valus la victoire ; l’autre, sous prétexte de solidarité atlantique, soumettant la France à l’hégémonie des Anglo-Saxons.
Ainsi était accepté, malgré l’absence de garanties valables, le rétablissement d’un pouvoir central allemand dans les trois zones occidentales. Ainsi était instituée la « Communauté européenne du charbon et de l’acier », qui, sans donner à nos mines détruites les moyens de se rétablir, dispensait les Allemands de nous fournir des redevances en combustibles et procurait aux Italiens ce qu’il fallait pour se doter d’une grande sidérurgie. Ainsi étaient abandonnés le rattachement à la France de l’économie de la Sarre et le maintien dans ce territoire de l’État autonome qui s’y était créé. Ainsi était conclue – et eût été appliquée si un sursaut national ne l’avait « in extremis » exorcisée – la création d’une « Communauté européenne de défense », qui consistait à priver la France victorieuse du droit d’avoir une armée, à confondre les forces militaires qu’elle devrait, néanmoins, lever avec celles de l’Allemagne et de l’Italie vaincues – l’Angleterre se refusant pour son compte à un pareil abandon – enfin à remettre en toute propriété le commandement de cet ensemble apatride aux États-Unis d’Amérique. Ainsi, une fois adoptée, à Washington, la déclaration de principe dite « Alliance atlantique », était mise sur pied l’« Organisation du traité de l’Atlantique-Nord », en vertu de laquelle notre défense et, par là, notre politique disparaissaient dans un système dirigé par l’étranger, tandis que le généralissime américain, installé près de Versailles, exerçait sur l’Ancien Monde l’autorité militaire du Nouveau. Ainsi, lors de l’affaire de Suez, l’expédition que Londres et Paris entreprenaient contre Nasser était montée de telle sorte que les forces françaises de toute nature et à tous les échelons se trouvaient placées sous les ordres des Britanniques et qu’il suffît que ceux-ci aient décidé de rappeler les leurs sur sommation de Washington et de Moscou pour que les nôtres fussent retirées.
Mais c’était sur l’évolution des rapports entre la métropole et les territoires d’outre-mer que l’indécision de l’État se faisait surtout sentir. D’autant plus qu’un immense mouvement d’indépendance soulevait au même moment tous les peuples colonisés. Par suite de l’affaiblissement relatif de l’Angleterre et de la France, de la défaite de l’Italie, de la subordination de la Hollande et de la Belgique aux intentions des États-Unis, de l’effet produit sur les Asiatiques et sur les Africains par les batailles livrées sur leur sol et pour lesquelles les colonisateurs avaient eu besoin de leur concours, du déferlement des doctrines qui, libérales ou socialistes, exigeaient pareillement l’affranchissement des races et des hommes, enfin de la vague des désirs que suscitait dans ces masses dépourvues le spectacle de l’économie moderne, l’univers s’offrait à un bouleversement en sens inverse mais aussi profond que celui qui avait jadis déclenché les découvertes et les conquêtes des puissances de la vieille Europe. Il était clair que c’en était fait des lointaines dominations qui avaient fondé les empires. Mais peut-être serait-il possible de transformer les anciennes relations de dépendance en liens préférentiels de coopération politique, économique et culturelle ?
Au nom de la France, j’avais, dès janvier 1944, lors de la Conférence de Brazzaville, pris sur ce vaste sujet l’orientation nécessaire, puis, en 1945, poursuivi dans la même voie, en accordant le droit de vote à tous, en Algérie, en Afrique noire, à Madagascar, en recevant solennellement à Paris, comme des souverains appelés à l’être à part entière, le bey de Tunis et le roi du Maroc, en donnant à d’Argenlieu et à Leclerc, que j’envoyais en Indochine avec des forces considérables, l’instruction de s’établir seulement dans le Sud et, à moins que j’en donne l’ordre, de ne pas aller au Nord où gouvernait déjà Ho Chi-minh avec qui ma mission Sainteny était en contact préalable à des négociations. N’ayant aucunement l’illusion que, du jour au lendemain, un ensemble fondé sur une association libre et contractuelle remplacerait notre empire sans heurts et sans difficultés, je tenais, cependant, cette grande œuvre pour possible. Mais il fallait qu’elle fût conduite avec continuité par un gouvernement résolu et qui parût aux peuples intéressés représenter réellement cette France généreuse et vigoureuse qui, lors de la Libération, leur avait semblé se révéler.
Évidemment, le régime des partis ne répondait pas à de telles conditions. Juxtaposition de tendances opposées, chacune d’ailleurs faite pour le verbe, non pour l’action, comment eût-il assumé les choix catégoriques qu’imposait la décolonisation ? Comment eût-il surmonté et, au besoin, brisé toutes les oppositions de sentiments, d’habitudes, d’intérêts, qu’une pareille entreprise ne pourrait manquer de dresser ? Sans doute, au milieu de ses attitudes successives et disparates, certains de ses principaux représentants prirent-ils des initiatives qui étaient bien inspirées. Mais celles-ci n’allaient point jusqu’au terme en raison des contradictions où se débattaient les pouvoirs.
Pour l’Indochine, la première tendance qui avait suivi mon départ avait été d’inviter Ho Chi-minh à Paris et de traiter avec lui, qui d’ailleurs s’y était prêté. Mais, ensuite, c’est l’emploi de la force qu’on avait laissé prévaloir. Après quoi, s’était déroulée une lutte sombre et lointaine de huit ans au cours de laquelle alternaient, sans qu’on parvînt à se décider, l’intention de gagner la guerre et celle de faire la paix. Quels que fussent, sur le terrain, le courage et les pertes des combattants, les efforts et les mérites des administrateurs, le résultat final était un grave revers militaire suivi d’une inévitable, mais humiliante, liquidation politique.
Quant aux protectorats du Maroc et de la Tunisie, tantôt on penchait vers la contrainte, allant jusqu’à arrêter et détenir en exil le sultan Mohammed V et à mettre Bourguiba en résidence surveillée, tantôt on essayait une ouverture cordiale, rétablissant sur son trône le souverain chérifien, accordant l’autonomie interne à la régence de Tunisie, reconnaissant même l’indépendance formelle de chacun des deux États. Mais, faute de se résoudre à achever la transformation, on maintenait sur place un reste d’autorité française chaque jour battue en brèche et des forces militaires qui n’y faisaient plus rien qu’essuyer des avanies.
Dans les territoires d’Afrique noire et de Madagascar, après avoir résisté au mouvement qui les portait à revendiquer le droit de disposer d’eux-mêmes et, notamment, réprimé une révolte sanglante dans la grande île de l’océan Indien, on avait, à l’initiative de Gaston Defferre, appliqué la loi-cadre qui créait des gouvernements et des Parlements autochtones avec d’importantes attributions législatives et administratives, sans toutefois qu’on prît son parti d’aller plus loin que ce début ; la réforme restant incomplète et en porte à faux.
Mais c’est au sujet du sort de l’Algérie que l’indécision du régime s’étalait le plus cruellement. Jusqu’à ce que l’insurrection ait éclaté, les ministères successifs et éphémères de Paris n’avaient fait que louvoyer. Il est vrai qu’en 1947 était adopté un Statut de l’Algérie qui y créait une assemblée élue au suffrage universel, ayant qualité pour voter le budget et délibérer des affaires du gouvernement-général. C’était là un pas important dans la bonne voie et, pour peu qu’on en voulût faire d’autres, la marche du territoire vers la prise en main de ses affaires par ses propres habitants et l’apparition progressive d’un État algérien associé à la République française se fussent sans doute accomplies pacifiquement. Par malheur, l’action d’une grande partie des éléments de souche française et la routine administrative avaient bloqué l’évolution. Ainsi se refusait-on à modifier le système des deux collèges électoraux, celui des Français à part entière, soit un dixième des citoyens, et celui de tous les autres, alors que chaque collège élisait la moitié des représentants et que, pour le second, les pressions officielles influaient fortement sur les candidatures et les résultats du scrutin. Après avoir, tout d’abord, envisagé favorablement le Statut de l’Algérie, la masse musulmane et son élite politique devaient bientôt reconnaître que la réforme était faussée, renonçaient à l’espérance qui les avait saisies au moment de la libération de la France et concluaient que la leur ne viendrait pas par la voie légale.
Les combats ayant commencé le 1er novembre 1954 pour ne plus cesser de s’étendre, le régime se mit à osciller entre des attitudes diverses. En fait, beaucoup de ses dirigeants discernaient que le problème exigeait une solution fondamentale. Mais, prendre les dures résolutions que celle-ci comportait, vaincre tous les obstacles qui s’y opposaient sur place et dans la métropole, braver la malveillance de la presse et des groupes parlementaires qui se nourrissaient de l’émotion publique et des crises politiques provoquées par cette énorme affaire, c’était trop pour des ministères chancelants. En dehors de quelques gestes dans le sens de la négociation, de certains contacts indirects avec l’organisation insurrectionnelle réfugiée au Caire, de mesures épisodiques d’adoucissement de la répression, de la nomination, presque aussitôt rapportée, d’un ministre, le général Catroux, symbolique de l’apaisement, on se bornait donc à entretenir, en soldats, en armes et en argent, la lutte qui sévissait dans toutes les régions de l’Algérie et au long de ses frontières. Matériellement c’était coûteux, car il y fallait des forces totalisant 500 000 hommes. Vis-à-vis du dehors c’était cher, parce que le monde, dans son ensemble, réprouvait ce drame sans issue. Enfin, du point de vue de l’autorité de l’État, c’était proprement ruineux.
Ce l’était surtout eu égard à l’armée. Assumant non seulement les épreuves du combat, mais aussi la rigueur, parfois l’odieux, de la répression, étant au contact des alarmes de la population française d’Algérie et des auxiliaires musulmans, hantée par l’angoisse d’un aboutissement qui serait, comme en Indochine, le revers militaire infligé à ses drapeaux, l’armée, plus que tout autre corps, éprouvait une irritation croissante à l’égard d’un système politique qui n’était qu’irrésolution.
Au début du printemps de 1958, si passive que la masse française demeurât en apparence, tout concourait donc à y répandre l’inquiétude. Chacun sentait que le déséquilibre financier exigeait des mesures rigoureuses, qu’à l’extérieur seul l’étranger tirait profit du rôle subordonné auquel nous nous étions réduits, surtout que la colonisation et, d’abord, celle de l’Algérie n’étaient plus qu’hypothèques stériles. Or, il devenait évident, même aux yeux les plus prévenus, que, le régime étant impuissant à résoudre ces problèmes, la question du salut public risquait fort de se poser. Du même coup se levait d’instinct au fond de beaucoup d’esprits, soit qu’on l’exprimât tout haut, soit qu’on en convînt en silence, un mouvement grandissant vers le recours à de Gaulle.
J’étais, alors, complètement retiré, vivant à La Boisserie dont la porte ne s’ouvrait qu’à ma famille ou à des personnes du village, et n’allant que de loin en loin à Paris où je n’acceptais de recevoir que de très rares visiteurs. Pourtant, j’avais fait beaucoup pour essayer de changer la situation avant qu’elle ne tournât mal. Dès le 16 juin 1946, j’exposais, à Bayeux, ce que devrait être notre Constitution, étant donné ce que sont notre peuple et notre temps. Puis, comme était finalement votée celle qui, à l’opposé, instituait la IVe République, j’avais tenté de rassembler le peuple français sur l’intérêt primordial et permanent de la France et d’aboutir à un régime nouveau. Mais, en dépit d’un grand effort d’information populaire, d’innombrables réunions publiques que j’animais en personne dans tous les départements de la métropole et de l’Algérie et dans tous les départements et territoires d’outre-mer, d’un vaste et ardent concours d’adhésions et de dévouements fourni par tous les milieux, surtout par les plus modestes, je n’avais pu l’emporter. Sans doute le « Rassemblement » obtenait-il, en 1947, d’impressionnants succès aux élections municipales, en particulier dans la capitale où mon frère Pierre devenait président du Conseil de Paris, pour le rester – fait sans précédent – cinq années consécutives. Sans doute le Conseil de la République, qui venait d’être créé, voyait-il plus d’un tiers de ses membres former sous sa présidence un « Intergroupe du Rassemblement ». Mais la résistance acharnée et conjuguée des partis, la malveillance des syndicats et, simultanément, celle des dirigeants d’entreprises, qui, bien qu’opposés entre eux, se méfiaient, les uns et les autres, de mes projets de réforme sociale, l’hostilité de presque toute la presse, parisienne, provinciale, étrangère, l’interdiction faite par le gouvernement à la Radio française de diffuser mes discours, enfin un système électoral dit « des apparentements », adopté pour la circonstance et qui truquait la représentation des opinions par les suffrages, parvenaient à empêcher l’entrée à l’Assemblée nationale d’un nombre suffisant de députés décidés à changer le régime. Aux élections législatives de 1951, cent vingt-cinq élus seulement l’étaient sous le signe de la croix de Lorraine. Ce que voyant, certains d’entre eux quittaient l’organisation dont ils s’étaient réclamés. C’est pourquoi, bientôt après, constatant la tournure des choses, je mettais un terme au « Rassemblement ». Depuis 1952 jusqu’en 1958, j’allais employer six années à écrire mes « Mémoires de guerre », sans intervenir dans les affaires publiques, mais sans douter que l’infirmité du système aboutirait, tôt ou tard, à une grave crise nationale.
Celle qui éclata, le 13 mai, à Alger ne me surprit donc nullement. Cependant, je ne m’étais mêlé d’aucune façon, ni à l’agitation locale, ni au mouvement militaire, ni aux projets politiques qui la provoquaient, et je n’avais aucune liaison avec aucun élément sur place ni aucun ministre à Paris. Il est vrai que Jacques Soustelle, un de mes compagnons les plus proches pendant la guerre puis au « Rassemblement », avait été gouverneur général de l’Algérie, nommé par Pierre Mendès France et rappelé par Guy Mollet. Mais jamais, ni au cours de sa mission, ni après son retour, il ne m’avait adressé la moindre communication. Il est vrai que, passant au Sahara, en 1957, pour assister à des tirs de fusées sur le terrain de Hammaguir et pour visiter l’exploitation commencée du pétrole à Edjelé et à Hassi-Messaoud, j’avais reçu à Colomb-Béchar Robert Lacoste, ministre de l’Algérie, mais sans le revoir ensuite. Il est vrai que deux ou trois personnages entreprenants, qui avaient participé à mon action au temps où j’en exerçais une, séjournaient en Algérie pour répandre l’idée qu’il faudrait bien, un jour, me charger du salut public. Mais ils le faisaient en dehors de mon aval et sans m’avoir même consulté. Il est vrai, enfin, qu’après la dissolution du « Rassemblement », plusieurs parlementaires qui en faisaient partie étaient devenus membres de tel ou tel des ministères qui se succédaient. Mais je n’avais avec eux aucun contact. Pourtant, je n’en voyais pas moins apparaître tous les signes de la tension croissante où se trouvaient à la fois les instances politiques à Paris et les milieux militaires, administratifs et populaires en Algérie.
Le 15 avril, était renversé le ministère Félix Gaillard. Après quoi, pendant quatre semaines, Georges Bidault, puis René Pleven ne parvenaient pas à en tirer un autre de la déliquescence du régime. Si Pierre Pflimlin semblait y réussir le 12 mai, c’était dans une atmosphère telle que nul ne croyait que cela pût être efficace. En même temps, à Alger, la fièvre ne cessait pas de monter et d’autant plus que le ministre Robert Lacoste exprimait publiquement la crainte d’un « Diên-Biên-Phu diplomatique », que l’Union des associations d’anciens combattants exigeait que, « par tous les moyens, soit instauré un gouvernement de salut public », que le général Salan, commandant en chef, télégraphiait à Paris pour évoquer la possibilité « d’une réaction de désespoir de l’armée ». Je ne pouvais donc douter que l’explosion fût imminente.
Je ne doutais pas non plus que, du coup, il me faudrait entrer en ligne. En effet, à partir du moment où l’armée, passionnément acclamée par une nombreuse population locale et approuvée dans la métropole par beaucoup de gens écœurés, se dressait à l’encontre de l’appareil officiel où celui-ci ne faisait qu’étaler son désarroi et son impuissance, où dans la masse aucun mouvement d’adhésion et de confiance ne soutenait les gens en place, il était clair qu’on allait directement vers la subversion, l’arrivée soudaine à Paris d’une avant-garde aéroportée, l’établissement d’une dictature militaire fondée sur un état de siège analogue à celui d’Alger, ce qui ne manquerait pas de provoquer, à l’opposé, des grèves de plus en plus étendues, une obstruction peu à peu généralisée, des résistances actives grandissantes. Bref, ce serait l’aventure, débouchant sur la guerre civile, en la présence et, bientôt, avec la participation en sens divers des étrangers. À moins qu’une autorité nationale, extérieure et supérieure au régime politique du moment aussi bien qu’à l’entreprise qui s’apprêtait à le renverser, rassemblât soudain l’opinion, prît le pouvoir et redressât l’État. Or, cette autorité-là ne pouvait être que la mienne.
Du recommencement, dont l’obligation fond sur moi dans ma retraite, je me sens donc l’instrument désigné. Le 18 juin 1940, répondant à l’appel de la patrie éternelle privée de tout autre recours pour sauver son honneur et son âme, de Gaulle, seul, presque inconnu, avait dû assumer la France. Au mois de mai 1958, à la veille d’un déchirement désastreux de la nation et devant l’anéantissement du système prétendument responsable, de Gaulle, notoire à présent, mais n’ayant pour moyen que sa légitimité, doit prendre en charge le destin.
J’ai peu d’heures pour m’y décider. Car les révolutions vont vite. Cependant, il me faut fixer le moment où, fermant le théâtre d’ombres, je ferai sortir « le dieu de la machine », autrement dit où j’entrerai en scène. Vaut-il mieux intervenir sans délai afin d’étouffer dans l’œuf le malheur qui va naître, quitte à être ensuite contesté et contrarié par des gens rassérénés, ou au contraire attendre que, les faits devenant violents, le concert de toutes les terreurs m’assure un consentement général et prolongé ? Évaluant les frais, je choisis d’agir aussitôt. Mais, alors, vais-je m’en tenir à rétablir dans l’immédiat une certaine autorité du pouvoir, à remettre momentanément l’armée à sa place, à trouver une cote mal taillée pour atténuer quelque temps les affres de l’affaire algérienne, puis à me retirer en rouvrant à un système politique détestable une carrière de nouveau dégagée ? Ou bien vais-je saisir l’occasion historique que m’offre la déconfiture des partis pour doter l’État d’institutions qui lui rendent, sous une forme appropriée aux temps modernes, la stabilité et la continuité dont il est privé depuis cent soixante-neuf ans ? Vais-je faire en sorte qu’à partir de là il devienne possible de résoudre le problème vital de la décolonisation, de mettre en œuvre la transformation économique et sociale de notre pays à l’époque de la science et de la technique, de rétablir l’indépendance de notre politique et de notre défense, de faire de la France le champion d’une Europe européenne tout entière réunie, de lui rendre dans l’univers, notamment auprès du tiers monde, l’audience et le rayonnement qui furent les siens au long des siècles ? Sans nul doute, voilà le but que je puis et que je dois atteindre.
Soit ! En dépit des difficultés que je rencontre en moi-même : mon âge – soixante-sept ans –, les lacunes de mes connaissances et les limites de mes capacités, si rudes que puissent être les obstacles que je ne manquerai pas de trouver dans notre peuple, toujours mobile, et que presque tous ses cadres, politiques, intellectuels, sociaux, voudront mener en sens opposé, enfin, malgré la résistance que les États étrangers opposeront à la puissance renaissante de la France, je vais, pour la servir, personnifier cette grande ambition nationale.
Il s’agit, pour commencer, de reprendre en main l’État. À cet égard, j’ai le sentiment que, sur le moment, les résistances ne tiendront guère. Connaissant mon monde, je pense qu’à Alger, aussi bien qu’à Paris, ce qui domine chez ceux qui sont en charge c’est la crainte d’être entraînés dans des actions de force et que beaucoup pensent à moi dans l’espoir que je saurai leur éviter de les entreprendre. Certes, le 13 mai, sont apparus en Algérie les « Comités de Salut public », formés d’officiers et de civils, qui poussent aux attitudes de combat et s’emparent des attributions des préfets et des sous-préfets. Mais le haut-commandement militaire donne l’impression qu’il ne tient pas à entrer dans l’irréparable. Si l’armée réprouve ouvertement l’impuissance du système politique qui risque d’avoir des conséquences désastreuses pour elle, si elle trouve expédient de mettre sous sa coupe l’administration locale en alléguant qu’ainsi sera facilitée la lutte contre l’insurrection, maints éléments militaires n’envisagent pas volontiers la perspective de la rupture avec la métropole, de l’expédition lancée sur la capitale et de la prise du pouvoir. Au bord du large Rubicon qu’est la Méditerranée, grands chefs, officiers, soldats, souhaitent, en général, qu’apparaisse à Paris un gouvernement capable d’assumer les responsabilités nationales et qui leur épargne à eux-mêmes les aventures de l’indiscipline. Mais, étant convaincus qu’un tel gouvernement le régime ne le fournira pas, leur angoisse découvre soudain que c’est à moi d’y pourvoir. Dès le 15 mai, le général Salan, qui l’avant-veille a dû céder pièce par pièce à la foule déchaînée le bâtiment du gouvernement, prononce au balcon du « Forum » quelques phrases terminées par le cri de « Vive de Gaulle ! ». Ainsi est publiquement posée la question qui déjà, partout, hante l’esprit de tout le monde.
À Paris, les milieux officiels ne pensent plus à autre chose. En dehors des nouvelles que j’en ai par la radio et par les journaux, les communications d’Olivier Guichard, mon agent de liaison, me tiennent au courant d’une confusion qui met mon personnage à l’ordre du jour dans les propos et les calculs. D’autant plus que, face à la dissidence, ce qu’on appelle encore par habitude le pouvoir donne aussitôt des signes d’abandon. Le 13 mai, après l’émeute d’Alger, Félix Gaillard, renversé un mois plus tôt, mais qui, faute qu’un autre ministère que le sien ait été depuis mis en place, expédie les affaires courantes de la présidence du Conseil, a télégraphié à Salan qu’il n’y a pas lieu d’employer les armes contre les manifestants et lui a attribué les pouvoirs civils en Algérie. Pendant la nuit suivante, si le gouvernement de Pierre Pflimlin est investi par l’Assemblée nationale, c’est après un débat où s’étale le désarroi général et à la faveur d’un vote qui n’accorde à la confiance que 274 voix, tandis que le refus et l’abstention en totalisent 319. Résultat qui, aux yeux de tous, exclut jusqu’aux velléités de mesures vigoureuses. D’ailleurs, le matin du 14, le gouvernement confirme le général Salan dans ses pouvoirs et, après avoir prescrit d’interrompre les communications avec l’Algérie, autorise qu’elles soient rétablies. Au cours de l’après-midi, passant quelques heures dans la capitale, comme je le fais souvent le mercredi, le flot des informations qu’on m’apporte rue de Solferino me donne la mesure des anxiétés qui, de toutes parts, tout haut ou tout bas, interrogent le général de Gaulle.
De Colombey, je leur réponds, le 15 mai. En une déclaration de sept lignes, est constatée la dégradation de l’État qui est la cause du malheur menaçant, stigmatisée la responsabilité du régime des partis dans ce processus désastreux, affirmée mon intention d’y porter remède en assumant de nouveau – j’y suis prêt – les pouvoirs de la République.
À peine cette déclaration lancée, chacun comprend que les faits vont s’accomplir. Assurément, les oppositions partisanes se raidissent à mon sujet. Mais ce sont là gestes de convention. Personne ne doute, en réalité, qu’à moins d’aller à la dérive jusqu’au déchirement national, la situation ne peut avoir d’autre issue que de Gaulle. On voit alors se former pour me rejoindre le cortège, à chaque heure grossissant, des consentements, sinon des ardeurs. En fait, la seule question qui, désormais, se pose à l’appareil politique est celle des formes dans lesquelles s’accomplira son renoncement.
Mais il faut faire vite. Pour prudent que soit encore le commandement à Alger, tous les impondérables sont maintenant en mouvement et risquent de tout emporter. Alors que le Président Coty s’est adressé publiquement, le 14, aux généraux, officiers et soldats servant en Algérie pour les adjurer « de ne pas ajouter aux épreuves de la patrie celle de la division des Français », toutes les nouvelles annoncent que la tension militaire va croissant. Au reste, dès le lendemain, la démission du général Ely, chef d’état-major général, qui exerce l’autorité militaire la plus haute et dont la conscience qu’il a de ses devoirs est réputée, montre que l’armée, dans son ensemble, ne soutient plus le régime. Pour m’engager plus avant vis-à-vis de la nation et faute de disposer de la radio qui m’est barrée, je convoque la presse pour le 19 mai à l’Hôtel d’Orsay.
En arrivant à Paris, je sens combien, en quelques jours, l’atmosphère s’est alourdie. Il est vrai que le ministre de l’Intérieur, Jules Moch, y contribue pour sa part. Suivant ses ordres, la police a déployé le maximum de forces aux abords de la conférence, comme si on pouvait penser que de Gaulle allait se présenter à la tête d’une troupe de choc pour s’emparer des bâtiments publics. Au moment même où, venant de Colombey, incognito, sans autre escorte que celle du colonel de Bonneval, mon aide de camp, et du chauffeur Paul Fontenil, je vais voir les seuls journalistes, le ministre inspecte en personne les longues colonnes de voitures blindées et de camions armés qui occupent les deux rives de la Seine. Ce spectacle dérisoire me confirmant dans ma certitude qu’il est grand temps de remettre la République en équilibre, je prends devant la presse le ton du maître de l’heure. Au reste, les questions qu’elle me pose et qui ont trait à ce que je ferai au pouvoir n’expriment pas le moindre doute sur le fait que je vais m’y trouver. Bien entendu, c’est ma volonté de rétablir l’État à la fois dans son autorité et dans la confiance nationale que j’affirme à cette occasion. Ma conclusion est que je me tiens à la disposition du pays.
Or, les choses se précipitent. En Algérie, où Jacques Soustelle est parvenu sans que j’y sois pour rien, les comités de Salut public continuent d’installer leur dictature. Voulant savoir ce qui se passe dans les faits et dans les intentions, j’invite par télégramme le commandement militaire à m’envoyer quelqu’un qui me rende compte de la situation. Mon message lui est transmis normalement, sans nul mystère, par le général Lorillot, nouveau chef d’état-major général, avec l’accord de son ministre Pierre de Chevigné. Effectivement, peu après, le général Dulac, accompagné de plusieurs officiers, viendra à Colombey pour me dire, de la part de Salan, que, si à très bref délai je ne prends pas le pouvoir, le commandement ne pourra pas empêcher un déferlement militaire sur la métropole. À Paris, les milieux officiels affectent encore, il est vrai, de maintenir en fonctionnement le ministère et le Parlement. C’est ainsi que sont renouvelés par les Chambres les « pouvoirs spéciaux » attribués au gouvernement et que celui-ci dépose un projet de réforme de la Constitution, tandis que les partis de la droite et du centre affectent de s’inquiéter de mon programme, que les partis de gauche parlent de « défendre la République », que la C.G.T. donne un ordre de grève, au demeurant très peu suivi. Mais l’opinion tout entière comprend à quel point ce jeu est vain. Les joueurs eux-mêmes n’y croient plus. Certains d’entre eux, non des moindres, se tournent ouvertement vers moi.
C’est ce que font, par exemple : Georges Bidault qui publie le 21 mai : « Je suis aux côtés du général de Gaulle » ; Antoine Pinay qui demande et obtient, le 22, de venir à Colombey et qui, m’ayant vu, dit partout : « Le Général ? Mais c’est un brave homme » et invite Pflimlin à me rencontrer d’urgence ; Guy Mollet, vice-président du Conseil, qui, le 25, prenant occasion de quelques mots que j’ai prononcés à son sujet devant la presse, m’adresse une lettre où, sous les précautions, se dessine le ralliement ; Vincent Auriol qui, le 26, m’écrit : « C’est votre ministre d’État de 1945 qui vient vers vous… et qui, pour vous donner sa confiance, n’attend que d’être assuré que vous ramènerez au devoir les officiers qui ont désobéi ».
Au reste, les événements pressent cette évolution. Le 24 mai, un détachement parti d’Alger a atterri en Corse sans coup férir, grâce à quoi des comités de Salut public ont saisi l’autorité à Ajaccio et à Bastia. Les forces de police envoyées, depuis Marseille, dans l’île pour y rétablir l’ordre se sont laissé facilement désarmer. Que la solution politique soit retardée et l’on verra certainement de semblables opérations exécutées dans la métropole, puis dirigées sur Paris. On me rapporte, de source officielle, que cette irruption est prévue par le ministère de l’Intérieur pour la nuit du 27 au 28. À partir de là, où ira-t-on ?
J’accélère donc le progrès du bon sens. Le 26, je convoque à La Boisserie le préfet de la Haute-Marne Marcel Diebolt et le charge d’aller immédiatement dire de ma part à Pflimlin que l’intérêt public lui commande de me voir. Comme lieu de rencontre, je fixe la résidence, discrètement située, du conservateur de Saint-Cloud, mon ami Félix Bruneau. Le préfet remplit sa mission et le président du Conseil me fait savoir que, le soir même, il se rendra à l’endroit indiqué.
Je trouve Pierre Pflimlin calme et digne. Il me fait le tableau de sa situation, celle d’un pilote aux mains de qui ne répondent plus les leviers de commande. Je lui déclare que son devoir est d’en tirer les conséquences et de ne pas demeurer dans une fonction qu’en somme il n’exerce pas, étant entendu que je suis prêt à faire ensuite le nécessaire. Sans se prononcer explicitement sur cette perspective, le président du Conseil me fait sentir qu’il ne l’exclut pas. Cependant, il me prie d’user tout de suite de mon prestige pour ramener à la discipline le commandement en Algérie, ce à quoi lui-même reconnaît être impuissant. « Rien ne montre », lui dis-je, « mieux que votre demande, quelle solution s’impose à la République ». Nous nous séparons cordialement et, à l’aurore, je rentre chez moi, convaincu que Pierre Pflimlin prendra bientôt la détermination que je lui ai tracée cette nuit-là.
Dès le matin, je hâte la marche en avant. Dans une nouvelle déclaration publique, j’annonce que : « J’ai entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays » ; que « dans ces conditions je ne saurais approuver toute action, d’où qu’elle vienne, qui mette en cause l’ordre public » ; que « j’attends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie qu’elles demeurent exemplaires sous les ordres de leurs chefs : le général Salan, l’amiral Auboyneau et le général Jouhaud ». Ainsi, laissant les augures des couloirs du Palais-Bourbon et des salles de rédaction s’interroger sur ce que peut être le « processus régulier » entamé pour mon avènement, je prescris aux chefs militaires d’arrêter toute intervention nouvelle. Ils le font effectivement.
La journée du 27 mai marque l’ultime essai de survivre tenté par le régime. Car le gouvernement fait adopter par l’Assemblée nationale une réforme constitutionnelle qui, théoriquement, comporte de bonnes dispositions pour renforcer l’exécutif. Mais tout le monde sent qu’il est trop tard et que rien n’est plus possible. Également irréelles paraissent les réunions et les motions que multiplient les partis et leurs groupes. Sans plus d’importance est le conseil de Cabinet qui siège au cours de la nuit, dont la plupart des membres sont hagards par manque de sommeil et auquel plusieurs ministres s’abstiennent de participer. C’est fini ! Le 28, aux premières heures du matin, Pierre Pflimlin dit à ses collègues : « qu’il va s’entretenir avec le président de la République ». Il y va, en effet, et lui donne sa démission.
Il ne reste plus au régime qu’à se démettre entre mes mains. Heureusement, le Président Coty prend les initiatives voulues pour que cela n’aille pas sans quelque dignité. Ce vieux et bon Français, bien qu’il soit depuis longtemps incorporé aux rites et coutumes en usage, veut avant tout servir la patrie. Au bord de l’abîme où celle-ci risque d’être de nouveau plongée, trois données l’emportent dans sa conscience sur toutes autres considérations. La première est que, pour sauver le pays en conservant la République, il faut absolument changer un système politique disqualifié. La seconde est que l’armée doit, sans délai, être ramenée à l’obéissance. La troisième est que, seul, de Gaulle peut faire ceci et cela. Mais, comme il est naturel, le Président souhaite que le pouvoir me soit remis suivant des règles et non jeté dans la fuite. C’est bien ainsi, d’ailleurs, que je l’entends. Aussi, quand, à midi, René Coty me fait demander si j’accepterais de recevoir les présidents des deux assemblées, Le Troquer et Monnerville, pour ménager les formes avant que lui-même prenne une position publique, je réponds favorablement.
L’entrevue a lieu tard le soir dans la maison de Félix Bruneau. Gaston Monnerville est acquis à l’idée de me voir assumer le gouvernement. Tout au plus me suggère-t-il de ne pas exiger pour plus de six mois les pleins pouvoirs que je tiens, au départ, pour nécessaires. Mais André Le Troquer paraît bouleversé par le changement imminent. Lui, qui fut mon ministre de la Guerre au temps du Comité d’Alger, qui lors de la libération de Paris descendit à mes côtés l’avenue des Champs-Élysées, qui se tint auprès de moi quand on tirait à Notre-Dame, ne va pas jusqu’à m’imputer la volonté d’être dictateur. Mais il déclare que je ne pourrai pas éviter de le devenir étant donné les conditions de mon accession au pouvoir. « C’est pourquoi », ajoute-t-il avec passion, « je m’y oppose ! » – « Eh bien ! » lui dis-je, « si le Parlement vous suit, je n’aurai pas autre chose à faire que vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer dans ma retraite en m’enfermant dans mon chagrin ». Là-dessus se termine l’entretien. En sortant, j’indique au secrétaire général de la Présidence de la République, Charles Merveilleux du Vignaux, qui est accouru aux nouvelles, que je regrette de m’être infligé un dérangement inutile et que je reprends la route de Colombey. J’y arrive à cinq heures du matin.
Avant midi, René Coty annonce qu’il adresse un message aux Chambres. À quinze heures, ce message leur est lu. Tout y est de ce qu’il faut dire : nécessité de changer de système politique ; évidence de la dégradation de l’État et de la menace d’une guerre civile imminente ; évocation du général de Gaulle, « le plus illustre des Français, qui, aux années les plus sombres de notre Histoire, fut notre chef pour la conquête de la liberté et qui, ayant réalisé autour de lui l’unanimité nationale, refusa la dictature pour établir la République » ; appel à lui afin qu’il vienne examiner avec le Chef de l’État ce qui est immédiatement nécessaire à un gouvernement de salut national et ce qui pourra être fait pour une réforme profonde de nos institutions ; engagement pris, si cette suprême tentative échoue, de donner sa démission de Président. Ce texte, qui sonne le glas, est écouté dans un silence complet par l’Assemblée nationale et par le Conseil de la République. À l’Élysée, qui me l’a adressé par téléphone, je fais répondre que je vais venir. C’est par le parc que j’arrive, non par la cour d’honneur, dans l’espoir, du reste assez vague, d’échapper aux flots des photographes. J’y suis peu avant vingt heures. Les photographes y sont aussi.
René Coty, débordant d’émotion, m’accueille sur le perron. Seul à seul dans son bureau, nous nous entendons aussitôt. Il se range à mon plan : pleins pouvoirs, puis congé donné au Parlement, enfin Constitution nouvelle à préparer par mon gouvernement et à soumettre au référendum. J’accepte d’être « investi » le 1er juin par l’Assemblée nationale, où je lirai une brève déclaration sans prendre part au débat. Nous nous séparons au milieu d’un tumulte de journalistes effrénés et de curieux enthousiastes qui ont envahi le parc. Après quoi, je fais publier que nous sommes d’accord et à quelles conditions. Ensuite, tout au long de la route qui me ramène en Haute-Marne, des groupes nombreux, qui guettent mon passage, crient : « Vive de Gaulle ! » à travers la nuit.
La journée du vendredi 30 mai est employée par les partis à aménager leur résignation. Je reçois la visite et prends acte de la conversion, tout d’abord de Vincent Auriol qui s’offre à être vice-président du prochain Conseil des ministres, puis de Guy Mollet et de Maurice Deixonne qui, en rentrant, diront à leur groupe socialiste « qu’ils ont vécu là un des plus grands moments de leur vie ». De son côté, le maréchal Juin est venu me certifier que l’armée me suit comme un seul homme. Sur ma maison je regarde alors tomber le dernier soir d’une longue solitude. Quelle est donc cette force des choses qui m’oblige à m’en arracher ?
Tout est décidé. Restent les formalités. Je vais les accomplir sans excès de désinvolture. Car il est bon que devant le pays, dont l’équilibre est fragile, les choses se passent suivant une procédure régulière. Ce qui arrive, c’est, à coup sûr, une transformation profonde ; non point une révolution. La République se renouvelle ; elle reste la République. C’est pourquoi, si le retour du général de Gaulle à la tête des affaires de la France ne saurait ressembler à l’intronisation des ministères du régime expirant, j’ai cependant convenu avec René Coty des détails de la transition.
À l’hôtel La Pérouse, où je descends d’habitude lors de mes passages à Paris, je réunis, le 31 mai, les présidents des groupes du Parlement. Seuls sont absents les communistes. Sauf François Mitterrand qui exhale sa réprobation, les délégués présents, qui presque tous depuis douze ans m’ont ouvertement combattu, n’élèvent aucune objection à l’exposé que je leur fais de ce que je vais entreprendre. Entre-temps, je forme le gouvernement. André Malraux sera à mon côté et assumera les Affaires culturelles. Quatre ministres d’État : Guy Mollet, Pierre Pflimlin, Félix Houphouët-Boigny, Louis Jacquinot, et le garde des Sceaux Michel Debré, représentant l’ensemble des formations politiques à l’exception des communistes, vont travailler sous ma direction à la Constitution future. Quatre autres parlementaires : Antoine Pinay, Jean Berthoin, Paul Bacon, Max Lejeune, seront en charge respectivement des Finances, de l’Éducation nationale, du Travail, du Sahara. L’ambassadeur Couve de Murville aux Affaires étrangères, le préfet Émile Pelletier à l’Intérieur, l’ingénieur Pierre Guillaumat aux armées, le gouverneur Bernard Cornut-Gentille à la France d’outre-mer, se trouveront sous ma coupe plus directe et je prends à mon propre compte les affaires de l’Algérie. Un peu plus tard, six parlementaires : Édouard Ramonet à l’Industrie et au Commerce, Robert Buron aux Travaux publics et aux Transports, Edmond Michelet aux Anciens Combattants, Roger Houdet à l’Agriculture, Eugène Thomas aux P.T.T., Jacques Soustelle à l’Information, et trois hauts fonctionnaires : Pierre Sudreau à la Construction, Bernard Chenot à la Santé publique, André Boulloche délégué à la présidence du Conseil, compléteront le gouvernement.
Le dimanche 1er juin, je fais mon entrée à l’Assemblée nationale. La dernière fois que j’y étais venu, en janvier 1946, j’avais dû adresser à Édouard Herriot, qui se risquait à me faire rétrospectivement la leçon au sujet de la résistance, la réponse assez rude et ironique qu’il méritait. L’incident avait eu lieu dans l’atmosphère de sourde hostilité dont m’entouraient alors les parlementaires. Par contraste, je sens aujourd’hui l’hémicycle débordant à mon égard d’une curiosité intense et, à tout prendre, sympathique. Dans ma courte déclaration j’évoque la situation : dégradation de l’État, unité française menacée, Algérie plongée dans la tempête, Corse en proie à une fiévreuse contagion, armée longuement éprouvée par des tâches sanglantes et méritoires mais scandalisée par la carence des pouvoirs, position internationale de la France battue en brèche jusqu’au sein de ses alliances. Puis j’indique ce que j’attends de la représentation nationale : pleins pouvoirs, mandat de soumettre au pays une nouvelle Constitution, mise en congé des Assemblées. Tandis que je parle, tous les bancs font totalement silence, ce qui convient aux circonstances. Ensuite, je me retire, laissant l’Assemblée débattre pour la forme. Malgré quelques interventions malveillantes, notamment celles de Pierre Mendès France, de François de Menthon, de Jacques Duclos et de Jacques Isorni, qui sont comme d’ultimes soubresauts, l’investiture est largement votée.
Il en est de même, le lendemain, des lois sur les pouvoirs spéciaux en Algérie et en métropole et, le surlendemain, de celle qui concerne la Constitution et exige une majorité des deux tiers. Je suis venu assister à cette suprême discussion, prenant plusieurs fois la parole en réponse aux orateurs, afin d’entourer de bonne grâce les derniers instants de la dernière Assemblée du régime. Le Conseil de la République ayant de son côté donné son approbation, le Parlement se sépare.
Si cette fin d’époque laisse de l’amertume en l’âme de beaucoup de ceux qui en furent les acteurs, c’est, par contre, un immense soulagement qui s’étend sur le pays. Car mon retour donne l’impression que l’ordre normal est rétabli. Du coup, se dissipent les nuages de tempête qui couvraient l’horizon national. Puisque, à la barre du navire de l’État, il y a maintenant le capitaine, chacun sent que les durs problèmes, toujours posés, jamais résolus, auxquels est confrontée la nation, pourront être à la fin tranchés. Même, le caractère quelque peu mythique dont on décore mon personnage contribue à répandre l’idée que des obstacles pour tous autres infranchissables, vont s’aplanir devant moi. Et me voici, engagé comme naguère par ce contrat que la France du passé, du présent et de l’avenir m’a imposé, il y a dix-huit ans, pour échapper au désastre. Me voici, toujours contraint par l’exceptionnel crédit que me fait le peuple français. Me voici, obligé autant que jamais d’être ce de Gaulle à qui tout ce qui arrive au-dedans et au-dehors est personnellement imputé, dont chaque mot et chaque geste, même quand on les lui prête à tort, deviennent partout des sujets de discussion dans tous les sens et qui, nulle part, ne peut paraître qu’au milieu d’ardentes clameurs. Éminente dignité du chef, lourde chaîne du serviteur !
Ayant taillé, il me faut coudre. À Matignon, où je réside, m’assaillent les questions du moment : Algérie, finances et monnaie, action extérieure, etc. Mais, tout en prenant celles-ci en main, je dirige le travail de réforme des institutions. Sur ce sujet, dont tout dépend, j’ai depuis douze ans fixé et publié l’essentiel. Ce qui va être fait c’est, en somme, ce que l’on a appelé « la Constitution de Bayeux », parce que là, le 16 juin 1946, j’ai tracé celle qu’il faut à la France.
Michel Debré, secondé par une jeune équipe tirée du Conseil d’État, élabore le projet que j’examine à mesure avec les ministres désignés. Après quoi est demandé l’avis du « Conseil Consultatif Constitutionnel » de trente-neuf membres dont vingt-six parlementaires, créé par la même loi qui décida la révision et que préside Paul Reynaud. Je m’y rends à plusieurs reprises pour écouter d’utiles suggestions et préciser ma propre pensée. Le Conseil d’État présente ensuite ses observations. Enfin, le Conseil des ministres délibère sur l’ensemble, chacun, et pour commencer le Président Coty, faisant valoir ses remarques. Le texte, ainsi arrêté, va être soumis au peuple par référendum.
Dans aucune de ces discussions ne se dresse d’opposition de principe contre ce que j’ai, depuis longtemps, voulu. Que, désormais, le Chef de l’État soit réellement la tête du pouvoir, qu’il réponde réellement de la France et de la République, qu’il désigne réellement le gouvernement et en préside les réunions, qu’il nomme réellement aux emplois civils, militaires et judiciaires, qu’il soit réellement le chef de l’armée, bref qu’émanent réellement de lui toute décision importante aussi bien que toute autorité, qu’il puisse de par son seul gré dissoudre l’Assemblée nationale, qu’il ait la faculté de proposer au pays par voie de référendum tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics, qu’en cas de crise grave, intérieure ou extérieure, il lui appartienne de prendre les mesures exigées par les circonstances, enfin qu’il doive être élu par un collège beaucoup plus large que le Parlement, cela est admis par chacune des instances consultées.
C’est aussi le cas pour l’institution d’un Premier ministre, ayant, avec ses collègues, à déterminer et à conduire la politique, mais qui, ne procédant que du Président dont le rôle est capital, ne pourra évidemment agir sur de graves sujets que d’après ses directives.
Ont été l’objet du même assentiment général les dispositions concernant le Parlement, notamment celles qui placent certains de ses votes sous le contrôle d’un Conseil constitutionnel tout justement appelé à la vie ; celles qui limitent avec précision le domaine législatif ; celles qui par le vote bloqué, l’obligation de respecter l’ordre du jour, l’exclusion des interpellations à la manière d’autrefois et les scrutins qui les sanctionnaient, affranchissent le gouvernement des pressions, contraintes et chausse-trapes abusives, voire humiliantes, qui marquaient les débats de naguère ; celles qui rendent incompatibles la fonction de ministre et le mandat de parlementaire ; celles qui mettent des conditions rigoureuses à la pratique de la censure. Enfin, pour ce qui est des territoires d’outre-mer, le droit qui leur est reconnu, soit de rester dans la République avec un statut spécial, soit, à titre d’États autonomes, d’entrer dans la Communauté formée avec la métropole, soit, devenant indépendants, de s’associer à elle par des engagements contractuels, soit de s’en séparer aussitôt et complètement, est admis par tout le monde.
En fait, trois questions majeures donnent lieu à des échanges de vues entre le Comité Consultatif et moi. « Pourrons-nous encore », s’inquiètent les députés, « renverser le ministère, bien que celui-ci ne doive désormais procéder que du Président ? » Ma réponse est que la censure prononcée par l’Assemblée nationale entraîne obligatoirement la démission du gouvernement. « Quelle est », demande-t-on de maints côtés, « la justification de l’Article 16, qui charge le Chef de l’État de pourvoir au salut de la France au cas où elle serait menacée de catastrophe ? » Je rappelle que, faute d’une telle obligation, le Président Lebrun, en juin 1940, au lieu de se transporter à Alger avec les pouvoirs publics, appela le maréchal Pétain et ouvrit ainsi la voie à la capitulation, et qu’au contraire c’est en annonçant l’Article 16 avant la lettre que le Président Coty évita la guerre civile quand il exigea du Parlement de cesser son opposition au retour du général de Gaulle. « La Communauté », s’interrogent les commissaires, « sera-t-elle une fédération comme le propose Félix Houphouët-Boigny, ou bien une confédération suivant le vœu de Léopold Senghor ? » Je fais observer qu’au départ elle n’entrera dans aucun catalogue et que l’évolution, au demeurant prévue par le projet, la pétrira sans secousses. Au total, le texte de la Constitution, tel qu’il sort, suivant mes indications, du travail de Debré et de ses collaborateurs, de l’examen qu’en ont fait en ma présence les ministres d’État, du rapport établi par le Comité Consultatif, de l’avis donné par le Conseil d’État, des décisions finales prises par le gouvernement, est conforme à ce que je tiens pour nécessaire à la République.
Pourtant, ce qui est écrit, fût-ce sur un parchemin, ne vaut que par l’application. Une fois votée la Constitution nouvelle, il restera à la mettre en pratique de telle sorte qu’elle soit marquée, en fait, par l’autorité et l’efficacité qu’elle va comporter en droit. Ce combat-là, aussi, sera le mien. Car il est clair, qu’en la matière, ma conception n’est pas celle des tenants du régime qui disparaît. Ceux-là, tout en affirmant que c’en est fini de la confusion d’hier, comptent bien, au fond, que le jeu d’antan rendra la prépondérance aux formations politiques et que le Chef de l’État, sous prétexte qu’il est un arbitre dont on voudrait qu’il ne choisisse pas, devra la leur abandonner. Beaucoup d’entre eux apprennent donc sans plaisir mon intention d’assumer la charge. Quand ce sera chose faite, ils s’accommoderont d’abord de me voir jouer le rôle tel qu’il est et tel que je suis, comptant que je vais écarter d’eux la poire d’angoisse de l’Algérie et calculant qu’aussitôt après je quitterai bon gré mal gré la place. Mais comme, ce nœud gordien tranché, j’entreprendrai d’en dénouer d’autres, ils crieront au viol de la Constitution, parce que le tour qu’elle aura pris ne répondra pas à leurs arrière-pensées.
D’arrière-pensées, le peuple français n’en a pas, lui, en accueillant la Ve République. Pour la masse, il s’agit d’instituer un régime qui, tout en respectant nos libertés, soit capable d’action et de responsabilité. Il s’agit d’avoir un gouvernement qui veuille et puisse résoudre effectivement les problèmes qui sont posés. Il s’agit de répondre : Oui ! » à de Gaulle à qui l’on fait confiance parce que la France est en question. M’adressant aux grandes foules, le 4 septembre à Paris, place de la République, le 20 à Rennes et à Bordeaux, le 21 à Strasbourg et à Lille, puis au pays tout entier le 26 par la radio, je sens se lever une vague immense d’approbation. Le 28 septembre 1958, la métropole adopte la Constitution par dix-sept millions et demi de « Oui » contre quatre millions et demi de « Non », soit 79 % des votants. On compte 15 % d’abstentions, moins qu’il n’y en eut jamais.
Mais le sentiment public, aussi massivement exprimé sur une question capitale et qui n’appelle qu’une seule réponse, ne peut manquer de se disperser lors des élections législatives ; l’Assemblée nationale étant dissoute par le référendum. Car, sur ce terrain-là, les oppositions habituelles des tendances, les intérêts variés des catégories, les diverses conditions locales, la propagande des militants, le savoir-faire des candidats, entrent en jeu dans tous les sens. Pourtant, il est nécessaire que le vaste mouvement d’adhésion que mon appel vient de susciter se prolonge suffisamment dans le domaine des choix politiques et qu’il y ait au Parlement un groupe de députés assez nombreux et cohérent pour vouloir, appuyer, accomplir par le vote des lois, l’œuvre de redressement qui peut maintenant être entreprise.
Afin d’avoir une majorité, il faut un scrutin majoritaire. C’est ce que décide mon gouvernement qui fixe le système électoral en vertu de ses pouvoirs spéciaux, rejetant la représentation proportionnelle, chère aux rivalités et aux exclusives des partis mais incompatible avec le soutien continu d’une politique, et adoptant tout bonnement le scrutin uninominal à deux tours. Bien que je me sois abstenu de prendre part à la campagne électorale et que j’aie même invité mes compagnons de toujours à ne pas arborer mon nom pour étiquette, les résultats dépassent mes espérances. Au sein de l’Assemblée nationale, qui totalise 576 membres, un groupe fidèle de l’« Union pour la Nouvelle République » en comprend 206 et constitue un noyau assez compact et résolu pour s’imposer longtemps à côté d’une « droite » et d’un « centre » multiformes et d’une « gauche » très diminuée. Signe caractéristique de ce profond renouvellement, Jacques Chaban-Delmas est élu Président pour la durée de la législature.
Le 21 décembre, les électeurs présidentiels : députés, sénateurs, conseillers généraux, maires et nombre de conseillers municipaux, élisent le Chef de l’État. Si remplie que soit ma carrière publique, c’est la première fois que je fais acte de candidature. Car c’est sans la poser que j’avais été élu deux fois par l’Assemblée nationale de 1945 Président du gouvernement provisoire après avoir, pendant cinq ans et en vertu des seuls événements, conduit la France dans la guerre. Georges Marrane au nom des Communistes, le doyen Albert Chatelet, pour une « Union des Forces démocratiques », se sont présentés également. Le collège des 76 000 notables donne au général de Gaulle 78 % des voix.
Le 8 janvier 1959, je me rends à l’Élysée pour assumer mes fonctions. Le Président René Coty m’accueille avec des gestes dignes et des propos émouvants. « Le premier des Français », dit-il, « est maintenant le premier en France ». Tandis qu’ensuite nous parcourons côte à côte dans la même voiture l’avenue des Champs-Élysées pour accomplir le rite du salut au Soldat inconnu, la foule crie à la fois : « Merci, Coty ! » et « Vive de Gaulle ! » En rentrant, j’entends se refermer sur moi, désormais captif de ma charge, toutes les portes du palais.
Mais, en même temps, je vois s’ouvrir l’horizon d’une grande entreprise. Certes, par contraste avec celle qui m’incomba dix-huit ans plus tôt, ma tâche sera dépouillée des impératifs exaltants d’une période héroïque. Les peuples et, d’abord, le nôtre n’éprouvent plus ce besoin de s’élever au-dessus d’eux-mêmes que leur imposait le danger. Pour presque tous – nous sommes de ceux-là – l’enjeu immédiat est, non plus la victoire ou l’écrasement, mais une vie plus ou moins facile. Parmi les hommes d’État avec qui j’aurai à traiter des problèmes de l’univers, ont disparu la plupart des géants, ennemis ou alliés, qu’avait fait se dresser la guerre. Restent des chefs politiques, visant à assurer des avantages à leur pays, fût-ce bien sûr au détriment des autres, mais soucieux d’éviter les risques et les aventures. Combien, dans ces conditions, l’époque est-elle propice aux prétentions centrifuges des féodalités d’à présent : les partis, l’argent, les syndicats, la presse, aux chimères de ceux qui voudraient remplacer notre action dans le monde par l’effacement international, au dénigrement corrosif de tant de milieux, affairistes, journalistiques, intellectuels, mondains, délivrés de leurs terreurs ! Bref, c’est en un temps de toutes parts sollicité par la médiocrité que je devrai agir pour la grandeur.
Et, pourtant, il faut le faire ! Si la France dans ses profondeurs m’a, cette fois encore, appelé à lui servir de guide, ce n’est certes pas, je le sens, pour présider à son sommeil. Après le terrible déclin qu’elle a subi depuis plus de cent ans, c’est à rétablir, suivant le génie des temps modernes, sa puissance, sa richesse, son rayonnement, qu’elle doit employer le répit qui lui est, par chance, accordé, sous peine qu’un jour une épreuve tragique à la dimension du siècle vienne à l’abattre pour jamais. Or, les moyens de ce renouveau, ce sont l’État, le progrès, l’indépendance. Mon devoir est donc tracé et pour aussi longtemps que le peuple voudra me suivre.




L’OUTRE-MER
En reprenant la direction de la France, j’étais résolu à la dégager des astreintes, désormais sans contrepartie, que lui imposait son empire. On peut penser que je ne le ferais pas, comme on dit : de gaieté de cœur. Pour un homme de mon âge et de ma formation, il était proprement cruel de devenir, de son propre chef, le maître d’œuvre d’un pareil changement. Notre pays avait fourni, naguère, un immense et glorieux effort pour conquérir, organiser, mettre en valeur, l’ensemble de ses dépendances. Par l’épopée coloniale, il avait cherché à se consoler de la perte de ses possessions lointaines des XVIIe et XVIIIe siècles, puis de ses défaites en Europe : 1815, 1870. Il appréciait les succès de prestige que lui procuraient, à l’échelle universelle, des proconsuls de la taille des Bugeaud, Faidherbe, Archinard, Brazza, Doumer, Gallieni, Ponty, Sarraut, Lyautey. Il mesurait les services rendus dans les rangs de notre armée depuis plusieurs générations par de vaillants contingents africains, malgaches et asiatiques, la part prise par eux à notre victoire lors de la Première Guerre mondiale, le rôle joué au cours de la Seconde dans l’épopée de la France Combattante par nos territoires d’outre-mer, leurs troupes, leurs travailleurs et leurs ressources. Il était fier de la réussite humaine que représentait le début de développement moderne réalisé dans ces frustes contrées grâce à l’action de tant de soldats, d’administrateurs, de colons, d’enseignants, de missionnaires, d’ingénieurs. Quelle épreuve morale ce serait donc pour moi que d’y transmettre notre pouvoir, d’y replier nos drapeaux, d’y fermer un grand livre d’Histoire !
Cependant, à travers la tristesse, je voyais briller l’espérance. Certes, en d’autres temps, le bilan des charges que nous coûtaient nos colonies par rapport aux avantages que nous pouvions en tirer avait semblé positif. Une fois obtenue, d’une manière ou d’une autre, la soumission des populations, ce qu’il nous fallait dépenser pour entretenir et encadrer leur vie lente et reléguée n’excédait pas nos moyens, alors que le champ d’activité et le surcroît de puissance que nous offraient ces possessions étaient loin d’être négligeables. Mais tout changeait à vue d’œil ! Tandis que le progrès multipliait, là comme ailleurs, les besoins, nous avions à supporter sur de vastes étendues des frais croissants d’administration, de travaux publics, d’enseignement, de services sociaux, de soins sanitaires, de sécurité, en même temps que nous voyions grandir chez nos sujets une volonté d’émancipation qui leur faisait paraître notre joug comme pesant, voire intolérable. D’autant plus qu’en leur apportant notre civilisation nous avions institué dans chacun des territoires, au lieu des divisions anarchiques d’autrefois, un système centralisé préfigurant un État national, et formé des élites pénétrées de nos principes de droits de l’homme et de liberté et avides de nous remplacer tout au long des hiérarchies. Il faut ajouter que, du dehors, la solidarité affichée par le tiers monde à l’égard des non-affranchis, les propagandes et les promesses de l’Amérique, de la Russie, de la Chine, rivales entre elles mais cherchant toutes les trois des clientèles idéologiques et politiques, précipitaient le mouvement. Bref, quelque mélancolie que l’on pût en ressentir, le maintien de notre domination sur des pays qui n’y consentaient plus devenait une gageure où, pour ne rien gagner, nous avions tout à perdre.
Est-ce à dire, qu’en les laissant désormais se gouverner eux-mêmes, il nous fallait les lâcher, les « brader », loin de nos yeux et de notre cœur ? Évidemment, non. En raison de leur rattachement prolongé et de l’attrait que les anges et les démons de la France exerçaient sur eux comme sur tous ceux qui s’en sont approchés, ils inclinaient à conserver d’étroits rapports avec nous. Réciproquement, ce que nous avions déjà fait de bon pour leur progrès, les amitiés, les habitudes, les intérêts, qui en étaient résultés, notre vocation millénaire d’influence et d’expansion, nous engageaient à voir en eux des partenaires privilégiés. Pour qu’ils parlent notre langue et partagent notre culture, nous devrions donc les aider. Si leur administration novice, leur économie naissante, leurs finances inorganisées, leur diplomatie tâtonnante, leur défense à ses débuts, recouraient à nous pour s’établir, il faudrait nous y prêter. En somme, conduire les peuples de « la France d’outre-mer » à disposer d’eux-mêmes et, en même temps, aménager entre eux et nous une coopération directe, voilà quelles étaient mes simples et franches intentions.
Mais, parmi les territoires en cause, les réalités ne laissaient pas d’être diverses. Certains, qui sont depuis longtemps – parfois des siècles – confondus avec la France, voudraient sans doute le rester, soit en tant que départements : Martinique, Guadeloupe, Guyane, Réunion, soit avec un statut d’autonomie intérieure : Saint-Pierre-et-Miquelon, Côte des Somalis, Comores, Nouvelle-Calédonie, Polynésie, Wallis et Futuna. À ceux-là, il n’était que de donner, par la Constitution nouvelle, la possibilité de choisir. En Afrique noire, marquée par l’extrême variété des contrées, des tribus, des idiomes, les entités administratives que nous avions nous-mêmes créées : Sénégal, Soudan, Guinée, Mauritanie, Dahomey, Côte-d’Ivoire, Haute-Volta, Niger, Congo, Tchad, Oubangui, Gabon, offriraient tout naturellement un cadre aux futurs États. Pour ceux-ci, il n’était pas douteux que, sous l’impulsion des élites, les populations décideraient d’aller à l’indépendance. Mais il s’agissait de savoir si ce serait d’accord avec nous, ou sans et, même, contre nous. Or, une grande partie des éléments évolués, qu’endoctrinaient plus ou moins les surenchères totalitaires, rêvaient que l’affranchissement fût, non pas le terme d’une évolution, mais une défaite infligée par les colonisés à leurs colonisateurs. D’indépendance, ils ne voulaient que celle-là. Malgré tout, on pouvait penser que, mis au pied du mur, la plupart des dirigeants souhaiteraient, par raison et par sentiment, garder de solides liens avec la France. C’est à quoi répondrait, au début, la Communauté, quitte à se transformer ensuite en série d’engagements contractuels.
D’autre part, Madagascar, anciennement un État avec son peuple, sa langue, sa tradition, traiterait à coup sûr de préférence avec nous. Deux territoires : le Togo et le Cameroun, placés sous notre tutelle par les Nations unies, voudraient en être dégagés, mais ne manqueraient sans doute pas de demander que notre aide soit poursuivie. Quant à nos protectorats, dont l’indépendance était en principe reconnue, le Maroc où régnait son roi, la Tunisie devenue république, il ne s’agissait que de leur rendre leur entière souveraineté. J’y étais bien décidé, pensant, d’ailleurs, qu’ils voudraient nous rester attachés en esprit et en pratique. Il en était ainsi, déjà, pour les royaumes du Laos et du Cambodge, dont nous n’étions plus les suzerains mais où j’entendais maintenir l’exceptionnelle position de la France. Il en serait ainsi peut-être – je projetais d’y travailler – pour le Viêtnam du Nord et du Sud, le jour où ce pays, durement éprouvé et qui allait être terriblement décimé et ravagé, sortirait enfin du malheur.
À condition de respecter les nationalités naissantes ou réapparues, de nous garder d’abuser des troubles qui ne pouvaient manquer de les assaillir, de fournir à chacune l’appui raisonnable qui lui serait nécessaire, la chance s’offrait qu’un vaste ensemble, fondé sur l’amitié et sur la coopération, se formât autour de nous. Cette chance, je voulais faire en sorte qu’elle fût assurée à la France, en passant outre aux regrets du passé, en surmontant les préjugés, en donnant le tour voulu à nos relations avec d’anciens sujets devenus des associés.
Et l’Algérie ? Là, nous étions, non point en face d’une situation à régler à l’amiable, mais en plein drame ; drame français autant que local. Dans notre vie nationale, l’Algérie revêtait une importance sans comparaison avec celle d’aucune de nos autres dépendances. Après les longs et sombres épisodes de l’époque des Barbaresques, nous l’avions conquise au prix d’un énorme effort militaire où les deux adversaires prodiguaient les pertes et le courage. Encore nous avait-il fallu y réprimer ensuite maintes révoltes. Aussi étions-nous satisfaits d’être devenus les maîtres d’une terre qui nous avait coûté si cher. D’ailleurs, grâce à l’Algérie, notre situation en Afrique et dans la Méditerranée était puissamment renforcée. Nous y avions trouvé la base de départ de notre pénétration en Tunisie, au Maroc et au Sahara. Récemment, tout en y mobilisant, une fois de plus, nombre de bons « tirailleurs », nous y avions formé le gouvernement de notre libération et, avec nos alliés, rassemblé une bonne partie des moyens de notre victoire. Un million de Français y étaient installés qui, grâce à leurs capacités, à l’appoint de capitaux venus de la métropole et au concours de l’administration, réalisaient une éclatante mise en valeur économique de ce pays, tandis qu’y était créée, par notre argent, notre technique et le travail local, une magnifique infrastructure. Et voici que nous venions d’y découvrir des gisements de pétrole et de gaz qui pouvaient combler notre grave pénurie énergétique. Toutes sortes de raisons portaient donc le peuple français à tenir pour utile et, au surplus, méritée la possession de l’Algérie. Certes, ce n’était pas sans malaise et sans impatience qu’il supportait la lutte coûteuse qui y était engagée et, s’il avait condamné la IVe République, c’est surtout parce qu’elle n’en sortait pas. Mais il pensait que de Gaulle, maintenant qu’il était en place, allait trouver le moyen d’en finir au meilleur prix.
Aux « colons », le maintien de l’état des choses, quoi qu’il pût coûter à la France, apparaissait comme vital. Vivant au contact d’une population arabe et kabyle dix fois plus nombreuse que la leur et qui s’accroissait plus vite, ils étaient hantés par la pensée que, si la France cessait de gouverner, d’administrer, de réprimer, eux-mêmes seraient inéluctablement submergés, dépouillés, chassés. D’ailleurs, leur propre société et celle des musulmans, bien qu’elles fussent juxtaposées, restaient en réalité tout à fait étrangères l’une à l’autre. Ceux qui se nommaient « pieds-noirs », venus ou nés sur une terre conquise, fiers de l’œuvre qu’ils avaient réussie non sans risques à force d’énergie, forts de leurs privilèges de condition, d’instruction, d’emploi, de fortune, disposant de tout ce qui était important en fait d’entreprises agricoles, industrielles et commerciales, fournissant presque entièrement les cadres de chaque activité et les professions libérales, naturellement appuyés par le corps des fonctionnaires, assurés qu’en tout cas l’armée finirait, une fois de plus, par rétablir l’ordre à leur profit, n’avaient jamais cessé de se tenir au-dessus et en dehors de la masse plus ou moins soumise dont ils étaient entourés. Toute réforme allant dans le sens de l’égalité des deux catégories leur semblait être un grave danger. À leurs yeux, la tragédie dont, depuis plusieurs années, la région était le théâtre devait absolument aboutir après l’écrasement de l’insurrection, au maintien de ce qu’ils appelaient « l’Algérie française », c’est-à-dire à la confirmation de notre autorité directe et de leur propre suprématie. C’est par crainte d’être abandonnés qu’ils avaient soutenu le mouvement du 13 mai contre le régime d’hier. C’est pour changer en apparence, sans la modifier au fond, la domination française, qu’ils affectaient à présent de réclamer « l’intégration ». Ils y voyaient, en effet, le moyen de parer à l’évolution vers l’égalité des droits et l’autonomie algérienne, d’éviter de disparaître au milieu de dix millions de musulmans et, au contraire, de noyer ceux-ci parmi cinquante millions de Français. Armés d’une longue expérience, ils pensaient que, de cette façon, avec un solide gouverneur général, de bons préfets et, surtout, la présence de puissantes forces de l’ordre, leur situation sur place resterait ce qu’elle était. C’est cela qu’ils attendaient et, au besoin, exigeraient du général de Gaulle, croyant qu’il était « l’homme fort », mais n’imaginant pas qu’il pût l’être pour une autre cause que la leur.
À leur intransigeance s’opposait celle, maintenant déterminée et parfois armée, des musulmans. Après avoir longuement pratiqué la résignation, périodiquement rompue par la révolte ; après avoir, pendant un siècle, fourni aux Français l’adhésion, plus ou moins sincère, de notables soucieux de leurs propriétés ou candidats aux fonctions et aux honneurs, d’anciens combattants fidèles à la fraternité des armes, d’un certain nombre de personnes faisant carrière dans le service public ou la représentation politique ; après avoir caressé, puis perdu, des illusions successives quant à leur accession sans restrictions aux droits civiques et quant à un statut autonome de l’Algérie, les musulmans, dans leur ensemble, étaient désormais favorables au « Front de libération nationale » et à l’insurrection, même s’ils n’y participaient pas. Ils savaient bien, d’ailleurs, que si, jadis, le sort de leurs pères avait laissé le monde indifférent, à présent un vaste courant de sympathies, parfois actives, soutenait leur cause au-dehors. C’était le cas chez leurs voisins du Maghreb et les autres pays arabes. Mais même ailleurs se manifestait à leur égard une opinion favorable que formulait régulièrement l’Assemblée des Nations unies. Au surplus, puisque la République française avait, en 1954, renoncé à sa souveraineté en Indochine, qu’en 1956 le Parlement avait voté une loi-cadre attribuant à chacun des territoires d’Afrique noire, ainsi qu’à Madagascar, un Conseil autochtone de gouvernement et une assemblée élue, que la Tunisie et le Maroc venaient de se voir, en 1957, émanciper par Paris, les Algériens jugeaient qu’en fin de compte la force des choses, pourvu qu’eux-mêmes lui ouvrent la brèche, aboutirait à leur indépendance.
Cependant, tout en souffrant, les uns mort et passion dans les djebels où ils s’embusquaient, les autres mille avanies dans les villes et les villages où ils étaient en surveillance, tout en maudissant ceux des Français qui prétendaient les maintenir sous le joug, ils ne désespéraient pas de la France. Distinguant celle-ci de ceux-là, ils éprouvaient, en dépit de tout, de l’attachement pour une nation naturellement humaine et historiquement généreuse et souhaitaient lui rester associés dès lors qu’ils seraient libérés. Ce sentiment, ils l’exprimaient par l’attitude sans haine qu’ils observaient le plus souvent à l’égard de nos officiers, hommes de cœur et sans détours, et de nos soldats, garçons honnêtes et désintéressés. Et voici que l’avènement du général de Gaulle, en qui eux aussi voulaient voir le représentant d’une France auréolée par leurs espoirs, semblait ouvrir une ère nouvelle. À peine Salan et d’autres eurent-ils crié publiquement « Vive de Gaulle ! » qu’en maints endroits les musulmans se mêlèrent aux démonstrations des Français, ce qu’auparavant, et la veille même, ils ne faisaient spontanément jamais.
Quant à l’armée, elle attendait beaucoup de mon retour, notamment dans ses cadres généraux et supérieurs. Car, aux prises avec la rébellion, elle se préoccuppait de ne pas être frappée dans le dos par la politique. Elle redoutait donc sans cesse l’anéantissement du pouvoir, la pression des puissances étrangères, un mouvement d’abandon de l’opinion excédée par l’effort militaire et financier et indignée des épisodes fâcheux de la répression qu’exploitaient certaines campagnes, le tout risquant d’avoir pour effet la dégradation de l’action militaire sur le terrain et, finalement, quelque grave revers. Au contraire, l’armée croyait que la restauration de l’autorité nationale lui donnerait le temps et les moyens de vaincre et découragerait l’adversaire. Quant à la solution politique qui devrait couronner son succès, elle la concevait sommairement comme un nouveau ralliement de l’Algérie à la France, avec, en compensation, une grande œuvre de développement économique, social et scolaire que la métropole aurait à entreprendre. Ce qu’elle voyait sur place, en effet, lui inspirait de la sympathie pour des populations souffrantes et misérables et de rudes griefs à l’égard d’une colonisation qui les laissait si dépourvues. Mais, par-dessus tout, quels que pussent être les calculs personnels de tel ou tel de ses chefs et les ferments de trouble qu’entretenait dans ses états-majors un lot restreint d’officiers chimériques et ambitieux, l’armée ressentait le besoin d’être commandée par l’État. C’est pourquoi, dans l’immédiat, elle se félicitait de me voir gouverner la France et me faisait confiance au sujet de l’Algérie.
À l’instant même où je prenais la barre, j’étais donc, de pied en cap, devant ce sujet-là. Il va sans dire que je l’abordais sans avoir un plan rigoureusement préétabli. Les données en étaient trop diverses, trop complexes, trop mobiles, pour que je puisse fixer exactement à l’avance les détails, les phases, le rythme de la solution. En particulier, comment savoir, alors, quels Algériens pourraient et voudraient s’y prêter en fin de compte ? Mais les grandes lignes étaient arrêtées dans mon esprit. Au reste, dès le 30 juin 1955, alors que la rébellion sévissait sur la plus large échelle, j’avais déclaré dans une conférence de presse où l’on m’interrogeait sur le sujet : « Aucune autre politique que celle qui vise à substituer l’association à la domination en Afrique du Nord française ne saurait être ni valable, ni digne de la France ».
En premier lieu, j’excluais du domaine des possibilités toute idée d’assimilation des musulmans au peuple français. Peut-être eût-ce été concevable cent ans plus tôt, pourvu qu’on fût alors capable d’implanter en Algérie plusieurs millions de métropolitains et, réciproquement, d’installer en France autant d’Algériens immigrés ; tous les habitants de la patrie commune ayant alors effectivement les mêmes lois et les mêmes droits. Peut-être aurait-on pu encore s’y essayer au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans l’euphorique fierté de la victoire. Peut-être, après la Seconde et dans l’esprit de la Libération, l’institution progressive d’une Algérie autonome et qui eût évolué d’elle-même vers un État rattaché à la France par des liens d’ordre fédéral, solution que contenait en germe le Statut mort-né de 1947, eût-elle été réalisable. À présent, il était trop tard pour n’importe quelle forme d’assujettissement. La communauté musulmane, étant donné ses origines ethniques, sa religion, sa manière de vivre, après avoir été si longtemps traitée en inférieure, tenue à l’écart, combattue, avait une personnalité trop forte et trop douloureuse pour se laisser désormais ni dissoudre, ni dominer, surtout à l’époque où, d’un bout à l’autre du monde, chaque peuple reprenait en main sa destinée. L’intégration n’était donc pour moi qu’une formule astucieuse et vide. Mais pouvais-je, à l’opposé, imaginer de prolonger le « statu quo » ? Non ! Car cela reviendrait à maintenir la France enlisée politiquement, financièrement et militairement dans un marécage sans fond, tandis qu’il lui fallait, au contraire, avoir les mains libres pour accomplir au-dedans d’elle-même la transformation exigée par le siècle et exercer sans hypothèque son action à l’extérieur. Ce serait, en même temps, enfermer notre armée dans l’impasse d’une vaine et interminable lutte de répression coloniale, alors que l’avenir du pays commandait qu’on la mît à l’échelle de la puissance moderne. Pour l’essentiel, j’étais donc fixé. Quoi qu’on ait pu rêver jadis ou qu’on pût regretter aujourd’hui, quoi que j’aie moi-même, assurément, espéré à d’autres époques, il n’y avait plus, à mes yeux, d’issue en dehors du droit de l’Algérie à disposer d’elle-même.
Mais, décidé à le lui reconnaître, je le ferais dans certaines conditions. D’abord, c’est la France, celle de toujours, qui, seule, dans sa force, au nom de ses principes et suivant ses intérêts, l’accorderait aux Algériens. Pas question qu’elle y fût contrainte par des échecs militaires, ou déterminée par l’intervention des étrangers, ou amenée par une agitation partisane et parlementaire ! Nous ferions donc sur le terrain l’effort voulu pour en être les maîtres. Nous ne tiendrions aucun compte d’aucune démarche d’aucune capitale, d’aucune offre de « bons offices », d’aucune menace de « révision déchirante » dans nos relations extérieures, d’aucune délibération des Nations unies. Le moment venu, c’est, non point une assemblée conjoncturelle de députés, mais notre peuple tout entier, qui voterait les changements nécessaires. D’autre part, s’il était souhaitable, d’ailleurs pour l’Algérie surtout, qu’il y restât des Français, c’est à chacun d’entre eux qu’il appartiendrait d’en décider, notre armée assurant leur liberté et leur sécurité jusqu’à ce qu’ils aient choisi, dans un sens ou dans l’autre, où serait leur établissement. Enfin, il faudrait, qu’à l’avantage commun de la France et de l’Algérie, des traités aient institué entre elles des relations privilégiées, notamment quant à la condition des personnes, aux échanges économiques, aux rapports culturels, à l’exploitation des carburants sahariens. Ainsi, tenant pour une ruineuse utopie « l’Algérie française » telle qu’au début de mon gouvernement je l’entendais réclamer à grands cris, je comptais aboutir à ceci, qu’à l’exemple de la France, qui, à partir de la Gaule, n’avait pas cessé de rester en quelque façon romaine, l’Algérie de l’avenir, en vertu d’une certaine empreinte qu’elle a reçue et qu’elle voudrait garder, demeurerait, à maints égards, française.
Pour accomplir cette politique, telle était ma stratégie. Quant à la tactique, je devrais régler la marche par étapes, avec précaution. Ce n’est que progressivement, en utilisant chaque secousse comme l’occasion d’aller plus loin, que j’obtiendrais un courant de consentement assez fort pour emporter tout. Au contraire, si de but en blanc j’affichais mes intentions, nul doute que, sur l’océan des ignorances alarmées, des étonnements scandalisés, des malveillances coalisées, se fût levée dans tous les milieux une vague de stupeurs et de fureurs qui eût fait chavirer le navire. Sans jamais changer de cap, il me faudrait donc manœuvrer, jusqu’au moment où, décidément, le bon sens aurait percé les brumes.
Dès le 4 juin, à peine ai-je pris le pouvoir, je m’envole vers Alger. M’accompagnent : trois ministres, Louis Jacquinot, Pierre Guillaumat et Max Lejeune, le général Ely que j’ai remis à son poste de chef d’état-major général, et René Brouillet chargé auprès de moi des affaires d’Algérie. Sur le terrain de Maison Blanche, le général Salan m’accueille, entouré des élus, des principaux fonctionnaires et chefs militaires et de la municipalité. Traversant la ville, je suis, tout au long du parcours, l’objet d’acclamations effrénées. Au Palais d’Été, les Corps constitués me sont présentés suivant le rite traditionnel et j’écoute l’adresse du Comité de Salut public que me lit le général Massu. Puis je vais à l’Amirauté pour saluer la marine. Vers sept heures du soir, j’arrive au Forum.
Quand je parais au balcon du gouvernement Général, un déferlement inouï de vivats soulève l’énorme foule qui est rassemblée sur la place. Alors, en quelques minutes, je lui jette les mots apparemment spontanés dans la forme, mais au fond bien calculés, dont je veux qu’elle s’enthousiasme sans qu’ils m’emportent plus loin que je n’ai résolu d’aller. Ayant crié : « Je vous ai compris ! » pour saisir le contact des âmes, j’évoque le mouvement de Mai auquel je prête deux mobiles, nobles entre tous : rénovation et fraternité. J’en prends acte et déclare qu’en conséquence la France accorde l’égalité des droits à tous les Algériens quelle que soit leur communauté. Ainsi sont balayées, du coup, la différence des statuts civiques et la séparation des collèges électoraux, ce qui, à terme et de toute façon, permettra à la majorité musulmane de se manifester comme telle. Ainsi est affirmé : « qu’il faut ouvrir des voies qui étaient fermées devant beaucoup ; … qu’il faut donner des moyens de vivre à ceux qui ne les avaient pas, … qu’il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait ; … qu’il faut assurer une patrie à ceux qui pouvaient douter d’en avoir une ». Au rapprochement des deux communautés, dont Alger donne ce soir l’exemple, j’appelle à participer « tous les habitants des villes, des douars, des plaines et des djebels, et même ceux qui, par désespoir, ont cru devoir mener sur ce sol un combat, certes cruel et fratricide, mais dont je reconnais qu’il est courageux. Oui ! moi, de Gaulle, à ceux-là j’ouvre les portes de la réconciliation ! Entre-temps, je ne manque pas de décerner à l’armée, « qui accomplit ici une œuvre magnifique de compréhension et de pacification », le témoignage public de ma confiance.
Une ovation frénétique salue ce que j’ai dit. Pourtant, les perspectives ouvertes par mes propos ne comblent certainement pas les désirs de la masse – française pour les trois quarts – de mes auditeurs du Forum. Mais un souffle passe auquel, sur le moment, nul ne résiste. Chacun comprend que, cette fois, c’est la France qui parle, en toute autorité et en toute générosité. Chacun voit, qu’après la grande secousse que l’on vient de traverser, c’est l’État qui se dresse et s’impose. Chacun sent que, quoi qu’il arrive, c’est de Gaulle qui a le devoir et le droit de résoudre le problème. À Constantine, où l’assistance est formée principalement de musulmans, à Oran où au contraire les Français dominent de beaucoup, à Mostaganem où les deux communautés sont en nombre égal, je tiens le même langage : plus de discrimination entre les Algériens quels qu’ils soient ! Ce qui veut dire que le jour viendra où la majorité d’entre eux pourra choisir le destin de tous. C’est par cette voie que l’Algérie restera, à sa façon, française et non pas en vertu d’une loi que lui impose la contrainte.
Indépendamment de ces rencontres avec les foules, les multiples personnalités et délégations que je reçois me précisent les données immédiates de la situation algérienne. Si les Français de souche, dans leur ensemble, sont par-dessus tout Français et, tout en comptant bien influencer, voire contraindre, la métropole, ne supporteraient pas d’en être effectivement séparés, ils n’en sont pas moins très accessibles aux menaces de leurs activistes. Or, ceux-ci, dont les formations apparaissent, il est vrai, comme diverses et souvent rivales, semblent viser, à la faveur des émotions et des inquiétudes ambiantes, des buts politiques qui dépassent les limites de l’Algérie. Profitant des crises d’agitation qu’ils excellent à provoquer dans ces foules passionnées de la côte méditerranéenne, ils organisent réseaux et groupes de choc qui pourraient mener à la subversion sur place et, même, la susciter ailleurs. Naturellement, ils trouvent le concours de quelques militaires, théoriciens d’une action directe qui tendrait à la prise du pouvoir, au besoin par personnes interposées. Il va de soi que ces trublions se tiennent en liaison avec des éléments de la même sorte qui existent en métropole. Au reste, plusieurs incidents me démontrent leurs façons et leurs intentions. C’est ainsi qu’au Forum deux ministres, Jacquinot et Lejeune, ont été secrètement enfermés dans un bureau pour qu’ils ne puissent paraître au balcon. C’est ainsi qu’à Oran, pendant mon discours, des noyaux de gens agglomérés de-ci de-là dans l’auditoire font entendre, au milieu des « Vive de Gaulle ! » et des applaudissements, les cris perçants et rythmés de : « L’armée au pouvoir ! » – « Soustelle ! Soustelle ! » – au point qu’il me faut m’interrompre pour les sommer de se taire. C’est ainsi qu’avant de regagner Paris, comme je donne audience au bureau du Comité de Salut public, certains de ses membres m’adjurent véhémentement de proclamer « l’intégration » en évoquant la menace d’une émeute, ce qui m’amène à leur répondre que, dans cette hypothèse, ils iraient tout de suite en prison.
Les musulmans, que je les voie assemblés pour m’entendre ou que je m’entretienne avec l’un ou avec l’autre, ne cachent pas le respect et l’espoir que ma personne leur inspire, mais, sur le fond, restent très réservés. Il est clair, qu’à part un petit nombre dont le dévouement est sincère et émouvant, et en dehors de ceux qu’une fonction officielle ou un mandat électif rangent apparemment parmi les loyalistes, le parti qu’ils ont pris en masse c’est : endurer et ne se point livrer.
Quant à l’armée, après la tension où elle a été plongée, mon apparition sur place la remet dans l’ordre normal. Recevant, partout où je vais, le rapport des généraux, réunissant toujours les officiers et, souvent, les sous-officiers pour leur adresser la parole et en interroger plusieurs, il m’est aisé de pénétrer ce que l’on pense. En fait, ce grand corps, qui par nature regarde l’immédiat plutôt que le lointain, est dans l’ensemble attaché à l’idée que la France doit garder la possession de l’Algérie, témoin de son ancienne puissance, terre imprégnée de glorieux souvenirs. Cependant, sous l’uniformité de l’attitude militaire, je vois que trois tendances sollicitent mes interlocuteurs. Pour les uns, « l’Algérie française » est une véritable mystique. Croyant ce qu’ils désirent, ceux-là sont convaincus qu’il suffit de la vouloir et de l’affirmer pour que cette solution s’impose et que la population « bascule » du côté qu’ils souhaitent. Pour certains, chez qui domine par-dessus tout la confiance qu’ils me portent, il n’est que de me suivre à présent comme autrefois. Pour d’autres enfin, et sans doute est-ce le plus grand nombre, du moment qu’à la tête du pays il y a maintenant un gouvernement qui en est un et qui gouverne, c’est à lui qu’il appartient de trancher ; l’armée, quoi que l’on puisse désirer dans ses rangs, n’ayant dès lors qu’à obéir. La conclusion que je tire c’est qu’en fin de compte c’est ce qu’elle fera.
Au demeurant, la situation ne lui inspire pas d’angoisse. En particulier, la protection des personnes et des biens est assurée aussi efficacement que possible par les 500 000 hommes qu’elle compte en Algérie. Ses éléments de choc : légion, parachutistes, blindés, tirailleurs, commandos, formés surtout de volontaires et solidement encadrés, mènent périodiquement dans tel ou tel massif montagneux ou forestier, à grands coups de tirs d’artillerie et de bombardements aériens, des opérations offensives pour y réduire les « fellaghas ». Souvent, les accrochages sont durs, tant le terrain est difficile et l’adversaire acharné. La plupart des autres unités, dont l’effectif est à base d’appelés du contingent, protègent les localités, les voies de communication, les points sensibles, les ports, les aérodromes, escortent les convois, ratissent les zones suspectes, soutiennent les actions de police. Tout au long de la frontière de Tunisie et de celle du Maroc, sont établis les « barrages », constitués d’ouvrages défensifs, couverts d’obstacles, de mines, de réseaux, et occupés en permanence ; grâce à quoi les forces rebelles qui s’abritent chez les voisins ne pourront à aucun moment pénétrer en Algérie avant que, la paix conclue, nous ne leur ayons nous-mêmes gratuitement ouvert le passage. L’aviation éclaire et appuie assidûment les actions au sol, surveille le territoire, assure maints transports et liaisons. La marine interdit par les croisières incessantes de ses escorteurs et les patrouilles de ses vedettes tout débarquement d’armes et de renforts destinés aux insurgés. En outre, nos forces, indépendamment de leurs missions opérationnelles, prêtent leurs hommes et leurs moyens à de multiples aides, économiques, sociales, scolaires, sanitaires, fournies à la population. Dans tout ce dispositif, qui excelle à empêcher que les choses tournent mal, mais qui ne saurait saisir l’insaisissable, sont prodigués des trésors d’ingéniosité, de conscience et de patience.
En vertu de tant d’efforts, la vie continue en Algérie. Si, dans certaines régions très accidentées : les Aurès, les Nementchas, le Hodna, les Bibans, l’Ouarsenis, le Dahra, les Monts de Daia et de Tlemcen, l’Atlas Saharien, etc., les îlots de l’insurrection sont continuellement reformés à peine ont-ils été dispersés ; si, à partir de là, ont lieu maintes agressions et destructions exécutées par des bandes ; si la résistance combattante ou latente obtient partout le concours et les subsides de la population, le fait est que, sur la partie la plus grande, et de beaucoup, du territoire, on ne tire que rarement ; qu’en général dans la campagne c’est la nuit seulement qu’il est dangereux de sortir ; que dans les villes on ne se bat pas, moyennant le couvre-feu et sauf attentats isolés. D’ailleurs, ceux des fellaghas qui sont organisés en troupes régulières et dont à aucun moment le nombre ne dépassera trente mille ne s’arment qu’à grand-peine de fusils, de grenades, parfois de mitrailleuses et de mortiers, mais ne disposent pas d’un seul canon, d’un seul char, d’un seul avion. Aussi, les champs sont cultivés. Les transports et les transmissions fonctionnent. Les bureaux font leur office. Les écoles regorgent d’élèves. Les magasins servent les clients. Cultivateurs, ouvriers, dockers, mineurs, employés, fonctionnaires, travaillent régulièrement. Sur un million et demi de Français de souche, civils et militaires, qui se trouvent en Algérie et dont il meurt en moyenne soixante-dix quotidiennement, dix au plus sont tués chaque jour par l’insurrection. En Algérie, il n’y a pas, il n’y aura jamais, de soulèvement général.
Pendant mon inspection, j’ai à mes côtés le général Salan, commandant en chef et chargé des pouvoirs civils. Il est, de par sa carrière, très au fait des troupes et des services et, en vertu de son expérience aussi bien que de ses goûts, fort à son aise dans ce complexe de renseignements exploités et interprétés, d’intelligences entretenues chez les adversaires, d’entreprises feintes pour les tromper, de pièges tendus à leurs chefs, qui enveloppe traditionnellement les expéditions coloniales. Quant aux opérations elles-mêmes, réparties qu’elles sont entre des zones différentes, il s’en remet volontiers aux Commandants de Corps d’armée du soin de les mener. L’administration du territoire, la direction de l’économie, la gestion des finances, lui sont certes moins familières que le domaine militaire. Mais il dispose, pour les traiter, d’un cadre de fonctionnaires rompus aux affaires locales. C’est surtout le côté politique de sa tâche qui l’occupe, manœuvrant et intervenant parmi les courants qui agitent les Français de souche et s’efforçant de pénétrer et d’influencer les mouvements des esprits dans les milieux musulmans. Naturellement très impressionné par ce qui s’est passé à Paris, il semble éprouver à la fois le soulagement d’avoir été mis à l’abri de l’aventure et le regret de n’avoir pas cédé. Au reste, marquant à mon égard une discipline qui paraît convaincue, il ne formule aucune objection à ce que je lui indique de mes intentions au sujet de l’Algérie et qui, pourtant, ne répond pas, j’en suis sûr, à sa manière de voir. En somme, son personnage, capable, habile et, par certains côtés, séduisant, comporte quelque chose d’ondoyant et d’énigmatique qui me semble assez mal cadrer avec ce qu’une grande et droite responsabilité exige de certitude et de rectitude. Mais, déjà, j’envisage de lui donner un autre emploi avant longtemps.
Je rentre à Paris le 7 juin. La semaine d’après sont mis en application avec la Tunisie et avec le Maroc les accords que j’ai proposés à leurs Chefs d’État dès le 3 et en vertu desquels nos troupes sont retirées de leur territoire, à l’exception de Bizerte d’une part, de Meknès, Port-Lyautey, Marrakech et Agadir d’autre part. Au début de juillet, je retourne en Algérie, accompagné de Pierre Guillaumat et, aussi, de Guy Mollet. Celui-ci y était venu, en 1956, comme président du Conseil et sa présence avait soulevé chez les « pieds-noirs » un tel ouragan de menaces qu’il s’était vu contraint de renvoyer de son ministère le général Catroux nommé huit jours auparavant. À présent, nonobstant quelques huées entendues à Alger et qu’il affronte d’ailleurs crânement, il participe sans encombre à la tournée que je consacre essentiellement aux postes militaires. Après ces deux voyages et jusqu’en décembre 1960, je me rendrai en Algérie à six autres reprises, la parcourant plusieurs fois tout entière. Quels chefs d’État ou de gouvernement en firent autant depuis 1830, bien que, pour la plupart, ils ne fussent pas septuagénaires ? Mais, afin de décider, là aussi, là surtout, il me faut voir et entendre, me faire entendre et me faire voir.
C’est pour cela, qu’au mois d’août, je me rends en Afrique noire. Pierre Pflimlin ministre d’État, Bernard Cornut-Gentille ministre de la France d’outre-mer, Jacques Foccart chargé à mon cabinet des affaires africaines et malgaches, s’envolent avec moi. Il s’agit d’exposer solennellement à nos territoires en quoi consiste le référendum imminent ; que, pour eux, voter « Oui ! » c’est, tout en devenant souverains, maintenir la solidarité avec la métropole, et que voter « Non ! » c’est rompre tous les liens. Il est certain que ma visite, l’impression qu’elle fera, les propos que je tiendrai, vont influer fortement sur l’attitude des évolués et la réaction des foules, par conséquent sur le résultat.
Ayant, le 21 août, fait escale à Fort-Lamy, où le président Toura Gaba me promet que, cette fois encore, le Tchad me suivra d’emblée, je vais à Madagascar. À côté du haut-commissaire Jean Soucadaux, m’accueille Philibert Tsiranana, président du Conseil de gouvernement. Ce qui ressort de nos entretiens, ainsi que des applaudissements de l’Assemblée représentative à laquelle je m’adresse d’abord, c’est que la réponse de la grande île a toutes chances d’être positive. Mais la passion de la multitude rassemblée au stade de Tananarive pour écouter mon allocution achève de m’en convaincre. Une tempête d’acclamations s’élève quand je déclare, en montrant sur la colline voisine la demeure historique des souverains, qui fut, en dernier lieu, celle de la reine Ranavalo : « Demain, vous serez de nouveau un État, comme vous l’étiez quand ce Palais de vos Rois, là-haut, était habité par eux ! » Brazzaville me reçoit ensuite. Dans ses faubourgs bouillonnants de Bas-Congo et de Potopoto, dans ses rues archipavoisées, autour du gouvernement Général où viennent me voir les notabilités, devant la « case de Gaulle » où je descends, enfin sur le stade Eboué tout près de la cathédrale Sainte-Anne où je prononce mon discours, la capitale manifeste un enthousiasme délirant. Cependant, le milieu politique de la Fédération n’est pas tout entier convaincu. Si l’abbé Fulbert Youlou, maire de la ville, et ses amis ont déjà choisi le « Oui ! », Barthélemy Boganda, président du Grand Conseil de l’Afrique-Équatoriale, affiche quelques réticences. Suivant le haut-commissaire Yvon Bourges, il n’y a, d’ailleurs, aucun doute sur ce que feront les territoires. En fin de compte, avant mon départ, Boganda qui est l’homme célèbre et le guide de l’Oubangui et Léon M’Ba qui gouverne le Gabon me l’affirment, chacun au nom de son pays, avec la même chaleur que j’ai rencontrée au Congo.
Me voici à Abidjan. Là aussi, l’accueil est magnifique, organisé par le président Houphouët-Boigny avec le vibrant concours de toute la population. Ce pays, en effet, tout comme l’homme qui le dirige, n’éprouve aucune hésitation et me le démontre sur le stade Géo André où je prends la parole devant une immense assistance. Mais, si la Côte-d’Ivoire est, grâce à son chef, engagée dans la bonne direction, s’il en est de même pour la Haute-Volta et le Dahomey gouvernés respectivement par Ouezzin-Coulibali et par Sourou-Migan Apithy, si le vote de la Mauritanie qui suit Moktar-Ould-Daddah doit être, à coup sûr, favorable, le haut-commissaire Pierre Messmer m’indique que dans le reste de l’Afrique-Occidentale l’issue est très aléatoire. Sans doute le « Rassemblement démocratique africain », qui représente le parti dominant, pour ne pas dire unique, dans les divers territoires – à l’exception du Sénégal – penche-t-il, en somme, vers le « Oui ! ». Mais cette tendance risque fort de se retourner là où le chef du gouvernement, disposant d’une équipe politique active et voulant jouer le rôle de champion du marxisme intégral et de la revanche sur l’impérialisme, s’apprête à afficher un « Non ! » qui sera une proclamation.
C’est le cas en Guinée. Le jeune, brillant et ambitieux Sékou-Touré me le fait bien voir. À peine ai-je atterri sur le terrain de Conakry que je me trouve enveloppé par l’organisation d’une république totalitaire. Rien, d’ailleurs, qui soit hostile ni outrageant à mon égard. Mais, depuis l’aérodrome jusqu’au centre de la ville, la foule régulièrement disposée des deux côtés de la route en bataillons bien encadrés obéit comme un seul homme aux ordres des responsables, crie d’une seule voix : « Indépendance ! » et agite des banderoles innombrables où est inscrit ce seul mot. Au-devant, s’alignent des femmes, rangées centaine par centaine, dont chaque groupe porte des robes de coupe et de couleur uniformes, et qui toutes, au passage du cortège, sautent, dansent et chantent au commandement.
La « réunion de travail » a lieu à l’Assemblée territoriale où le président du Conseil a rassemblé ses militants. Sur un ton péremptoire, il m’adresse un discours fait pour sa propagande et coupé par des rafales bien rythmées de hourras et d’applaudissements. Il en ressort que la Guinée, jusqu’à présent opprimée et exploitée par la France, refusera toute solution qui comporterait autre chose que l’indépendance pure et simple. Je réponds nettement et posément que la France a fait beaucoup pour la Guinée ; qu’il y en a des signes éclatants, par exemple celui-ci que l’orateur que je viens d’entendre a parlé en très bon français ; qu’elle propose une Communauté de pays disposant d’eux-mêmes et pratiquant la coopération et que, malgré ses charges qui sont lourdes, elle fournira son aide à ceux qui en feront partie ; que la Guinée est entièrement libre de dire « Oui ! » ou de dire « Non ! » ; que si elle dit : « Non ! » ce sera la séparation ; que la France n’y fera certainement pas obstacle, mais qu’évidemment elle en tirera les conséquences.
Pendant l’entretien que j’ai ensuite avec Sékou-Touré et au cours de la réception que je donne au palais du gouvernement, j’achève de mettre les choses au point. « Ne vous y trompez pas ! » lui dis-je. « La République française à laquelle vous avez affaire n’est plus celle que vous avez connue et qui rusait plutôt que de décider. Pour la France d’aujourd’hui le colonialisme est fini. C’est dire qu’elle est indifférente à vos reproches rétrospectifs. Désormais elle accepte de prêter son concours à l’État que vous allez être. Mais elle envisage fort bien d’en faire l’économie. Elle a vécu très longtemps sans la Guinée. Elle vivra très longtemps encore si elle en est séparée. Dans cette hypothèse, il va de soi que nous retirerons aussitôt d’ici notre assistance administrative, technique et scolaire et que nous cesserons toute subvention à votre budget. J’ajoute, qu’étant donné les liens qui ont uni nos deux pays, vous ne pouvez douter qu’un “Non !”, solennellement adressé par vous à la solidarité que la France vous propose, fera que nos relations perdront le caractère de l’amitié et de la préférence au milieu des États du monde. »
Le lendemain, allant retrouver l’avion par la route que j’ai prise la veille, je n’y vois plus âme qui vive. La même discipline imposée qui l’avait, hier, garnie d’une foule compacte l’a, aujourd’hui, totalement vidée. Ainsi suis-je fixé sur ce qui, demain, sortira des urnes. À Sékou-Touré, qui me salue à mon départ, je dis : « Adieu, la Guinée ! »
L’atmosphère est tendue à Dakar. Le président du Conseil Mamadou Dia et nombre de politiques s’abstiennent d’être là pour me recevoir. Dans les faubourgs et dans la ville que je traverse d’un bout à l’autre, la multitude est noyautée de groupes houleux et vociférants. Le maire Lamine-Gueye, qui se tient à côté de moi, s’en montre navré et atterré. Sur la place Protêt où je vais me faire entendre, sont brandies de multiples pancartes et poussées de violentes clameurs réclamant l’indépendance. Prenant tout de suite le taureau par les cornes, je m’adresse comme suit à ceux qui crient et s’agitent devant moi : « Un mot d’abord aux porteurs de pancartes ! S’ils veulent l’indépendance à leur façon, qu’ils la prennent le 28 septembre ! Mais, s’ils ne la prennent pas, alors, qu’ils fassent ce que la France leur propose : la Communauté franco-africaine ! Qu’ils la fassent en toute indépendance, indépendance de l’Afrique et indépendance de la France ! Qu’ils la fassent avec moi, pour le meilleur et pour le pire ! Qu’ils la fassent dans les conditions que j’ai évoquées d’une manière précise, en particulier l’autre jour à Brazzaville, conditions dont je n’admets pas qu’on mette en doute la sincérité !… Nous sommes à l’époque de l’efficacité, c’est-à-dire à l’époque des ensembles organisés. Nous ne sommes pas à l’époque des démagogues. Qu’ils s’en aillent, les démagogues, d’où ils viennent, où on les attend ! » À mesure que je parle, les banderoles se replient et les hurlements se taisent. Ce que j’expose ensuite au sujet de la coopération franco-africaine telle que doit l’instituer la Constitution de demain est largement applaudi. Quittant la tribune, je vois les visages des élus et des officiels éclairés de sourires optimistes.
De fait, après mon départ, les éléments politiques sénégalais, qui avaient d’abord marqué une forte opposition au projet, s’y rallient presque tous. Du même coup paraît acquis le vote positif du Soudan, malgré les réserves de son guide politique Madeira Keita. Au Niger, enfin, où Djibo Bakari, chef du gouvernement, de connivence avec Sékou-Touré, veut entraîner la masse vers le « Non ! » mais sans avoir pu, à temps, s’assurer des moyens de la dictature, un vigoureux mouvement d’opinion le laisse seul sur sa position. Bientôt, il sera contraint de s’enfuir au Ghana, tandis qu’Hamani Diori prendra la direction du pays.
Rentré à Paris le 29 août, après un nouveau séjour à Alger, je conclus de mon voyage, qu’à l’exception – sera-t-elle définitive ? – de la seule Guinée, toutes nos colonies d’Afrique noire et celle de Madagascar sont résolues à rester attachées à la France, tout en devenant maîtresses d’elles-mêmes. Mais j’ai pu voir aussi qu’il est grand temps que nous leur ouvrions la voie ; qu’à refuser ou même différer de prendre cette initiative, nous irions partout aux plus graves affrontements ; qu’au contraire, en le faisant, nous inaugurons une féconde et exemplaire entreprise.
Le référendum constitutionnel, triomphal en métropole, l’est davantage encore outre-mer. Sauf la Guinée, tous les territoires d’Afrique noire et Madagascar votent : « Oui ! » à des majorités qui dépassent 95 %. En décembre, les mêmes chiffres y sont atteints pour ma propre élection comme Président de la Communauté.
En Algérie, l’enjeu n’est naturellement pas le même. Car, au point où en sont encore les choses, il ne saurait être question que le référendum soit l’autodétermination. Toutefois, et sans préjuger de ce que sera plus tard le statut de l’Algérie, c’est une magnifique occasion d’y mettre en œuvre le collège unique, d’y faire pour la première fois voter les femmes comme les hommes, d’y donner aux musulmans le moyen de montrer, sans se compromettre, qu’ils n’envisagent nullement de rompre avec la France et qu’ils sont sensibles aux intentions du général de Gaulle. Malgré les consignes d’abstention données par le « Front », le fait est que, sur quatre millions et demi d’électrices et d’électeurs inscrits, trois millions et demi prennent part au scrutin ; que les « Non ! » sont en nombre infime ; que si dans les villages l’influence des autorités s’est exercée pour qu’on se rende au scrutin, cette pression n’a pu jouer dans les grosses agglomérations où, pourtant, les pourcentages sont les mêmes qu’à la campagne ; qu’enfin la « Commission de contrôle électoral », créée pour la circonstance, à la tête de laquelle se trouve la haute conscience de l’ambassadeur de France Henri Hoppenot, composée de personnalités choisies pour être impartiales et qui a installé des commissaires dans tous les secteurs, rapporte que le mouvement des musulmans vers les urnes est général, qu’ils votent partout librement et que, souvent, en le faisant, ils disent : « C’est pour de Gaulle ! » En novembre, les élections législatives, bien que le concours des votants y soit moindre, que ne s’y présente et que, par suite, ne soit élu aucun membre du « Front », donnent lieu à de semblables constatations.
Cependant, je n’avais pas attendu ces résultats électoraux en Algérie, ni les interprétations diverses auxquelles ils devaient donner lieu, pour faire avancer les affaires autant que le permettaient les conditions du moment. Remettre entièrement sous la coupe de Paris l’autorité à Alger ; montrer aux insurgés que la France visait la paix, une paix qu’elle voulait conclure, un jour, avec eux et dans laquelle elle comptait que l’Algérie lui resterait attachée ; mais, en même temps, renforcer notre appareil militaire de telle sorte qu’en aucun cas rien ne pût nous empêcher sur place d’être maîtres de nos décisions, c’est à quoi je m’employai d’abord.
Pour que l’autorité nationale s’exerçât avec régularité, tout ce qui était important au sujet de l’Algérie était évoqué sous ma présidence au sein d’un Conseil restreint réunissant les ministres – et, tout d’abord, le Premier –, les hauts fonctionnaires et les généraux directement intéressés ; René Brouillet, puis Roger Moris, ayant à centraliser les affaires comme secrétaire général. Les mesures que j’avais à prendre l’étaient donc en toute connaissance de cause.
C’est ainsi que disparaissait l’espèce de gouvernement parallèle que prétendait exercer localement, depuis le 13 mai, le Comité de Salut public d’Alger. En juillet, comme ce Comité déclarait s’opposer aux élections municipales prévues et qui, précisément, devaient avoir pour effet d’en finir avec ses interventions dans les communes, comme Salan le laissait faire et, même, me transmettait le texte de ses proclamations, je rappelais publiquement à l’ordre le délégué général et faisais connaître que l’aréopage du 13 mai n’ayant droit à aucune autorité, ses motions n’avaient aucune valeur, ni légale, ni administrative. Passant à Alger au mois d’août, je refusais d’accorder au Comité l’audience qu’il me demandait. En octobre, je prescrivais aux officiers et fonctionnaires qui en étaient membres de cesser d’en faire partie. Ils s’en retiraient aussitôt. Du coup, le Comité et ses succursales perdaient l’apparence d’instances officielles qu’ils s’étaient donnée. En décembre, le général Salan était rappelé en France et nommé Inspecteur général des armées. En janvier, ce poste ayant été supprimé, il deviendrait gouverneur militaire de Paris. Paul Delouvrier le remplaçait comme délégué général et le général Challe comme commandant en chef. Ces désignations mettaient un terme à la confusion du pouvoir civil et du commandement militaire, rendaient au premier sa prépondérance et, par voie de conséquence, rétablissaient les préfets dans leurs attributions.
Il n’y avait pas plus de temps perdu pour faire savoir à l’organisme dirigeant de l’insurrection que la voie serait ouverte à des négociations lorsqu’il aurait reconnu que c’est celle-là qu’il fallait prendre. Dès le 12 juin, j’avais convoqué Abderrahmane Farès, président de la défunte Assemblée algérienne, dont je savais que, sans prendre publiquement parti, il se ménageait le moyen de correspondre avec Ferhat Abbas, président du comité qui allait s’intituler le « gouvernement provisoire de la République algérienne ». Je proposai tout de go à Farès d’entrer dans mon gouvernement à titre de ministre d’État. Il y serait pour participer aux mesures relatives au destin de l’Algérie, comme Houphouët-Boigny y était pour ce qui concernait l’avenir de l’Afrique noire. Ainsi que je m’y attendais, Farès réserva sa réponse « jusqu’à ce qu’il ait consulté quelques personnes ». Il se rendit alors en Suisse avec mon agrément et revint quinze jours plus tard. Ce fut pour me dire que mon offre l’honorait grandement, bien qu’il ne pût l’accepter. Ce fut aussi pour me développer des vues, dont il ne me cacha pas qu’elles étaient celles de ses lointains amis et d’après lesquelles des négociations pourraient être un jour engagées au sujet des conditions politiques et militaires d’un cessez-le-feu, sans que fût au préalable exigée la reconnaissance de l’indépendance, mais dans le but d’y aboutir ensuite. Peu après, je revis Farès. « Sachez », lui dis-je, « que nous serions, le cas échéant, disposés à parler de tout. Encore faudrait-il qu’on parlât. Si donc, un jour, quelqu’un était qualifié pour venir le faire, il trouverait dans la métropole la discrétion et la protection voulues ». D’un côté comme de l’autre, il n’y eut pas, alors, de nouvelle communication. Mais une bonne action est-elle jamais perdue ?
Peut-être aussi ne le serait pas celle qui consistait à proposer « la paix des braves », ce que je fis avec éclat, le 23 octobre, au cours d’une conférence de presse. Je précisais qu’on pourrait y parvenir, soit par des cessez-le-feu locaux réglés entre les combattants, soit par un accord négocié entre le gouvernement français et « l’Organisation extérieure » qui dirigeait la rébellion. Il est vrai que le « gouvernement provisoire algérien », à qui ses dissensions intérieures interdisaient, à ce moment, toute autre attitude qu’une intransigeance passive, accueillit mon offre par une fin de non-recevoir. Mais la proposition pacifique de la France avait retenti profondément dans les esprits.
Il en avait été de même, quelques jours auparavant, pour le Plan de Constantine. Ce titre couvrait des actions de développement dont l’ensemble était plus considérable, de beaucoup, que tout ce qui avait été fait jusqu’alors d’un seul tenant. Après des études précises, menées sur la base du rapport établi par le conseiller d’État Roland Maspetiol, le gouvernement avait, en effet, arrêté les décisions et ouvert les crédits nécessaires pour qu’en cinq ans les conditions de vie des musulmans algériens soient profondément transformées. Au point de vue économique et social, une phase bien déterminée de la mise en valeur industrielle et agricole de l’Algérie devait être menée à son terme pendant ces cinq années-là : distribution de gaz saharien dans toutes les régions du territoire et, par ce moyen énergétique, établissement de grands ensembles, soit chimiques, comme celui d’Arzew, soit métallurgiques, telle la sidérurgie de Bône ; importants travaux de routes, de ports, de transmissions, d’équipement sanitaire ; construction de logements pour un million de personnes ; attribution à des agriculteurs musulmans de 250 000 hectares de terres aménagées pour la culture ; création de 400 000 emplois nouveaux. Dans le domaine de l’instruction, au cours du même espace de temps, la scolarisation serait effective pour les deux tiers des filles et des garçons, en attendant d’être achevée après les trois années suivantes. Dans la fonction publique, en France métropolitaine, sur la totalité des jeunes gens accédant à l’administration, à la magistrature, à l’armée, à l’enseignement, aux services, un sur dix serait obligatoirement un arabe ou un kabyle et, en Algérie même, on accroîtrait notablement la proportion des musulmans travaillant dans les mêmes branches. Pour que le Plan portât un nom qui fût significatif, c’est à Constantine, place de la Brèche, que le 3 octobre j’annonçais au grand public ce qu’allaient être ces progrès. Je soulignais qu’ils seraient les fruits de la coopération de la métropole et de l’Algérie. Enfin, parlant de l’avenir, je déclarais que « celui-ci ne pouvait être fixé d’avance et par des mots, mais que, de toute manière, l’Algérie bâtirait le sien sur deux piliers : sa personnalité à elle et sa solidarité avec la France ».
Aussitôt le Plan connu, l’exécution commençait partout, activement dirigée par Delouvrier. Je la suivais avec soin. Dès décembre, j’allai voir sur place où en étaient l’exploitation du pétrole à Edjelé et à Hassi-Messaoud et la construction du pipe-line vers Bougie. En raison de sa vocation sidérurgique, Bône avait aussi reçu ma visite.
Il n’y aurait pas non plus de relâchement dans l’effort militaire. Rien n’eût été pire, en effet, que quelque incident fâcheux où nous aurions eu le dessous. Or, tant que se maintenaient dans plusieurs régions des îlots de résistance actifs et organisés, un accrochage malheureux avec des pertes sérieuses en hommes et en armement était à tout moment possible et, dans ce cas, nul doute que l’insurrection se fût aussitôt embrasée de tous côtés. En nommant le général Challe commandant en chef et en séparant au sommet l’action des forces et les affaires civiles, j’entendais que les opérations prissent une tournure dynamique et aboutissent partout à la maîtrise certaine du terrain. Challe était, par excellence, qualifié pour y parvenir. Avant qu’il partît pour Alger, j’avais étudié avec lui et approuvé son projet, qui consistait à porter l’offensive, en concentrant les moyens voulus, successivement sur chacune des « poches » rebelles, à les réduire l’une après l’autre et à tenir ensuite les emplacements, fussent-ils très inconfortables, où elles pourraient se reformer. Cela comportait le choix des unités qui auraient à mener les attaques et qu’il fallait faire sortir du « quadrillage » général, organiser spécialement, renforcer en hommes et en matériel et, notamment, doter massivement d’hélicoptères. Grâce à la diligence de Pierre Guillaumat, ministre des armées, le nécessaire fut fait pour que la phase nouvelle et décisive pût commencer au printemps de 1959.
Ces mesures militaires étant naturellement secrètes ne touchaient pas l’opinion. Au contraire, la direction imprimée à l’évolution politique de l’Algérie commençait à provoquer des remous. En effet, l’orientation que découvraient peu à peu mes actes et mes propos n’inquiétait pas seulement sur place les partisans de l’intégration, elle agitait en même temps, en France même, nombre de gens appartenant aux milieux de « droite » et du « centre », qui, dans ce domaine aussi, tenaient d’instinct pour la conservation. Mais, chez ceux qui se disaient de « gauche », on se gardait également, quoique pour des raisons différentes, d’affirmer l’approbation ; le parti communiste niant systématiquement que de Gaulle voulût finir la guerre ; les autres, d’ailleurs divisés à l’intérieur d’eux-mêmes sur le sujet, s’abstenant d’adopter à mon égard une attitude confiante et « a fortiori » élogieuse, alors même qu’au fond ils fussent pour la plupart satisfaits de la tournure que prenaient les choses. Parmi les « gaullistes », il n’était certes pas de mise de douter ouvertement que la voie suivie fût la bonne. Mais, pour ne pas se formuler tout haut, les appréhensions n’étaient pas moins réelles jusqu’au sein de mon gouvernement. Il va de soi que, comme d’habitude, aucun soutien ne me venait de l’ensemble de la presse, toujours confinée dans l’aigreur, la critique et la ratiocination. Du côté des musulmans, c’est par un mutisme obstiné, dû non point à l’indifférence – à preuve le référendum – mais à la prudence, que le grand nombre accueillait mes initiatives ; les seuls à élever la voix étant ou bien au-dehors les propagandistes du « Front », ou bien à Paris les quelques fidèles de « l’Algérie française ». Il faut ajouter que l’étranger, bien qu’il suivît partout mon entreprise avec beaucoup d’attention et non sans étonnement, se partageait entre le scepticisme quant à ma sincérité ou à mes possibilités – c’était là la tendance de l’Occident – et la méfiance hostile qui inspirait à la fois les officiels du tiers monde et ceux du bloc totalitaire. Assurément, à l’intérieur de notre pays, les oppositions et les doutes n’étaient pas assez déclarés et rassemblés pour me faire réellement obstacle ; à l’extérieur, on se résignait à n’avoir pas de prise sur mon action. Mais, s’il s’agissait de servir la France, elle seulement, elle tout entière, une impulsion qui fût assez forte ne pouvait venir que de moi.
Cependant, au long des années 1959 et 1960, les territoires d’Afrique et de Madagascar s’organisent en tant qu’États. Tous le font sur des bases et sous des formes démocratiques, à l’exception de la Guinée totalitaire, sortie de notre orbite et qui, dès lors, ne manquera pas, à défaut de notre concours, de recourir à ceux que lui offrent des étrangers : Union soviétique, États-Unis, Allemagne, Grande-Bretagne, Ghana, également satisfaits, quoique pour des raisons diverses, de la voir s’éloigner de la France. Nos anciennes colonies du Continent noir, ainsi que la grande île de l’océan Indien, deviennent donc des Républiques, se votent une Constitution, élisent chacune un Président et un Parlement, mettent en fonction une administration. Cet avènement à la souveraineté a lieu partout sans incident notable dans l’euphorie habituelle des commencements. Il faut dire que nous aidons puissamment à la mise en marche ; la Communauté jouant, à cet égard, son rôle de soutien et de transition. Sous ma présidence se réunit à Paris, en février, mars, mai, septembre 1959, le « Conseil exécutif », formé des chefs d’État, qui règle les multiples questions posées par le transfert des compétences. En juillet, c’est à Tananarive que je réunis le Conseil. La capitale me prouve par ses manifestations à quel point Madagascar est reconnaissant à la France de lui rendre l’indépendance passée tout en l’aidant à s’ouvrir l’avenir. À l’occasion de ce voyage, je fais de nouveau visite à la Côte française des Somalis et aux Comores ; territoires de la République, qui témoignent avec enthousiasme leur joie d’avoir choisi de l’être. Je vais aussi revoir la Réunion, notre ancienne île Bourbon, passionnément française aux lointains de l’océan Indien et qui me le démontre, cette fois encore, d’une inoubliable façon.
Le « Sénat de la Communauté », constitué par les délégations de notre Parlement et d’élus africains et malgaches, s’ouvre en ma présence en juillet au Luxembourg et donne à certains éléments politiques de France et des pays d’outre-mer l’occasion de débattre de sujets d’intérêt commun. Le 14 juillet, sur la place de la Concorde, treize chefs d’État reçoivent de mes mains le « drapeau de la Communauté » et assistent au défilé de nos troupes et des leurs. Enfin, c’est progressivement, sans manquer de solliciter et de suivre nos conseils, que les jeunes gouvernements assument leurs responsabilités. Encore, à leur demande, maintenons-nous dans leurs cadres nombre de fonctionnaires, de techniciens, de professeurs, de médecins, d’officiers.
L’apparition de ces nations, presque toutes à leurs débuts, chacune assemblant des fractions ethniques très différentes, à l’intérieur de frontières qui n’avaient été tracées, au temps de la colonisation, que pour des considérations de partage entre États européens ou de commodités administratives, pourrait conduire à un morcellement désordonné après la disparition de nos anciennes « Fédérations », d’Afrique-Occidentale et d’Afrique-Équatoriale. Mais il se forme entre voisines des groupements que nous-mêmes aidons à naître et à fonctionner. C’est ainsi que, dès janvier 1959, le Congo-Brazzaville, la République Centrafricaine, le Tchad, le Gabon, auxquels se joindra bientôt le Cameroun, concluent à Paris l’« Union douanière équatoriale ». C’est ainsi qu’en avril le « Conseil de l’Entente », qui comprend : la Côte-d’Ivoire, le Dahomey, le Niger et la Haute-Volta, et dont plus tard se rapprochera le Togo, établit des règles et une pratique communes dans les relations de ces pays étendus du Sahara jusqu’au golfe du Bénin. Il est vrai que la tentative du Sénégal et du Soudan de se fondre en une fédération appelée « Mali » échouera, parce que les dirigeants libéraux et démocrates de Dakar redouteront d’être étouffés par les marxistes de Bamako, que Senghor, Président de l’Assemblée fédérale, rompra avec Modibo Keita, chef du gouvernement, que le Sénégal reprendra son nom tandis que le Soudan gardera celui de Mali. Mais ensuite se constituera une « Organisation des États riverains du fleuve Sénégal », où travailleront ensemble le Sénégal, le Mali, la Mauritanie et, même, la Guinée. En outre, dans maintes régions africaines, la navigation sur les fleuves, l’utilisation des accès maritimes, la construction de voies ferrées et de routes, font l’objet, avec notre concours, d’arrangements multilatéraux. Sur tout l’ensemble de nos anciens territoires, les lignes aériennes sont exploitées par une société unique « Air-Afrique ». Plus tard sera instituée l’« Organisation commune africaine et malgache » à laquelle, sauf les Guinéens, adhéreront tous les francophones, y compris même en dernier ressort la Ruanda et le Congo-Léopoldville.
Mais, comme on devait s’y attendre, à mesure que les États s’établissent en droit et en fait, ils sont portés à affirmer de plus en plus nettement chacun sa personnalité. Aussi notre Constitution a-t-elle sagement prévu, quant à leurs rapports avec nous, non seulement au départ le régime de la « Communauté » qui place dans le domaine commun les affaires étrangères, la monnaie, la défense, la Cour de cassation et l’enseignement supérieur, mais aussi, en vue de la suite, celui de l’« Association », en vertu duquel en tous domaines, et notamment en ceux-là, les engagements de coopération sont pris par traités spéciaux. Vers la fin de 1959, c’est le régime de l’Association que les nouvelles républiques sont, l’une après l’autre, amenées à nous proposer.
Les premières à le faire sont Madagascar et le Mali, celui-ci groupant encore à ce moment le Sénégal et le Soudan. Comme cette transformation est de droit, qu’elle ne comporte pour nous aucun dommage, qu’elle ne fait que modifier la forme sans nullement changer le fond de la solidarité franco-africaine, nous l’acceptons volontiers. Le 11 décembre, après être passé à Nouakchott, j’arrive à Saint-Louis pour y présider, le lendemain, le Conseil exécutif de la Communauté. Là, vivement encouragé par le Premier ministre Michel Debré qui se trouve à mes côtés, je donne publiquement à entendre que la France est prête à approuver ce qui lui est demandé. Cependant, je dis aux chefs d’État réunis autour de moi, comme les pèlerins d’Emmaüs le disaient au voyageur : « Restez avec nous ! Il se fait tard ! La nuit descend sur le monde ! » Le 13 décembre, à Dakar, parlant à l’Assemblée générale du Mali, j’annonce officiellement que nous, Français, sommes d’accord pour que l’Association remplace la Communauté, ce qui déclenche, de la part des autres États, des démarches dans le même sens. Entre-temps, d’ailleurs, les Nations unies ont, avec notre assentiment, levé la tutelle dont nous étions chargés sur le Togo et le Cameroun, reconnu leur entière souveraineté internationale et introduit dans son sein leurs délégations, tandis que ces deux pays nous demandent de maintenir avec nous, par voie d’accords, des rapports très étroits. L’année 1960 va donc être employée à conclure des traités de coopération pour l’économie, l’enseignement, la culture, la défense, les communications, la condition des personnes et des biens, etc., avec quatorze États dont six : Madagascar, le Sénégal, le Congo-Brazzaville, le Tchad, la République Centrafricaine et le Gabon, n’en voudront pas moins rester en titre membres de la « Communauté ». Au mois de mai est précisé à ces divers égards, par la voie parlementaire, le texte de la Constitution.
Ainsi s’édifie décidément entre la France, d’une part, une importante partie de l’Afrique et Madagascar, d’autre part, un ensemble d’hommes, de territoires, de ressources dont la langue commune est le français, qui au point de vue de la monnaie constitue la « zone franc », où les produits de toute nature s’échangent sur la base de la préférence, où on se consulte régulièrement sur les sujets politiques et diplomatiques, où, en cas de péril, on se porte mutuellement secours, où sont conjugués les transports maritimes et aériens et les réseaux du télégraphe, du téléphone et de la radio, où chaque citoyen se sait et se sent, d’où qu’il vienne et où qu’il se trouve, non point du tout un étranger mais quelqu’un qui est bien vu, bienvenu et, dans une large mesure, chez lui.
Pour que ces rapports nouveaux soient couronnés au sommet et conformes à ce qui est pour moi un devoir, un honneur et un plaisir, j’entretiens avec les chefs d’État des relations personnelles d’amitié. Un secrétariat général, qui est initialement celui de la « Communauté » ayant à sa tête successivement Raymond Jannot et Jacques Foccart et devient ensuite celui des « Affaires africaines et malgaches », est, pour traiter celles-ci, l’instrument de travail, l’organisme de liaison avec le gouvernement, le centre de correspondance, que j’ai besoin d’avoir auprès de moi. C’est là, notamment, que se préparent et se règlent les voyages officiels auxquels les chefs d’État sont conviés et les fréquentes visites qu’ils me font à l’occasion de leurs séjours et de leurs passages en France. Entre juillet 1960 et juin 1962, tous sont reçus solennellement à Paris. En outre, j’ai près de deux cents entretiens avec les uns et les autres.
De cette façon, Modibo Keita, Maurice Yameogo, Hubert Maga, Sylvanus Olympio, Fulbert Youlou, David Dacko, qui se trouvent à cette époque à la tête respectivement du Mali, de la Haute-Volta, du Dahomey, du Togo, du Congo, de la République Centrafricaine, sont fort bien connus de moi et, j’ajoute, hautement appréciés. Mais ceux qui, en vertu des circonstances et de leur personnalité, sont destinés à rester chefs d’État tant que je le serai moi-même deviennent mes familiers.
Ainsi d’Houphouët-Boigny, en Côte-d’Ivoire, cerveau politique de premier ordre, de plain-pied avec toutes les questions qui concernent non seulement son pays, mais aussi l’Afrique et le monde entier, ayant chez lui une autorité exceptionnelle et, au-dehors, une indiscutable influence et les employant à servir la cause de la raison. Ainsi de Philibert Tsiranana, qui déploie tout son bon sens et toute sa persévérance pour conduire Madagascar dans la voie du progrès moderne, pour lier la grande île au continent africain tout en l’en maintenant distincte, pour la mettre à l’abri des intrusions asiatiques. Ainsi de Léopold Senghor, ouvert à tous les arts et, d’abord, à celui de la politique, aussi fier de sa négritude que de sa culture française et qui gouverne avec constance le remuant Sénégal. Ainsi de Hamani Diori, Président du Niger, qui, à l’image de son pays où se joignent le désert et la savane, sait unir les vues lointaines et le sens pratique dans l’action qu’il mène au-dedans et au-dehors. Ainsi de Ahmadou Ahidjo, surmontant magistralement les complexités ethniques, religieuses, linguistiques et économiques du Cameroun, grâce à la prudence qu’il applique à l’intérieur et à la réserve qu’il observe à l’extérieur. Ainsi de Léon M’Ba, modèle de fidélité dans son attachement à la France et de dévouement au Gabon qu’il aura vu, avant de mourir, émerger d’une accablante misère et marcher vers la prospérité. Ainsi de François Tombalbaye, qui a pour mission de rassembler le Tchad au milieu des courants qui traversent le cœur de l’Afrique et que son ombrageuse passion maintient à la hauteur de la tâche. Ainsi de Moktar-Ould-Daddah, dont l’habileté se prodigue pour nous amener à tirer de dessous le sol pauvre de la Mauritanie les minerais qui l’enrichissent, tout en lui conservant son caractère de fière solitude. Au total, ces peuples africains et cette nation malgache, que la France, en les colonisant, avait ouverts à tous les génies, bons et mauvais, des temps modernes, accèdent sans grave secousse à la liberté humaine et à la souveraineté nationale. Peut-être les amicales relations que le général de Gaulle entretient avec leurs chefs d’État y sont-elles pour quelque chose.
Cependant, leur accession à l’indépendance avec le concours de la France ne peut manquer d’entraîner sur la situation algérienne de profondes répercussions. Le sentiment qu’il y a là le signe d’une évolution générale et qui, après tout, peut être satisfaisante fait travailler les esprits. Sans doute une grande partie des colons et certains militaires sur place, ainsi que les gens qui, en métropole, encouragent leurs exigences, n’en sont-ils que plus portés à compter sur l’intransigeance pour briser la force des choses. Mais, chez les musulmans, on se demande : « Ce que la France fait pour les Noirs, ne le fera-t-elle pas pour nous ? » Dans notre pays, la même idée gagne le sentiment populaire. Quant à moi, constatant dans toutes nos anciennes dépendances ce que sont les réalités psychologiques et politiques, quelles révoltes s’y lèveraient si nous refusions d’admettre ce qui est à la fois équitable et inéluctable et, au contraire, quelles perspectives de féconde coopération y sont ouvertes devant nous, je me sens confirmé, au sujet de l’Algérie, dans la conception que j’ai du problème et de sa solution. En tout cas, par-dessus tout, il me faut parvenir à dégager la France de charges et de pertes dont, autrement, le poids ira toujours croissant, tandis que les avantages qu’elle en tirait autrefois ne sont plus que de vides apparences. Mais, pour parvenir au but, que de chemin à parcourir ! Encore dois-je le faire pas à pas.
L’année 1959 est employée à gagner du terrain. Le 8 janvier, venant assumer à l’Élysée mes fonctions de président de la République, j’évoque dans mon allocution l’avenir de l’Algérie « pacifique, transformée, développant elle-même sa personnalité et étroitement associée à la France ». Le jour même, je prends des mesures de détente. Sept mille des musulmans détenus en Algérie sont remis en liberté. Tous les rebelles condamnés à mort voient leur peine commuée. Ben Bella et ses compagnons, qui avaient été naguère arrêtés à Maison Blanche à la suite du détournement de l’avion qui les transportait vers Le Caire, quittent la prison de la Santé. Ils seront désormais gardés à l’île d’Aix dans des conditions honorables. Messali Hadj, vieux champion de l’indépendance, qui était assigné à résidence dans la métropole, est entièrement libéré. Le 25 mars, dans la première conférence de presse que je tiens à l’Élysée, je réponds à quelqu’un qui me demande si l’Algérie restera française : « La France, tout en s’efforçant d’aboutir à la pacification, travaille à la transformation où l’Algérie trouvera sa nouvelle personnalité ». Peu après, m’entretenant avec Pierre Laffont, directeur de L’Écho d’Oran, je dis : « Ce que veulent les activistes et ceux qui les suivent, c’est conserver « l’Algérie de papa ». Mais « l’Algérie de papa » est morte ! On mourra comme elle si on ne le comprend pas ». À l’occasion de chacun des voyages que je fais successivement dans le Sud-Ouest, le Centre, le Berry, la Touraine, le Massif central, je ne manque pas de tenir aux foules des propos du même genre. Par exemple, je déclare à Saint-Étienne : « Je ne préjuge pas de ce que sera demain l’Algérie… Mais il faut vouloir que la transformation humaine s’y fasse, et s’y fasse avec la France ». Entre-temps, des musulmans prennent la tête d’un grand nombre de communes algériennes, notamment de la ville d’Alger, à la suite des élections municipales qui ont lieu au mois de mai sur la base du collège unique et deviennent, en juin, la grande majorité des sénateurs algériens lors de leur renouvellement.
Bien entendu, mes déclarations et les faits qui les accompagnent ébranlent profondément ce qui paraissait immuable. Il en résulte un durcissement de l’opposition qui, à Alger, réaffirme que « la seule solution est l’extermination totale des hors-la-loi ou leur reddition sans condition » et s’efforce d’organiser des manifestations bruyantes, en particulier pour l’anniversaire du 13 mai. Chez les musulmans, commencent à apparaître quelques signes positifs. C’est ainsi que, le 1er mai, Ferhat Abbas déclare à Beyrouth : « Nous sommes prêts à rencontrer le général de Gaulle en terrain neutre, sans préalable… Nous discuterions avec le gouvernement français… Il n’est pas exclu que le Front de libération nationale envoie une délégation à Paris ». C’est ainsi que, parmi les élus musulmans, la plupart des nouveaux sénateurs publient « qu’ils adhèrent entièrement à ma politique », que Chibi Abdelbaki Mosbah, député de Bône, dépose une proposition de loi tendant à constituer en Algérie une « commission d’apaisement et de réconciliation » destinée à s’interposer entre les combattants, que Ali Khodja, Président de la Commission départementale d’Alger, exprime publiquement le souhait « que l’on ouvre le dialogue avec le Front national de libération en vue du cessez-le-feu ». Dans les milieux politiques français, bien qu’on ne s’empresse pas d’adopter ouvertement la même tendance et le même vocabulaire que moi, la confiance de principe qu’une large fraction professe à mon égard et, de la part de plusieurs autres, des calculs d’opportunité font prévaloir l’opinion « qu’il faut laisser faire de Gaulle ». Seuls refusent leur consentement les communistes toujours de parti pris et, à l’autre bout du tableau, le groupement de plus en plus isolé et passionné d’éléments que réunissent pêle-mêle soit l’attachement traditionnel à « l’Algérie française », soit des raisons locales d’intérêt, soit des rancunes datant de l’époque de Vichy. Mais, dans le grand public, le sentiment se répand que de Gaulle suit la bonne voie pour sortir d’une situation dont on veut voir la fin. Ce profond sentiment populaire n’est assurément que très peu et très mal exprimé par ceux qui parlent ou qui écrivent, mais en fait il ne cessera plus d’orienter les attitudes.
Là-dessus commence l’offensive dirigée par le général Challe contre les poches de la rébellion. La première phase, en mars et avril, se déroule en Oranie où commande le général Gambiez. Elle est portée sur le massif de Frenda, la partie occidentale de l’Ouarsenis, celle du Dahra, et aboutit à la destruction d’une bonne moitié des « katibas » qui y sont embusquées. En mai et juin, dans l’Algérois, sous les ordres du général Massu, l’Est de l’Ouarsenis et les hauteurs qui, près de Médéa, de Blida et de Miliana, enveloppent la capitale sont à leur tour le théâtre de vifs combats. Là aussi, les résultats sont bons. La Grande et la Petite Kabylie – les deux « jumelles » – vont être ensuite attaquées. Comme c’est une très importante zone-refuge de l’adversaire et qui empiète sur les deux Corps d’armée d’Alger et de Constantine, impartis aux généraux Massu et Olié, le général Challe exerce lui-même le commandement. Il le fait avec beaucoup d’autorité, de méthode et d’efficacité. L’opération débute par une pénétration profonde réalisée par surprise dans le Hodna, vaste massif par où, de crête en crête, de ravin en ravin et de forêt en forêt, les insurgés des deux Kabylies se tiennent en liaison avec ceux des Aurès et des Nementchas. Cela fait, la citadelle kabyle est investie à son tour.
À la fin du mois d’août, je vais voir les troupes et leurs chefs à l’Ouest, au Centre et à l’Est de l’Algérie. Pierre Guillaumat et le général Ely m’accompagnent. Sur place m’attendent Challe et Delouvrier. Le 27, j’arrive à Saïda d’où je rayonne par hélicoptère pour me poser en divers points de l’Ouarsenis et du Dahra et prendre contact avec les éléments qui sont maintenant implantés au cœur de ces massifs. Le 28, j’en fais autant dans l’Ouarsenis algérois, puis dans le Hodna, entre M’Sila et Bordj-Bou-Arréridj. Le 29, en voiture ! pour l’inspection de tout le barrage sur la frontière tunisienne depuis Tébessa jusqu’à la mer. Le 30, par Tizi-Ouzou, me voici en Grande Kabylie, d’abord à Tizi-Hibel où stationnent les unités de réserve de l’opération « Jumelles », puis dans le Djurdjura, au col de Chellata. C’est là qu’au printemps fut tué le fameux chef rebelle Amirouche. C’est là aussi, à 1 800 mètres d’altitude, que Challe a installé son poste de commandement, forêt d’antennes de radio grâce auxquelles il se tient continuellement au courant de la marche et du combat des commandos de chasse, des parachutistes et des légionnaires épars sur les sommets et les pentes de ces montagnes incroyablement creusées et tourmentées. Ainsi est-il en mesure d’envoyer à chaque instant aux points voulus des renforts héliportés tenus prêts en permanence et de régler tout accrochage sans délai. Après une dernière halte au col des Chênes je retourne à Paris.
Comme toujours, le contact pris directement avec les gens, là où ils opèrent, a précisé dans mon esprit des données que tous les comptes rendus n’éclairaient qu’insuffisamment. Il est maintenant pour moi évident que, si nous ne nous abandonnons pas, l’insurrection est et restera impuissante à maîtriser l’Algérie. Mais il ne l’est pas moins qu’elle peut et pourra indéfiniment entretenir ou faire renaître sa résistance dans des zones appropriées grâce à la complicité générale de la population. À ce sujet divers indices m’ont frappé. Partout où je suis passé dans le bled, les paysans que les militaires avaient rassemblés devant moi se tenaient pleins de déférence, mais muets et impénétrables. Cependant, à Tizi-Ouzou, agglomération trop nombreuse pour qu’on pût, d’autorité, en réunir les habitants, presque personne n’était là, en dépit de force haut-parleurs qui annonçaient mon arrivée. Dans un village kabyle que l’on me faisait visiter et dont, manifestement, on s’efforçait qu’il soit un modèle, mon entrée à la maison commune était saluée de vivats, la municipalité se confondait en hommages, les enfants de l’école entonnaient La Marseillaise. Mais, au moment où j’allais partir, le secrétaire de mairie musulman m’arrêtait, courbé et tremblant, pour murmurer : « Mon Général, ne vous y laissez pas prendre ! Tout le monde, ici, veut l’indépendance ». À Saïda, où l’héroïque Bigeard me présentait le « commando Georges » formé de fellaghas faits prisonniers et ralliés, j’avisai un jeune médecin arabe affecté à cette formation : « Eh bien ! docteur, qu’en pensez-vous ? » – « Ce que nous voulons, nous autres, ce dont nous avons besoin », me répondit-il, les yeux remplis de larmes, « c’est d’être responsables de nous-mêmes et qu’on ne le soit pas pour nous ». Je suis donc plus certain que jamais que, malgré la supériorité écrasante de nos moyens, ce serait perdre inutilement nos hommes et notre argent que de prétendre imposer « l’Algérie française », que la paix ne peut résulter que d’initiatives politiques allant dans un autre sens et que la France peut et doit les prendre.
D’autre part, j’ai pu vérifier qu’à poursuivre indéfiniment une lutte chimérique nous mettrions en cause l’âme même de notre armée et, à travers elle, notre unité nationale. La nature des opérations conduit, en effet, à diviser nos forces en deux fractions de plus en plus distinctes. Tandis que la masse principale, soit plus de 400 000 hommes, est employée à occuper les villes et les campagnes et à défendre les barrages des frontières, ce sont des troupes spécialisées qui mènent les actions offensives. Challe y affecte, d’abord, les 10e et 25e Divisions parachutistes et les Commandos de l’Air qui arment les hélicoptères. Un peu plus tard, il y joint la 11e Division d’infanterie à base de légionnaires et de tirailleurs. Cela fait, au total, 40 000 combattants, à peine plus que n’en comptent les katibas qui leur sont opposées. Ces unités de choc, formées de volontaires et de militaires de carrière, dotées d’un matériel de choix, constamment engagées à part, attirant dans leurs rangs une élite d’officiers et de gradés, se font comme un apanage de leur rôle et de leur combat. Cadres et soldats en sont fiers, et à juste titre. Car il s’agit d’une lutte, à coup sûr périlleuse, souvent décevante, parfois épuisante, mais consistant en continuels affûts, quêtes, traques, surprises, débuscades, dérobades, poursuites, hallalis, qui ne manquent jamais d’imprévu ni d’attrait technique. Mais il s’agit aussi d’une sorte de croisade où se cultivent et s’affirment, dans un milieu tenu à l’écart, les valeurs propres au risque et à l’action. Pour profondément sensible et sympathique que je sois à cet ensemble concentré de qualités militaires, il me faut discerner combien il pourrait être tentant pour l’ambition dévoyée d’un chef de s’en faire, un jour, un instrument pour l’aventure.
À dessein, c’est donc aux officiers des « Forces d’intervention » réunis autour de moi au poste de commandement de Challe que j’ai révélé ce que serait l’étape prochaine de mon plan, sachant bien que mes paroles allaient être soigneusement notées et répandues. Ayant exprimé ma vive satisfaction quant à ce que mon inspection m’avait permis de constater au point de vue militaire, je déclarais que, « si la réussite des opérations en cours était, en tout état de cause, essentielle, le problème algérien ne serait pas pour autant résolu,… qu’il ne pourrait l’être, un jour, qu’à condition d’avoir les Algériens d’accord avec nous,… que nous ne les aurions jamais que s’ils le voulaient eux-mêmes,… que l’ère de l’administration par les Européens était révolue,… que nous nous trouvions aux prises avec ce drame à une époque où tous les peuples colonisés de la terre étaient en train de s’affranchir,… que nous ne devions donc agir en Algérie que pour l’Algérie et avec l’Algérie et de telle sorte que le monde le comprenne,… que c’était l’intérêt de la France, le seul qui dût nous importer ». Je concluais : « Quant à vous, écoutez-moi bien ! Vous n’êtes pas l’armée pour l’armée. Vous êtes l’armée de la France. Vous n’existez que par elle, pour elle et à son service. Or, celui que je suis, à son échelon, avec ses responsabilités, doit être obéi par l’armée pour que la France vive. Je suis sûr de l’être par vous et vous en remercie pour la France ». C’était donc faire entrevoir à mes auditeurs ma décision de reconnaître le droit de l’Algérie à l’autodétermination. C’était aussi requérir à l’avance leur discipline. Au commandant en chef, en présence du ministre des armées, du chef d’état-major général et du délégué-général en Algérie, je précisai ensuite explicitement ce que j’allais, peu après, publier. Challe me répondit : « C’est jouable ! » et m’affirma qu’en tout cas je pourrais compter sur lui.
Le 16 septembre 1959, par ma voix, la France annonçait son intention de remettre aux Algériens le destin de l’Algérie. Suivant moi, ce destin pourrait être : ou bien la sécession complète par rapport à la France qui, alors, « cesserait de fournir à l’Algérie tant de valeurs et tant de milliards », ne ferait désormais plus rien pour l’aider à éviter « la misère et le chaos » et « prendrait les mesures voulues pour le regroupement et l’établissement de ceux des Algériens qui voudraient rester Français » ; ou bien « la francisation », par laquelle « les Algériens deviendraient partie intégrante du peuple français », recevraient l’entière égalité des droits politiques, économiques et sociaux, « résideraient où bon leur semblerait sur tout notre territoire » ; ou bien « le gouvernement des Algériens par les Algériens », gouvernement appuyé sur l’aide de la France, fondé sur le suffrage universel, pouvant certainement inclure « l’actuelle organisation politique du soulèvement », mais ne lui attribuant pas « le privilège de s’imposer par le couteau et la mitraillette ». Je constatais que l’Algérie ne serait en mesure de disposer d’elle-même qu’après de nouveaux progrès de la pacification, lesquels s’étendraient sans doute sur plusieurs années, et qu’en attendant la France continuerait l’effort qu’elle fournissait pour sa transformation.
Le pas décisif était franchi. Assurément, avant que tout fût réglé, il y aurait encore des délais, des combats, des crises, des marchandages. Mais la France proclamait que c’était aux Algériens, c’est-à-dire en fait aux musulmans, qu’il appartenait de choisir ce qu’ils seraient ; elle ne prétendait pas en décider à leur place sous couvert de « l’Algérie française » ; elle prévoyait et admettait que l’Algérie deviendrait un État et, cela fait, envisageait aussi bien de s’en désintéresser totalement que de lui prêter sa coopération. Le 10 novembre, au cours d’une conférence de presse, je confirmais la position prise. Je réitérais l’offre déjà faite aux dirigeants de l’insurrection de discuter avec le gouvernement français, en toute sécurité, « les conditions politiques et militaires de la fin des combats ». En même temps, je citais quelques chiffres relatifs, soit à la pacification : deux fois moins d’exactions chaque mois et deux fois moins de victimes civiles qu’il n’y en avait deux ans plus tôt ; soit aux investissements financés directement par le trésor français : deux cents milliards de francs anciens dans l’année, trois cents milliards l’année prochaine ; soit au développement du pays par rapport à ce qu’il était avant le début de la rébellion : accroissement de 50 % de la production agricole, doublement de la consommation électrique, des échanges extérieurs, de la scolarité, quadruplement du nombre des logements construits, quintuplement des travaux de route, décuplement des implantations d’usines ; soit à l’arrivée jusqu’au port d’embarquement de Bougie du pipe-line du pétrole saharien, ce qui assurait, désormais, à l’Algérie les ressources financières de base dont elle avait toujours manqué.
Comme le catalyseur jeté dans le liquide bouillant y précipite la cristallisation, ainsi la position prise par moi quant à l’autodétermination provoque dans l’opinion la séparation radicale des tendances. Dans la métropole, l’approbation l’emporte massivement. J’en ai la preuve au cours du voyage que je fais à la fin de septembre dans le Nord et le Pas-de-Calais. Partout où j’y évoque ma décision, l’enthousiasme des foules se déchaîne. Déjà, les ministres, à qui j’ai indiqué en Conseil le 26 août, à la veille de mon inspection militaire en Algérie, et précisé le 16 septembre avant de prononcer mon allocution publique ce que je compte déclarer, se sont montrés, dans leur ensemble, très favorables. Le 16 octobre, l’Assemblée nationale, où le Premier ministre a fait ouvrir sur le sujet un débat dont lui-même a demandé qu’il se terminât par un vote, exprime sa confiance à une énorme majorité. Mais, en même temps, se dressent avec virulence tous ceux qui sont résolus à faire échouer mes projets.
En Algérie, excitant et exploitant l’émotion des Français de souche, les activistes, dans les palabres qu’ils tiennent et les tracts qu’ils répandent, parlent déjà de s’insurger. Un « Front national français » s’y organise dans une semi-clandestinité sous la direction d’Ortiz. « Il nous faut une Charlotte Corday ! » crie, au cours d’une réunion, un orateur vivement applaudi. Le grand journal des pieds-noirs, L’Écho d’Alger, qui par la plume de son directeur Alain de Sérigny avait jusqu’alors montré à mon endroit des dispositions modérées, adopte maintenant le ton le plus hostile. Bon nombre des députés d’Algérie multiplient d’âpres diatribes. Dans le bouillon de culture algérois, des fonctionnaires et des officiers entretiennent maints contacts fâcheux pour leur loyalisme. « On pourrait trouver », chuchote-t-on dans leurs bureaux ou leurs mess, « le moyen d’obliger le Général à venir à résipiscence ». En France même, Georges Bidault, avec quelques parlementaires, fonde le « Rassemblement pour l’Algérie française », où se montrent incontinent les agitateurs habituels des groupements dits « d’extrême-droite ». En décembre, l’ancien président du Conseil entreprend en Algérie une série de conférences qui contribuent à ameuter les passions. À Paris, les propos et les articles où le maréchal Juin, natif de Bône, marié à Constantine, vieil officier de l’armée d’Afrique, exprime sa mélancolie, ceux où le général Weygand utilise l’occasion pour exhaler les rancœurs de Vichy, alimentent la malveillance de certains cercles, journaux, salons, états-majors. Bref, au début de 1960, à mesure que s’accentue l’adhésion nationale, on voit se former, au contraire, à l’horizon algérien le nuage précurseur d’un orage.
Celui-ci éclate, en effet. L’incident qui fait tomber la foudre est un entretien qu’un journaliste allemand a, dans le courant de janvier, obtenu par surprise du général Massu, commandant le Corps d’armée d’Alger où il est très populaire, et dans lequel ce valeureux soldat, mon compagnon de toujours, s’est laissé aller à déblatérer à l’encontre de ma politique. Bien que je comprenne que celle-ci puisse chagriner un homme comme celui-là – si je la fais, en suis-je moi-même heureux ? –, bien que je mesure l’influence qu’exerce le milieu qui l’entoure, bien que je tienne compte du démenti partiel et surtout de l’assurance de fidélité qu’il a pris sur lui de publier, j’estime nécessaire de sanctionner son incartade. Il est appelé à Paris d’où il ne retournera pas à Alger. Comme, sur les entrefaites, Challe assiste le 22 janvier à un Conseil sur l’Algérie que je tiens à l’Élysée, je lui notifie la mutation de Massu. En dépit des objurgations du commandant en chef qui fait valoir les risques d’explosion et parle de prendre sa retraite, je maintiens ma décision.
De fait, les activistes civils et militaires d’Alger se saisissent de ce prétexte pour déclencher l’action qu’ils avaient préparée. Le 23, Pierre Lagaillarde, député à l’Assemblée nationale, jeune homme d’action et de tribune qu’acclament les étudiants dont il préside l’association, occupe les Facultés à la tête d’une troupe nombreuse de manifestants, dont beaucoup qui appartiennent aux « Unités de défense territoriales », sorte de milice « pieds-noirs » créée en 1954, sont en armes et en uniforme. Lagaillarde lui-même porte sa tenue d’officier de réserve. Alors s’organise une citadelle, dont les occupants, retranchés dans les locaux et les souterrains, mettent l’université en état de défense, observent la discipline militaire et jurent de faire de la place le réduit de « l’Algérie française ». D’autre part, des mots d’ordre appellent la population à se réunir dans l’après-midi du lendemain, qui est un dimanche, au centre de la ville sur le « Plateau des Glières », pour démontrer qu’on est solidaire des « défenseurs » des Facultés et faire pression sur les autorités.
Celles-ci, pourtant, prennent des mesures pour dégager le « Plateau » où s’assemble une foule considérable, française d’ailleurs dans sa quasi-totalité. Deux colonnes, l’une de gardes mobiles, l’autre de parachutistes, doivent converger sur la place et disperser les manifestants. La première exécute sa mission, mais, au moment où elle débouche, est prise sous le feu de groupes armés, subit des pertes graves en tués et en blessés et riposte par une rafale qui fait tomber plusieurs civils. Cependant, les parachutistes ne sont pas intervenus, ce qui donne aussitôt l’impression que le loyalisme d’une partie, au moins, des forces de l’ordre n’est plus désormais assuré. Du coup et tandis que bouillonne le chaudron algérois, l’émotion et l’inquiétude se répandent dans la métropole et jusqu’au sein du gouvernement. Pour moi, qui crois que les émeutiers n’ont pour but, dans l’immédiat, que de me contraindre à revenir sur l’autodétermination, je suis résolu à vider l’abcès, à ne faire aucune concession et à obtenir de l’armée une entière obéissance.
C’est ce que j’indique brièvement à la radio le 25 janvier, qualifiant l’événement de la veille comme « un mauvais coup porté à la France », exprimant ma confiance à Delouvrier et à Challe et déclarant que « je ferai mon devoir ». Les jours suivants sont marqués d’une lourde incertitude. Le général Challe, qui a d’abord réagi comme un chef, condamné publiquement le désordre, affirmé qu’il le réprimerait, rassemblé d’importants renforts, placé un cordon de troupes autour de l’université pour l’isoler de la population, change ensuite d’attitude, s’absorbe en consultations de militaires et de civils, ne fait rien pour réduire Lagaillarde et ses gens et les laisse communiquer à leur gré avec la ville. Mais aussi, il donne à entendre à Paris qu’il va falloir composer. À Michel Debré, qui s’est rendu à Alger en compagnie de Pierre Guillaumat dans la nuit du 25 au 26, il le dit et le fait dire par un lot de colonels réunis pour la circonstance. Il m’en envoie le lendemain deux ou trois à l’Élysée pour que ce me soit répété. En fin de compte, comme Paul Delouvrier, craignant d’être soudain emporté par quelque hourvari, se résout, le 28 janvier, à se retirer d’Alger et à gagner Reghaïa, d’où il adresse à la ville une émouvante adjuration, le général en chef quitte son poste de commandement et accompagne le délégué-général. Ce jour-là même, il donne au général Ely, qui vient le voir de ma part et lui fixe la conduite à suivre, tous les signes de l’irrésolution. Pendant ce temps, les forces de l’ordre tergiversent ; une espèce de kermesse scandaleuse, mélangeant les insurgés, des civils et des soldats, se déroule sur les barricades autour des Facultés ; enfin Alger, en grève, sans transports, magasins fermés, paraît glisser à la dissidence. Mais, sans méconnaître la possibilité du pire, j’ai l’impression que, dans tout cela, il y a vis-à-vis de moi essai d’intimidation plutôt qu’ardeur à en découdre. Ayant laissé pendant quelques jours l’agitation « cuire dans son jus », je sens le moment venu d’en finir avec cette affaire en dissipant toute illusion.
Le 29 janvier, me voici donc de nouveau au micro et sur l’écran. J’ai revêtu l’uniforme. Pour l’essentiel, mon propos consiste, en premier lieu, à confirmer que « les Algériens auront le droit de choisir leur destin » et que « l’autodétermination, définie par le chef de l’État, décidée par le gouvernement, approuvée par le Parlement, adoptée par la nation française, est la seule issue possible ». Puis, je m’adresse « à la communauté de souche française en Algérie » pour apaiser ses angoisses, à l’armée pour l’appeler à observer la discipline et lui donner l’ordre formel de faire en sorte que « force reste à la loi », enfin « à mon vieux et cher pays », la France, pour « lui demander de me soutenir quoi qu’il arrive ». Je termine en disant : « Tandis que les coupables, qui rêvent d’être des usurpateurs, se donnent pour prétexte la décision que j’ai arrêtée au sujet de l’Algérie, qu’on sache partout, qu’on sache bien, que je n’y reviendrai pas ! »
L’effet produit est immédiat. En France, tous les indices attestent une approbation générale. À Alger, où mon discours a été écouté sous un orage qui paraît symbolique, chaque Français comprend que les aventuriers doivent, ou bien se soumettre, ou bien aller aux extrémités vers lesquelles fort peu de gens se soucient de les accompagner. Dès lors, ceux qui commandent prennent décidément leur parti. Dans la journée du 30, le général Gracieux, placé par Challe à la tête du secteur d’Alger et à qui le général Crépin, successeur de Massu, donne des ordres formels, fait évacuer par la troupe les abords des Facultés et, ainsi, bloquer les rebelles ; ce que voyant, nombre d’entre eux quittent les lieux et viennent se rendre. Après quoi, ceux qui restent, sommés d’en faire autant, remettent leurs armes et demandent à s’engager dans des unités régulières. Ils y sont autorisés à l’exception de leurs chefs. Le 1er février, tout est terminé. Lagaillarde est arrêté et envoyé à Paris pour y passer en jugement. Ainsi est fait en même temps pour quelques autres meneurs, dont Alain de Sérigny et l’ancien député Demarquet. Ortiz, qui s’est enfui, réussit à gagner l’Espagne. Alger se calme et l’armée reprend sa tâche de pacification.
Dans le pénible règlement algérien, l’annonce de l’autodétermination, l’affaire des barricades, la démonstration de l’autorité de l’État, marquent une étape décisive. Il n’est plus douteux, désormais, que si dures et dramatiques que soient encore les traverses, une issue puisse être trouvée, que celle-ci doive déboucher sur l’émancipation accordée par la France à l’Algérie et quelque forme d’association entre les deux pays, qu’il n’en résultera pas la rupture de notre unité nationale. Compte tenu du libre choix qu’ont fait les départements et les territoires d’outre-mer qui restent dans la République, de ce qui est réalisé en Afrique noire et à Madagascar, de ce qui se passe au sujet du Maroc et de la Tunisie, de ce qui continue au Laos et au Cambodge, de ce que l’on entrevoit comme possible, un jour, au Viêtnam, on discerne que le changement de la colonisation en coopération moderne a maintenant de grandes chances d’être accompli de manière qu’il apporte à la France, non seulement l’allégement de charges devenues injustifiables, mais encore de fructueuses promesses pour l’avenir.
Cette œuvre capitale, le destin veut qu’il m’incombe de la diriger. Comme il est advenu au long de notre Histoire à ceux qui eurent, eux aussi, à imposer l’intérêt suprême, comme cela m’est arrivé à moi-même en d’autres temps, il me faut, pour y réussir, contraindre, parfois châtier, d’autres Français qui s’y opposent mais dont le premier mouvement a pu être de bonne foi. Il me faut surmonter le déchirement qui m’étreint tandis que je mets délibérément fin à une domination coloniale, jadis glorieuse, mais qui serait désormais ruineuse. Il me faut, à grand-peine, porter ailleurs l’ambition nationale. Cette tâche, je sens que la France m’appelle à l’accomplir. Je crois que le peuple m’écoute. Au jour voulu, je lui demanderai s’il me donne raison ou tort. Alors, pour moi, sa voix sera la voix de Dieu.




L’ALGÉRIE
Ma décision d’accorder aux Algériens le droit d’être maîtres d’eux-mêmes a tracé la route à suivre. La liquidation de la révolte des Barricades a montré que l’armée est fidèle au devoir, dès lors que, du haut de l’État, je lui donne les ordres voulus. Mieux que jamais, je vois ce qu’il faut faire. Moins que jamais, je doute qu’il m’incombe d’y parvenir. Mais, autant que jamais, j’ai besoin du concours des Français.
Du côté des Algériens, la masse musulmane se trouve, assurément, confirmée dans le sentiment que c’est du général de Gaulle qu’elle peut attendre la justice et la paix. Mais elle le pense sans le dire. Les dirigeants du « Front de libération nationale » se déclarent, en principe, disposés à entrer en négociations. Mais ils ne les engagent pas, empêtrés qu’ils sont dans leurs méfiances, leurs surenchères et leurs divisions. En France, tout donne à penser que la nation ne compte que sur moi pour aboutir à une solution. Mais elle ne pourra le prouver que quand elle aura la parole. Dans les milieux opposants, les tenants de l’Algérie française ne sont certes pas capables de m’imposer le maintien du « statu quo », ni les communistes de me contraindre à l’aplatissement. Mais la perspective de la libre autodétermination exaspère la fureur des premiers et provoque, chez les seconds, la même hostilité systématique qu’ils me témoignent dans tous les cas. Les partis, tout en jugeant, au fond, que mon chemin est le bon et qu’il faut me laisser faire, se gardent de le proclamer et ne cessent de prodiguer les critiques et les réserves. Presque tous les éléments qui se sont, politiquement, rassemblés autour de moi pour le renouveau national maintiennent à ma personne leur adhésion déterminée. Mais beaucoup jugent très amer le calice de l’inéluctable. Parmi les fonctionnaires et les militaires qui, soit sur place, soit à Paris, ont en charge l’exécution, on pense le plus souvent que mon autorité est nécessaire et que l’on doit s’y plier. Mais ce n’est pas volontiers qu’on renonce aux illusions algériennes dont on avait l’habitude. Les ministres se conforment, sans nul doute, à mes directives. Mais la plupart d’entre eux ne font que s’y résigner. Michel Debré lui-même adopte avec un complet loyalisme chacune de mes initiatives et, d’ailleurs, sait bien que l’État ne peut connaître que la raison. Mais il en souffre et ne le cache pas. Le matin où je lui donne à lire, avant que je ne la prononce, l’allocution où je prévois « qu’il y aura, un jour, une République algérienne », il laisse éclater son chagrin.
Dans cette vaste et pénible opération, ma responsabilité est par conséquent sans partage. Soit ! Mais, faute qu’un courant assez fort porte le pays vers le but et eu égard aux possibilités encore intactes des résistances, je devrai procéder, non point par bonds, mais pas à pas, déclenchant moi-même chaque étape et seulement après l’avoir préparée dans les faits et dans les esprits. Constamment, je m’appliquerai à rester maître de l’heure, sans que ni les remous de la politique, ni les aigreurs de la presse, ni les pressions des étrangers, ni les émotions de l’armée, ni les troubles des populations locales, n’infléchissent jamais ma route. À deux moments essentiels, pour créer l’irrévocable, j’appellerai le peuple à approuver mes décisions par-dessus les calculs, les embarras et les compromis. Bref, je mènerai le jeu de façon à accorder peu à peu le sentiment des Français avec l’intérêt de la France en évitant qu’il y ait jamais rupture de l’unité nationale.
Dans l’immédiat, après la crise d’Alger, je m’emploie à consolider l’acquis. Au Parlement, convoqué le 2 février 1960 en session extraordinaire, il est demandé d’attribuer au gouvernement des pouvoirs spéciaux pour aménager l’administration et la justice, quant à leur organisation et quant à la situation des personnes, en conséquence des faits qui viennent d’être révélés. Ces pouvoirs sont aussitôt votés, non sans que les Socialistes aient fait spécifier que c’est au président de la République lui-même qu’il appartient de les exercer, ce qui ne les empêchera pas, plus tard, d’incriminer mon « pouvoir personnel ». Au gouvernement, deux ministres voient mettre un terme à leurs fonctions. Il s’agit, d’abord, de Jacques Soustelle. Depuis 1940 et jusqu’au jour où, douze ans après, je me suis éloigné de tout, cet homme de talent, cet intellectuel brillant, ce politique passionné, s’était tenu auprès de moi. Mon retrait de l’action politique l’avait laissé à lui-même. Nommé gouverneur général de l’Algérie, il avait vu, en 1954, se déclencher l’insurrection, s’étaler les horreurs des massacres, s’élever vers lui les adjurations et les acclamations des « pieds-noirs ». Devenu leur homme, il était aussi celui de « l’Algérie française » à leur façon. Si, en raison de nos anciens rapports, je l’avais cependant fait entrer au gouvernement – les tueurs du F.L.N. tentant alors de l’assassiner – la tournure des événements ne me permet plus de l’y maintenir. Bernard Cornut-Gentille, moins ouvertement engagé, mais porté vers la même tendance, quitte lui aussi son poste ministériel. D’autre part, comme Pierre Guillaumat doit assumer maintenant notre politique scientifique, atomique et spatiale, c’est Pierre Messmer qui est mis en charge des armées. Il va de soi que je garde sous ma coupe directe les Affaires algériennes. Au sein du Conseil spécial institué pour les traiter et dont, auprès de moi, Bernard Tricot assure le secrétariat, sont décidées, en particulier, la mutation nécessaire de certains hauts fonctionnaires et chefs militaires, la dissolution des « Unités territoriales », qui ont été lors des « Barricades » des éléments de trouble, voire de révolte, la suppression dans les états-majors des « Bureaux d’action psychologique », créés naguère dans l’intention de tenir le commandement informé de l’état d’esprit des populations, mais qui, sous l’impulsion de quelques théoriciens militaires de l’activisme, sont devenus des officines d’excitation et d’agitation.
Du 3 au 7 mars 1960, accompagné par les ministres Messmer et Terrenoire, les généraux Ely, Lavaud et Challe, je vais revoir l’armée d’Algérie. D’Est en Ouest, aux points les plus sensibles des zones les plus actives : Hadjer-Mafrouch, Catinat, Col de Tamentout, Batna, Menaa, Barika, Aumale, Souk-el-Khemis, Ouled-Moussa, Bir-Rabalou, Boghari, Paul-Cazelles, Tiaret, Zenata, Zarifete, Cote 811, Souani, Montagnac, j’entends les rapports et donne mes instructions sur le terrain, passant les journées et les nuits au milieu des troupes, ne m’arrêtant dans aucune ville et n’admettant dans mon escorte aucun correspondant de journal. J’entends, en effet, que le voyage ait un caractère exclusivement militaire. Mais c’est compter sans la faculté d’invention et d’interprétation de la presse. Suivant sa trop fréquente propension à considérer tout événement d’en bas et sous l’angle de l’anecdote, elle intitule « tournée des popotes » le contact que le général de Gaulle prend avec les combattants. Mais, en outre, ne discernant pas que, si je conduis la France au dégagement, je veux aussi que nos forces soient maîtresses du territoire jusqu’au jour où je jugerai à propos de les en retirer, elle présente comme un retournement subit de ma politique les paroles d’action que j’ai adressées aux unités en opérations. Car, à ces soldats qui risquent et, parfois, sacrifient leur vie pour « l’honneur des armes de la France », j’ai dit, naturellement, que la lutte n’était pas finie, qu’elle pouvait se prolonger des mois et des mois encore, que tant qu’elle durerait l’adversaire devait être partout recherché, réduit, vaincu. Il est vrai que j’ai dit aussi que l’aboutissement serait une « Algérie algérienne », par décision et avec le concours de la nation française, ce qui précisait mon but. Mais la relation tendancieuse de ma visite provoque, sur le moment, une ébullition politicienne et journalistique et suscite, de la part des dirigeants du « Front de libération nationale », des déclarations belliqueuses, qui ajoutent leurs épines aux aspérités de ma tâche.
Cependant, à la fin de mai, les élections cantonales ont lieu en Algérie. L’événement est d’importance, parce que les conseils généraux sont, pour la première fois, renouvelés au collège unique, parce que le gouvernement a l’intention d’en tirer des commissions d’élus qui, à tous les échelons, assisteront les autorités, surtout parce que la sommation de ne pas voter, adressée aux musulmans par le F.L.N., et aux Européens par plusieurs organisations activistes, en fait un témoignage de l’opinion. Or, la participation atteint 57 % des inscrits, ce qui, compte tenu des très nombreux absents et du médiocre intérêt que soulève partout et toujours cette sorte de consultation, est une proportion très forte. Les musulmans ont voté en masse pour les listes qui se recommandaient de la politique du général de Gaulle. Quant aux « pieds-noirs », s’ils ont le plus souvent donné leurs voix aux candidats « Algérie française », un nombre appréciable d’entre eux, qui s’intitulent « libéraux », a cependant choisi l’opposé. J’en conclus que c’est le moment de faire un nouveau pas vers la paix.
Le 14 juin, parlant à la nation de son évolution générale, je déclare : « Le génie du siècle change aussi les conditions de notre action outre-mer et nous conduit à mettre un terme à la colonisation… Il est tout à fait naturel que l’on ressente la nostalgie de ce qui était l’empire, tout comme on peut regretter la douceur des lampes à huile, la splendeur de la marine à voile, le charme du temps des équipages. Mais quoi ? Il n’y a pas de politique qui vaille en dehors des réalités ». Puis, j’en viens au sujet brûlant : « Et l’Algérie ? Ah ! je n’ai jamais cru que je pourrais, d’un instant à l’autre, trancher ce problème posé depuis cent trente ans… Mais, le 16 septembre, a été ouverte la route droite et claire qui doit mener vers la paix… L’autodétermination des Algériens quant à leur destin est la seule issue possible d’un drame complexe et douloureux ». Et, pour terminer : « Une fois de plus, je me tourne, au nom de la France, vers les dirigeants de l’insurrection. Nous les attendons ici pour trouver avec eux une fin honorable aux combats qui se traînent encore… Après quoi, tout sera fait pour que le peuple algérien ait la parole dans l’apaisement. La décision ne sera que la sienne. Mais je suis sûr qu’il prendra celle du bon sens : accomplir, en union avec la France et dans la coopération des Communautés, la transformation de l’Algérie algérienne en un pays prospère et fraternel ».
Le 20 juin, arrivent à Melun, dont nous leur avons ouvert la préfecture, Ali Boumendjel et Mohammed Ben Yahia. Je sais trop ce que ceux qui les envoient doivent d’apparente intransigeance aux passions de leurs militants, à la cohésion de leur propre comité et à la curiosité de la galerie mondiale pour attendre qu’un accord sorte de ce premier contact. D’ailleurs, l’organisme dirigeant du F.L.N. a publiquement spécifié que ses deux émissaires ne venaient que pour régler les conditions dans lesquelles une délégation, conduite par Ferhat Abbas, « Président du gouvernement provisoire de la République algérienne », rencontrerait ensuite le gouvernement français. Ces conditions, telles que Boumendjel et Ben Yahia les indiquent à leurs interlocuteurs, Roger Moris secrétaire général des Affaires algériennes et le général de Gastines, devraient impérativement comporter : des entretiens directs entre Ferhat Abbas et le général de Gaulle et la faculté assurée aux négociateurs qui s’installeraient dans notre pays, même, pourquoi pas ? dans la capitale, de recevoir et d’aller voir qui bon leur semblerait, de faire toutes déclarations et conférences publiques qu’ils voudraient, de s’associer Ben Bella et ses compagnons de l’île d’Aix qui seraient mis en liberté. Il leur est, naturellement, répondu que tout cela ne serait concevable que si, d’abord, avaient cessé les combats et les attentats, et qu’en particulier le général de Gaulle, pendant qu’on tire sur ses soldats en Algérie et qu’on assassine jusque dans les rues de Paris des civils ses compatriotes, ne va pas conférer avec le chef des rebelles. Mais, précisément, nous sommes prêts à régler les modalités d’un « cessez-le-feu » et, ensuite, celles de l’autodétermination, en supposant et en attendant que celle-ci soit votée par les Français et les Algériens. Si les délégués du F.L.N. sont, de leur côté, disposés à de tels pourparlers, toutes facilités de communications avec Tunis leur seront constamment assurées. Huit jours durant, les entretiens se prolongent sans résultat autre que celui-ci, à mon sens d’ailleurs considérable : des mandataires de l’insurrection ont ouvertement sollicité et obtenu d’être reçus dans la métropole et longuement conversé avec ceux du gouvernement. On s’est séparés courtoisement, en marquant de part et d’autre l’intention de se retrouver.
Le 5 septembre, devant la presse, j’explique nettement où nous allons, dans quel esprit, avec quel espoir. Ayant fourni des précisions sur ce qui se réalise au point de vue de la gestion des affaires : communales par les conseils municipaux dont les maires sont, maintenant, en grande majorité des musulmans, départementales par les treize conseils généraux dont les présidents le sont tous, régionales par les commissions d’élus dont les trois quarts des membres vont l’être, je parle de l’avenir tel qu’il résultera prochainement des suffrages des Algériens : « En tout cas, je crois qu’ils voudront que l’Algérie soit algérienne. À mon sens, la seule question qui se pose est de savoir si cette Algérie sera algérienne contre la France… ou en association avec elle ». Quant aux modalités de la consultation par laquelle les Algériens en décideront, j’affirme qu’elles devront être délibérées « avec toutes les tendances », ce qui veut dire évidemment que le gouvernement négociera avec le F.L.N. Alors, j’élève le ton de la chanson : « Je ne suis pas assez aveugle, ni assez injuste, pour méconnaître l’importance du mouvement des âmes blessées, des espérances éveillées, qui a conduit en Algérie à l’insurrection… Tout en condamnant les attentats commis contre les civils, tout en jugeant que les épisodiques embuscades, à quoi se réduisent maintenant les combats, ne sont que du temps, des douleurs et du sang perdus,… je n’en reconnais pas moins le courage déployé par les combattants… Même, je suis convaincu, qu’une fois finis les derniers accrochages, le souffle qui se lèvera sur l’Algérie déchirée sera celui de la fraternité pour la coopération et pour la paix… » J’achève ainsi ma conférence : « De divers côtés, j’entends dire : “C’est de Gaulle qui peut résoudre le problème. S’il ne le fait pas, personne ne le fera” — Eh bien ! alors, qu’on me laisse le faire ! »
Deux mois après, nouvelle intervention. Je suis, en effet, sur le point de fixer la date du référendum et cette approche soulève des agitations multiples. Ainsi, à Tunis, où ils se sont fixés, les dirigeants de l’insurrection récusent-ils d’avance le résultat en déclarant qu’aucun vote ne sera valable en Algérie tant que l’armée française sera présente sur le territoire. Ainsi, dans la métropole, relève-t-on un accroissement spectaculaire des attentats du F.L.N. contre des Français ou contre des musulmans favorables à Messali Hadj. Ainsi, à Alger, les activistes « pieds-noirs » organisent-ils des manifestations anti-de Gaulle à l’occasion du prochain 11 novembre. Ainsi, en France, l’âpreté qui, pour la première fois depuis 1958, marque la discussion du budget étale-t-elle la vivacité des impatiences et des inquiétudes. Mais, le 4 novembre, dans une allocution à la nation, j’apparais, à dessein, en pleine résolution et en complète assurance. « Ayant repris la tête de la France », dis-je, « j’ai décidé, en son nom, de suivre le chemin qui conduit, non plus à l’Algérie gouvernée par la métropole française, mais à l’Algérie algérienne. Cela veut dire une Algérie émancipée,… une Algérie qui, si les Algériens le veulent – et j’estime que c’est le cas – aura son gouvernement, ses institutions et ses lois ». Je répète que « l’Algérie de demain, telle qu’en décidera l’autodétermination, pourra être bâtie, ou bien avec la France, ou bien contre la France », et que celle-ci « ne s’opposera pas à la solution, quelle qu’elle soit, qui sortira des urnes ». De nouveau, j’offre aux dirigeants de l’organisation extérieure de la rébellion « de prendre part, sans restriction, aux pourparlers relatifs à la consultation future, puis à la campagne qui se déroulera librement à ce sujet, enfin au contrôle du scrutin, demandant simplement qu’on se mette d’accord pour cesser de s’entre-tuer ». Mais je repousse catégoriquement leur prétention d’accéder au pouvoir par la seule vertu des mitraillettes, après que la France aurait retiré ses troupes et sans que le suffrage universel eût, au préalable, décidé du destin de l’Algérie, sous prétexte qu’ils seraient d’ores et déjà « le gouvernement de la République algérienne ». Or, « celle-ci existera un jour, mais n’a encore jamais existé ». Puis, je m’en prends aux éléments qui, chez nous, « tendent à créer un tumulte qui pourrait troubler l’opinion… C’est ainsi que deux meutes ennemies, celle de l’immobilisme stérile et celle de l’abandon vulgaire, s’enragent et se ruent dans des directions opposées mais dont chacune conduirait l’Algérie et la France à une catastrophe ». Je ne ménage pas non plus les étrangers qui prennent sur ce sujet des attitudes de propagande : « Tandis que l’empire soviétique, qui est la puissance la plus terriblement impérialiste et colonialiste que l’on ait jamais connue, travaille à étendre sa domination, tandis que la Chine communiste s’apprête à prendre sa relève, tandis que d’énormes problèmes raciaux agitent maintes régions de la terre, et notamment l’Amérique, on voit s’élever contre la France des déclarations menaçantes de la part des oppresseurs de l’Est, mais on voit aussi, dans le monde libre, paraître des commentaires tendancieux… Contre ces essais d’agitation du dedans et du dehors,… l’État est là !… Il y a un gouvernement, que j’ai nommé et qui remplit sa tâche avec une capacité et un dévouement exemplaires… Il y a un Parlement, qui délibère, légifère et contrôle… Le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif ne sont plus du tout confondus, ce qui assure au gouvernement l’initiative et la latitude voulues… Il y a un Chef de l’État à qui la Constitution impose un devoir qui domine tout ». Je termine : « La République est debout. Les responsables sont à leur place. La nation sera appelée à trancher dans ses profondeurs. Françaises, Français, je compte sur vous. Vous pouvez compter sur moi ! » Au reste, c’est sur le même ton, qu’au cours de mes voyages de cette année 1960, j’ai parlé à nos provinces : le Languedoc en février, la Normandie en juillet, la Bretagne en septembre, les Alpes au début et à la fin d’octobre. Toutes m’ont manifesté leur ardente approbation.
Cependant, les bons entendeurs à qui s’adressent mes avertissements réagissent autant qu’ils le peuvent. Les dirigeants du « Front de libération nationale » communiquent au sujet du référendum : « Il est clair qu’il s’agit de doter l’Algérie d’un statut octroyé,… afin d’empêcher le peuple algérien de se prononcer pour l’indépendance ». Aussi adjurent-ils les musulmans de ne pas aller aux urnes. En France, les communistes déclarent : « Voter Oui, c’est dire Non à la paix ! » Les activistes dressent partout leur opposition. Sur place, ils se rassemblent en un « Front de l’Algérie française » qui enrôle, du premier coup, plus de 200 000 adhérents et auquel répond, dans la métropole, le « Front national pour l’Algérie française ». À Alger, on a pu croire, au lendemain de mon allocution, à une dissidence massive de fonctionnaires. Toutefois, un seul d’entre eux se démet de son poste, il est vrai des plus importants, et est aussitôt révoqué. Mais beaucoup d’autres expriment ouvertement leur désaccord. Le 11 novembre, une foule très houleuse manifeste dans les rues, pille divers bâtiments et lapide les forces de l’ordre. Dès le lendemain, commence la série des explosions de plastic, dont cette fois les ultras sont les auteurs. À Paris, le maréchal Juin fait connaître que : « Malgré l’amitié cinquantenaire qui l’a lié au général de Gaulle, il entend protester, en sa qualité de plus haut dignitaire de l’armée et en tant qu’Algérien, contre l’idée d’abandonner nos frères algériens ». À Saint-Sébastien, où déjà l’ont amené ses calculs, le général Salan déclare à la presse : « Je dis Non ! à cette Algérie algérienne… Il faut, dès maintenant, que chacun prenne ses responsabilités… Le temps des faux-fuyants est révolu ». Au procès qui vient de s’ouvrir pour juger les meneurs de la révolte des Barricades : Lagaillarde, Susini, Demarquet, Perez, Ronda, le tribunal militaire, usant d’une indulgence qui confine à la complicité, met aussitôt les inculpés en liberté provisoire, ce qui leur permet de gagner l’Espagne, d’où ils pourront, à leur gré, retourner en Algérie dans la clandestinité.
Mais, de mon côté, je hâte la marche en avant. Le 16 novembre, ma décision de procéder dès le début de janvier au référendum par lequel le peuple français accordera, ou non, aux Algériens le droit à l’autodétermination, est prise en Conseil des ministres, au sein duquel, peu après, sont arrêtés le texte de la question et la date de la consultation. Entre-temps, j’ai reçu nombre de notabilités algériennes, notamment beaucoup de musulmans récemment élus : maires de villes importantes, sénateurs, présidents de conseil général ; tous m’ont clairement fait entendre que la solution finale ne peut résulter que d’un accord avec le « Front de libération nationale » et qu’autrement aucun gouvernement algérien ne serait possible. Le 22 novembre, Louis Joxe est nommé ministre d’État chargé des Affaires algériennes, de telle sorte que, dorénavant, le gouvernement pourra, en sa personne, aller et venir constamment entre Paris et Alger. Le lendemain, Paul Delouvrier, délégué général, dont le loyalisme n’a fléchi à aucun moment mais qui avoue une extrême lassitude, est remplacé par Jean Morin. Le 5 décembre, avant que je ne prenne le décret convoquant les électeurs, Michel Debré expose la politique algérienne du gouvernement à l’Assemblée nationale qui en débat ensuite deux jours durant. Enfin, le 9 décembre, une Caravelle me transporte encore une fois en Algérie où je veux visiter plusieurs centres de population et m’adresser aux cadres de l’armée. À mes côtés sont Louis Joxe et Pierre Messmer. Partout, les faits et les gens me sont présentés par Jean Morin pour ce qui est civil et par le général Crépin pour ce qui est militaire. Crépin a, en effet, depuis six mois, remplacé Challe devenu commandant en chef des forces alliées « Centre-Europe ».
Mon inspection est agitée. À Alger et à Oran, où cependant je ne dois pas passer, le « Front de l’Algérie française » a ordonné la grève générale et la fermeture des magasins. Le dimanche 11 décembre sera une journée sanglante dans les deux villes où se heurteront des cortèges opposés d’Européens et d’Arabes et où les forces de l’ordre seront amenées à faire feu. Dès mon arrivée, le 9, à Aïn-Temouchent dans l’Oranais, je constate l’attitude malveillante de beaucoup de « pieds-noirs ». Si, à Tenezara et à Tlemcen, l’accueil paraît plus sympathique, c’est parce que les Arabes n’ont pas été empêchés d’y prendre part. Mais, le lendemain, dans l’Algérois, je trouve, à Blida, à Cherchell, à Zeddine, à Orléansville, une atmosphère pesante. Les Français de souche me regardent passer en silence tandis que les musulmans n’osent pas quitter leurs maisons. Au contraire, en Kabylie, où les Européens sont en petit nombre, la population est dehors. Ainsi, à Tizi-Ouzou, par contraste avec ce qui s’était passé à mon égard l’année précédente, une foule kabyle considérable est assemblée devant l’hôtel de ville pour m’entendre et m’acclamer. Il en est de même à Akbou. J’aborde alors le Constantinois par Bougie où, autour de la Préfecture qui est ma résidence pour la nuit, des heurts violents se produisent entre les deux Communautés. Le 12, par Sétif et Télergma me voici dans l’Aurès, berceau et citadelle de l’insurrection. Or, à Arris, à Kef-Messara, à Biskra, parcourant les rues à pied, je me vois accompagné de chaleureuses escortes populaires. Le 13 décembre, de Tébessa jusqu’à Bône, je longe près de la frontière tunisienne le barrage de défense sans qu’on y tire un seul coup de feu. À Ouenza, a lieu ma visite des mines de fer qui sont en pleine activité et où nombre de mineurs me font fête. Enfin, à Bône, sur le terrain de départ, c’est l’ultime réunion d’officiers autour de moi. En effet, comme Gambiez l’a fait dans l’Oranais et Vézinet dans l’Algérois, le général Gouraud m’a présenté ceux du Constantinois à mesure de mon passage. Tous m’ont entendu leur parler, assez clair pour comprendre que l’Algérie va disposer d’elle-même, assez ferme pour savoir que moi, leur chef, j’ai fixé mon but et que je n’en changerai pas, assez haut pour mesurer quel désastre national serait la défection des soldats et, au contraire, quelle est la valeur exemplaire de leur discipline. Quittant la terre d’Algérie, le dernier salut que je reçois est celui de Gouraud. « Mon général », me dit-il, très ému, « je vous réponds de moi-même et de mes subordonnés ! »
Pendant cinq jours, ce qui a passé devant mes yeux, retenti à mes oreilles et pénétré dans mon esprit me laisse une nette impression des réalités algériennes au moment où le vote sur l’autodétermination va déchirer les derniers voiles. La guerre est quasi finie. Le succès militaire est acquis. Les opérations se réduisent pour ainsi dire à rien. La politique prend toute la place et, dans ce domaine-là, les deux Communautés sont plus éloignées l’une de l’autre qu’elles ne l’ont jamais été : la masse musulmane convaincue qu’elle a droit à l’indépendance et qu’elle l’obtiendra tôt ou tard, les Européens résolus pour la plupart à la lui refuser à tout prix. Le risque va donc croissant de voir les attentats et la révolte changer de sens. On doit, dans ces conditions, prévoir que les activistes de « l’Algérie française », quoi qu’ils entreprennent d’excessif, trouveront le concours du plus grand nombre de « pieds-noirs » et maintes connivences dans la police, la fonction publique et la justice locales. Il faut également penser que des incidents plus ou moins graves surviendront du fait de certaines unités militaires dont une partie des cadres considère que l’Algérie est une conquête indispensable à la France. Par contre, je ne doute pas qu’en fin de compte l’armée, dans son ensemble, restera disciplinée et que je serai suivi par la masse du peuple français. Par-dessus tout, je tiens pour évident que la situation, à mesure qu’elle se prolonge, ne peut plus offrir à notre pays que des déboires, peut-être des malheurs, bref, qu’il est temps d’en finir.
Avant le référendum, je m’adresse encore par trois fois à la nation. Qui donc, en effet, mieux que celui qui porte la charge peut préciser de quoi il retourne ? Le 20 décembre, je déclare : « Le peuple français est appelé à dire s’il approuve, comme je le lui propose, que les populations algériennes choisissent elles-mêmes leur destin… La France va donc prendre, d’une manière solennelle, la décision d’y consentir. Elle va la prendre suivant son génie qui est de libérer les autres quand le moment est venu… Elle va la prendre avec l’espoir, conforme à son intérêt, d’avoir affaire dans l’avenir, non point à une Algérie inorganique et révoltée, mais à une Algérie apaisée et responsable… Je demande donc un Oui franc et massif aux Françaises et aux Français ». C’est sur ce point que j’insiste, le 31 décembre, dans mon allocution de fin d’année. « Donnez », dis-je, « au projet qui vous est soumis une majorité immense. D’abord parce que c’est le bon sens… Mais aussi, parce que s’il arrivait, par malheur, que la réponse du pays fût négative, ou indécise, ou marquée par beaucoup d’abstentions, quelles conséquences entraîneraient cette impuissance et cette division ! Au contraire, que le référendum soit positif et éclatant, voilà la nation, son gouvernement, son Parlement, son Administration, son armée, bien fixés sur la route à suivre et sur le but à atteindre ! Voilà les Algériens bien éclairés sur l’avenir ! Voilà l’étranger bien prévenu que la France sait ce qu’elle veut ! » J’ajoute, pour qu’il n’y ait de mon fait aucune ambiguïté, qu’il dépend du vote national que je poursuive, ou non, ma tâche. C’est là-dessus, enfin, que je conclus mon appel du 6 janvier : « Françaises, Français… en vérité – qui ne le sait ? – l’affaire est entre chacune de vous, chacun de vous, et moi-même ».
Le 8 janvier 1961, la nation, comme je le lui ai demandé, me répond franchement et massivement. Sur 27 millions et demi d’inscrits, il y a plus de 21 millions de votants. 15 millions cinq cent mille disent : « Oui ! », 5 millions disent : « Non ! », soit une majorité positive qui atteint 76 %. Le résultat est d’autant plus frappant que le « Non » ardemment préconisé par les tenants de « l’Algérie française » et par le Parti communiste offre en outre aux rancunes et aux mécontentements de toutes sortes l’occasion de se manifester. En Algérie, où 4 760 000 électeurs sont inscrits, 2 800 000 vont aux urnes. Cette proportion de 59 % de votants est remarquable dans une région que les chefs de l’insurrection ont sommée de s’abstenir et qui compte au moins un million d’hommes éloignés de leur commune. Le « Oui » obtient 1 920 000 voix – 70 % des suffrages –, le « Non » 790 000.
C’est fait ! Le peuple français, offrant la liberté à sa conquête, accorde aux Algériens le droit de disposer de leur sort. Or, il est certain qu’ils choisiront l’indépendance. Reste à conduire l’affaire de telle sorte qu’ils le fassent au moment que nous aurons choisi et que cet avènement de leur territoire au rang d’un État souverain soit prononcé par nous-mêmes. Un référendum final sera donc nécessaire. Mais nous, Français, pouvons nous demander si le mieux n’est pas que cela nous conduise à abandonner délibérément l’Algérie, considérée comme « boîte à chagrins », à en retirer notre administration, notre enseignement, notre action économique, nos crédits, nos forces, à concentrer d’office autour d’Alger et d’Oran les habitants qui veulent rester Français, à renvoyer d’où ils viennent les Algériens qui vivent chez nous, à assister de loin et sans y prendre intérêt à l’existence d’un pays qui ne nous serait plus de rien, bref à y agir comme si, en matière de colonisation comme en amour, « la victoire, c’est la fuite ». Au demeurant, cette séparation totale, désastreuse pour l’Algérie, ne le serait pas pour nous et il m’arrive de l’envisager franchement. Cependant, tout compris, je persiste à croire qu’il peut y avoir mieux à faire : parvenir à une association réciproquement privilégiée de la France et de l’Algérie.
Or, à cet égard, rien de ce qui serait imaginé et, le cas échéant, voté n’aurait de réalité si ceux qui luttent pour l’indépendance n’y participaient pas au premier chef. Car c’est en eux qu’à présent les Algériens, même si tous, à beaucoup près, ne les suivent pas ouvertement, se reconnaissent dans leur immense majorité. En somme, il s’agit d’amener le « Front de libération nationale » à s’accorder avec nous, afin que, tout combat ayant cessé, il soit proposé aux citoyens de l’un et de l’autre pays de décider, par leur vote, tout à la fois l’institution de l’Algérie indépendante et une organisation contractuelle de ses rapports avec la France.
Je ne doute évidemment pas, qu’avant que de tels pourparlers puissent aboutir et, même, s’engager, nous devions rencontrer du côté de la partie adverse beaucoup de tergiversations, de préventions, de marchandages. Par toutes sortes de renseignements nous en savons assez sur le compte de l’organisme qui se dit le « G.P.R.A. » pour discerner qu’il serait contraire à sa nature d’en venir rapidement à des décisions constructives. Non point que, parmi les dirigeants de l’insurrection, il y ait des doutes sur la nécessité, pour un futur État algérien, d’avoir des relations préférentielles avec la France. D’ailleurs, tout en brandissant l’étendard de la révolte, des hommes comme Ferhat Abbas, Krim Belkacem, Boumendjel, Ben Khedda, Boulahrouf, Ahmed Francis, etc., sont trop pénétrés de nos idées, trop liés à nos valeurs, trop conscients des conditions géographiques, historiques, politiques, économiques, intellectuelles, sociales, où leur pays se trouve par rapport au nôtre, pour ne point désirer un avenir d’association. Mais la méfiance qu’ils éprouvent vis-à-vis des instances officielles françaises telles qu’ils les ont naguère connues, le doute dont les nourrit la lecture de notre presse quant à la sincérité et à la solidité de mon gouvernement, le manque de compétences pratiques dont ils sont eux-mêmes marqués, enfin les rivalités qui les opposent les uns aux autres de plus en plus âprement à mesure que se rapproche la perspective d’un pouvoir effectif, les portent à s’en tenir à de verbeuses attitudes de propagande. Ils redoutent la confrontation et les engagements précis que comporterait une véritable négociation.
Comment, pourtant, pourraient-ils s’y dérober longtemps encore ? Quoi qu’ils en disent, le vote du 8 janvier pèse maintenant d’un poids décisif et les met au pied du mur. Ils savent, d’ailleurs, que l’opinion mondiale en tire déjà les conséquences. En Tunisie et au Maroc, dont le concours est indispensable aux troupes qu’ils forment en dehors des frontières, ainsi qu’à leurs liaisons avec la résistance intérieure, ils constatent que les gouvernements ont grand-hâte qu’on en finisse. Ils n’ignorent pas que même les maquisards des djebels en viennent à se demander pourquoi se prolongent leurs terribles épreuves, puisque les offres du général de Gaulle les rendent désormais sans objet. Déjà, en juin 1960, les chefs de ce que les rebelles appellent la Willaya IV, c’est-à-dire de l’Algérois, avaient demandé à traiter d’un cessez-le-feu pour leurs bandes. J’avais fait venir à Paris en grand secret et reçu moi-même avec égards ces délégués : deux « militaires » Si Salah et Si Lakdar et un « politique » Si Mohammed. M’ayant vu et entendu, ils s’étaient montrés très désireux d’arriver à un arrangement, très assurés d’entraîner dans la bonne voie la plupart de leurs camarades et, en dépit de mes mises en garde, très convaincus d’obtenir le consentement tacite des dirigeants du « Front ». Il est vrai, qu’après plusieurs mois d’allées et venues à travers les maquis et, sans doute, l’intervention de l’organisme suprême, le responsable « politique » avait fait assassiner les deux autres. Mais la tentative en disait long sur l’ébranlement moral que mes propositions suscitaient chez les combattants.
En février 1961, répondant à des sollicitations que nous adressent, depuis la Suisse, des émissaires du « Front », je juge utile d’envoyer à Lucerne un porte-parole officieux. Celui-ci sera quelqu’un dont la partie adverse ne puisse douter qu’il exprime directement ma manière de voir. D’après mes instructions il devra faire comprendre à ses interlocuteurs que mon but consiste, non point du tout à tenir la France accrochée à l’Algérie, mais au contraire à l’en dégager et que c’est cela qui aura lieu de toute façon. C’est donc aux Algériens qu’il appartient de faire en sorte que, s’ils croient en avoir besoin, elle continue ensuite à les aider. Georges Pompidou, accompagné de Bruno de Leusse, confère à loisir, le 20 février et le 5 mars, avec Ali Boumendjel et Taïeb Boulahrouf. Après leurs échanges de vues, nous proposons et le « Front » accepte d’ouvrir enfin sur notre territoire des négociations réelles, portant à la fois sur le cessez-le-feu, les modalités de l’ultime référendum et l’avenir de l’Algérie. Ainsi va commencer à Évian, reprendre à Lugrin, se renouer aux Rousses, se terminer à Évian, la série des entretiens qui, en l’espace de neuf mois, aboutira aux conventions sur la base desquelles le peuple français accordera explicitement l’indépendance à l’Algérie et remplacera par une étroite coopération la domination qui, depuis cent trente-deux ans, résultait de sa conquête. Mais, avant qu’on en vienne là, des scènes d’apaisement et des crises déchirantes vont encore alterner sur le théâtre où le drame se joue.
Le Président Bourguiba, pour sa part, a tout de suite compris que le référendum du 8 janvier ouvre une issue dont, pour la Tunisie, les conséquences seront capitales. Il demande à me voir. Nous passons ensemble à Rambouillet la journée du 27 février. J’ai devant moi un lutteur, un politique, un chef d’État, dont l’envergure et l’ambition dépassent la dimension de son pays. Depuis toujours, il est le champion de l’indépendance tunisienne, ce qui l’oblige à surmonter en lui-même maintes contradictions. Il s’est sans cesse opposé à la France, à laquelle, cependant, l’attachent sa culture et son sentiment. À Tunis, il a renversé le régime beylical et épousé la révolution, bien qu’il croie à la vertu de ce qui est permanent et traditionnel. Il s’incorpore à la grande querelle arabe et islamique, tout libre-penseur qu’il soit et imbu de l’esprit et des manières de l’Occident. Présentement, il soutient l’insurrection en Algérie, non sans redouter pour demain le voisinage malaisé d’une république bouillonnante. S’il a tenu à me faire visite, c’est assurément pour marquer qu’il approuve mon action en vue d’une négociation algérienne et qu’il souhaite jouer un rôle conciliateur au cours de la confrontation. Mais c’est aussi pour obtenir quelques avantages au moment où l’Algérie va en recevoir beaucoup.
Habib Bourguiba pose, d’abord, la question de Bizerte. Il en demande l’évacuation. Je lui rappelle que, dès 1958, en retirant proprio motu les forces françaises du territoire tunisien, j’ai tenu à ce qu’elles gardent la base navale jusqu’à nouvel ordre. Ce maintien fut, d’ailleurs, spécifié dans les lettres que, tous deux, nous avons alors échangées. Depuis, les Français ont cessé d’occuper militairement l’arsenal, rendu aux Tunisiens l’administration de la ville et laissé leurs troupes y cantonner, elles aussi. En fait, la présence de notre petite garnison et les travaux de réparation de quelques navires de guerre sont, pour Bizerte, d’un bon rapport. « De toute façon, dis-je au Président, cela ne durera plus longtemps. Il est vrai que, dans la situation actuelle de tension internationale, où l’O.T.A.N. ne couvre pas la Tunisie et où celle-ci entend rester neutre, la France ne saurait laisser à la merci d’un coup de main hostile cette base dont l’emplacement, au milieu de la Méditerranée, peut être d’une très grande importance stratégique. Mais nous sommes, comme vous le savez, en train de nous doter d’un armement atomique. Dès que nous aurons des bombes, les conditions de notre sécurité changeront du tout au tout. En particulier, nous aurons de quoi nous garantir de ce qui pourrait éventuellement se passer à Bizerte quand nous en serons partis. Vous pouvez donc être assuré que nous nous en retirerons dans un délai de l’ordre d’une année. — J’en prends acte volontiers, me répond Habib Bourguiba. Dans ces conditions, je n’insiste pas pour la solution immédiate du problème ». Il le répétera au cours de la séance plénière que nous tiendrons ensuite en présence de Michel Debré, de Maurice Couve de Murville, de Mohammed Masmoudi et de Sadok Mokaddem.
Mais la question de Bizerte n’est, pour le Président, qu’un détour pour en venir à l’essentiel. Ce dont il est anxieux surtout, c’est de procurer à son pays certains agrandissements du côté de ses confins sahariens, si, comme on peut le prévoir, le grand désert doit être un jour remis à une Algérie souveraine. Bien entendu, c’est le pétrole qui soulève cette convoitise. On n’en a pas découvert sur le territoire tunisien. Or, justement, les Français en trouvent et en exploitent des sources abondantes à proximité, dans les régions d’Hassi-Messaoud et d’Edjelé. Ne pourrait-on modifier la frontière de telle sorte que la Tunisie soit mise en possession de terrains pétrolifères ? Ce serait, suivant Bourguiba, d’autant plus justifiable que la délimitation entre le Sahara et le Sud de l’ancienne régence a été naguère tracée d’une façon vague et contestable. Mais je ne puis donner suite à cette demande du Président. Pour nous, Français, le développement de nos recherches et de notre exploitation du pétrole saharien sera, demain, un élément capital de la coopération avec les Algériens. Pourquoi irions-nous d’avance la compromettre en livrant à d’autres un sol qui, à cette condition, peut revenir à l’Algérie ? Si, d’ailleurs, nous le faisions au profit de la Tunisie, quel prurit d’excitation en recevraient les prétentions marocaines sur Colomb-Béchar et sur Tindouf, pour ne point parler de ce que la Mauritanie, le Mali, le Niger, le Tchad, la Libye, pourraient vouloir revendiquer ! Or, il est de notre intérêt de régler, le moment venu, l’exploitation rationnelle du pétrole saharien d’un seul tenant. Certes, nous prenons en considération les avantages que certains pays voisins voudraient tirer de cette mise en valeur et la participation qu’ils seraient prêts à y prendre. Précisément, par faveur accordée à la Tunisie, nous achevons d’y construire un pipe-line qui amènera à La Skhirra une partie du pétrole provenant d’Edjelé et nous allons bâtir une raffinerie sur le port d’embarquement. D’autre part, nous proposons aux riverains du Sahara d’organiser avec nous, en attendant qu’ils le fassent aussi avec l’Algérie souveraine, un groupement pour la recherche, le financement, l’évacuation, l’achat, de tout ce qui est et sera trouvé d’huile et de gaz dans le désert. Mais rien ne justifierait que nous consentions à en démembrer le territoire. Bourguiba accueille sans plaisir cette fin de non-recevoir. Cependant, nos entretiens m’ont paru assez francs et cordiaux pour que je croie pouvoir lui dire au moment de nous séparer : « J’envisage avec confiance l’avenir de nos relations ». Il acquiesce chaleureusement.
La veille, était mort subitement Mohammed V, roi du Maroc. Nous étions liés par une amitié de vingt ans. Au nom de la France, je lui savais gré d’être resté pendant la guerre, et jusque dans les plus mauvais jours, fidèle à ses engagements, de n’avoir pas cédé, après notre défaite initiale, aux avis de dissidence que lui faisait passer Hitler, ni plus tard aux insidieux conseils de Roosevelt qui, lors de la Conférence d’Anfa, l’incitait à dénoncer le traité de protectorat. Parce qu’ensuite il personnifiait l’important concours en combattants et en ressources que le Maroc apportait à notre effort pour la victoire, je l’avais fait compagnon de la Libération. De son côté, le souverain m’avait, de tous temps, remercié d’avoir, en sauvegardant l’intégrité et l’honneur de la France, permis au Maroc de conserver les siens. Il était sensible aux égards qu’en Afrique du Nord, puis à Paris, je lui avais témoignés. Il partageait mon intention de transformer les rapports franco-marocains en une coopération étroite de deux États souverains. Enfin, il m’était resté reconnaissant de lui avoir adressé l’assurance de ma sympathie et de ma compréhension, quand il s’était vu, en 1953, exiler à Madagascar et n’oubliait pas qu’en le recevant discrètement à son retour de Tananarive deux ans après je lui avais dit : « sire, vous avez souffert. Je vous en félicite. En vous infligeant cette épreuve, on vous a rendu service. Car il faut avoir souffert pour être grand ! » Depuis mon retour au gouvernail, nous nous étions retrouvés en relations de confiance. Tandis qu’il n’accordait aux insurgés algériens réfugiés sur son territoire d’autres facilités que celles que lui imposait l’élémentaire solidarité arabe, il poussait les dirigeants rebelles à entrer dans la voie de la paix. En tout cas, j’étais sûr que, lui régnant, les difficultés que nous causait le Maroc demeureraient limitées.
Or, voici qu’à ce sujet la disparition soudaine de Mohammed V risque de poser un sérieux problème. Car, en raison de l’agitation des milieux politiques du pays, on peut redouter que la crise ouverte par la succession du roi ne provoque de grandes secousses. Mais il n’en est rien. Le jeune Prince Hassan, saisissant immédiatement l’initiative, accède d’autorité au trône de son père. Pour ombrageux que soit le nouveau roi en ce qui concerne la souveraineté nationale, il entend maintenir avec la France des rapports exceptionnels. Au total, nous pouvons penser que, de la part du Maroc, comme de celle de la Tunisie, le « Front » algérien va, désormais, recevoir des encouragements à bien faire, autrement dit à négocier.
Au lendemain du référendum, indépendamment des contacts secrets qui préparent les pourparlers, c’est en vue de leur ouverture que se prennent les positions publiques. Le 16 janvier 1961, le « G.P.R.A. » déclare, une fois de plus, qu’il est prêt à entrer en négociations avec le gouvernement français, quitte à proclamer, le 2 février, par la voix de Ferhat Abbas et de Boumendjel, alors reçus en Malaisie, que l’autodétermination exige, au préalable, l’évacuation de l’Algérie par l’armée française. En France, nombre de parlementaires algériens musulmans, parmi lesquels tous les sénateurs, s’organisent pour la première fois en un « Rassemblement démocratique algérien » et réclament l’ouverture d’entretiens avec le « G.P.R.A. ». À l’inverse, divers indices annoncent qu’une crise grave soulevée par l’activisme est en train de couver. Le 25 janvier, le général Challe fait connaître qu’il prend sa retraite parce qu’il est en opposition avec la politique du gouvernement. En mars, le tribunal militaire, bien que la fuite en Espagne des meneurs des « Barricades » ait bafoué la justice, prononce à leur égard des verdicts d’indulgence scandaleuse. Les éléments politiques qui tiennent pour « l’intégration » se groupent à Vincennes sous l’impulsion de Jacques Soustelle, en un comité dont le manifeste affirme : « C’est nous qui servons la loi, c’est le pouvoir qui l’enfreint ! » À Alger et à Oran, les commandos ultras de toutes sortes forment clandestinement « l’Organisation de l’armée secrète ». En métropole, comme en Algérie, redoublent les attentats au plastic montés par cette O.A.S. et qui prennent l’allure de menaces ou de châtiments dirigés contre des notables du Parlement ou de la fonction publique et des responsables de l’ordre. Sentant que le vent mauvais va se lever sans rémission je m’explique moi-même, le 11 avril, au cours d’une conférence de presse, plus ouvertement que jamais.
Observant que : « L’Algérie nous coûte – c’est le moins qu’on puisse dire – plus cher qu’elle ne nous rapporte », je répète que « la France considère avec le plus grand sang-froid une solution telle que l’Algérie cesserait de lui appartenir… et ne fait aucune objection au fait que les populations algériennes décideraient de s’ériger en un État qui prendrait leur pays en charge ». Je précise ma conviction que « cet État sera souverain au-dedans et au-dehors ». Ce ne sont pas, d’ailleurs, les résultats militaires obtenus par le F.L.N. qui me font parler comme je parle. « En effet, la rébellion, qui, naguère, tuait quotidiennement une cinquantaine de personnes, en tue à présent en moyenne sept ou huit, dont quatre ou cinq musulmans… Cependant, les événements m’ont confirmé dans ce que j’ai démontré depuis vingt ans, sans aucune joie, certes, mais avec la certitude de bien servir, ainsi, la France ». Suit le rappel de ce qu’a été mon action pour la décolonisation. Puis, je déclare : « Si j’ai fait tout cela, ce n’est pas seulement en raison de l’immense mouvement d’affranchissement que la guerre mondiale et ses conséquences déclenchaient d’un bout à l’autre du monde,… mais c’est aussi parce qu’il m’apparaît contraire à l’intérêt actuel et à l’ambition nouvelle de la France de la tenir rivée à des obligations et à des charges qui ne sont plus conformes à ce qu’exigent sa puissance et son rayonnement ». Je mets, alors, les dirigeants de la rébellion en demeure de négocier. « Certes, il est malaisé à un appareil essentiellement insurrectionnel d’aborder, avec le minimum de sérénité nécessaire et au plan voulu, des questions comme celles de la paix, de l’organisation d’un État et du développement économique d’un pays. Mais ces dirigeants, étant donné qu’ils ne domineront pas sur le terrain, où c’est notre armée qui tient la situation, étant donné qu’ils ont de grandes responsabilités à cause de l’influence qu’ils exercent sur les musulmans, étant donné qu’ils semblent appelés à jouer un rôle éminent dans les débuts de l’Algérie nouvelle, il s’agit de savoir si, en définitive, ils seront capables de passer au positif ».
Tout est dit ! Les jours suivants, du haut de vingt tribunes, au cours de mon voyage en Aquitaine et dans le Périgord, je renouvelle mes propos qui sont salués par de grandes ovations populaires. Toutes les conditions se trouvent ainsi réunies pour que le « Front » ne puisse plus différer de répondre à la convocation. Mais, auparavant, je dois m’attendre à ce que les ultras passent à l’attaque en prenant directement pour cibles ma personne et mon pouvoir.
Aux premières heures du 22 avril 1961, j’apprends que le général Challe, transporté secrètement à Alger par un avion de l’armée de l’Air, vient de déclencher un coup de force. Exécutant ce qui a été préparé par l’équipe des colonels : Argoud, Broizat, Gardes, Godard, plusieurs régiments de parachutistes se rangent sous ses ordres, ce qui lui permet de faire arrêter le délégué général Jean Morin, le général Gambiez commandant en chef, le général Vézinet commandant le Corps d’armée d’Alger, le préfet de police René Jannin, ainsi que le ministre Robert Buron qui est là en inspection, de s’emparer des principaux bâtiments publics et d’obtenir le concours d’une partie de l’état-major et de certains éléments de l’administration et de la police. Il a trouvé sur place les généraux Zeller et Jouhaud et va être incessamment rejoint par le général Salan. Avec ces trois complices, il forme une sorte de directoire qui proclame l’état de siège et se donne, en toutes matières, les attributions d’un gouvernement. Il semblerait, à première vue, que leur groupe puisse entraîner une notable partie des troupes et des services. En effet, Challe les a commandés récemment et brillamment. Avant lui, Salan a exercé sur place tous les pouvoirs. Zeller et Jouhaud furent chefs d’état-major respectivement de l’armée et de l’armée de l’Air et le dernier, originaire d’Oran, y a une grande popularité. C’est dire, qu’indépendamment de l’attachement à « l’Algérie française » et de l’esprit d’aventure qui animent certaines unités, ils peuvent trouver partout, dans les cadres et les rangs, pour faire admettre leur autorité, des réflexes d’obéissance et des liens personnels. D’autre part, le fait que les mutins se dressent contre moi et mon gouvernement, mettent en prison les représentants de l’autorité publique, proclament que « les individus ayant participé directement à l’entreprise d’abandon de l’Algérie et du Sahara seront déférés devant un tribunal militaire créé pour connaître des crimes commis contre la sûreté de l’État », leur coupe toutes les issues et les engage aux extrêmes. Je ne me dissimule donc pas que cette tentative effrénée ait, en Algérie, des chances de saisir initialement l’avantage et je m’attends à ce qu’elle soit conduite à lancer sur Paris une expédition qui, grâce à d’actives complicités au milieu d’une passivité assez généralisée, essaierait de submerger le pouvoir. Ma décision est prise. Il faut réduire la dissidence sans composer, ni différer, en affirmant dans toute sa rigueur la légitimité qui est mienne et en amenant ainsi le peuple à prendre parti pour la loi et l’armée pour la discipline.
Afin que cela soit marqué immédiatement sur le terrain, Louis Joxe, ministre d’État, et le général Olié, devenu chef d’état-major général de la Défense nationale depuis que le général Ely a atteint la limite d’âge, sont envoyés à tous risques en Algérie dès le matin du 22 avril. Ils y notifieront leurs ordres aux échelons hésitants. C’est ce qu’annonce aussitôt par la radio Michel Debré, déclarant que « le gouvernement a la volonté de faire respecter la volonté nationale… et que tous les chefs en Algérie ne doivent l’obéissance qu’au chef de la nation : le général de Gaulle ». Le même jour, sont suspendus les transports maritimes et aériens vers l’Algérie. En métropole, il est procédé à des arrestations préventives, notamment celles de suspects dans les milieux militaires. Le Conseil des ministres décrète l’état d’urgence et défère nommément à la justice les chefs de la mutinerie. Le lendemain, après avoir, conformément à la loi, consulté le Premier ministre, ainsi que les présidents du Sénat, de l’Assemblée nationale et du Conseil constitutionnel, qui tous, dans leur inquiétude, me donnent un avis favorable, je décide d’appliquer l’Article 16 de la Constitution. Ainsi, quoi qu’il arrive, serais-je en mesure de prendre sans délai et sans intermédiaire toutes les dispositions qu’exigerait le péril public. En même temps, chacun comprend par là qu’à l’exemple du chef de l’État on ne saurait ruser avec le devoir.
Pourtant, il apparaît, le dimanche 23 avril, que Challe a marqué quelques points. Il a été rallié par une quinzaine de régiments, la plupart parachutistes. Le faux « commandant en chef » a pu faire arrêter le général de Pouilly, commandant le corps d’armée d’Oran, qui, voulant lui prêcher la raison, avait consenti à le voir à la condition de rester libre. Après diverses tergiversations, le général Gouraud, commandant le corps d’armée de Constantine, s’est décidé pour la rébellion. En font également partie : le général Bigot commandant l’Aviation en Algérie, le général Petit adjoint au Commandant militaire du Sahara et le général en retraite Gardy ancien inspecteur de la Légion. C’est à grand-peine que Louis Joxe et le général Olié ont pu regagner Paris après être passés par Tlemcen, Constantine et Bône. À Alger et à Oran, apparaît la milice O.A.S., en tenue spéciale, qui prend le contrôle des commissariats de police et des prisons, libère les détenus activistes et commence à mettre des gens sous clef. Cependant, à huit heures du soir, je suis, en uniforme, sur les écrans et au micro, pour assumer « urbi et orbi » mes responsabilités.
« Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire. Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire expéditif. Mais ils ne voient la nation et le monde que déformés à travers leur frénésie. Leur entreprise conduit tout droit à un désastre national… Et par qui ? Hélas ! Hélas ! par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être, de servir et d’obéir… Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français, et d’abord à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs ordres… L’avenir des usurpateurs ne doit être que celui que leur destine la rigueur des lois… Devant le malheur qui plane sur la patrie et la menace qui pèse sur la République,… j’ai décidé de mettre en œuvre l’Article 16 de la Constitution. À partir d’aujourd’hui, je prendrai, au besoin directement, les mesures qui me paraîtront exigées par les circonstances. Par là même, je m’affirme, pour aujourd’hui et pour demain, en la légitimité française et républicaine que la nation m’a confiée, que je maintiendrai, quoi qu’il arrive, jusqu’au terme de mon mandat ou jusqu’à ce que me manquent soit les forces, soit la vie, et dont je prendrai les moyens qu’elle demeure après moi… Françaises, Français ! Aidez-moi ! »
Tous, partout, m’ont entendu. En métropole, il n’est personne qui n’ait pris l’écoute. En Algérie, un million de transistors ont fonctionné. À partir de ce moment, la dissidence rencontre sur place une résistance passive qui se précise à chaque instant. Il est vrai que, ce soir-là même, le gouvernement, alerté de divers côtés, a pu tenir pour possible une irruption des rebelles aux environs de Paris, averti ceux qui le peuvent de leur barrer éventuellement la route et mis en place les forces de l’ordre dont il dispose dans la capitale. Mais, au long de la journée suivante, se multiplient les indices de la déconfiture de Challe. Dans le Constantinois, la défaillance de Gouraud n’est pas suivie par ses subordonnés. Les généraux Lennuyeux à Constantine, Ailleret à Bône, Géliot à Sétif, restent dans le devoir, ainsi que le général Fourquet commandant l’Aviation. En Kabylie, le général Simon a gagné le bled pour échapper aux mutins. Dans la région d’Alger, le général Arfouilloux, que Joxe, lors de son passage, a nommé commandant du Corps d’armée en remplacement de Vézinet prisonnier, tient bon à Médéa où il regroupe des éléments fidèles. Si, à Oran même, le général Gardy, secondé par le colonel Argoud, a été installé par les parachutistes pour le compte de la rébellion, au contraire, à Tlemcen, les généraux Perrotat et Fouquault leur interdisent l’accès de la zone. À Sidi-bel-Abbès, centre de la Légion étrangère, le colonel Brothier rétablit la discipline. À Mers el-Kébir, où s’est rendu l’amiral Querville commandant la Marine, qui, ensuite, coupant court aux questions qu’il se pose à lui-même, a sagement pris la mer, la base navale ne se laisse pas circonvenir. Aucun des navires de guerre qui patrouillent au large de la côte ne fait mine de passer à la mutinerie. À Alger même, la garde mobile, rassemblée dans sa caserne, n’accepte pas d’obtempérer aux ordres des usurpateurs. En outre, sur tout le territoire, un nombre croissant de soldats, de sous-officiers, d’officiers, expriment leur refus de se prêter à l’entreprise de la dissidence. Comme les hommes du contingent se montrent à cet égard d’heure en heure plus déterminés, le « quarteron » rebelle fait savoir qu’il va avancer la date de leur libération sans qu’il obtienne, pour autant, la fin de l’agitation. Il n’est pas jusqu’à ceux des régiments d’intervention où l’on a d’abord été entraîné à la « malaventure » qui ne montrent des signes d’hésitation, voire de retournement. Dans la soirée de ce lundi 24, les quatre généraux rebelles se décident à paraître au Forum où la population est convoquée pour les entendre. Bien qu’ils se disent certains de l’emporter, bien que Challe proclame « qu’ils sont là pour se battre, pour souffrir, pour mourir s’il le faut », bien que la foule les acclame, l’anxiété plane sur cette assemblée de « pieds-noirs ».
Sans qu’on ait, d’aucun côté, engagé le moindre combat, la journée du 25 avril voit l’écroulement de l’absurde et odieuse tentative. À Constantine, Gouraud déclare qu’il s’est trompé et qu’il se replace sous mon autorité. À Oran, les parachutistes évacuent la ville pour retourner à leurs précédents emplacements, Gardy et Argoud disparaissent et le général Perrotat reprend en main tout le Corps d’armée. De Blida et de Maison Blanche se sont envolés les « avions Nord » qui auraient pu, techniquement parlant, transporter sur Paris les commandos du coup d’État. Tous ont gagné la métropole aux ordres du gouvernement. À Alger, les zouaves se réunissent « pour adresser au général de Gaulle une motion de fidélité » ; près de La Redoute, les recrues de l’Aviation défilent en criant : « Vive de Gaulle ! » ; les gardes mobiles, sortant de leur quartier des Tagarins, prennent position aux principaux carrefours, liquident la permanence de l’O.A.S. et rentrent en possession du Commissariat central. Quand la nuit tombe, il ne reste plus dans la capitale algérienne d’autre troupe rebelle que le 1er Régiment Étranger de parachutistes qui garde encore le gouvernement-général et le quartier Rignot où fonctionne un débris d’état-major rebelle. Vers minuit, à la radio qui vient d’être libérée, la speakerine annonce : « L’ordre et la légalité vont être restaurés en Algérie ». Peu après, le « quarteron », que des civils pleins d’angoisse adjurent sur le Forum, paraît au fameux balcon. Comme le courant électrique est coupé à leur micro, les Quatre ne peuvent se faire entendre. Qu’auraient-ils à dire, d’ailleurs ? Zeller, en civil, se perd dans la foule. Il se rendra quelques jours après. Au milieu des derniers légionnaires qui quittent la ville en chantant le refrain d’Edith Piaf : « Je ne regrette rien ! », Salan et Jouhaud, dans un camion, fuient vers le camp de Zeralda. De là, tous deux s’enfonceront dans la clandestinité pour diriger l’action de l’O.A.S. Quant à Challe, après avoir, dès l’après-midi, envoyé à son ministre un officier pour annoncer sa soumission, il a paru ensuite changer d’avis et, finalement, au lever du jour, se constitue prisonnier entre les mains des gendarmes. Transporté aussitôt à Paris, il est écroué à la Santé.
L’effondrement de cette équipée exorcise désormais dans les esprits le spectre d’une intervention militaire s’emparant de l’État ou, tout au moins, le contraignant à maintenir le « statu quo » en Algérie. Pour assuré que je fusse d’être, en définitive, obéi par l’armée et suivi par le pays, je trouve, bien sûr, satisfaisant de voir l’hypothèque décidément dissipée. Je n’en suis pas moins attristé jusqu’au fond de l’âme par le gaspillage de valeurs qui résulte de l’événement et, notamment, par la perdition des grands chefs qui l’ont suscité et de certains des exécutants. Joxe se rend aussitôt sur place pour remettre en ordre la police et l’administration. À Messmer, qui l’accompagne, incombe la tâche cruelle d’amputer, dissoudre et sanctionner dans tout l’ensemble des unités coupables.
Mais, si la loi est dure, elle est la loi et il faut que passe la justice. Pour ce qui est des chefs rebelles, quelle instance va devoir la rendre ? Aucune cour civile ne serait compétente. Le tribunal militaire normal n’atteindrait pas au plan voulu et, d’ailleurs, ce qui s’est passé pour l’affaire des « Barricades » fait redouter, en l’occurrence, une nouvelle défaillance de sa part. C’est pourquoi, en vertu de l’Article 16 de la Constitution, est institué, pour juger les principaux inculpés, un Haut Tribunal militaire. Sous la présidence d’un magistrat éminent et entre tous qualifié, Maurice Patin, Président de la Chambre criminelle de la Cour de cassation, il comprendra neuf juges : cinq officiers et quatre civils, et c’est le Procureur Général près la Cour de cassation qui soutiendra l’accusation. Dès le 29 mai, s’ouvre le procès de Challe, de Zeller et de Gouraud. Trois jours après, l’arrêt est rendu. La peine infligée aux coupables, quinze années de réclusion aux deux premiers, dix au troisième, tient compte avec indulgence de leurs états de service d’antan, du fait qu’ils se sont d’eux-mêmes livrés aux autorités sans qu’il y ait eu perte d’hommes, enfin des mobiles de leur faute qui – je le sais, je le sens – n’étaient pas tous de bas étage.
Une fois prononcé en justice l’épilogue de cet attristant complot, il va encore s’écouler un an avant que le problème de l’Algérie, maintenant tranché dans les principes, soit résolu dans les faits. Certes, les combats se réduiront désormais, à de rares et minimes escarmouches. Mais la suite des jours n’en sera pas moins agitée. Des négociations traînées en longueur en raison de l’incertitude collégiale et des ambitions rivales des dirigeants du F.L.N. ; une agression subite et vaine lancée par ordre du président de la République tunisienne contre nos troupes à Bizerte et à la frontière du Sahara ; des crimes sans nombre perpétrés par l’O.A.S. et qui visent à établir en Algérie et à étendre en métropole un pouvoir clandestin de la terreur ; des actions de défense menées par les musulmans, surtout à Alger et à Oran, pour répondre à ceux qui les massacrent ; enfin, dans les partis français, une malveillance qui ne se retient plus dès lors qu’on voit s’évanouir le fantôme de la subversion militaire et apparaître l’issue du drame, voilà qui va, pendant ce temps, remplir la vie publique du pays ainsi que ma propre existence. Mais, pour combattre ces adversités, j’ai de bonnes armes : la cuirasse dont me revêt le soutien lucide du peuple, le glaive qu’est la certitude de suivre la seule route qui vaille.
Le 20 mai 1961, les deux délégations se réunissent à Évian. Louis Joxe conduit celle du gouvernement, Krim Belkacem celle du « Front ». Pour bien marquer qu’il s’agit de la paix, j’ai pris, la veille, plusieurs mesures significatives. Une trêve d’un mois est prescrite à nos troupes, ce qui veut dire qu’elles suspendront toutes opérations offensives et se borneront, si on les attaque, à repousser les assaillants. Une division tout entière et plusieurs escadrilles d’aviation sont ramenées dans la métropole. Parmi les dix mille musulmans condamnés en Algérie pour des actes de rébellion, six mille sont libérés. Ahmed Ben Bella et ses codétenus quittent l’île d’Aix pour être installés au château de Turquant. Pendant les neuf mois que durera la négociation en quatre phases officielles, les intervalles étant meublés de contacts officieux, nous ne cesserons pas de nous montrer à la fois clairs, patients et fermes. Attitude qui répond, d’ailleurs, au caractère de Louis Joxe, chargé de mener les pourparlers. Il souhaite ardemment parvenir à un accord, mais il entend le bâtir valable et, par conséquent, raisonnable. Comme ses laborieuses fonctions de secrétaire général du gouvernement, puis de ministre, l’ont placé depuis vingt ans au centre de l’éventail des affaires publiques, il embrasse complètement les multiples questions, politiques, économiques, financières, sociales, administratives, scolaires, militaires, posées par la construction d’un État algérien à partir de l’État français, puis par leur coopération étroite. Comme il est un homme de cœur, il s’applique à ce que les conventions à conclure ménagent la condition des personnes et, d’abord, celle des Européens qui va être péniblement mise en cause par la mutation des pouvoirs. Comme il est dévoué à l’entreprise du renouveau national, il s’attache à faire en sorte que l’affranchissement de l’Algérie porte la marque de la générosité et de la dignité de la France.
Mais, pour que nous consentions à accorder à l’Algérie un régime d’association, plutôt que de l’abandonner à elle-même, certaines conditions doivent être remplies. Il faut que soit décidée une profonde osmose, humaine, économique, culturelle, entre elle et notre métropole ; que se maintiennent, dans tous les domaines, des courants d’échanges préférentiels ; que les produits soient importés et exportés en franchise réciproque ; que les monnaies respectives appartiennent à la zone franc ; que les nationaux de chaque pays puissent, à leur gré, se rendre dans l’autre, y résider où bon leur semble, y exercer leur profession, y introduire, y laisser ou en retirer librement ce qui leur appartient. Il faut que la communauté française y reçoive, quant à ses personnes, ses biens, ses droits civiques, son mode de vie, sa langue, ses écoles, etc., des garanties rigoureuses, soit que ses membres choisissent, tout en gardant en France leur nationalité française, de devenir Algériens et, dans ce cas, aient obligatoirement leur part dans les pouvoirs publics, l’administration, la justice, soit qu’ils veuillent, en Algérie, rester citoyens français et, alors, bénéficient d’une convention privilégiée d’établissement. Il faut que l’énorme investissement réalisé par la France pour la découverte, l’exploitation, le transport, des pétroles sahariens nous reste acquis dans le présent et nous assure, dans l’avenir, une préférence formelle quant à la recherche et à la mise en œuvre de nouvelles sources de carburants. Il faut que la série des expériences atomiques et spatiales, que nous avons ouverte dans le désert et qui revêt une importance extrême, s’achève comme il est prévu, ce qui implique le maintien sur place de notre appareil militaire et technique. Moyennant quoi, nous sommes disposés à aider par excellence au développement de l’Algérie, en lui allouant chaque année une importante subvention financière, en poursuivant l’exécution de notre Plan de Constantine, en prêtant aux diverses activités le concours de nos techniciens, en accueillant sur la plus vaste échelle ses travailleurs et ses étudiants, en fournissant assez d’enseignants à chaque échelon dans l’éducation nationale pour que l’élite algérienne soit formée à la culture française et que le peuple soit instruit en français.
Mais l’opération historique qui consiste, pour la France, à doter l’Algérie de la souveraineté et de la responsabilité, pour celle-ci à les assumer, pour toutes deux à demeurer largement solidaires, nous voulons qu’elle s’accomplisse d’une manière délibérée, par la voie démocratique. Il n’y aura donc d’accord que s’il commence par la fin des combats. Il n’y aura d’indépendance algérienne et d’association entre les deux pays qu’après qu’elles auront été votées par les Français et les Algériens. Il n’y aura de gouvernement souverain de l’Algérie que celui qui y sera régulièrement élu, quitte à prévoir une période transitoire pendant laquelle se maintiendra l’autorité suprême de la France. En outre, l’armée française restera en Algérie jusqu’à ce que l’État nouveau ait fait la preuve de sa capacité de tenir ses engagements.
Pour qu’il en soit ainsi, nous aurons, au long des discussions, à franchir les montagnes de méfiance et les abîmes d’outrecuidance derrière lesquels se retranche le F.L.N. Car, dans tout sujet débattu, il voit, de notre part, l’intention de garder une emprise directe sur l’Algérie ou, pour le moins, des prétextes à y intervenir, alors qu’au contraire c’est de cela que nous voulons nous débarrasser. Aussi accumule-t-il les préalables à un arrangement. Invoquant tour à tour la « légitimité » de son pouvoir, l’unité de la nation algérienne, l’intégrité du territoire, il réclame : tantôt que le cessez-le-feu ne soit prescrit qu’après le règlement de toutes les autres questions, tantôt que nos forces aient d’abord quitté la place, tantôt qu’avant tout l’organisme dirigeant de la rébellion prenne le pouvoir effectif du pays, tantôt que nous n’exigions pas pour la communauté française une situation spéciale, tantôt que nous renoncions à exercer au Sahara des droits particuliers. Quant à nous, pour surmonter les obstacles de cette dialectique et aboutir à l’essentiel, nous nous servons des arguments irréfutables que nous procure ce que nous tenons dans nos mains. Pour que le texte et l’application de l’accord commencent par le cessez-le-feu et non pas par le transfert de notre autorité, pour que l’autodétermination résulte d’un référendum, en France, puis en Algérie, et non pas du seul serment prononcé naguère sur la Soumman, pour que le pouvoir algérien procède, lui aussi, de l’élection et non pas d’un décret révolutionnaire, nous donnons à nos interlocuteurs le choix entre l’aide généreuse et fructueuse de la France et le chaos qu’aurait à subir une Algérie abandonnée par nous. Pour que des garanties soient assurées aux « pieds-noirs », répondant à leurs droits et laissant une chance à la coopération des deux communautés, nous évoquons l’alternative qui consisterait à regrouper les Européens et ceux des musulmans qui voudraient rester Français dans une zone restreinte où ils seraient majoritaires et que la France protégerait comme étant de son territoire. Pour garder la disposition des gisements de pétrole que nous avons mis en œuvre et celle des bases d’expérimentation de nos bombes et de nos fusées, nous sommes en mesure, quoi qu’il arrive, de rester au Sahara, quitte à instituer l’autonomie de ce vide immense. Pour qu’aussi longtemps qu’il sera utile notre armée reste en Algérie, dont elle domine entièrement le territoire et les frontières, il ne tient qu’à nous d’en décider.
En somme, la négociation consiste, en ce qui nous concerne, à amener le F.L.N. à se résoudre aux dispositions que comportent nécessairement, d’une part une procédure satisfaisante quant à l’accession de l’Algérie à l’indépendance, d’autre part une association effective du nouvel État et de la France, faute de quoi nous en viendrions à une rupture complète en assurant nos intérêts, ce dont, bien évidemment, nous avons tous les moyens ; dilemme qui ne manque naturellement pas d’imprimer maintes saccades aux pourparlers. Ceux-ci, qui s’engagent à Évian, sont suspendus le 13 juin. On se retrouve au château de Lugrin à la fin du mois de juillet sans parvenir encore à s’entendre. Pendant que les discussions déroulent leurs péripéties, mes instructions orales et écrites orientent, à mesure, notre délégation.
Mais aussi, je ne cesse pas d’expliquer en public ce à quoi nous sommes résolus. Ainsi s’éclairent et, souvent, se convainquent les esprits. Ainsi sont remises au point les réalités que les organes de l’information déforment inlassablement. Le 8 mai 1961, parlant au pays à l’occasion de l’anniversaire de la Victoire et quelques jours après la crise d’Alger, je dis : « Aux populations algériennes de prendre en main leurs affaires. À elles de décider si l’Algérie sera un État souverain au-dedans et au-dehors. À elles aussi de décider si cet État sera associé à la France, ce que la France pourra accepter moyennant une contrepartie effective à son concours et une coopération organique des Communautés ». Je m’adresse alors aux « pieds-noirs » : « Quelle tâche féconde peut s’offrir, dans ces conditions, aux Algériens de souche française ! De tout cœur, je leur demande, au nom de la France, le jour même où nous commémorons une victoire à laquelle ils ont tant contribué, de renoncer aux mythes périmés et aux agitations absurdes d’où ne sortent que des malheurs et de tourner leur courage et leur capacité vers la grande œuvre à accomplir ». Parcourant, du 28 juin au 2 juillet, la Lorraine qui me fait un magnifique accueil, je m’exprime dans le même sens devant beaucoup d’auditoires populaires. Le 12 juillet, je m’adresse de nouveau à la France « qui a épousé son siècle » : – « En Algérie, il fallait que notre armée l’emportât sur le terrain de telle sorte que nous gardions la liberté entière de nos décisions et de nos actes. Ce résultat est atteint. Nous pouvons donc prendre sur place maintes mesures d’apaisement, transférer dans la métropole d’importantes unités, réduire de plusieurs semaines la durée du service militaire… Cela étant, la France accepte sans aucune réserve que les populations algériennes instituent un État complètement indépendant. Elle est prête à organiser, pour cela, avec les éléments politiques algériens, et notamment ceux de l’insurrection, la libre autodétermination. Elle demeure disposée à maintenir son aide à l’Algérie, dès lors qu’y serait assurée la coopération organique des communautés et qu’y seraient garantis ses propres intérêts. Faute de cette association, il lui faudrait, en fin de compte, regrouper dans telle ou telle zone, afin de les protéger, ceux des habitants qui se refuseraient à faire partie d’un État voué au chaos, leur procurer les moyens de s’installer dans la métropole si tel était leur désir, ne s’occuper en aucune façon du destin de tous les autres et leur fermer l’accès de son territoire ».
S’il semble que la pièce aille à son dénouement, j’aurai donc fait mon possible pour bien éclairer la scène. Il est vrai que, plus mon action apparaît comme claire et droite, plus les équipes professionnelles de l’objection la présentent comme obscure et tortueuse aux lecteurs et aux électeurs. Le moindre inconvénient de leur contestation sans trêve n’est pas l’effet produit au-dehors. Car, de ce fait, l’étranger, naguère accoutumé à voir le gouvernement de la France perpétuellement affaibli par l’esprit général d’abandon, incline volontiers à croire que de Gaulle, battu en brèche à son tour, ne saurait tenir, lui non plus, une position de fermeté.
Sans doute est-ce dans cette illusion que le Président Bourguiba se risque à exiger soudain, par une note comminatoire du 6 juillet, que la France retire immédiatement ses forces de Bizerte et accepte de rectifier la frontière entre le Sahara et le Sud-Tunisien. Le 18, il passe à l’attaque. Des troupes tunisiennes, amenées de l’intérieur, jointes à la garnison de la ville et accompagnées de nombreux miliciens du « Destour », ouvrent le feu sur nos soldats, leur coupent les accès à la rade, bloquent les installations de la base, notamment l’aérodrome, et obstruent le goulet pour l’interdire à nos bâtiments. En même temps, dans l’extrême Sud, un important détachement tunisien franchit la frontière saharienne, assiège notre poste de Garet-el-Hammel et occupe le terrain dit « de la borne 233 ». Vraisemblablement, Bourguiba estime que Paris reculera devant la décision de déclencher une action d’envergure au moment même où vont commencer les pourparlers de Lugrin et où l’opinion française et internationale n’attend plus que la fin de tout conflit en Afrique du Nord. Il compte donc qu’une négociation s’ouvrira sur la base des faits qu’il vient d’accomplir et, par conséquent, lui donnera satisfaction. Ainsi, le « combattant suprême » reprendra-t-il aux yeux du monde arabe, pendant qu’il en est temps encore, la figure d’intransigeant ennemi du « colonialisme français » et, d’autre part, obtiendra-t-il la cession des terrains pétrolifères désirés.
Mais, pour résolu que je sois à dégager notre pays de ses entraves outre-mer, pour conciliant, voire prévenant, que j’aie été depuis toujours à l’égard de la Tunisie, je n’admets pas qu’on manque à la France. C’est pourquoi notre riposte militaire est rude et rapide. À Bizerte, dès le 19 juillet, une vive action aérienne et une descente de parachutistes nous remettent en possession de l’aérodrome où débarquent ensuite des renforts. D’autres seront, un peu plus tard, amenés par mer à la « Baie des Carrières ». L’amiral Amman, qui commande la base, peut alors rompre le blocus, s’emparer des quartiers de la ville qui bordent le port, débarrasser le goulet des éléments adverses qui le tiennent et des épaves qui l’obstruent, rétablir les communications maritimes et aériennes et mettre en débandade les assaillants très éprouvés. Cela fait, le cessez-le-feu est accordé au gouverneur tunisien et nos troupes prêtent leur assistance à la population privée de ravitaillement et qui cherche à fuir de toutes parts. Quant à la frontière saharienne, elle est vite et brillamment dégagée par nos forces mobiles du désert. Au total, leur vaine agression a coûté aux Tunisiens plus de sept cents pauvres morts, plus de huit cents infortunés prisonniers et plusieurs milliers de malheureux blessés. Nous avons eu vingt-sept soldats tués.
Il est vrai qu’en France c’est à de Gaulle que s’en prennent les partis. Tous, sur des tons différents, condamnent notre action militaire et réclament l’ouverture immédiate d’une négociation avec Tunis sans tenir le moindre compte de l’agression commise contre nos troupes à Bizerte et au Sahara. Comme d’usage, à l’opposé de ces multiples sommations du lâcher-tout, il ne s’élève, pour m’appuyer, que des voix rares et mal assurées. Mais, sachant ce que vaut, par rapport à ce qui est en jeu, l’aune de tels discours et écrits, je me garde d’arrêter notre contre-offensive militaire avant qu’elle l’ait emporté totalement sur le terrain.
Ne changent rien non plus à notre action, ni l’agitation de l’ONU, ni l’essai d’intervention de son secrétaire général Dag Hammarskjöld. Celui-ci, qui au même moment se trouve ouvertement en désaccord avec nous parce qu’il se mêle directement du gouvernement du Congo, prend en personne position en faveur de Bourguiba. Il va le voir à Tunis, tient avec lui d’amicales conférences et, de là, le 26 juillet, alors que les combats ont cessé, se rend à Bizerte comme s’il lui appartenait de régler le litige sur place. Cette démarche tourne à sa confusion. Car, suivant les instructions données, nos troupes ne tiennent aucun compte des allées et venues du médiateur non qualifié et l’amiral Amman refuse de le recevoir. Il ne reste au Président Bourguiba qu’à enregistrer comme pertes sèches son erreur et son échec. Il s’en remettra d’ailleurs, comme un jour sera guérie l’amitié blessée de la Tunisie et de la France.
Au demeurant, ce fâcheux événement n’a influé en rien sur les négociations en cours avec le F.L.N. Mais en sera-t-il de même des changements soudains que les rebelles apportent, le 27 août, à leur organisme dirigeant ? En particulier, Ferhat Abbas n’est plus Président. Benyoussef Ben Khedda lui succède. On peut se demander, d’abord, si ce remplacement de l’ancien chef nationaliste par quelqu’un de plus jeune et, apparemment, de plus « révolutionnaire » ne va pas conduire le « G.P.R.A. » à durcir son intransigeance. Mais, bientôt, un communiqué du nouveau « Premier » donne à penser le contraire. « Quant à nous », déclare Ben Khedda, « nous sommes persuadés qu’une négociation franche et loyale, qui permettra à notre peuple d’exercer son droit à l’autodétermination et d’accéder à l’indépendance, pourra mettre fin à la guerre et ouvrir la voie à une coopération fructueuse des peuples algérien et français. Voilà ce que nous souhaitons ! » Il est vrai qu’ensuite un discours du même Ben Khedda semble tout remettre en question, en affirmant que le référendum n’est aucunement nécessaire et qu’« on doit en faire l’économie ». Mais, peu après, on nous fait savoir « qu’il n’y a là qu’une clause de style ». Chez nos interlocuteurs se poursuit donc le cheminement vers l’objectif que nous leur avons désigné.
Pour Ferhat Abbas, sa mise à l’écart anéantit de longues ambitions, parmi lesquelles celle que, depuis vingt ans, il nourrissait à mon sujet et dont lui-même m’avait fait part à Alger pendant la guerre mondiale. Avec passion et intelligence, il me développait alors, au cours d’un entretien, le projet politique qu’il poursuivait à la tête de « l’Union populaire algérienne » : instituer, d’accord avec nous, un État algérien démocratique qui serait fédéré avec la France. Mais il fallait que fussent brisées les résistances acharnées que les colons et l’administration opposaient à cette évolution. « Parce que vous êtes qui vous êtes et que votre action présente va vous rendre tout-puissant », me disait-il, « vous pourrez agir dans ce sens comme aucun autre Français ne l’a jamais osé et ne l’osera jamais. » Mais, étant donné, qu’en pleine guerre, dans la situation terrible où était alors notre pays, il y avait à résoudre des questions plus impératives et plus urgentes que celle-là, j’avais écouté Ferhat Abbas avec réserve autant qu’avec intérêt. Comme, en souriant, je lui disais : « De la future République algérienne, telle que vous la concevez, vous vous voyez, sans doute, le Président ? » il m’avait gravement répondu : « Je ne puis rien souhaiter de mieux que de me trouver un jour auprès de vous, au nom de l’Algérie, pour accompagner la France ! » Dix ans après, lorsque la rébellion était déjà déclenchée, sans qu’il y eût d’abord participé, et que lui-même, parlementaire français, s’apprêtait à aller prendre, au Caire, la tête du F.L.N., Ferhat Abbas avait sollicité mon audience. Je ne la lui avais pas accordée. Car, à quoi bon cette entrevue en un temps où, détaché de toutes affaires publiques, je n’avais en main aucun pouvoir ?
Naguère, pour la même raison, j’avais fait la même réponse à Hô Chi-minh, Président du Viêtnam, qui venant, en 1946, de négocier à Fontainebleau avec la IVe République sentait que l’accord envisagé allait mourir avant de naître et demandait instamment à me voir dans ma retraite. Peut-être, l’un et l’autre de ces chefs d’un mouvement qui emportait leur peuple dans la lutte contre le nôtre espéraient-ils, avant qu’on en vînt là, rencontrer en ma personne une France déliée des impuissantes astuces des partisans ? Peut-être, si j’étais à cette époque resté en place, les événements, en effet, eussent-ils tourné autrement ? Mais à quoi et pourquoi aurais-je feint d’engager la France quand je n’en répondais pas ?
Tandis que le F.L.N., tout en changeant de guide, marche maintenant vers la paix, c’est au contraire la guerre à outrance que déchaînent, à leur façon, les éléments groupés sous le vocable de l’O.A.S. Il n’y a pas là simplement une explosion spontanée de colères et de déceptions. Il s’agit d’une entreprise de grande envergure, visant à imposer, à force de crimes, une politique intitulée dérisoirement « l’Algérie française » et qui ne tend qu’à creuser entre les deux peuples un infranchissable fossé. Cette sédition compte, qu’en multipliant les tueries de musulmans, elle amènera leur communauté à redoubler, de son côté, les combats et les assassinats et qu’une telle ambiance algérienne de massacres réciproques empêchera les pourparlers prévus. Mais aussi, pensant que la peur, jadis « ressort des assemblées », est devenue celui de la société tout entière, les doctrinaires du terrorisme visent à épouvanter par des attentats incessants l’opinion et les pouvoirs publics, afin de les contraindre à aller dans le sens qui leur est enjoint. Pendant plus d’une année, l’O.A.S. déploie donc son activité sanglante. Elle le fait sous l’autorité théorique de Salan et de Jouhaud, respectivement cachés à Alger et à Oran et qui gardent maintes influences dans l’administration, la police et l’armée. Elle obéit, en réalité, à des hommes de main, comme Jean-Jacques Susini, possédés par la passion totalitaire. Elle utilise les déserteurs et les fanatiques que lui procurent l’écume de la masse militaire, celle surtout des unités étrangères, et la pègre suscitée comme toujours par le tumulte latent. Elle exploite l’illusion et la fureur de la plupart des « pieds-noirs » qui ne cessent d’attendre d’un coup de force providentiel ce qu’ils croient être le salut. Elle se relie, enfin, à toutes sortes d’officines politiques, de réseaux comploteurs, de résidus des anciennes « milices », qui dans la métropole veulent à tout prix faire échouer la République et, souvent, assouvir des rancunes accumulées contre de Gaulle depuis 1940.
À partir des premiers entretiens d’Évian, les principales villes algériennes, avant tout Alger et Oran, deviennent le théâtre d’une tragédie quotidienne. Contre les musulmans, les tueurs de l’O.A.S. emploient de préférence la mitraillette et le pistolet, exterminant des gens d’avance désignés, ou tirant indistinctement sur tout ce qu’ils rencontrent aux rayons des boutiques, à la terrasse des cafés, sur le trottoir des rues. Généralement, les commandos du crime opèrent en automobile pour se soustraire rapidement à la poursuite, d’ailleurs bien rare et molle, des policiers. Contre ceux des Français que l’on veut faire disparaître ou, tout au moins, effrayer, on se sert principalement de bazookas ou de bombes, dont les explosions nocturnes – plus de quinze cents en quelques mois – entretiennent l’atmosphère belliqueuse et que salue, du haut des balcons pavoisés aux couleurs de l’O.A.S., un tintamarre général de casseroles et de hurlements. De leur côté, les musulmans, retranchés la nuit dans leurs quartiers où flottent des drapeaux F.L.N., tirent sur ce qui leur paraît menaçant et répondent par leurs clameurs à celles des Européens. En l’espace d’une année, au cours des « ratonnades », une douzaine de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, sont abattus par l’O.A.S. Celle-ci tue ou blesse, en outre, plusieurs centaines de membres des forces de l’ordre : inspecteurs de police, gendarmes, C.R.S., et organise méthodiquement l’assassinat d’une trentaine de commissaires, d’officiers, de magistrats. Du reste, le 23 février 1962, Salan, sous sa signature, prescrit aux équipes du meurtre « d’ouvrir systématiquement le feu sur les unités de la gendarmerie mobile et des C.R.S. ». Les complicités sont telles dans la population européenne et, même, à divers étages de la fonction et de l’ordre publics que l’arrestation, « a fortiori » la condamnation des coupables ne se produisent qu’exceptionnellement. Si, dans de telles conditions, le délégué général Jean Morin et le général en chef Ailleret parviennent à exercer leurs fonctions, c’est parce qu’ils sont installés hors d’Alger, respectivement à Rocher-Noir et à Reghaïa.
En métropole, bien que le ministre de l’Intérieur Roger Frey et la police déploient les plus grands efforts, se multiplient les destructions par le plastic : plus d’un millier. Ainsi de celle où le maire d’Évian, Camille Blanc, trouve la mort, ou de celle qui vise André Malraux et aveugle une petite fille. Le coup de maître est tenté, le 9 septembre 1961. Dans la nuit, au sortir de Pont-sur-Seine, sur la route qui conduit de l’Élysée à Colombey, la voiture où je me trouve avec ma femme, l’aide de camp, colonel Teisseire, et le garde Francis Marroux est tout à coup enveloppée d’une grande flamme. C’est l’explosion d’un mélange détonant destiné à faire sauter une charge de dix kilos de plastic cachée dans un tas de sable et beaucoup plus qu’assez puissante pour anéantir « l’objectif ». Par extraordinaire, cette masse n’éclate pas.
Aussi les choses suivent-elles leur cours. Quelques jours plus tôt, à l’occasion d’une conférence de presse, j’avais précisé dans quelles conditions serait créé l’État algérien : « Normalement, un tel État ne peut sortir que du suffrage des habitants… Cela veut dire : un référendum qui instituera l’État et, ensuite, des élections d’où sortira le gouvernement définitif… Un pouvoir provisoire algérien peut mener le pays à cette autodétermination et à ces élections pourvu qu’il ait assez de consistance et qu’il soit d’accord avec nous… Mais si, malgré ce que propose la France on ne pouvait aboutir, alors il faudrait bien que nous en tirions les conséquences ». J’indiquais lesquelles : fin de notre aide, regroupement des Français. J’abordais aussi l’affaire du Sahara : « Notre ligne de conduite est celle qui assure nos intérêts et qui tient compte de la réalité… Nos intérêts consistent en ceci : libre exploitation du pétrole et du gaz que nous avons découverts, disposition de terrains d’aviation et droits de circulation… La réalité c’est qu’il n’y a pas un seul Algérien qui ne pense que le Sahara doive faire partie de l’Algérie… C’est dire que dans le débat franco-algérien, la question de la souveraineté du Sahara n’a pas à être considérée. Mais il nous faut une association qui sauvegarde nos intérêts. Si la sauvegarde et l’association ne sont pas possibles, nous devrons, de toutes les pierres et de tous les sables sahariens, faire quelque chose de particulier… » Du 20 au 24 septembre, les départements de l’Aveyron, de la Lozère, de l’Ardèche, reçoivent ma visite, m’entendent expliquer mon action et m’approuvent chaleureusement.
Comme toujours, le destin de la France dépend de ses soldats. Le 2 octobre, je l’affirme dans une allocution à la radio : « Pour ce qui est de l’Algérie, nous n’avons pas cessé, depuis trois ans, de nous approcher du but que j’ai fixé au nom de la France… Mais, pour que s’accomplisse cette solution claire et ferme, l’armée française devait et doit être maîtresse du terrain. Cela a été. Cela est. Il fallait, il faut, que l’armée restât et reste fidèle au devoir. Elle l’a été. Elle l’est. Honneur à elle ! » Mon voyage en Corse et en Provence, entre le 7 et le 10 novembre, me donne maintes occasions de faire applaudir ce thème, maintenant familier au bon sens du grand nombre. Le 23 novembre, je suis à Strasbourg, qui fête l’anniversaire de sa libération. Beaucoup d’officiers y ont été convoqués pour assister à la prise d’armes et écouter ce que de Gaulle va dire. Aux Strasbourgeois et, à travers eux, aux Français, c’est de l’armée que je parle. Après avoir célébré l’exploit de la division Leclerc, j’indique pourquoi et comment le désengagement voulu de la France et de ses armes, que l’Algérie accrocha si longtemps, va nous permettre de bâtir une défense nationale adaptée à notre époque. J’indique en quoi celle-ci doit consister. Ainsi est mis en lumière l’intérêt essentiel que la fin de l’affaire algérienne présente quant à notre puissance. Ainsi est offert à notre armée un champ immense de rénovation. Mais comment ne ferais-je pas sentir tout ce que le renoncement aux services accomplis et aux succès remportés outre-mer depuis tant et tant d’années exige d’abnégation militaire ? Évoquant les souhaits émouvants qu’a si longtemps suscités le rêve de « l’Algérie française », je déclare : « Chacun peut s’expliquer, et moi tout le premier, que dans l’esprit et le cœur de beaucoup se soient fait jour l’espoir, voire l’illusion, qu’à force de le vouloir on puisse faire que, dans le domaine ethnique et psychologique, les choses soient ce que l’on désire et le contraire de ce qu’elles sont ». Mais, pour conclure, je m’écrie : « Malgré tout, dès que l’État et la nation ont choisi leur chemin, le devoir militaire est tracé une fois pour toutes. Hors de lui, il ne peut y avoir, il n’y a, que des soldats perdus. En lui, au contraire, le pays trouve l’exemple et le recours ! »
Le 29 décembre, dans mon message de fin d’année, j’affirme encore ce que nous voulons, et j’observe : « Il semble aujourd’hui possible que tel doive être, en effet, l’aboutissement d’un drame cruel ». Trois jours après, des ordres sont donnés qui ramènent en France deux nouvelles divisions et la quasi-totalité de l’aviation de combat. Enfin, le 5 février 1962, j’annonce que, sans doute, l’épreuve est près de son terme : « Qui peut contester de bonne foi que l’œuvre généreuse et indispensable consistant à changer en rapports de coopération les rapports de domination qui nous liaient à nos colonies doive être achevée là où elle ne l’est pas, c’est-à-dire en Algérie ?… Nous approchons de notre objectif… L’issue que nous tenons pour la meilleure, et dont nous avons avec quelque peine fait mûrir les éléments, j’espère, positivement, que nous allons l’atteindre bientôt ».
Là-dessus, s’ouvre, aux Rousses, la phase décisive de la négociation. Louis Joxe, accompagné cette fois de deux autres ministres, Robert Buron et Jean de Broglie, reprend directement contact avec les mandataires du « Front », Krim Belkacem, Saad Dahlab, Lakdar Ben Tobbal. Pour finir, la conférence se transporte à Évian. Les accords sont conclus le 18 mars 1962. Il s’y trouve tout ce que nous avons voulu qu’il y soit. Dans l’immédiat, c’est le cessez-le-feu. Pour l’avenir, une fois l’indépendance de l’Algérie accordée par le peuple français et, ensuite, votée par le peuple algérien, ce sera : l’association étroite de la France et de l’Algérie en matière économique et monétaire ; une coopération culturelle et technique approfondie ; une condition privilégiée des nationaux de chaque pays sur le territoire de l’autre ; des garanties complètes et précises aux membres de la communauté française qui voudront rester sur place ; des droits privilégiés pour nos recherches et notre exploitation du pétrole au Sahara ; la poursuite de nos expériences atomiques et spatiales dans le désert ; la disposition de la base de Mers el-Kébir et de divers aérodromes assurée à nos forces pendant au moins quinze années ; le maintien pour trois ans de notre armée en Algérie là où nous le jugerons à propos. Pour la transition, il est entendu que la République française va, d’une part, envoyer en Algérie un haut-commissaire qui sera l’autorité suprême, notamment quant à l’ordre public, et d’autre part instituer un « exécutif provisoire algérien » qui assumera l’administration, organisera le référendum et, la réponse du peuple étant prévue comme positive, fera élire une Assemblée nationale constituante d’où procédera le gouvernement. Comme, en attendant, il n’existe pas de souveraineté algérienne et que, par conséquent, les accords d’Évian ne constituent pas un traité, c’est sur une Déclaration du gouvernement français proposant aux électeurs d’approuver le texte, que le peuple votera en France et en Algérie.
Le soir même, j’annonce à la nation que, sous réserve qu’elle y souscrive, le drame est terminé et le problème résolu. « Ce qui vient d’être décidé », dis-je, « répond à trois vérités qui sont aussi claires que le jour. La première, c’est que notre intérêt national, les réalités françaises, algériennes et mondiales, l’œuvre et le génie traditionnels de notre pays, nous commandent de vouloir qu’en notre temps l’Algérie dispose d’elle-même. La seconde, c’est que les grands besoins et les vastes désirs des Algériens pour ce qui est de leur développement imposent à l’Algérie de s’associer à notre pays. Enfin, la troisième vérité, c’est que, par-dessus les combats, les attentats et les épreuves et en dépit de toutes les différences de vie, de race, de religion, il y a, entre la France et l’Algérie, non seulement les multiples liens tissés au long des cent trente-deux ans de leur existence commune, non seulement les souvenirs des grandes batailles où les enfants de l’un et de l’autre pays luttèrent côte à côte dans nos rangs pour la liberté du monde, mais encore une sorte d’attrait particulier et élémentaire. Qui sait même si la lutte qui se termine et le sacrifice des morts tombés des deux côtés n’auront pas, en définitive, aidé les deux peuples à mieux comprendre qu’ils sont faits, non pour se combattre, mais pour marcher fraternellement ensemble sur la route de la civilisation ? » Puis j’affirme que : « Si la solution du bon sens a fini par l’emporter, cela est dû, d’abord, à la République qui a su se donner les institutions nécessaires à l’autorité de l’État. Cela est dû, ensuite, à l’armée qui, au prix de pertes glorieuses et de méritoires efforts, s’est assuré la maîtrise du terrain dans chaque région et aux frontières, a établi avec les populations des contacts humains et amicaux et, malgré la nostalgie de nombre de ses cadres et les tentatives de subversion de quelques chefs dévoyés, est restée ferme dans le devoir. Cela est dû, enfin, au peuple français qui, grâce à la confiance qu’il a constamment témoignée à celui qui porte la charge de l’État, a permis que mûrisse, puis aboutisse, la solution ». Deux jours après, par message adressé au Parlement, je fais connaître que la nation va être appelée à se prononcer par référendum.
Le scrutin a lieu le 8 avril. L’avant-veille, parlant encore au pays, j’avais demandé à chaque citoyen de se faire, en votant Oui, « l’artisan d’un événement d’une immense portée, car, ainsi, sera achevée l’œuvre française de décolonisation ». En métropole et dans les départements et territoires d’outre-mer, 20 800 000 Françaises et Français vont aux urnes, soit 76 % des inscrits. Il y a 17 900 000 Oui, 1 800 000 Non, 1 000 000 de bulletins blancs ou nuls. La réponse est positive à 91 % des suffrages exprimés.
Pourtant, cette quasi-unanimité nationale, qui tranche la question à fond et qui ne laisse aucun doute sur l’achèvement, ne détourne pas l’O.A.S. de poursuivre ses exactions. Dès lors qu’il avait été clair que la négociation finale allait s’engager et que beaucoup de Français d’Algérie, prévoyant la conclusion et, d’ailleurs, effrayés par la marée de crimes qui submergeait le pays, se disposaient à gagner la métropole, les terroristes avaient prétendu que l’exode allait livrer le terrain à l’ennemi. Ils interdisaient donc tout départ sous peine que soient brûlés les biens laissés en arrière, voire « exécutés » les propriétaires. De fait, des actes suivaient les menaces. Au contraire, une fois les accords signés, la tactique employée devenait celle « de la terre brûlée ». Il fallait, à tout prix, que les Européens quittent l’Algérie et qu’il n’y reste que des ruines. « Laissons-la telle que nous l’avons trouvée en 1830 ! » telle était la devise. En même temps, s’allumaient de toutes parts les incendies organisés des écoles, des mairies, des ateliers, des magasins, des bureaux. Ainsi flambaient, à Alger, l’hôtel de ville, l’Université, les réservoirs de carburant, les installations portuaires.
Sans doute était-il normalement prévu par le gouvernement qu’une grande partie de la colonie française envisagerait le rapatriement. Dès août 1961, Michel Debré avait chargé Robert Boulin, secrétaire d’État, de préparer cette vaste opération. En décembre 1961, était votée la loi réglant, au bénéfice de ceux qui choisiraient de s’implanter en France, les premières conditions de leur transport, de leur hébergement, de leur reclassement, de leur sécurité sociale. Mais le retour aurait pu et dû s’accomplir progressivement et sans précipitation. Au reste, il était très indiqué et très souhaitable, dans leur propre intérêt et dans celui de notre pays, que beaucoup demeurent en Algérie où ils formaient les cadres des principales activités. Mais, pressés par l’O.A.S., presque tous les Français s’en vont et, souvent, en une fuite panique. En mai et juin 1962, sept mille personnes en moyenne par jour s’entassent éperdument dans les bateaux ou les avions qui les portent à Marseille. Indépendamment des militaires et des fonctionnaires, il y avait un million d’Européens installés en Algérie. Il n’en restera pas cent mille. Aussi, beaucoup de maisons, abandonnées dans l’affolement, changeront-elles forcément de mains et des quantités de marchandises, de meubles, de bagages, seront-elles mises à sac.
Tout a une fin. Le 25 mars, Jouhaud est découvert et arrêté à Oran. Sous la présidence du Président Bornet, qui remplace Maurice Patin malade, le haut-tribunal militaire le condamne à mort. Le 20 avril, à Alger, Salan, à son tour, est pris. Mais le haut-tribunal lui inflige la réclusion criminelle à perpétuité et lui épargne la peine capitale. Combien sont graves, pourtant, les crimes qu’il a commis ! D’autre part, comment justifier que les deux arrêts rendus par la même instance, à six semaines d’intervalle, montrent la moindre sévérité à l’égard de celui qui est le principal coupable, d’ailleurs reconnu comme tel par le texte du jugement ? Sur le moment, je décide d’abord de laisser le cas Jouhaud suivre son cours. Puis, sur les instances de Georges Pompidou, devenu Premier ministre, et du Garde des Sceaux Jean Foyer, qui ont usé d’une astuce juridique pour suspendre l’exécution, j’accorde la grâce du malheureux puisque son chef a sauvé sa tête.
Successivement, les deux condamnés feront savoir peu après qu’ils demandent à l’O.A.S. de cesser « un combat » qui ne peut plus mener à rien. Cependant, dans des circonstances aussi dangereuses pour l’État, l’emploi aussi éclatant, dans des procès aussi retentissants, de deux poids et de deux mesures ne me permet pas de maintenir une juridiction qui s’est elle-même rendue contestable. Au demeurant, les grands chefs séditieux ont, maintenant, tous été jugés. Le haut-tribunal militaire est donc supprimé. Une simple « Cour militaire de justice » est, ensuite, instituée par ordonnance pour fonctionner jusqu’à ce que la vie publique soit revenue à la normale. Ces mesures, qui soulèvent des mouvements divers parmi les juristes engagés dans la politique, ne choquent nullement la masse française, satisfaite de voir s’achever les drames algériens. C’est ce que me font entendre les retentissantes acclamations du Limousin, puis de la Franche-Comté, que je vais visiter aux mois de mai et de juin.
L’ébullition sanglante des grandes villes algériennes et le départ massif de la population française n’empêchent pas que soient mis en place les pouvoirs transitoires prévus par les accords d’Évian. Christian Fouchet, nommé haut-commissaire de la République française et secondé par Bernard Tricot, se rend à Rocher-Noir d’où il va diriger cette dernière phase. À peine est-il arrivé qu’il lui faut assumer la responsabilité de l’ordre, plus que jamais bouleversé, le 26 mars, par l’émeute, rue d’Isly, d’une foule algéroise furieuse de l’arrestation de Jouhaud et qui ne peut être dispersée que par le feu meurtrier des troupes. Pour former l’Exécutif provisoire, je fais appel au président Abderrhamane Farès, qui reparaît rempli d’optimisme et de dynamisme. L’Exécutif est bientôt constitué. Trois de ses membres sont des Français, notables politiques d’Algérie. Huit sont des musulmans ayant, ou non, appartenu au F.L.N. Installés, eux aussi, à Rocher-Noir, Farès et ses collègues ont en charge la mise en œuvre du référendum et celle des élections. Chacun ayant pris ses fonctions, Louis Joxe se rend à Alger pour marquer l’appui du gouvernement. En dépit des continuelles échauffourées montées par les commandos de Susini et auxquelles répondent celles que suscitent les musulmans, nonobstant la paralysie qu’inflige aux activités la disparition d’un grand nombre d’Européens, enfin, malgré les graves dissensions qui se révèlent à Tunis parmi les dirigeants du F.L.N., notamment entre Ben Bella et Ben Khedda, l’Algérie s’achemine, dans la douleur, vers l’indépendance.
La consultation populaire est fixée au 1er juillet sur la question suivante : « Voulez-vous que l’Algérie devienne un État indépendant coopérant avec la France, dans les conditions définies par la Déclaration du 19 mars 1962 ? « Or, avant cette date, soudainement, l’O.A.S. renonce à elle-même. Utilisant l’intermédiaire de personnalités françaises libérales et, en particulier, de Jacques Chevalier, ancien maire d’Alger, Jean-Jacques Susini entre en contact avec l’Exécutif provisoire et, sous le prétexte d’aider à la réconciliation des deux communautés, offre, à l’étonnement général, de cesser tous les attentats. C’est ce que, de leur prison, recommandent aussi Jouhaud d’abord et Salan ensuite. Farès accepte la proposition et un accord est conclu. Le scrutin a donc lieu dans un calme complet. Plus de 90 % des inscrits sont votants, plus de 99 % des votants répondent : Oui, ce qui prouve que les « pieds-noirs » encore présents font partie du total. Le 3 juillet, j’écris au Président de l’Exécutif provisoire que « la France reconnaît solennellement l’indépendance de l’Algérie ». L’Assemblée nationale constituante, qui sera élue le 20 septembre, désignera Ahmed Ben Bella comme chef du premier gouvernement de la République algérienne.
La fin de la colonisation est une page de notre Histoire. En la tournant, la France ressent à la fois le regret de ce qui est passé et l’espoir de ce qui va venir. Mais celui qui l’a écrite pour elle doit-il survivre à l’accomplissement ? Au destin d’en décider ! Il le fait, le 22 août 1962. Ce jour-là, au Petit-Clamart, la voiture qui me conduit à un avion de Villacoublay avec ma femme, mon gendre Alain de Boissieu et le chauffeur Francis Marroux est prise soudain dans une embuscade soigneusement organisée : mitraillade à bout portant par plusieurs armes automatiques, puis poursuite menée par tireurs en automobile. Des quelque 150 balles qui nous visent, quatorze touchent notre véhicule. Pourtant – hasard incroyable ! – aucun de nous n’est atteint. Que de Gaulle continue donc de suivre son chemin et sa vocation !




L’ÉCONOMIE
La politique et l’économie sont liées l’une à l’autre comme le sont l’action et la vie. Si l’œuvre nationale que j’entreprends exige l’adhésion des esprits, elle implique évidemment que le pays en ait les moyens. Ce qu’il gagne grâce à ses ressources et à son travail ; ce que, sur ce revenu total, il prélève par ses budgets, soit pour financer le fonctionnement de l’État qui le conduit, l’administre, lui rend la justice, le fait instruire, le défend, soit pour entretenir et développer par des investissements les instruments de son activité, soit pour assister ses enfants dans les épreuves que l’évolution fait subir à la condition humaine ; enfin, ce qu’il vaut au sens physique du terme et, par conséquent, ce qu’il pèse par rapport aux autres, telles sont les bases sur lesquelles se fondent nécessairement la puissance, l’influence, la grandeur, aussi bien que ce degré relatif de bien-être et de sécurité que pour un peuple, ici-bas, on est convenu d’appeler le bonheur.
Cela fut vrai de tous temps. Ce l’est aujourd’hui plus que jamais, parce que tout individu est constamment en proie au désir de posséder les biens nouveaux créés par l’époque moderne ; parce qu’il sait qu’à cet égard son sort dépend d’une manière directe de ce qui se passe globalement et de ce qui se décide au sommet ; parce que la rapidité et l’étendue de l’information font que chaque homme et chaque peuple peuvent à tout instant comparer ce qu’ils ont relativement à leurs semblables. Aussi est-ce là l’objet principal des préoccupations publiques. Il n’y a pas de gouvernement qui tienne en dehors de ces réalités. L’efficacité et l’ambition de la politique sont conjuguées avec la force et l’espérance de l’économie.
Je le sais – et pour cause ! – aussi bien que quiconque. Car, au lendemain de la Libération, j’ai pu, grâce à de grandes réformes, détourner le pays du bouleversement mortel dont il était menacé. Car, aujourd’hui, je dois le remettre debout à partir de la situation lamentable où les partis l’ont mené. Car, pendant dix années, je présiderai, pour ce qui est de sa prospérité, de son progrès, de sa monnaie, à une réussite à laquelle n’équivaut rien de ce qui eut lieu pour lui depuis plus d’un demi-siècle. Car, plus tard, je le retiendrai, au dernier moment, de se précipiter au gouffre, alors qu’une campagne unanime et acharnée dirigée contre mon pouvoir par tous les milieux de notables, la passivité morbide qui le saisit tout à coup, l’abandon de leurs devoirs par presque tous ceux qui, dans tous les domaines, sont réputés être responsables, l’auront fait céder à l’anarchie. C’est pourquoi, à la tête de la France, dans le calme ou dans l’ouragan, les problèmes économiques et sociaux ne cesseront jamais d’être au premier plan de mon activité comme de mes soucis. J’y consacrerai une bonne moitié de mon travail, de mes audiences, de mes visites, de mes discours, aussi longtemps que je porterai la charge de la nation. C’est dire, entre parenthèses, à quel point le reproche obstinément adressé à de Gaulle de s’en désintéresser m’a toujours paru dérisoire.
Il est vrai que, pour traiter le sujet, je m’efforcerai sans cesse, conformément à ma nature, de le ramener à l’essentiel. Il est vrai que je ne m’en remettrai pas aux leçons changeantes de maints docteurs qui manient en tous sens et dans l’abstrait le kaléidoscope des théories. Il est vrai que je ne me livrerai pas à la voltige d’idées et de formules que pratiquent les jongleurs de doutes et de contres, les illusionnistes pour colloques et journaux, les acrobates de la démagogie. Il est vrai que si, à l’échelon suprême où je suis placé, il me revient de provoquer les expertises et les avis, puis de choisir et d’endosser, je ne me substituerai pas à ceux, ministres et fonctionnaires, qui doivent étudier, proposer, exécuter, en tenant compte des données complexes au milieu desquelles ils ont l’habitude et la vocation de vivre. Il est vrai, enfin, que les résultats, quels qu’ils soient, ne manqueront pas d’être contestés dans une matière où, par définition, les vœux de tous sont infinis et où rien n’apparaît jamais, à personne, comme suffisant. Mais pour moi, dans ce domaine comme dans les autres, pas de positions de retrait ni de faux-fuyants possibles, à supposer que je veuille en chercher ! Tout ce qui sera fait par l’État le sera de par mon autorité, sous ma responsabilité, en bien des cas sur mon impulsion, en vertu du rôle primordial que, d’instinct, m’attribue le pays et par application normale des pouvoirs que la Constitution nouvelle confère à qui tient la tête.
Quelle direction dois-je donner à l’effort économique pour qu’il réponde à la politique où je vais engager la France ? Au départ, puis au long de la route, l’idée que je m’en fais est simplement celle du bon sens. Notre pays ne peut s’accommoder de lui-même à l’intérieur et compter à l’extérieur que si son activité est accordée à son époque. À l’ère industrielle, il doit être industriel. À l’ère de la compétition, il doit être compétitif. À l’ère de la science et de la technique, il doit cultiver la recherche. Mais, pour produire beaucoup, pour le faire à des conditions qui facilitent les échanges, pour renouveler constamment par l’invention ce qu’il fabrique dans ses usines et récolte dans ses champs, il lui faut se transformer à mesure et profondément.
Non point, certes, que, tel qu’il est, on puisse méconnaître sa grande valeur fondamentale. Tout en voulant le porter à de vastes changements dans sa structure et dans ses habitudes, j’ai beaucoup de respect pour ce que nos pères ont longuement fait de lui. Au moment où j’assume à nouveau le gouvernement des Français, le fait est, qu’en dépit de ce qui leur manque en matières premières et en sources d’énergie et malgré les guerres qui les ont ruinés et décimés, la quantité et la qualité de leur production industrielle et agricole ne laissent pas d’être remarquables. Le fait est qu’ils travaillent assidûment et, somme toute, régulièrement aux tâches coutumières auxquelles ils sont attachés, qu’ils pourvoient eux-mêmes dans l’ensemble à leurs besoins, que dans certaines branches ils vendent assez largement au-dehors, que leurs savants et leurs techniciens sont partout fort estimés. Le fait est que leurs exploitations sont multiples et variées, ce qui, après tout, n’est que conforme à la diversité de leur race et de leur territoire et à l’individualisme qui marque leur caractère national. Le fait est que, sans les mettre à l’abri des crises, l’élasticité de leur existence collective leur épargne de trop rudes secousses et atténue souvent chez eux la virulence des conflits sociaux. Bref, le fait est que leur économie possède, grâce à leurs efforts millénaires, les éléments de la capacité et de la solidité.
Mais, à l’inverse, les mêmes traits, faute qu’ils aient été à temps adaptés et rectifiés, tendent maintenant à ralentir la marche en avant de la France. Car, depuis que les hommes dépendent des machines et que, par là, leurs lois sont désormais le rendement et l’accélération, il ne suffit pas à l’industrie, à l’agriculture, au commerce, de fabriquer, récolter, échanger, toujours autant, il faut qu’ils fabriquent, récoltent, échangent, de plus en plus. Il ne suffit pas de faire bien ce que l’on fait, il faut le faire mieux que les autres. Il ne suffit pas de « joindre les deux bouts », il faut gagner assez pour se payer le meilleur outillage. Il ne suffit pas d’entretenir, pour vivre, des entreprises nombreuses, séparées, à faible rayon, il faut qu’elles s’unissent pour vaincre. Expansion, productivité, concurrence, concentration, voilà, bien évidemment, les règles que doit dorénavant s’imposer l’économie française, traditionnellement circonspecte, conservatrice, protégée et dispersée.
Dans un pays et sous un régime tels que les nôtres, il va de soi qu’une pareille mutation exige constamment, non pas tant des édits lancés par l’instance suprême, que beaucoup d’actes spécifiques, spontanés et démultipliés de la part des intéressés aussi bien que du gouvernement et de l’administration. Chef de l’État, j’aurai à les y appeler et à en saisir l’opinion nationale, mais aussi à m’appliquer personnellement à certains points essentiels. Pour moi, à mon échelon, il s’agit du Plan, parce qu’il embrasse l’ensemble, fixe les objectifs, établit une hiérarchie des urgences et des importances, introduit parmi les responsables et même dans l’esprit public le sens de ce qui est global, ordonné et continu, compense l’inconvénient de la liberté sans en perdre l’avantage ; je ferai donc en sorte que la préparation et l’exécution du Plan prennent un relief qu’elles n’avaient pas en lui donnant un caractère « d’ardente obligation » et en le proclamant comme mien. Il s’agit de la compétition internationale, parce que c’est le levier qui peut soulever le monde de nos entreprises, les contraindre à la productivité, les amener à s’assembler, les entraîner à la lutte au-dehors ; d’où ma résolution de pratiquer le Marché commun qui n’est encore qu’un cahier de papier, d’aller à la suppression des douanes entre les Six, de libérer largement notre commerce mondial. Il s’agit des investissements, privés et publics, qui doivent nous permettre de moderniser nos outillages, d’adapter nos moyens de communication à la vitesse du siècle, de nous doter des logements, des écoles, des hôpitaux, des équipements sportifs, exigés par l’évolution ; dans les budgets dont je signerai les projets et promulguerai les textes, les dépenses de développement dépasseront toujours celles de fonctionnement. Il s’agit des activités « de pointe » : recherche fondamentale, atome, aviation, espace, informatique, etc., parce que c’est à partir de leurs laboratoires et de leurs fabrications que se répand dans tout l’appareil l’incitation au progrès ; aussi les suivrai-je de près, intervenant à maintes reprises en faveur de leurs dotations, faisant ostensiblement visite à leurs établissements, recevant et écoutant nombre de leurs dirigeants. Il s’agit de la monnaie, critère de la santé économique et condition du crédit, dont la solidité garantit et attire l’épargne, encourage l’esprit d’entreprise, contribue à la paix sociale, procure l’influence internationale, mais dont l’affaiblissement déchaîne l’inflation et le gaspillage, étouffe l’essor, suscite le trouble, compromet l’indépendance ; je donnerai à la France un franc modèle, dont la parité ne changera pas aussi longtemps que je serai là et que même, malgré les mauvais coups portés à notre pays au printemps de 1968 par l’alliance des chimères, des chantages et des lâchetés, je maintiendrai jusqu’au bout grâce aux énormes réserves de devises et d’or que la confiance aura, en dix ans, accumulées dans nos caisses. Encore, lors de mon départ, ces réserves, en dépit des pertes que la secousse leur aura infligées, laisseront-elles à notre disposition quatre milliards de dollars, dont une somme nette de près de deux milliards et demi de dollars, sans compter les crédits considérables qui nous seront, de toutes parts, immédiatement proposés.
Cependant, depuis longtemps, je suis convaincu qu’il manque à la société mécanique moderne un ressort humain qui assure son équilibre. Le système social qui relègue le travailleur – fût-il convenablement rémunéré – au rang d’instrument et d’engrenage est, suivant moi, en contradiction avec la nature de notre espèce, voire avec l’esprit d’une saine productivité. Sans contester ce que le capitalisme réalise, au profit, non seulement de quelques-uns, mais aussi de la collectivité, le fait est qu’il porte en lui-même les motifs d’une insatisfaction massive et perpétuelle. Il est vrai que des palliatifs atténuent les excès du régime fondé sur le « laissez faire, laissez passer », mais ils ne guérissent pas son infirmité morale. D’autre part, le communisme, s’il empêche en principe l’exploitation des hommes par d’autres hommes, comporte une tyrannie odieuse imposée à la personne et plonge la vie dans l’atmosphère lugubre du totalitarisme, sans obtenir, à beaucoup près, quant au niveau d’existence, aux conditions du travail, à la diffusion des produits, à l’ensemble du progrès technique, des résultats égaux à ceux qui s’obtiennent dans la liberté. Condamnant l’un et l’autre de ces régimes opposés, je crois donc que tout commande à notre civilisation d’en construire un nouveau, qui règle les rapports humains de telle sorte que chacun participe directement aux résultats de l’entreprise à laquelle il apporte son effort et revête la dignité d’être, pour sa part, responsable de la marche de l’œuvre collective dont dépend son propre destin. N’est-ce pas là la transposition sur le plan économique, compte tenu des données qui lui sont propres, de ce que sont dans l’ordre politique les droits et les devoirs du citoyen ?
C’est dans ce sens que j’ai, naguère, créé les comités d’entreprise. C’est dans ce sens que, par la suite, étant écarté des affaires, je me suis fait le champion de l’« association ». C’est dans ce sens que, reprenant les leviers de commande, j’entends que soit, de par la loi, institué l’intéressement des travailleurs aux bénéfices, ce qui, en effet, le sera. C’est dans ce sens que, tirant la leçon et saisissant l’occasion des évidences mises en lumière aux usines et à l’Université par les scandales de mai 1968, je tenterai d’ouvrir toute grande, en France, la porte à la participation, ce qui dressera contre moi l’opposition déterminée de toutes les féodalités, économiques, sociales, politiques, journalistiques, qu’elles soient marxistes, libérales ou immobilistes. Leur coalition, en obtenant du peuple que, dans sa majorité, il désavoue solennellement de Gaulle, brisera, sur le moment, la chance de la réforme en même temps que mon pouvoir. Mais, par-delà les épreuves, les délais, les tombeaux, ce qui est légitime peut, un jour, être légalisé, ce qui est raisonnable peut finir par avoir raison.
À vrai dire, en avril 1969, bien peu se souviendront – mais l’auront-ils jamais su ? – de la situation dans laquelle étaient l’économie, les finances et la monnaie de la France, lorsque, onze ans plus tôt, j’en reprenais la conduite.
À peine suis-je à Matignon qu’Antoine Pinay m’en fait le tableau. Sur tous les postes à la fois nous sommes au bord du désastre. Le budget de 1958 va présenter un découvert d’au moins 1 200 milliards de francs. Notre dette extérieure dépasse trois milliards de dollars, dont, pour la moitié, le remboursement est exigible avant un an. Dans notre balance commerciale, les rentrées atteignent à peine 75 % des sorties, malgré la dévaluation de fait, dite « opération 20 % », que le gouvernement Félix Gaillard a réalisée en 1957. Comme réserves, nous n’avons plus, le 1er juin, que l’équivalent de 630 millions de dollars en or et en devises, soit la valeur de cinq semaines d’importations, et toutes les ressources extérieures de crédit, auxquelles le régime précédent avait puisé sans relâche, sont maintenant complètement taries. Il ne reste rien des dernières possibilités d’emprunt – soit environ 500 millions de dollars – qui ont été à grand-peine accordées au début de l’année, tant par le Fonds monétaire international que par les banques américaines, à l’implorante mission de Jean Monnet. Quant à l’activité économique, qui était longtemps demeurée vive, quoique toujours désordonnée, elle marque un ralentissement de plus en plus accentué à cause des restrictions que, sous peine d’effondrement, il a fallu imposer à nos achats extérieurs. Enfin, les engagements qui ont été pris sur les plans européen et mondial de procéder avant la fin de 1958 à une certaine libération de nos échanges, pour que la France soit placée, comme les autres pays développés, dans un début de compétition, ne peuvent pas être tenus. On ne voit pas non plus comment le seraient ceux qui résultent du traité de Rome et qui comportent, pour le jour de l’an 1959, un premier abaissement des douanes entre les six États membres du Marché commun. En somme, l’alternative, c’est le miracle ou la faillite.
Mais le retournement psychologique qu’entraîne mon retour au pouvoir ne rend-il pas le miracle possible ? Antoine Pinay le pense. Si j’ai choisi comme ministre de l’Économie et des Finances ce personnage éminent, notoire pour son bon sens, considéré pour son caractère, populaire pour son dévouement à l’intérêt public, c’est parce que sa présence à mes côtés doit renforcer la confiance qui, seule, nous évitera peut-être la catastrophe imminente. Dans la longue suite d’expédients et d’échecs que fut l’histoire financière de la IVe République, son passage à la tête des affaires en 1952 et, notamment, la réussite de l’emprunt qu’il avait ouvert marquaient un répit certain. Depuis lors, l’opinion faisait de lui comme le symbole d’une gestion raisonnable. Il y a donc une chance pour qu’en appuyant son expérience et sa réputation de ce que je peux avoir d’autorité nationale les dures mesures qui sont immédiatement et absolument nécessaires puissent être prises dans une atmosphère favorable, pour qu’ainsi mon gouvernement ait le temps d’élaborer un plan complet de redressement, pour que cet ensemble, qui sera sans nul doute très pénible, trouve le concours sincère que les milieux spécialisés de l’administration et des affaires prêteront à ce ministre-là plus volontiers qu’à aucun autre.
La première chose à faire, et qui est d’extrême urgence, consiste à procurer de l’argent aux caisses du Trésor, afin de pourvoir aux dépenses de l’État autrement qu’en actionnant la presse à billets de banque. Je suis d’accord avec Antoine Pinay pour lancer tout de suite un emprunt qui, par le fait que de Gaulle est là et que c’est lui qui décide de l’ouvrir, prend l’allure d’une grande entreprise nationale. C’est ce que je déclare au pays le 13 juin dans une allocution radiodiffusée et télévisée. C’est ce que je lui répète par la même voie, le 26, en donnant à chaque souscription le caractère d’un acte de confiance en notre peuple et en moi-même. De son côté, le ministre fait connaître avec clarté et sincérité dans quel péril nous sommes, comment nous pouvons y parer et quelles modalités comporte l’opération. Celle-ci, ouverte le 17 juin et close le 12 juillet, est un succès sans aucun précédent, sinon, treize ans plus tôt, l’emprunt, également triomphal, « de la Libération ». 324 milliards, dont 293 « d’argent frais », ont été apportés aux guichets. En outre, 150 tonnes d’or, équivalentes à 170 millions de dollars, sont revenues à la Banque de France, soit presque autant qu’en 1945 et cinq fois plus qu’en 1952. Le soulagement qui en résulte dans le règlement des dépenses publiques et dans les échanges extérieurs est notable et immédiat. En outre, l’effet produit par cette adhésion à l’effort que je réclame améliore le crédit de la France. On constate, littéralement du jour au lendemain, un premier mouvement de rentrée des capitaux qui avaient fui et, par là, une tendance sensible vers le retour à l’équilibre de notre balance des paiements. Enfin, l’optimisme, soudain ressuscité quant aux perspectives d’avenir, émousse les revendications innombrables et pressantes que l’inquiétude aigrissait dans tous les milieux sociaux.
Or, satisfaire ces demandes, lors même qu’elles sont en principe justifiées et quelques promesses qui aient pu être arrachées à la faiblesse du régime d’hier, ce serait perdre la partie. Dans les derniers jours de juillet, mon gouvernement prend une série de décisions dont le moins qu’on puisse dire est que, pour le salut commun, elles vont à l’encontre de tous les intérêts particuliers.
C’est ainsi que les majorations des traitements et des salaires, qui devaient intervenir précisément à ce moment-là dans la fonction et les services publics, sont reportées aux années futures. C’est ainsi qu’on fera de même pour l’augmentation des prix des produits agricoles, bien qu’une loi de 1957 ait prescrit leur indexation sur l’indice général ; par exemple, le quintal de blé sera vendu 113 francs de moins que l’escomptaient les agriculteurs. C’est ainsi que des baisses importantes sont imposées aux prix de vente du commerce. C’est ainsi qu’un supplément de taxes d’une cinquantaine de milliards est mis sur les sociétés et sur les biens de luxe. C’est ainsi que l’essence est payée plus cher. C’est ainsi que les crédits alloués à beaucoup de constructions et de travaux d’équipement sont réduits ou suspendus. De cette façon, les dépenses prévues pour le budget de l’année en cours subissent une diminution d’environ six cents milliards, la consommation intérieure est restreinte au profit des exportations, la montée des prix, qui avait atteint plus de 1 % par mois pour chacun des six premiers de 1958, sera trois fois moindre pour chacun des six derniers. Au total, l’inflation recule et, sans que la production éprouve de nouvelles atteintes, on voit apparaître les signes de la stabilisation.
D’ailleurs, comme malgré tout et même en France la vertu a parfois de la chance, il se trouve que, dans d’autres pays, notamment aux États-Unis, l’activité subit un certain ralentissement, ce qui arrête l’augmentation du prix des matières premières, rend nos importations moins onéreuses et contribue, par contagion, à dissiper le prurit de « surchauffe ». Il est vrai, qu’en conséquence, quelque inquiétude surgit au sujet du plein emploi. Le nombre des chômeurs secourus s’élève de 19 000 à 36 000 et la durée hebdomadaire du travail s’abaisse en moyenne d’une demi-heure. Mais, dans l’ambiance de détente sociale qui coïncide avec la relâche politique, le gouvernement obtient que les entreprises s’imposent une contribution permanente égale à 1 % des rémunérations, que les syndicats acceptent d’en gérer l’utilisation concurremment avec le patronat et que soit créé un « Fonds commun de salaires garantis » qui, quoi qu’il arrive, assure aux travailleurs une rémunération de base et organise le reclassement de ceux qui perdraient leur emploi.
Pour donner tout son sens à ce début de remise en ordre, je m’adresse à la nation. « Ce qui se fait », lui dis-je le 1er août, « c’est stabiliser notre situation financière, monétaire, économique, arrêter la descente aux abîmes de l’inflation, nous assurer la base sur laquelle nous pourrons construire notre aisance et notre puissance ». Puis, ayant déclaré que « je demande à toutes les catégories françaises de prendre une part des sacrifices », j’énumère explicitement les mesures sans en cacher la rigueur. Mais j’ajoute que « ce n’est pas en vain » : le budget de 1958 sera bouclé dans de bonnes conditions, la balance des paiements est renversée dans le bon sens, le niveau des prix se fixe, la valeur du franc s’améliore. Je conclus : « La France a pris le départ dans la course à la prospérité. Pourvu qu’elle tienne la ligne en ordre et résolument, je réponds d’une belle arrivée ».
Nous avons paré au plus pressé. Mais il s’agit de bien davantage : faire ce qu’il faut pour que, sans perdre l’équilibre, l’élan se maintienne longtemps. Au demeurant, c’est dans cette intention qu’a été prévue par le référendum du 28 septembre une disposition très large et portant que, jusqu’à la date où seront mises en place les institutions nouvelles – c’est-à-dire celle de mon installation à l’Élysée, le 8 janvier – « le gouvernement prendra en toutes matières par ordonnances ayant force de loi les mesures qu’il jugera nécessaires à la vie de la nation ».
Cependant, en quelque estime que je tienne l’administration des Finances, j’ai le sentiment que les décisions à prendre sont si étendues et profondes qu’elles dépassent l’horizon du service normal. Après avoir formulé des objections, Antoine Pinay se range à mon avis. Une commission de neuf personnalités, hautement compétentes, issues de l’Institut, de l’Inspection des Finances, du Conseil d’État, de l’Université, de l’Ordre des experts-comptables, de la Banque et de l’Industrie, est formée le 30 septembre « pour faire rapport sur l’ensemble du problème financier français… et fournir toutes suggestions utiles pour l’utilisation des pouvoirs spéciaux que le référendum a attribués au gouvernement ».
Le président en est Jacques Rueff. Par l’envergure de son esprit et la nature de sa formation il possède à fond le sujet. À ce théoricien consommé, à ce praticien éprouvé, rien n’échappe de ce qui concerne les finances, l’économie, la monnaie. Doctrinaire de leurs rapports, poète de leurs vicissitudes, il les veut libres. Mais, sachant de quelles emprises abusives elles se trouvent constamment menacées, il entend qu’elles soient protégées. Le projet que, le 8 décembre, il remet de la part de sa Commission à moi-même et à Antoine Pinay forme un tout suivant lequel, moyennant beaucoup de sacrifices, maintes barrières seront abaissées, de telle sorte qu’en rejetant les artifices la France reprenne l’équilibre, que ce soient l’épargne et le crédit qui, dans des conditions normales, assurent les investissements indispensables à son progrès, qu’elle entre délibérément en concurrence avec les grands pays modernes.
Le plan comporte, en effet, trois éléments essentiels, liés entre eux et qui sont de nature à changer de fond en comble l’activité économique et la politique financière françaises. Le premier est l’arrêt effectif de l’inflation ; celle-ci n’étant qu’une drogue qui par phases alternées d’agitation et d’euphorie mène la société à la mort. On va s’en guérir, d’abord en comprimant les dépenses et en augmentant les recettes de l’État pour que le découvert des budgets, à commencer par celui de 1959, ne donne plus lieu à la création de moyens de paiement artificiels, ensuite en réduisant momentanément la consommation interne afin qu’une part excessive du revenu national ne soit pas ainsi dévorée, qu’au contraire s’accroisse l’épargne, mère des investissements, et que la production se tourne vers l’exportation. Un rude ensemble de dispositions est proposé dans ce sens : limitation à 4 % « ne varietur » de la majoration des traitements et salaires publics, réduction des subventions que l’État verse aux entreprises nationalisées et à la Sécurité sociale pour combler leur déficit et de celles qu’il accorde à des produits de consommation, non-paiement en 1959 de la retraite des anciens combattants valides. En même temps, nouvelle augmentation des impôts sur les sociétés et sur les gros revenus, taxation plus forte du vin, de l’alcool, du tabac, accroissement des tarifs de 15 % pour le gaz, l’électricité, les transports, de 10 % pour le charbon, de 16 % pour la poste. Par contre et afin que ce surcroît de charges épargne, autant que possible, les ressources des plus modestes, supplément de 4 % au salaire minimum garanti, majoration de 10 % des allocations familiales dans un délai de six mois, versement de 5 200 francs ajouté immédiatement à la retraite des gens âgés.
La deuxième série de décisions prévue par le projet se rapporte à la monnaie. Le but est que celle-ci, après les onze diminutions de parité qu’elle a subies depuis 1914 où elle était encore le « franc-or » de Napoléon, soit, à la fin des fins, rétablie sur une base stable et fixée de manière à ce que les prix de nos produits deviennent compétitifs dans la concurrence mondiale où nous allons nous engager. Aussi, une dévaluation de 17,5 % est-elle recommandée. Mais il s’agit qu’à partir de là notre monnaie ait désormais une valeur immuable, non point seulement proclamée en France – ce qui conduit à interdire, comme autant de doutes affichés, toutes les indexations à l’exception de celle du S.M.I.G. – mais aussi reconnue par l’étranger. Le franc sera donc convertible, c’est-à-dire librement interchangeable avec les autres devises. En outre, pour rendre au vieux franc français, dont les pertes expriment nos épreuves, une substance respectable, le franc nouveau, valant cent anciens, apparaîtra dans les comptes ainsi que sur l’avers des pièces et le libellé des billets.
Le troisième ordre de mesures tend à la libération des échanges. C’est là une révolution ! Le plan nous conseille, en effet, de faire sortir la France de l’ancien protectionnisme qu’elle pratique depuis un siècle. Certes, à l’abri de ce rempart, elle avait pu, avant les grandes guerres, amasser une énorme fortune et, ensuite, quoique ruinée, retrouver sa vie économique propre sans devenir la colonie d’autrui. Mais, à présent, le système l’isole et l’endort, alors que de vastes courants d’échanges innervent l’activité mondiale. C’est une certaine sécurité mais une médiocrité certaine que les barrières des douanes, les bornes des interdictions et les clôtures des contingents ont apportées à notre industrie, à notre agriculture, à notre commerce. Au contraire, la compétition leur fera tout à la fois courir des risques et sentir l’aiguillon. On peut penser que, dans le combat, l’économie française adaptera son équipement, son esprit d’entreprise, ses méthodes, aux exigences de la productivité et fera de l’expansion au-dehors le critérium de sa réussite. Jacques Rueff et ses associés suggèrent que, de but en blanc, à partir du 1er janvier prochain, 90 % des produits puissent être échangés avec les pays de l’Europe et 50 % avec ceux de la zone dollar.
J’adopte le projet des experts. D’ailleurs, à mesure de leur travail, j’en ai été tenu au courant par ceux de mes collaborateurs : Georges Pompidou et Roger Goetze, qui gardaient étroitement le contact de la Commission. Du point de vue de la technique : taux, dates, spécifications, etc., je m’en remets dans l’ensemble aux spécialistes qui me les soumettent. Mais c’est ce que le projet a de cohérent et d’ardent, en même temps que d’audacieux et d’ambitieux, qui emporte mon jugement. Pour qu’il se traduise en actes sans qu’on se laisse aller à composer avec les réactions nationales et internationales qu’il va forcément entraîner, je dois maintenant le prendre à mon compte. Or, j’y suis puissamment aidé par la confiance que la masse du peuple, à défaut de ses élites, me témoigne en signes émouvants et qu’il m’exprime, au cours de cet automne, par le référendum de septembre, le scrutin législatif de novembre, mon élection en décembre.
Cependant, bien que les principes et les textes doivent être arrêtés en l’absence du Parlement, des obstacles politiques se présentent. Le premier est élevé par le ministre de l’Économie et des Finances lui-même qui, très ému, vient me déclarer qu’il s’oppose au projet Rueff sur deux points essentiels : la dévaluation et les impôts nouveaux. « Comprenez », me dit Antoine Pinay, « qu’après avoir toujours condamné ceux-ci et celle-là, je ne puisse y souscrire aujourd’hui ». Tout en reconnaissant qu’il aura grand mérite à donner son consentement, j’invite instamment le ministre à s’y résoudre en considération de ce que sont ma tâche, ma responsabilité et, par suite, mon droit et mon devoir de trancher. Or, j’ai choisi de donner suite, sans demi-mesures, au plan tout entier, y compris sur les sujets en cause. Devant cette haute raison, Antoine Pinay veut bien s’incliner. Pourtant, quand tout sera réglé, il m’adressera une lettre m’exprimant ses réserves et ses appréhensions. Mais, bientôt, les membres socialistes du gouvernement font, à leur tour, connaître leur refus. « Il m’est impossible », me déclare Guy Mollet, « d’approuver une dévaluation et des dispositions qui vont imposer de lourds sacrifices aux petites gens et que ne compense même pas une dose suffisante de dirigisme ». Pour répondre, je mentionne le supplément de charges qu’auront à supporter les plus riches, les allégements prévus en faveur des plus pauvres, par-dessus tout le caractère impératif du redressement dans la situation désastreuse où les gouvernements d’hier ont laissé notre pays. Mais Guy Mollet maintient son opposition. Comme je ne doute pas que ce doive être de plus en plus nettement l’attitude des socialistes à mesure que s’approchera la fin du drame algérien et à la suite de la déconvenue qu’a causée à leur parti le résultat des élections, j’accepte la démission de leur secrétaire général. Eugène Thomas et Max Lejeune me remettent aussi la leur. Je les prie tous les trois, cependant, de rester en fonctions jusqu’à ce que, le 8 janvier, s’instaure la Ve République qu’ils m’auront aidé à fonder. Ils le feront de bonne grâce.
Les décisions sont prises le 26 décembre, au cours d’un Conseil interministériel long d’une dizaine d’heures auquel assistent tous les membres du gouvernement ainsi que Jacques Rueff et de hauts fonctionnaires des Finances. En dirigeant le débat de bout en bout, je me suis engagé assez à fond sur toutes les dispositions pour que leur adoption soit inéluctable. Le lendemain, l’ensemble est entériné par le Conseil des ministres, essentiellement sous la forme d’une ordonnance qui est le budget de 1959, d’une autre ordonnance créant le franc nouveau, d’un arrêté fixant sa parité et d’une notification adressée à l’étranger pour la libération des échanges. Le 28, par les ondes, j’annonce au pays ce qui a lieu, pourquoi ? comment ?
Constatant, tout d’abord, que la tâche nationale qui m’incombe depuis dix-huit ans vient d’être confirmée par mon élection du dimanche précédent, je déclare que : « Guide de la France et Chef de l’État républicain, j’exercerai le pouvoir suprême dans toute l’étendue qu’il comporte désormais et dans l’esprit nouveau qui me l’a fait attribuer ». Or, c’est l’instinct du salut qui inspire l’appel que m’adresse le peuple français. « Il me charge de le conduire, parce qu’il veut aller, non certes à la facilité, mais à l’effort et au renouveau ». En vertu de ma mission et avec mon gouvernement, « j’ai donc décidé de remettre nos affaires en ordre réellement et profondément ». J’indique, « qu’à l’occasion du budget, nous avons adopté et, demain, nous appliquerons tout un ensemble de mesures financières, économiques, sociales, qui établit la nation sur une base de vérité et de sévérité,… que notre pays va se trouver à l’épreuve,… mais que le rétablissement visé est tel qu’il peut nous payer de tout ». Suit, alors, l’énoncé de toutes les dispositions qu’après moi développera en détail le ministre de l’Économie et des Finances. Je termine en disant : « Sans cet effort et ces sacrifices, nous resterions un pays à la traîne, oscillant perpétuellement entre le drame et la médiocrité. Au contraire, si nous réussissons, quelle étape sur la route qui nous mène vers les sommets ! »
Dans le pays et au-dehors, l’impression produite est immense. Aux professionnels de l’opinion il paraît en effet saisissant qu’après tant et tant d’essais fragmentaires, épisodiques et velléitaires, auxquels se sont livrés les gouvernements de naguère, le nouveau pouvoir entreprenne cette fois une action fondamentale, soutenue et résolue. Ni les partis, ni les journaux, dont la malveillance se trouve, un instant, déconcertée, ne contestent que le plan soit cohérent et important. À l’étranger, on ne se cache pas d’être frappé par le fait que je me sois engagé aussi complètement. Mais, tandis qu’au-delà des frontières les jugements exprimés ne cesseront pas d’être favorables, ce qui, d’ailleurs, contribuera à renverser dans le bon sens le mouvement des capitaux, chez nous, au contraire, une fois passé l’effet de choc, le rétablissement de nos affaires s’accomplira au milieu de l’océan des critiques brandies par les partis politiques, les syndicats et la quasi-totalité de la presse.
Bien entendu, ce sont les rigueurs inhérentes au redressement qui soulèvent les protestations. Sans que jamais soit défendue l’idée que le salut commun doive prévaloir sur les intérêts particuliers, tous ces opposants s’accordent à taxer d’injustes les sacrifices imposés. À partir de ce blâme général, chaque organisme professionnel ne manque naturellement pas de s’élever contre celles des décisions qui, à l’en croire, lèsent tout justement sa clientèle en particulier. Le patronat proteste contre les charges qui pèsent sur l’industrie et réclame, pour qu’elles soient allégées, la compression des dépenses publiques. Les Petites et Moyennes Entreprises s’en prennent à la libération des échanges dont elles prétendent que nombre d’entre elles vont s’en trouver jetées dans une concurrence impossible à supporter. C’est la prise en compte des signes extérieurs de richesse dans le calcul des revenus qui irrite les représentants des cadres et ceux des professions libérales. Les porte-parole du commerce condamnent le plan qui tend à réduire le pouvoir d’achat des consommateurs. Les syndicats ouvriers se déchaînent contre l’abaissement du niveau de vie des salariés que vont, suivant eux, entraîner, d’une part l’augmentation des prix en conséquence de la dévaluation, d’autre part la récession accompagnant l’austérité. Les organisations agricoles n’admettent pas qu’il soit mis un terme à l’indexation et, par là, clament-elles, violé le principe de la parité des revenus paysans. Les associations d’anciens combattants s’indignent avec véhémence de la suspension, fût-elle partielle, des retraites des survivants de la Grande Guerre.
À vrai dire, je n’attends rien d’autre de tous les groupes politiques ou sociaux. Les partis, tels qu’ils sont, ne sauraient évidemment approuver l’action d’un régime bâti à leur encontre, surtout quand ce qu’il fait soulève des mécontentements qui, pour eux, sont autant de chances. Quant aux organisations professionnelles, comme elles n’existent et ne fonctionnent que pour formuler et soutenir des revendications, on ne peut compter qu’elles coopèrent avec le pouvoir à quelque chose de constructif, a fortiori si cela implique des contraintes pour leurs mandants. Il va de soi que cette hostilité naturelle des féodalités à l’égard de l’État, principalement s’il se montre fort, se fait acharnée et systématique chez celles que dominent les communistes et qui, dans tous les cas, s’efforcent d’affaiblir la société nationale, en attendant de la détruire. Devant la levée de tant de boucliers, je me vois comme le mécanicien qui, dans le film américain, conduit le train sans écouter les sonneries d’alarme déclenchées par des voyageurs inquiets ou malintentionnés. Au cours de cette période cruciale, mon gouvernement, en dépit des mises en demeure, ne changera autant vaut dire rien à ce qu’il a décidé. D’ailleurs, les ardentes démonstrations populaires, qui marquent à cette époque mes visites à seize départements du Sud-Ouest, du Centre, du Berry, de la Touraine, du Massif central, me prouvent, qu’au fond, la nation est favorable à l’entreprise. Même l’Assemblée nationale, à qui, dès le 15 janvier, le Premier ministre Michel Debré expose notre politique et pose la question de confiance, exprime son approbation à une grande majorité. Une fois de plus, les récriminations comptent peu, à condition que l’on réussisse.
Or, justement, le succès s’affirme. Six mois après qu’a commencé l’application du Plan, le début de récession qu’on avait pu constater fait place à une nette reprise. Le nombre des chômeurs diminue, la durée du travail augmente. Le 30 juin 1959, la majoration des prix, qu’on pensait voir atteindre 7 ou 8 %, s’élève à peine à 3 %. Aussi nos exportations prennent-elles un essor depuis longtemps inconnu. Pendant ce premier semestre, nos réserves de change, qui déjà s’étaient accrues à la fin de 1958, encaissent 900 millions de dollars, si bien qu’après avoir remboursé 600 millions de dettes extérieures nous restons en possession de plus d’un milliard et demi de dollars. L’activité de la Bourse de Paris reflète ces bons résultats : l’indice du nombre des transactions de valeurs françaises double au cours de cette période. Dès le 30 janvier, j’avais pu annoncer au pays que le vent était favorable. « La chance », disais-je, « la belle et bonne chance, que notre peuple a parfois rencontrée, voici qu’elle s’offre de nouveau… Une France toute neuve reprend le cours de l’Histoire… Mais, pour qu’elle trouve une base solide sur quoi bâtir sa puissance, nous devons mettre en ordre, largement et profondément, finances, monnaie, économie… C’est ce que nous sommes en train de faire à l’étonnement du monde entier… » Puis, j’en appelais, non pas aux notables et aux nantis, qui certainement ne m’entendraient pas, mais au peuple : « Ah ! je sais bien ce qu’il en coûte à toutes les catégories, notamment aux plus modestes. Je sais bien que c’est toujours l’infanterie qui gagne les batailles. Je sais bien que la grandeur de la France n’a jamais été faite que par la masse de ses enfants ». Enfin, je saluais les prodromes de la victoire : « Malgré les désagréments subis par les uns et par les autres, malgré ce qu’ont à accepter ouvriers, cultivateurs, commerçants, bourgeois, employés, fonctionnaires et beaucoup d’anciens combattants, la volonté du peuple français de s’épargner à lui-même la pagaille, l’inflation, la mendicité, apparaît en pleine lumière. Du coup, se font déjà voir les signes avant-coureurs du redressement. Qu’il s’agisse de production, de rémunération, de prix, d’échanges, de monnaie, d’harmonie sociale, les conditions de vie des Français doivent être stabilisées avant que se termine l’année. À partir de là, la technique, le travail, l’épargne, réaliseront leur œuvre de prospérité générale ».
La fin de 1959 et les trois années suivantes marquent pour notre pays une sorte de triomphe de l’expansion dans la stabilité, alors que maints idoines tenaient ces deux termes pour inconciliables. Expansion considérable, puisque les taux d’accroissement du produit national brut seront : 3 % pendant le deuxième semestre de 1959, 7,9 % en 1960, 4,6 % en 1961, 6,8 % en 1962, correspondant à l’avance annuelle de la production industrielle qui atteindra en moyenne 5,4 % et à celle de la production agricole qui dépassera 5 %. Stabilité éclatante, car les budgets de l’État seront tous bouclés en équilibre, la balance commerciale se réglera de mois en mois par un excédent constant, les réserves d’or et de devises dépasseront 4 milliards de dollars en 1962, les dettes extérieures à court et à moyen terme seront à la même date intégralement remboursées, la majoration annuelle des prix de détail et de gros n’atteindra pas 3,5 %. Quel succès serait plus évident ? Il aboutit, d’ailleurs, à une majoration effective de 4 % par an du niveau de vie des Français, tandis que le chômage tombe à moins de 0,5 % de la population active. En même temps, et bien que la consommation – ou, si l’on veut, le bien-être – suive la progression des salaires, les dépôts dans les caisses d’épargne augmenteront de 3 milliards de francs nouveaux en 1958, de 4 milliards et demi en 1959 et 1960, de 5 milliards en 1961, de 6 milliards en 1962, les investissements privés augmenteront chaque année de plus de 10 % et les crédits affectés par l’État au développement équivaudront toujours à la moitié au moins de ses dépenses.
Ainsi est établie la base solide sur laquelle le pays doit poursuivre sa transformation. Mais celle-ci, comment la faire ? Bouleverser brutalement ce qui est ? Ce serait théoriquement concevable dans une situation à ce point dramatique que, pour tenter d’éviter la mort, la nation se soumettrait à la terrible chirurgie d’un régime totalitaire qui ferait d’abord table rase, puis reconstruirait à grands coups de normes et de rigueurs implacables. Mais nulle catastrophe ne menace la France et, si la Ve République comporte l’autorité, elle n’a rien d’une dictature. Le pouvoir s’y exerce dans une libre démocratie où chaque individu et chaque groupe ont leurs droits, où tout se fait au grand jour et moyennant la sanction des votes, où le pouvoir n’utilise ni la prison et la confiscation vis-à-vis des possédants récalcitrants, ni le travail forcé ou la déportation à l’encontre des ouvriers et employés indociles. Chez nous, la tâche de l’État consiste donc, non pas à faire entrer de force la nation dans un carcan, mais à conduire son évolution. Pourtant, bien que la liberté reste un levier essentiel de l’œuvre économique, celle-ci n’en est pas moins collective, commande directement le destin national et engage à tout instant les rapports sociaux. Cela implique donc une impulsion, une harmonisation, des règles, qui ne sauraient procéder que de l’État. Bref, il y faut le dirigisme. Pour ma part, j’y suis décidé et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai voulu pour la République des institutions telles que les moyens du pouvoir correspondent à ses responsabilités.
En fait, il s’agit tout d’abord d’arrêter le Plan, c’est-à-dire de déterminer les objectifs à atteindre, le rythme à suivre, les conditions à observer par l’économie du pays, et de fixer à l’État lui-même l’effort financier à fournir, les domaines du développement dans lesquels il doit intervenir, les mesures à prendre en conséquence par ses décrets, ses lois et ses budgets. C’est dans le cadre ainsi tracé que l’État renforce ou allège les taxes et impôts qu’il perçoit, facilite ou restreint le crédit dont il est maître, modifie les tarifs que ses douanes font payer ; qu’il aménage l’infrastructure nationale : voies routières, ferrées, navigables, ports, aérodromes, transmissions, villes nouvelles, logements, etc. ; qu’il adapte les sources d’énergie : électricité, gaz, charbon, pétrole, atome ; qu’il suscite la recherche dans le secteur public et l’encourage dans le privé ; qu’il incite les activités à se répartir rationnellement sur l’ensemble du territoire ; que, par la sécurité sociale, l’enseignement, la formation professionnelle, il facilite les mutations d’emploi qu’impose à de nombreux Français la modernisation de la France. Pour que notre pays repétrisse ses structures et rajeunisse sa figure, mon gouvernement, fort de l’équilibre maintenant rétabli, va engager de multiples et vigoureuses interventions.
D’autant plus et d’autant mieux que le Premier ministre est Michel Debré. Depuis janvier 1959, s’applique la Constitution nouvelle en vertu de laquelle, sous la coupe du président de la République et nommé par lui, il y a le Premier ministre, dirigeant le gouvernement et chef de l’administration. À partir des directives que je donne, ou bien de mon propre fait, ou bien sur sa proposition, c’est à lui qu’il appartient de mettre en action les ministères, d’élaborer les mesures à prendre, de régler la présentation qui en est faite, soit à moi-même, soit au Conseil, soit au Parlement, enfin, quand elles ont abouti à des décrets ou à des lois, d’en diriger l’application. Cette tâche capitale et quasi illimitée, Michel Debré est le premier qui l’assume dans la Ve République. Il la marque de son empreinte et celle-ci est forte et profonde. Convaincu qu’il faut à la France la grandeur et que c’est par l’État qu’elle l’obtient ou qu’elle la perd, il s’est voué à la vie publique pour servir l’État et la France. S’il s’agit de cela, point d’idées qui soient étrangères à son intelligence, point d’événements qui n’éprouvent et, souvent, ne blessent son sentiment, point d’actions qui dépassent sa volonté ! Toujours tendu dans l’ardeur d’entreprendre, de réformer, de rectifier, il combat sans se ménager et endure sans se rebuter. D’ailleurs, très au fait des personnes, des ressorts et des rouages, il est aussi un homme de textes et de débats qui se distingue dans les assemblées. Mais certain, depuis juin 1940, que de Gaulle est nécessaire à la patrie, il m’a donné son adhésion sans réserves. Jamais, quoi que puisse parfois lui coûter ma manière de voir, ne me manquera le concours résolu de sa valeur et de sa foi.
C’est le cas pour ce que requiert l’industrialisation du pays. Comme la formule est simple ! Comme l’entreprise est difficile ! Comme la réalisation est odieuse à toutes les routines ! Michel Debré, en accord avec moi, y engage à fond le gouvernement. Il ne s’agit évidemment pas de tailler dans le neuf, comme avaient pu le faire autrefois les États-Unis qui se peuplaient à mesure qu’ils découvraient d’énormes sources de matières premières, la Grande-Bretagne remplie de houille alors que c’était justement la condition de l’industrie, l’Allemagne riche du charbon de la Ruhr et de la Silésie, géographiquement homogène et parcourue par de grands fleuves parallèles et navigables, ou comme le font aujourd’hui la Russie pourvue, avec la Sibérie, de toutes les ressources imaginables, le Japon contraint par la pression d’une population débordante, l’Italie disposant pour ses grandes usines du Nord de la main-d’œuvre inemployée du Sud. Notre vie économique à nous est depuis longtemps définie par nos possibilités et celles-ci ne changent guère. Mais, si nous fabriquons déjà beaucoup et autant vaut dire dans toutes les branches, la question est de le faire à meilleur compte et en meilleure qualité. Cela implique des équipements modernisés, une organisation qui réduise les frais généraux, un affrontement de la concurrence. Aider l’expansion, l’investissement, l’exportation, voilà donc ce que sera dans ce domaine le rôle de mon gouvernement. Œuvre de longue portée et de longue haleine, puisque, faute de découvrir, comme certains avaient pu le faire en d’autres temps dans d’autres pays, des sources nouvelles de richesse, nous n’avons, pour soutenir notre avance, que les prélèvements opérés à mesure sur les bénéfices de la nation.
Le 3e Plan, qui avait été établi avant mon retour au pouvoir pour la période 1958-1961, ne répond évidemment pas à ce que permet à présent le redressement financier et monétaire et à ce qu’exige la libération des échanges. Un « Plan intérimaire » est donc mis en œuvre, visant hardiment à un accroissement annuel moyen de 5,5 % de la production et à un total d’investissements qui atteigne une large part du revenu global. Sur ces bases, toutes sortes de mesures législatives et réglementaires sont prises pour alléger, par la voie fiscale, l’amortissement des frais d’outillage engagés par les entreprises, pour faire baisser les taux auxquels elles contractent des emprunts de modernisation, pour les pousser à se fondre avec d’autres, pour les amener à installer leurs usines et leurs filiales dans des provinces où leur présence suscite le concours des capacités et des collectivités locales. Le 4e Plan, qui doit couvrir la période 1962-1965, vise à accentuer cette progression générale et, notamment, fixe à 24 % ce que doit être, en fin d’application, l’augmentation de notre développement. Le 17 novembre 1961, entouré par le gouvernement, je me rends solennellement au Conseil Économique et Social pour y entendre exposer ses avis et proclamer moi-même les objectifs à atteindre par la nation.
Entre-temps, par ordonnance du 7 janvier 1959, la voie est ouverte à l’intéressement des travailleurs aux profits des entreprises. Que les contrats passés à ce titre entre la direction et le personnel comportent simplement un prélèvement sur les résultats, ou qu’ils instituent la participation au capital et à l’autofinancement, ou qu’ils organisent une société dont chaque ingénieur, chaque ouvrier, chaque employé, est membre et actionnaire, les exonérations fiscales assurées par l’État sont considérables. Il est vrai que si la loi fixe ainsi les conditions dans lesquelles doit jouer l’association elle admet que celle-ci soit encore facultative. Aussi, quels que soient les avantages qu’offre une pareille innovation quant à la productivité et quant aux rapports sociaux et les conclusions favorables qu’en tirent tous ceux qui l’expérimentent, elle ne va être appliquée que par un nombre restreint d’entreprises. À son encontre se conjuguent, en effet, les préventions des patrons et celles des syndicats, figés dans un état d’opposition réciproque, où les premiers pensent pouvoir, grâce à une résistance éprouvée, se maintenir dans leurs citadelles et où les seconds trouvent la justification de leur action exclusivement revendicative et de leur refus d’en exercer une autre qui puisse être positive. Malgré tout, une brèche est ouverte dans le mur qui sépare les classes. C’est en élargissant le passage qu’on pourra, un jour, faire en sorte que la réforme capitale de la participation donne à la société moderne la base nouvelle de sa vie.
Mon gouvernement, en se faisant honneur de parcourir les premiers pas vers ce procès social qui pourrait être décisif, s’efforce aussi de devancer le développement économique et déploie pour l’équipement national un effort auquel dans le passé ne se compare aucun autre. Cet effort, il le consacre à soutenir des espoirs nouveaux. Ainsi des sources d’énergie : gaz de Lacq dont la production est portée à 4 milliards de mètres cubes par an et la distribution organisée sur tout le territoire ; hydrocarbures d’Algérie qui, grâce aux pipe-lines achevés jusqu’à Bougie et jusqu’à La Skhirra, arrivent maintenant en quantités croissantes – 25 millions de tonnes en 1962 – et nous évitent d’en acheter autant ailleurs à coups de dollars et de livres ; centrales atomiques de Marcoule et de Chinon qui commencent à produire de l’électricité. Ainsi du Centre de Cadarache, bâti pour l’étude des « surgénérateurs ». Ainsi du Centre d’études spatiales, qui s’établit à Brétigny et, tout de suite, prépare le lancement de satellites français. Ainsi des communications : en quatre ans, 2 000 nouveaux kilomètres de chemins de fer sont électrifiés, le réseau d’autoroutes passe de 125 kilomètres à 300, la percée du Mont-Blanc est entamée, la loi-programme du 23 avril 1959 déclenche ou hâte de vastes travaux pour nos voies navigables : élargissement du canal Dunkerque-Lille-Valenciennes, construction du canal du Nord, accélération de l’aménagement du Rhône, de la Seine, de la Moselle, etc. Ainsi des ports : puissant développement des bassins, accès, cales de radoub, de Dunkerque, Le Havre, Rouen, Brest, Bordeaux, Marseille. Ainsi des aérodromes : construction de nouvelles pistes et aérogares à Orly et en province, aménagement moderne du trafic. Ainsi des logements : plus de 300 000 sont construits chaque année, la plupart avec le concours des fonds publics. Ainsi de la recherche scientifique, dont les crédits sont triplés et qui est dotée, en 1958, de ses organismes dirigeants : Délégation générale et Comité des Sages. Entre 1958 et 1962, nos budgets auront consacré aux investissements 75 milliards de francs lourds. Cela ne s’est jamais vu !
Jamais non plus un Français parcourant la France n’a pu y constater d’aussi grands et rapides changements. Et pour cause ! Des permis de construire sur quatorze millions de mètres carrés – presque tous en province – sont accordés à l’industrie dont en même temps le nombre des entreprises est, par fusions ou concentrations, réduit d’environ 5 000. Dans le secteur commercial où fonctionnaient, en 1958, 8 supermarchés et 1 500 « magasins en libre-service » on en compte respectivement 207 et 4 000 en 1962. L’atome déploie l’appareil nouveau et mystérieux de ses seize centres et installations. Ce sont maintenant des ensembles-modèles qui inventent, mettent au point, fabriquent, nos avions, nos hélicoptères, nos fusées, de classe internationale. Deux fois plus de laboratoires, certains du plus haut niveau, fonctionnent à présent partout. Des régions, qui sont choisies pour réunir sur leur territoire les éléments de telle ou telle industrie « de pointe », adoptent une vocation moderne : en Aquitaine s’implante l’aéronautique, en Bretagne s’installe l’électronique, au pied des Pyrénées s’édifient les industries dérivées du gaz, aux abords de Marseille s’organisent le débarquement, le stockage et le raffinage du pétrole. Nos vieilles villes et nos anciens bourgs sont en proie aux chantiers qui travaillent à les rajeunir. Par exemple, Paris, blanchi tout en conservant ses lignes, débordant d’automobiles autour de ses monuments restaurés, se pénètre de trois autoroutes, s’entoure d’un boulevard périphérique et dresse d’innombrables immeubles neufs dans ses murs et ses environs.
La médaille a son revers. Notre développement industriel réduit inéluctablement l’importance relative de notre agriculture. Comment, étant qui je suis, ne serais-je pas ému et soucieux en voyant s’estomper cette société campagnarde, installée depuis toujours dans ses constantes occupations et encadrée par ses traditions ; ce pays des villages immuables, des églises anciennes, des familles solides, de l’éternel retour des labours, des semailles et des moissons ; cette contrée des légendes, chansons et danses ancestrales, des patois, costumes et marchés locaux ; cette France millénaire, que sa nature, son activité, son génie, avaient faite essentiellement rurale ? Comment méconnaître que si, dans notre existence de peuple, la cité – et, d’abord, la capitale – ne cessa jamais d’être le siège et le décor de l’appareil officiel, le foyer des arts et des sciences, le rendez-vous principal du commerce, la meilleure place pour les ateliers, c’est la campagne qui demeurait la source de la vie, la mère de la population, la base des institutions, le recours de la patrie ? Comment oublier qu’au long des âges et jusqu’au siècle dernier sept Français sur dix vivaient aux champs, que ceux qui les avaient quittés n’étaient pour la plupart que des émigrés gardant leurs racines au terroir, qu’à l’époque où je suis né et en dépit de l’afflux que, depuis deux générations, les usines et les chemins de fer avaient déclenché vers les villes, plus de la moitié des habitants de notre pays étaient encore des ruraux, que c’est notre terre qui produisait la presque totalité de l’alimentation nationale, que jusqu’alors nos armées incorporaient surtout de jeunes campagnards et que même, pendant la Grande Guerre, le plus grand nombre de nos combattants et les deux tiers de nos morts avaient été des agriculteurs ? Comment ne pas comprendre que les paysans français ont d’instinct le sentiment d’être, en somme, la France elle-même et que la colossale mutation qui diminue leur volume social et leur rôle économique suscite inévitablement leur inquiétude et leur mélancolie ?
Auxquelles se joint le souci de plus en plus aigu de vivre. Il est fini, en effet, le temps où l’agriculture française était celle de la subsistance, où le paysan, sans changer jamais rien à ce qu’il faisait pousser sur son lopin de terre, cultivait surtout de quoi se nourrir lui-même et nourrir sa famille, où les surplus suffisaient à l’alimentation des villes, où les douanes et les octrois empêchaient l’intrusion des denrées du dehors. La machine est passée par là, bouleversant l’antique équilibre, imposant le rendement, accumulant des excédents, créant partout des biens et, du coup, des désirs nouveaux, suscitant chez les paysans le besoin de gagner davantage, provoquant la pression massive des produits étrangers et exigeant de nous en contrepartie l’offre de la qualité. C’est donc le marché qui, désormais, dicte à l’agriculture ses lois qui sont : la spécialisation, la sélection, la vente. Mais, dès lors qu’il faut à toute entreprise assez d’étendue, d’outillage, de capitaux, pour répondre à ces conditions, comment maintenir sur notre territoire plus de deux millions d’exploitations dont les trois quarts sont trop exiguës et dépourvues pour être rentables et sur lesquelles vit encore, cependant, presque un cinquième du peuple français ? Comment laisser la profession agricole errer, par le temps qui court, sans la formation technique, l’organisation des transactions, l’aide rationnelle du crédit, indispensables à la concurrence ? Comment résoudre sans drame ce problème gigantesque et éminemment national, à moins que la collectivité tout entière ne le prenne à son compte ?
C’est par la « Loi d’orientation agricole » de 1960, la « loi complémentaire » de 1962, et les décrets qui les complètent, qu’est mise en œuvre l’évolution. Des organismes à activités et à initiales multiples sont créés pour mener le mouvement : « Sociétés d’aménagement foncier et d’aménagement rural » (SAFER), « Sociétés pour le financement et le développement de l’économie agricole » (SOFIDECA), « Fonds d’orientation et de régularisation des marchés agricoles » (FORMA), « Fonds d’action sociale pour l’assainissement des structures agricoles » (FASASA). D’autre part, l’allocation de crédits pour la distribution de l’eau, l’habitat, l’assainissement, le remembrement, est accélérée partout. Il s’agit, en somme, d’aider à s’agrandir, à modifier leur structure, à adapter leur production, les exploitations qui sont économiquement valables et d’amener à se joindre à d’autres celles qui ne le sont pas faute d’une dimension suffisante. Il s’agit d’obtenir que le cultivateur produise les denrées qu’il faut et les envoie à la vente présentées comme il faut, au cours qu’il faut, là et quand il faut. Il s’agit de mettre en place un réseau de « Marchés d’intérêt régional » – dont feront un jour partie les Halles de Rungis – où les produits sont commercialisés en grand et rationnellement. Il s’agit d’organiser l’enseignement agricole et les consultations d’experts. Il s’agit d’aménager la retraite et de favoriser le départ des exploitants âgés. Il s’agit, enfin, d’attribuer aux paysans un régime spécial d’assurances sociales. Le montant des crédits publics consacrés à l’agriculture passe de 940 millions de nouveaux francs en 1958 à 3 milliards en 1962. Mais, à ce prix, s’accomplissent de vastes et rudes changements. Par exemple, au cours de ces quatre années, le nombre des exploitations descend de 2 200 000 à 1 900 000 tandis que la valeur de la production monte de 32 à 42 milliards. Ce rythme, s’il est maintenu, permettra de régler la question en l’espace d’une génération. Pour la première fois et moyennant un effort proportionné au problème, la République prend réellement en charge – en attendant d’en tirer bénéfice – la conduite de l’agriculture française vers son destin des temps nouveaux.
Au demeurant, l’entreprise dépasse le cadre national. La France, qui est faite pour cent millions d’habitants, peut produire sur ses belles et bonnes terres beaucoup plus d’aliments qu’elle n’en consomme. Malgré les récents accroissements de sa population, ce déséquilibre va s’accentuant à mesure que l’amélioration de l’équipement, des méthodes, du traitement des sols, augmente les rendements des cultures et de l’élevage. Il nous faut donc exporter et, dans un monde où les surplus agricoles sont offerts en masse, nous devons le faire, malgré tout, à des prix qui répondent aux besoins de nos producteurs, à moins que l’État leur fournisse des subventions telles qu’elles écraseraient ses finances. Je dois dire que si, reprenant nos affaires en main, j’adopte d’emblée le Marché commun, c’est en raison de notre condition de pays agricole aussi bien que du progrès à imposer à notre industrie. Certes, je ne me dissimule pas que, pour faire effectivement entrer l’agriculture dans la Communauté, nous devrons agir vigoureusement auprès de nos partenaires dont, en cette matière, les intérêts ne sont pas les nôtres. Mais je tiens qu’il y a là, pour la France, une condition sine qua non de sa participation. Car, dans un ensemble débarrassé en principe de douanes et taxes nationales et où seuls les fruits de la terre n’auraient pas libre accès partout, dans un groupement de consommateurs où les produits agricoles du dedans ne seraient pas préférés à ceux du dehors, notre agriculture constituerait pour nous une charge qui nous mettrait, relativement aux autres, en état de chronique infériorité. Pour imposer au Marché commun, à mesure de sa mise sur pied, ce qui nous est, à cet égard, nécessaire, il nous faudra donc déployer des efforts littéralement acharnés, allant parfois jusqu’à la menace de rompre. Cependant, nous y réussirons.
L’été de 1962 marque le terme d’une période au cours de laquelle notre pays n’a pas cessé de progresser. Pendant ces quatre années, la Ve République a déployé dans le domaine économique et social une action dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle fut plus soutenue et plus continue que celle d’aucun des régimes qui l’avaient précédée. Sans doute, sous peine de s’écrouler elle-même, y était-elle obligée par la nécessité de tirer le pays de la situation très grave où elle l’avait trouvé au départ. En outre et de toute manière, les changements requis par l’évolution générale exigeaient l’intervention, plus déterminée que jamais, du pouvoir et de la loi. Mais, justement, l’esprit, la lettre, le fonctionnement, des nouvelles institutions répondaient à ces conditions. Dans le gouvernement une cohésion sans précédent, au Parlement la présence d’un noyau majoritaire que rien ne pouvait briser, dans le peuple un consentement massif, incitaient à entreprendre et permettaient de persévérer. Assurément, l’ensemble de ce qui était accompli imposait des épreuves à tous. Mais on voyait le résultat : pour la nation une prospérité notablement accrue, pour chacun une amélioration sensible de son sort, pour la France la confiance en elle-même recouvrée et la considération extérieure réapparue.
Tandis que le pays travaille, c’est à moi, d’abord, qu’il appartient de donner à la somme de tout ce qui se fait un caractère d’ambition nationale, d’exiger que l’intérêt commun passe au-dessus des routines et prétentions des catégories et de montrer que le but de l’effort pour la prospérité n’est pas tant de rendre la vie plus commode à tels ou tels Français que de bâtir l’aisance, la puissance et la grandeur de la France. C’est cela que j’ai dans l’esprit toutes les fois – elles sont fréquentes – que je traite les affaires directement avec Michel Debré au cours de nos entretiens plurihebdomadaires ; avec Antoine Pinay tant qu’il sera ministre de l’Économie et des Finances, ensuite avec son successeur Wilfrid Baumgartner quand, à la demande du Premier ministre, ce changement aura eu lieu en raison de la discordance, non certes de deux politiques, mais de deux personnalités ; avec Jean-Marcel Jeanneney, qui est en charge de l’Industrie ; avec Henri Rochereau, puis Edgard Pisani, tour à tour titulaires de l’Agriculture ; avec Paul Bacon et Robert Buron, responsables, l’un du Travail, l’autre des Travaux publics et des Transports. C’est cela qui marque les audiences que j’accorde, par exemple, à Pierre Massé qui dirige la mise sur pied du 4e Plan ; à Jacques Brunet, gouverneur de la Banque de France, qui me rend compte de la situation de l’économie, du crédit et de la monnaie ; à François Bloch-Lainé, directeur général de la Caisse des dépôts et consignations, qui m’informe des emprunts consentis aux collectivités locales et des ressources des Caisses d’épargne ; à Éric de Carbonnel, Georges Gorse, Jean-Marc Bœgner, représentants successifs du gouvernement au Marché commun, qui m’indiquent ce qui s’y passe dans les intervalles des réunions de ministres à Bruxelles, etc. C’est cela qui inspire mes décisions en conclusion des Conseils interministériels, dont l’économique et le social occupent toujours la plus grande partie. C’est cela que j’exprime quand je parle de la France, soit par déclarations faites au micro et sur les écrans, soit par conférences de presse, soit par centaines d’appels adressés aux populations au cours de mes voyages dans soixante-sept départements de la métropole, soit par allocutions prononcées devant le personnel, à l’occasion des visites rendues au long de mes parcours à quelque quatre-vingts usines, mines, centrales, grands chantiers, exploitations agricoles, coopératives, marchés, installations de chemins de fer, travaux routiers, voies navigables, ports, aérodromes, ensembles urbains, écoles techniques, foires, expositions, etc.
Il est vrai que rien de ce qui est fait et dit pour servir la cause nationale ne désarme l’opposition d’aucun intérêt particulier. Les organismes socio-professionnels, tout en reprochant à mon pouvoir, par clause de style et parti pris, de s’attacher aux abus du passé et de négliger les réformes, sont, au fond, hostiles aux changements qui risquent, pour les possédants de restreindre leurs privilèges, pour les syndicats d’ôter de la substance à leurs revendications. On voit donc certains dirigeants d’entreprise actionner dans le sens du doute et de la méfiance les organes d’information dont ils disposent grâce à leur argent et gêner l’assainissement économique en retardant les concentrations utiles, voire même, parfois, en vendant de préférence leur affaire à des étrangers. On voit les fédérations et associations agricoles multiplier les protestations, allant jusqu’à déchaîner, ici et là, des commandos de « militants » qui barrent des routes et cassent des carreaux. On voit les syndicats ouvriers accuser « le pouvoir gaulliste » de chercher à les étouffer, de faire « la politique des monopoles » et de vouer les travailleurs à en être les victimes. Cependant, l’adhésion populaire aux intentions et à l’autorité du général de Gaulle est si large et si profonde que les agitations des milieux spécialisés ne troublent guère, au total, le travail de la nation. C’est ainsi que la rénovation de nos entreprises, bien que souvent tâtonnante, n’en suit pas moins effectivement son cours. C’est ainsi que les manifestations paysannes déclenchées en certains points jusqu’au printemps de 1960 s’apaisent partout après cette date. C’est ainsi qu’à partir de 1958, dans les secteurs public et privé, il n’y a pas, au total, pour treize millions de travailleurs, un million de jours de grève par an, c’est-à-dire huit fois moins qu’avant.
Le 5 février 1962, j’appelle la nation à constater son propre progrès. « Personne au monde », lui dis-je, « excepté des partisans aveugles, ne méconnaît le puissant développement de la France. Chacun de nous en est saisi quand il parcourt le pays, fût-ce en regardant les images. Jamais il n’a été, en France, produit, construit, instruit, autant. Jamais le niveau de vie moyen des Français n’a atteint celui d’aujourd’hui. Jamais, nulle part, on n’a compté moins de chômeurs que nous n’en avons. Jamais notre monnaie et notre crédit ne furent plus forts qu’ils ne le sont, au point qu’au lieu d’emprunter nous prêtons maintenant aux plus riches. Et voici qu’entre en application le grand Plan qui, en quatre ans, doit accroître d’un quart notre puissance et notre prospérité. Assurément, cet ensemble comporte encore beaucoup de lacunes et de défauts. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Nous savons quel monde nous entoure et comment les événements peuvent influer sur nos affaires. Mais pourquoi, dans le temps même où apparaît notre réussite, irions-nous nous décourager, imitant le pêcheur qu’évoquait Shakespeare et qui, ayant trouvé une perle et effrayé de la voir si belle, la rejetait à la mer ? »
Je ne rejette pas la perle. Pourtant, aux prises avec les réalités matérielles et humaines, dans un domaine où tout n’est qu’âpreté, où rien ne se trouve acquis une bonne fois et sans retour, où, quoi que l’on obtienne, personne ne s’en contente à beaucoup près, je vérifie chaque jour que l’économie, comme la vie, est un combat au long duquel il n’y a jamais de victoire qui soit décidément gagnée. Même le jour d’un Austerlitz, le soleil n’y vient pas illuminer le champ de bataille.




L’EUROPE
La guerre fait naître et mourir les États. Dans l’intervalle, elle ne cesse pas de planer sur leur existence. Pour nous, Français, depuis 1815 et jusqu’à 1870, ce qu’il est advenu de notre vie nationale, de nos régimes politiques, de notre situation dans le monde, a été déterminé par la coalition hostile qui unissait les États de l’Europe contre la Révolution, les foudroyantes victoires, puis l’écroulement, de Napoléon et, en fin de compte, les traités désastreux qui sanctionnèrent tant de batailles. Après quoi et au cours des quarante-quatre ans que dura « la paix armée », c’est notre défaite, le sourd désir de la réparer, mais aussi la crainte que l’Allemagne unifiée ne nous en inflige une nouvelle, qui dominèrent notre comportement intérieur et extérieur. Si l’effort gigantesque fourni par notre peuple, lors de la Première Guerre mondiale, pouvait nous ouvrir la carrière du renouveau, nous nous la fermions à nous-mêmes en manquant d’achever notre victoire militaire, en renonçant aux réparations qui eussent pu nous procurer les moyens d’industrialiser notre pays et, par là, de compenser nos énormes pertes humaines et matérielles, enfin en nous enfermant dans une politique et une stratégie passives qui livraient l’Europe aux ambitions d’Hitler. À présent et en conséquence du dernier conflit où elle faillit périr, d’après quelles données la nation française peut-elle régler sa marche et son action ?
De ces données, la première est, qu’en dépit de tout, elle est vivante, souveraine et victorieuse. Il y a là, certes, un prodige. Combien avaient cru, en effet, qu’ayant essuyé d’abord un désastre inouï, assisté à l’asservissement de ses gouvernants sous l’autorité de l’ennemi, éprouvé les ravages des deux plus grandes batailles de la guerre et, entre-temps, le pillage prolongé exercé par l’envahisseur, subi l’abaissement systématique que lui infligeait un pouvoir érigé sur l’abandon et l’humiliation, elle ne guérirait jamais les blessures de son corps et de son âme ? Combien avaient tenu pour certain, qu’après un pareil écrasement, sa libération, si elle devait avoir lieu, ne serait due qu’à l’étranger et que c’est lui qui déciderait de ce qu’il adviendrait d’elle au-dehors et au-dedans ? Combien, dans l’anéantissement presque total de sa résistance, avaient jugé absurde l’espoir qu’un jour l’ennemi capitulerait devant elle comme devant ses alliés ? Cependant, en fin de compte, elle était sortie du drame intacte dans ses frontières et dans son unité, disposant d’elle-même et au rang des vainqueurs. Rien ne l’empêche donc, maintenant, d’être telle qu’elle l’entend et de se conduire comme elle veut.
D’autant mieux que, pour la première fois dans son histoire, elle n’est étreinte par aucune menace d’aucun voisin immédiat. L’Allemagne, démembrée, s’est effondrée en tant que puissance redoutable et dominatrice. L’Italie déplore d’avoir tourné ses ambitions contre nous. L’alliance avec l’Angleterre, sauvegardée par la France Libre, puis la décolonisation qui éloigne les anciens griefs, font que le vent de la méfiance ne souffle plus sur la Manche. Par-dessus les Pyrénées, la sympathie et l’intérêt rapprochent une France sans inquiétude et une Espagne pacifiée. Quelles hostilités pourraient surgir des terres amicales de la Belgique, du Luxembourg, de la Hollande, ou bien de celles, toujours neutres, de la Suisse ? Nous voilà donc débarrassés de cet état de tension où nous tenaient des voisins dangereux et qui hypothéquait lourdement nos entreprises.
Il est vrai que, si la France a perdu la vocation spéciale d’être constamment en danger, le monde entier se trouve soumis à la hantise permanente d’un conflit généralisé. Deux empires, l’Américain et le Soviétique, devenus des colosses par rapport aux anciennes puissances, confrontent leurs forces, leurs hégémonies et leurs idéologies. Tous deux disposent d’armements nucléaires qui peuvent à tout instant bouleverser l’univers et qui font d’eux, chacun dans son camp, des protecteurs irrésistibles. Périlleux équilibre, qui risque de se rompre un jour en une guerre démesurée s’il n’évolue pas vers une détente générale ! Pour la France, si éprouvée dans sa substance et dans sa puissance par les conflits qu’elle a menés depuis deux siècles, aussi exposée que possible par sa géographie de cap de l’Ancien Monde vers le Nouveau, telle dans sa dimension et dans sa population qu’elle est mortellement vulnérable, l’intérêt proprement vital est, évidemment, la paix. Or, justement, tout l’appelle à s’en faire le champion. Elle se trouve, en effet, dans cette position singulière qu’elle ne revendique rien de ce que d’autres possèdent et que ceux-ci n’ont rien à réclamer de ce qui lui appartient ; qu’elle ne nourrit, pour ce qui la concerne, aucun grief à l’égard d’aucun des géants ; qu’au contraire, elle porte à leurs deux peuples une amitié séculaire confirmée au long des événements, tandis qu’ils ressentent pour elle une exceptionnelle inclination ; bref, que s’il est une voix qui puisse être entendue, une action qui puisse être efficace, quant à l’ordre à établir en remplacement de la guerre froide, ce sont par excellence la voix et l’action de la France. Mais à la condition que ce soient bien les siennes et que les mains qu’elle tend soient libres.
Simultanément, la France se voit ouvrir un vaste crédit d’intérêt et de confiance chez beaucoup de peuples dont le destin est en gestation mais qui refusent d’être inféodés à l’une ou à l’autre des dominations en présence. La Chine, qui est dotée de tant d’hommes et de tant de ressources que toutes les possibilités d’avenir lui sont accessibles ; le Japon, qui se reforge, en commençant par l’économie, la capacité de jouer un rôle mondial qui ne soit que le sien ; l’Inde, aux prises avec des problèmes de subsistance à la mesure de sa taille, mais qui est appelée à se tourner un jour vers le dehors ; un grand nombre d’États anciens ou nouveaux d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, qui, pour les besoins immédiats de leur développement, acceptent le concours fourni par l’un des deux côtés ou par les deux, mais qui répugnent à « s’aligner », regardent aujourd’hui et de préférence vers la France. Sans doute, tant qu’elle n’a pas achevé la décolonisation, lui adressent-ils d’âpres critiques, mais celles-ci ne manqueront pas de se taire dès qu’elle aura affranchi ses anciennes possessions. Le potentiel d’attrait, d’estime et de prestige qui existe en sa faveur sur une grande partie du globe, il ne tient qu’à elle de le mettre en œuvre, pourvu que, suivant ce que le monde attend, elle serve la cause universelle, celle de la dignité et du progrès de tous les hommes.
Ainsi, le même destin, qui a permis, au cours de la crise terrible de la guerre, le salut de notre patrie, lui offre-t-il ensuite, malgré tout ce qu’elle a perdu depuis deux siècles de force et de richesse relatives, un rôle international de premier plan, conforme à son génie, répondant à son intérêt, proportionné à ses moyens. Comment ne serais-je pas résolu à le lui faire jouer, et d’autant mieux que, suivant moi, l’effort intérieur de transformation, la stabilité politique, le progrès social, faute desquels elle serait décidément vouée au désordre et au déclin, exigent qu’elle se sente, cette fois encore dans son histoire, revêtue d’une responsabilité mondiale ? Telle est ma philosophie. Quelle va être ma politique devant les problèmes pratiques qui sont posés à la France au-dehors ?
À part celui de l’Algérie et de nos colonies, qu’il n’appartient qu’à nous de résoudre, ceux-ci sont d’une envergure et d’une portée qui font de leur règlement une œuvre de très longue haleine, à moins qu’un jour la guerre ne vienne, de nouveau, trancher les nœuds gordiens qu’elle-même a partout serrés. C’est dire qu’à leur sujet l’action de la France doit être soutenue et continue, ce que, par contraste avec les velléités sans cesse changeantes d’autrefois, permettent tout justement nos nouvelles institutions.
Mais, ces problèmes-là, quels sont-ils ? Il s’agit de l’Allemagne, coupée en trois par l’existence d’une république parlementaire à l’Ouest, d’une dictature communiste à l’Est et d’un statut spécial à Berlin, en proie aux remous que soulève en elle-même un pareil état de choses et devenue l’enjeu capital de la rivalité des deux camps. Il s’agit de l’Europe, à qui, après les déchirements terribles qu’elle a subis, la raison et le sentiment recommandent de s’unir, mais que divisent radicalement l’asservissement forcé de son Centre et de ses Balkans à la domination soviétique, le système des deux blocs et le rideau de fer. Il s’agit de l’organisation imposée à l’Alliance atlantique et qui n’est que la subordination militaire et politique de l’Europe Occidentale aux États-Unis d’Amérique. Il s’agit de l’aide que requiert le développement du tiers monde et dont Washington et Moscou font un champ de leur concurrence. Il s’agit des crises, en Orient, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, que les interventions opposées des deux géants rendent chroniques et inguérissables. Il s’agit des institutions internationales où, sur tous les sujets, les deux rivaux polarisent les jugements et interdisent l’impartialité.
Dans chacun de ces domaines, je veux faire que la France entre en ligne. Certes, en ce pauvre monde qui mérite d’être ménagé et dont chacun des dirigeants est en proie à de lourdes difficultés, il faut avancer pas à pas, procéder d’après les circonstances et respecter les personnes. J’ai, pour ma part, souvent porté des coups, mais jamais à la fierté d’un peuple ni à la dignité de ses chefs. Mais il est essentiel que ce que nous disons et faisons le soit indépendamment des autres. Dès mon retour, voilà notre règle ! Changement si complet dans l’attitude de notre pays que le jeu politique mondial en est, soudain, profondément modifié.
Il est vrai que, du côté de l’Est, on se borne d’abord à observer ce que va être le nouveau comportement de Paris. Mais nos partenaires occidentaux, au milieu desquels, jusqu’alors, la France officielle figurait docilement sous l’hégémonie qualifiée de solidarité atlantique, ne laisseront pas d’en être contrariés. Ils en prendront tout de même leur parti. Il faut dire que l’expérience des rapports avec de Gaulle, que certains d’entre eux ont acquise pendant la guerre et tous au lendemain de la victoire, fait qu’ils n’attendent pas de la République d’aujourd’hui qu’elle leur soit aussi facile que l’était celle d’hier. Au demeurant, dans leurs chancelleries, leurs Parlements, leurs journaux, on pense souvent que l’épreuve sera brève, que de Gaulle devra nécessairement disparaître bientôt et qu’alors les choses en reviendront à ce qu’elles avaient été. Par contre, il ne manque pas chez eux, surtout dans leurs masses populaires, de gens qui constatent sans déplaisir le redressement de la France et qui éprouvent quelque satisfaction, ou quelque envie, à la voir se dégager d’une suprématie pesante à tout l’Ancien Monde. À cela s’ajoutent les sentiments que les foules étrangères veulent bien porter à ma personne et que, chaque fois qu’il m’arrive de me trouver à leur contact, elles manifestent avec un éclat qui impressionne les gouvernements. Au total, à l’étranger, malgré les désagréments que l’on éprouve, les propos aigres-doux que l’on tient, les articles défavorables et les caricatures agressives que l’on prodigue, on va s’accommoder de cette France qui, de nouveau, se comporte en grande puissance et, désormais, suivre ses faits, gestes et mots avec une attention qu’on ne leur accordait plus.
Je trouverai moins de résignation dans tout ce qui se dit et se publie là où l’on croyait, jusqu’à présent, trouver l’expression de la pensée politique française. Car il y est, depuis longtemps, pour ainsi dire entendu que notre pays ne fait plus rien qui ne lui soit dicté de l’extérieur. Sans doute cet état d’esprit remonte-t-il à l’époque où les dangers que courait la France la contraignaient perpétuellement à s’assurer de concours au-dehors et où, en outre, l’inconsistance du régime politique interdisait au gouvernement d’assumer de son propre chef les risques des grandes décisions. Déjà, avant la Première Guerre mondiale, dans l’alliance avec la Russie, la IIIe République avait dû s’engager à respecter le traité de Francfort et laisser Saint-Pétersbourg mener le jeu plutôt que Paris. Il est vrai que, dans la longue bataille livrée ensuite sur notre sol, en compagnie des Anglais, des Belges, en dernier lieu des Américains, le premier rôle, puis le commandement, étaient revenus aux Français qui, d’ailleurs, fournissaient l’effort principal. Mais, dans l’arrêt hâtif des combats qui, le 11 novembre 1918, survenait au moment même où nous allions triomphalement cueillir les fruits de la victoire, pour combien avait compté le « Halte-là ! » des Anglo-Saxons ? Le traité de Versailles, qui sans doute nous rendait l’Alsace et la Lorraine, mais laissait l’ennemi intact dans son unité, son territoire et ses ressources, quelle part n’avait-il pas faite aux souhaits et aux promesses du Président américain ? Par la suite, n’est-ce pas pour donner satisfaction à Washington et à Londres que le gouvernement de Paris abandonnait les gages dont nous nous étions saisis et renonçait aux réparations qui nous étaient dues par l’Allemagne en échange de plans fallacieux que nous offraient les États-Unis ? Quand parut la menace d’Hitler, que celui-ci se risqua à faire entrer ses troupes en Rhénanie, qu’il eût suffi d’une action préventive ou répressive de notre part pour amener le recul et la déconfiture du Führer encore dépourvu d’armements, ne vit-on pas nos ministres rester passifs parce que l’Angleterre ne prenait pas l’initiative ? Lors de l’Anschluss autrichien, puis du démembrement, suivi de l’annexion, de la Tchécoslovaquie par le Reich, d’où procéda le consentement des Français sinon de celui des Anglais ? Dans la soumission de Vichy à la loi de l’envahisseur et dans la « collaboration » visant à faire participer notre pays à un ordre dit européen et qui n’était que germanique, n’y eut-il rien de cette longue accoutumance à l’état de satellite ? Simultanément et tandis qu’en combattant l’ennemi je m’appliquais à sauvegarder vis-à-vis de nos alliés les droits souverains de la France, de quelle source, sinon de l’idée que nous devions toujours céder, coulait la réprobation qui s’élevait jusqu’au plus près de moi ?
Après tant de leçons, on pourrait penser que, la guerre finie, les milieux qui prétendent conduire l’opinion se montreraient moins disposés à la subordination. Il n’en est rien. Au contraire ! Pour l’école dirigeante de chaque parti politique, l’effacement de notre pays est devenu une doctrine établie et affichée. Tandis que, du côté communiste, il est de règle absolue que Moscou a toujours raison, toutes les anciennes formations professent le « supranational », autrement dit la soumission de la France à une loi qui ne serait pas la sienne. De là, l’adhésion à « l’Europe » vue comme une construction dans laquelle des technocrates formant un « exécutif » et des parlementaires s’investissant du législatif – la grande majorité des uns et des autres étant formée d’étrangers – auraient qualité pour régler le sort du peuple français. De là, aussi, la passion pour l’Organisation atlantique qui mettrait la sécurité, par conséquent la politique, de notre pays à la discrétion d’un autre. De là, encore, l’empressement à subordonner les actes de nos pouvoirs publics à l’agrément d’institutions internationales où, sous les apparences de délibérations collectives, s’exerce en toutes matières, politiques, militaires, économiques, techniques, monétaires, l’autorité suprême du protecteur et où nos représentants, sans jamais dire : « Nous voulons », ne feraient que « plaider le dossier de la France ». De là, enfin, l’incessante irritation provoquée dans la gent partisane par l’action que je vais mener au nom d’une nation indépendante.
Mais, en revanche, les soutiens ne me manqueront pas. Sentimentalement, j’aurai celui de notre peuple qui, sans être aucunement porté à l’outrecuidance, tient à garder sa personnalité, d’autant plus qu’il a failli la perdre et qu’il constate que, partout, les autres affirment ardemment la leur, qu’il s’agisse de souveraineté, de langue, de culture, de production, voire de sport. Chaque fois que je m’expliquerai en public à ce propos, je sentirai palpiter les âmes. Politiquement, l’organisation qui s’est formée pour me suivre en dehors et au-dessus de tous les anciens partis et qui a fait élire au Parlement un groupe nombreux et compact, m’accompagnera sans défaillance. Pratiquement, j’aurai à mes côtés un gouvernement solide, dont le Premier ministre est convaincu du droit et du devoir qu’a la France d’agir à l’échelle de l’univers et dont le ministre des Affaires étrangères déploie dans ce domaine une capacité que peu d’autres ont égalée au long d’une difficile Histoire.
Maurice Couve de Murville a le don. Au milieu des problèmes qui se mêlent et des arguments qui s’enchevêtrent, il distingue aussitôt l’essentiel de l’accessoire, si bien qu’il est clair et précis dans des matières que les calculs rendent à l’envi obscures et confuses. Il a l’expérience, ayant, au cours d’une grande carrière, traité maintes questions du jour et connu beaucoup d’hommes en place. Il a l’assurance, certain qu’il est de demeurer longtemps au poste où je l’ai appelé. Il a la manière, habile à prendre contact en écoutant, observant, notant, puis excellant, au moment voulu, à formuler avec autorité la position dont il ne se départira plus. Il a la foi, persuadé que la France ne saurait durer qu’au premier rang, qu’avec de Gaulle on peut l’y remettre, que rien ne compte ici-bas excepté d’y travailler.
C’est ce que nous allons faire sur le vaste champ de l’Europe. Pour moi j’ai, de tous temps, mais aujourd’hui plus que jamais, ressenti ce qu’ont en commun les nations qui la peuplent. Toutes étant de même race blanche, de même origine chrétienne, de même manière de vivre, liées entre elles depuis toujours par d’innombrables relations de pensée, d’art, de science, de politique, de commerce, il est conforme à leur nature qu’elles en viennent à former un tout, ayant au milieu du monde son caractère et son organisation. C’est en vertu de cette destination de l’Europe qu’y régnèrent les Empereurs romains, que Charlemagne, Charles Quint, Napoléon, tentèrent de la rassembler, qu’Hitler prétendit lui imposer son écrasante domination. Comment, pourtant, ne pas observer qu’aucun de ces fédérateurs n’obtint des pays soumis qu’ils renoncent à être eux-mêmes ? Au contraire, l’arbitraire centralisation provoqua toujours, par choc en retour, la virulence des nationalités. Je crois donc qu’à présent, non plus qu’à d’autres époques, l’union de l’Europe ne saurait être la fusion des peuples, mais qu’elle peut et doit résulter de leur systématique rapprochement. Or, tout les y pousse en notre temps d’échanges massifs, d’entreprises communes, de science et de technique sans frontières, de communications rapides, de voyages multipliés. Ma politique vise donc à l’institution du concert des États européens, afin qu’en développant entre eux des liens de toutes sortes grandisse leur solidarité. Rien n’empêche de penser, qu’à partir de là, et surtout s’ils sont un jour l’objet d’une même menace, l’évolution puisse aboutir à leur confédération.
En fait, cela nous conduit à mettre en œuvre la Communauté économique des Six ; à provoquer leur concertation régulière dans le domaine politique ; à faire en sorte que certains autres, avant tout la Grande-Bretagne, n’entraînent pas l’Occident vers un système atlantique qui serait incompatible avec toute possibilité d’une Europe européenne, mais qu’au contraire ces centrifuges se décident à faire corps avec le continent en changeant d’orientation, d’habitudes et de clientèles ; enfin à donner l’exemple de la détente, puis de l’entente et de la coopération avec les pays de l’Est, dans la pensée que, par-dessus les partis pris des régimes et des propagandes, ce sont la paix et le progrès qui répondent aux besoins et aux désirs communs des hommes dans l’une et dans l’autre moitié de l’Europe accidentellement brisée.
Au cœur du problème et au centre du continent, il y a l’Allemagne. C’est son destin que rien ne peut être bâti sans elle et que rien, plus que ses méfaits, n’a déchiré l’Ancien Monde. Sans doute, coupée maintenant en trois morceaux dans chacun desquels stationnent les forces de ses vainqueurs, ne menace-t-elle directement personne. Mais comment effacer de la mémoire des peuples son ambition qui, hier, déclenchait soudain un appareil militaire capable de briser d’un seul coup l’armée de la France et celle de ses alliés ; son audace qui, grâce à la complicité de l’Italie, poussait ses armées jusqu’en Afrique et au bassin du Nil ; sa puissance qui, à travers la Pologne et la Russie et avec les concours italien, hongrois, bulgare et roumain, atteignait les portes de Moscou et les contreforts du Caucase ; sa tyrannie qui régnait, à force d’oppression, d’exactions et de crimes, partout où la fortune des armes faisait flotter ses étendards ? Désormais, toutes précautions doivent être prises pour prévenir le retour en force des mauvais démons germaniques. Mais, d’autre part, comment imaginer qu’une paix véritable et durable se fonde sur des bases telles que ce grand peuple ne puisse s’y résigner, qu’une réelle union du continent s’établisse sans qu’il y soit associé, que de part et d’autre du Rhin soit dissipée l’hypothèque millénaire de la ruine et de la mort tant que se prolongerait l’inimitié d’autrefois ?
Sur le sujet capital du sort à faire à l’Allemagne, mon parti est pris. D’abord, je tiens qu’il serait injuste et dangereux de revenir sur les frontières de fait que la guerre lui a imposées. Cela veut dire que la ligne Oder-Neisse, qui la sépare de la Pologne, est sa limite définitive, que rien ne saurait subsister de ses prétentions d’antan à l’égard de la Tchécoslovaquie, que sous n’importe quelle forme un nouvel Anschluss est exclu. En outre, à aucun prix, le droit à la possession et à la fabrication d’armes atomiques – auquel, d’ailleurs, elle a déclaré renoncer – ne peut lui être concédé. Cela étant, j’estime nécessaire qu’elle fasse partie intégrante de la coopération organisée des États, à laquelle je vise pour l’ensemble de notre Continent. Ainsi serait garantie la sécurité de tous entre l’Atlantique et l’Oural et créé dans la situation des choses, des esprits et des rapports un changement tel que la réunion des trois tronçons du peuple allemand y trouverait sans doute sa chance. En attendant, la République fédérale doit jouer un rôle essentiel au sein de la Communauté économique et, le cas échéant, du concert politique des Six. Enfin, j’entends agir pour que la France tisse avec l’Allemagne un réseau de liens préférentiels qui, peu à peu, amèneront les deux peuples à se comprendre et à s’apprécier, comme leur instinct les y pousse dès lors qu’ils n’emploient plus leurs forces vives à se combattre.
Par une frappante rencontre, au moment où je reprends les rênes à Paris, il advient qu’à la tête du gouvernement de Bonn se trouve depuis longtemps déjà et pour assez longtemps encore Konrad Adenauer, c’est-à-dire, de tous les Allemands, le plus capable et le plus désireux d’engager son pays sur la route et aux côtés de la France. Ce Rhénan est, en effet, pénétré du sentiment de ce que Gaulois et Germains ont entre eux de complémentaire et qui, jadis, féconda la présence de l’empire romain sur le Rhin, fit la fortune des Francs, glorifia Charlemagne, servit d’excuse à l’Austrasie, justifia les relations du roi de France et des princes-électeurs, fit s’enflammer l’Allemagne au brasier de la Révolution, inspira Goethe, Heine, Madame de Staël, Victor Hugo et, en dépit des luttes furieuses qui opposèrent les deux peuples, ne cessa pas de chercher un chemin, à tâtons, dans les ténèbres. Ce patriote mesure quelles montagnes de méfiance et de haine les frénétiques ambitions d’Hitler, passionnément obéies par les masses et les élites allemandes, ont dressées entre son pays et tous ceux qui l’entourent et dont il sait que, seule, la France, si elle tend franchement la main à l’ennemi héréditaire, pourra permettre de les aplanir. Ce politique, qui, à force de persévérante habileté, parvint jusqu’à présent à maintenir la République fédérale en équilibre et en progrès, manœuvre pour que ni la menace de l’Est ni la protection de l’Ouest n’y mettent en cause l’édifice fragile d’un État bâti dans les décombres et discerne de quel prix serait, au-dedans et au-dehors, la caution déterminée de la nouvelle République française.
Dès qu’il comprend que mon retour est autre chose qu’un épisode, le Chancelier demande à me voir. C’est à Colombey-les-Deux-Églises que je le reçois, les 14 et 15 septembre 1958. Il me semble, en effet, qu’il convient de donner à la rencontre une marque exceptionnelle et que, pour l’explication historique que vont avoir entre eux, au nom de leurs deux peuples, ce vieux Français et ce très vieil Allemand, le cadre d’une maison familiale a plus de signification que n’en aurait le décor d’un palais. Ma femme et moi faisons donc au Chancelier les modestes honneurs de La Boisserie.
Me voici en tête à tête avec Konrad Adenauer. Tout de suite, il me pose la question de confiance. « Je viens à vous », me dit-il, « parce que je vous considère comme quelqu’un qui est en mesure d’orienter le cours des événements. Votre personnalité, ce que vous avez fait déjà au service de votre pays, enfin les conditions dans lesquelles vous avez repris le pouvoir, vous en donnent les moyens. Or, nos deux peuples se trouvent, l’un par rapport à l’autre, actuellement et pour la première fois, dans une situation qui leur permet de placer leurs relations sur des bases entièrement nouvelles, celles d’une cordiale coopération. Certes, les choses ne sont pas, pour le moment, en mauvaise voie à cet égard. Mais ce qui a été fait déjà dans le bon sens n’a tenu qu’à des circonstances, extrêmement pressantes il est vrai, mais passagères à l’échelle de l’Histoire : la défaite du côté allemand, la lassitude du côté français. Il s’agit maintenant de savoir si quelque chose de durable va être réalisé. Suivant ce que, personnellement, vous voudrez et ferez, la France et l’Allemagne pourront, ou bien vraiment s’entendre pour un long avenir, à l’immense bénéfice de toutes deux et de l’Europe, ou bien rester mutuellement éloignées et, par là, vouées à s’opposer encore pour leur malheur. Si le rapprochement réel de nos pays est dans vos intentions, laissez-moi vous dire que je suis résolu à y travailler avec vous et que j’ai moi-même, à cet égard, certaines possibilités. Il y a, en effet, onze ans que j’exerce les fonctions de Chancelier et, malgré mon grand âge, je pense pouvoir le faire encore quelque temps. Or, le crédit qui m’est accordé et, d’autre part, mon passé, au cours duquel je n’ai eu pour Hitler et ses gens que réprobation et mépris et reçu d’eux que sévices infligés à moi-même et aux miens, me mettent à même de conduire dans le sens voulu la politique de l’Allemagne. Mais vous ? Quelle direction comptez-vous donner à celle de la France ? »
Je réponds au Chancelier que si nous sommes tous deux ensemble dans ma maison c’est parce que je crois le moment venu pour mon pays de faire, vis-à-vis du sien, l’essai d’une politique nouvelle. La France, après les terribles épreuves déchaînées contre elle, en 1870, en 1914, en 1939, par l’ambition germanique, voit en effet l’Allemagne vaincue, démantelée et réduite à une pénible condition internationale, ce qui change du tout au tout les conditions de leurs rapports en comparaison du passé. Sans doute le peuple français ne peut-il perdre le souvenir de ce qu’il a souffert jadis du fait de son voisin d’outre-Rhin et négliger les précautions qui s’imposent pour l’avenir. J’avais, d’ailleurs, avant la fin des hostilités, envisagé que, de notre fait, ces précautions devraient être prises matériellement et sur le terrain. Mais, étant donné, d’une part la dimension des événements accomplis depuis lors et la situation qui en résulte pour l’Allemagne, d’autre part la tournure des choses et l’orientation des esprits en République fédérale grâce à l’action menée par le gouvernement de Konrad Adenauer, enfin l’intérêt primordial que présenterait l’union de l’Europe, union qui exige avant tout la coopération de Paris et de Bonn, j’estime qu’il faut tenter de renverser le cours de l’Histoire, de réconcilier nos deux peuples et d’associer leurs efforts et leurs capacités.
Cela dit, Adenauer et moi en venons à considérer comment y parvenir dans la pratique. Nous nous accordons aisément sur ce principe qu’il y a lieu, non point de confondre les politiques respectives des deux pays, comme avaient prétendu le faire les théoriciens de la C.E.C.A., de l’Euratom, de la Communauté européenne de Défense, mais au contraire de reconnaître que les situations sont très différentes et de bâtir sur cette réalité. Suivant le Chancelier, ce que l’Allemagne, abaissée et hypothéquée, se risque à demander à la France, c’est de l’aider à retrouver au-dehors la considération et la confiance qui lui rendront son rang international, de contribuer à sa sécurité en face du camp soviétique, notamment pour ce qui concerne la menace qui plane sur Berlin, enfin d’admettre son droit à la réunification. Pour ma part, je fais observer au Chancelier, qu’en regard de tant de requêtes, la France, elle, n’a rien à demander à l’Allemagne aux points de vue de son unité, de sa sécurité, de son rang, tandis qu’elle peut, assurément, favoriser le rétablissement de son séculaire agresseur. Elle le fera – avec quel mérite ! – au nom de l’entente à construire entre les deux peuples, ainsi que de l’équilibre, de l’union et de la paix de l’Europe. Mais, pour que le soutien qu’elle apporte se justifie, elle entend que, du côté allemand, certaines conditions soient remplies. Ce sont : l’acceptation des faits accomplis pour ce qui est des frontières, une attitude de bonne volonté pour les rapports avec l’Est, un renoncement complet aux armements atomiques, une patience à toute épreuve pour la réunification.
Je dois dire que, sur ces points, le pragmatisme du Chancelier s’accommode de ma position. Si dévoué qu’il soit à son pays, il n’entend pas faire de la révision des frontières l’objet actuel et principal de sa politique, sachant bien, qu’à poser la question, il n’obtiendrait des Russes et des Polonais qu’alarmes et fureurs redoublées et, des Occidentaux, que malaise réprobateur. Quelles que puissent être l’hostilité sans faille qu’il porte au régime communiste et la crainte que lui inspire l’impérialisme de Moscou, il n’exclut nullement la perspective d’un modus vivendi. « Dès 1955 », me fait-il remarquer, « je suis allé officiellement en visite au Kremlin et j’étais alors, de tous les Chefs d’État ou de gouvernement occidentaux, le premier qui s’y rendît depuis la guerre ». Il nie catégoriquement que l’Allemagne ait l’intention de posséder des bombes atomiques et mesure les dangers que courrait immédiatement la paix s’il en était autrement. Bien qu’il souhaite de toute son âme qu’un jour il n’y ait plus qu’un seul État allemand et que soit mis un terme à l’oppression totalitaire que les communistes imposent, pour le compte des Soviets, à ce qu’il appelle « la Zone », je crois apercevoir chez ce Rhénan catholique et chef d’un parti de démocrates traditionnels l’idée, qu’éventuellement, l’actuelle République fédérale pourrait éprouver quelque malaise en s’incorporant, de but en blanc, le complexe prussien, protestant et socialiste des territoires séparés. En tout cas, il convient que, s’il s’agit là d’un but auquel l’Allemagne ne renoncera jamais, on doive se garder de fixer une limite aux délais.
Nous traitons longuement de l’Europe. Pour Adenauer, non plus que pour moi, il ne saurait être question de faire disparaître nos peuples, leurs États, leurs lois, dans quelque construction apatride, quoiqu’il admette avoir tiré, au profit de l’Allemagne, de solides avantages de la mystique de l’intégration et que, pour cette raison, il garde à ses protagonistes français, tels Jean Monnet et Robert Schuman, de la reconnaissance pour leurs cadeaux. Mais, étant Chancelier d’une Allemagne vaincue, divisée et menacée, il penche naturellement vers une organisation occidentale du Continent, qui assurerait à son pays, avec l’égalité des droits, une influence éminente, qui lui apporterait, face à l’Est, un soutien considérable et qui, par son existence même, encouragerait les États-Unis à rester présents en Europe et à maintenir ainsi leur garantie à l’Allemagne fédérale. Or, à cette garantie, Adenauer tient absolument, parce que, dit-il : « du fait qu’elle procure au peuple allemand sa sécurité et qu’elle le met en bonne compagnie, elle le détourne de l’obsession d’isolement et de l’exaltation de puissance qui, naguère, pour son malheur, l’avaient entraîné vers Hitler ».
J’indique à Adenauer que la France, du strict point de vue de son intérêt national et par profonde différence avec l’Allemagne, n’a pas, à proprement parler, besoin d’une organisation de l’Europe occidentale, puisque la guerre ne lui a fait perdre ni sa réputation, ni son intégrité. Cependant, elle vise au rapprochement pratique et, si possible, politique de tous les États européens parce que, pour elle, le but à atteindre c’est l’apaisement et le progrès général. En attendant et à condition que sa personnalité n’en soit pas atteinte, elle va tenter la mise en œuvre du traité de Rome et, en outre, compte proposer aux Six de se concerter régulièrement sur toutes les questions politiques qui sont posées à l’univers. Pour ce qui est de la Communauté économique européenne, les difficultés viendront, à mesure, du problème de l’agriculture dont il est nécessaire à la France qu’il soit résolu, et de la candidature anglaise qu’elle estime devoir écarter tant que la Grande-Bretagne demeurera économiquement et politiquement ce qu’elle est. Sur ces deux points, le gouvernement français doit pouvoir compter sur l’accord du gouvernement allemand, faute de quoi l’union réelle des Six ne serait pas réalisable. « Personnellement », me déclare le Chancelier, « je comprends fort bien vos raisons. Mais, en Allemagne, on est en général défavorable au Marché commun agricole et désireux que satisfaction soit donnée à l’Angleterre. Pourtant, comme rien n’est, suivant moi, plus important que de réussir l’union des Six, je vous promets d’agir pour que les deux problèmes dont vous parlez n’empêchent pas de la faire aboutir. Quant à l’idée d’amener nos partenaires à des entretiens politiques réguliers, j’y suis, d’avance, tout acquis ».
Au sujet du Pacte Atlantique, j’assure mon interlocuteur que nous, Français, trouvons tout naturel que la République fédérale y adhère sans restriction. Comment, d’ailleurs, ferait-elle autrement ? En cette époque de bombes atomiques et tant que les Soviets la menacent, il lui faut, évidemment, la protection des États-Unis. Mais, à cet égard comme à d’autres, la France n’est pas dans les mêmes conditions. Aussi, tout en continuant d’appartenir à l’alliance de principe, prévue, en cas d’agression adverse, par le traité de Washington, compte-t-elle sortir, un jour ou l’autre, du système de l’O.T.A.N. et d’autant plus qu’elle-même va se doter d’armements nucléaires auxquels l’intégration ne saurait être appliquée. Par-dessus tout, l’indépendance politique, qui répond à la situation et aux buts de mon pays, lui est indispensable pour survivre dans l’avenir. À son tour, le Chancelier allemand m’entend lui expliquer pourquoi. « Le peuple français », lui dis-je, « avait, pendant des siècles, pris l’habitude d’être le mastodonte de l’Europe et c’est le sentiment qu’il avait de sa grandeur, par conséquent de sa responsabilité, qui maintenait son unité, alors qu’il est par nature, et cela depuis les Gaulois, perpétuellement porté aux divisions et aux chimères. Or, voici que les événements, je veux dire : son salut à l’issue de la guerre, de fortes institutions, la gestation profonde de l’univers, lui offrent la chance de retrouver une mission internationale, faute de laquelle il se désintéresserait de lui-même et irait à la dislocation. D’ailleurs, je pense que chaque peuple du monde, y compris l’Allemagne, aurait, en fin de compte, beaucoup à perdre et rien à gagner à la disparition de la France. Tout ce qui porte mon pays au renoncement est donc pour lui le pire danger et, pour les autres, un risque grave ». – « Je le crois, moi aussi », répond Adenauer, « et c’est vraiment de tout cœur que je me félicite d’assister au redressement mondial de la France. Mais permettez-moi de penser que le peuple allemand, bien que ses démons ne soient pas les mêmes que ceux du peuple français, a également besoin de sa dignité. Vous ayant vu et entendu, j’ai confiance que vous voudrez bien l’aider à la recouvrer ». En conclusion de nos entretiens, nous décidons de faire en sorte que nos deux pays établissent entre eux, dans tous les domaines, des rapports directs et préférentiels et ne se bornent pas à figurer parmi les autres dans des organismes où s’efface leur personnalité. Tous deux, nous resterons, désormais, en contact personnel étroit.
Dès le 26 novembre suivant, accompagné de Michel Debré et de Maurice Couve de Murville, je vais à Bad-Kreuznach pour rendre à Adenauer sa visite. Il a à ses côtés, comme second, le dynamique Ludwig Erhard qui, mettant à profit l’esprit d’entreprise du patronat, la coopération constructive des syndicats et les crédits du Plan Marshall, a reconstitué les moyens de production et dirige, en ce moment même, une grande réussite économique de son pays. Heinrich von Brentano, ministre des Affaires étrangères, est là aussi, convaincu autant que son chef que l’entente avec la France doit être désormais un principe absolu de la politique de l’Allemagne. Au cours de cette réunion, les deux gouvernements précisent les conditions de leur coopération suivant ce qui a été convenu à Colombey-les-Deux-Églises. Ils s’accordent, en particulier, pour mettre un terme aux négociations menées par Richard Maudling et qui tendent à noyer, au départ, la Communauté des Six en les plongeant dans une vaste zone de libre-échange où ils trouveraient l’Angleterre et, bientôt, tout l’Occident. C’est en même temps, pour nous Français, l’occasion d’assurer les Allemands, alors très inquiets, que nous nous opposerons au changement du statut de Berlin que, tout justement, Nikita Khrouchtchev se déclare prêt à imposer.
Jusqu’au milieu de 1962, Konrad Adenauer et moi nous écrirons une quarantaine de fois. Nous nous verrons à quinze reprises, soit le plus souvent à Paris, Marly, Rambouillet, soit à Baden-Baden et Bonn. Nous nous entretiendrons plus de cent heures, ou en tête à tête, ou aux côtés de nos ministres, ou en compagnie de nos familles. Puis, comme j’entends que les rapports nouveaux des deux nations si longtemps adverses soient consacrés avec solennité, j’invite le Chancelier à faire en France une visite officielle. Déjà, en juin 1961, le président de la République fédérale, Heinrich Lübke, avait avec discrétion fait à Paris un voyage d’État. Au mois de juillet 1962, voici que paraît en public sur les places et les avenues de notre capitale le Chef du gouvernement allemand. L’accueil qui lui est fait, en particulier par la foule, témoigne de l’estime que l’on porte à sa personne, ainsi que du crédit qui est ouvert à la politique de réconciliation et de coopération à laquelle il s’est voué. Après l’accueil de Paris, a lieu, au camp de Mourmelon, une imposante cérémonie militaire. Là, le général de Gaulle reçoit devant les drapeaux le Chancelier Konrad Adenauer. Tous deux, debout côte à côte dans une voiture de commandement, passent en revue une division blindée française et une division blindée allemande qui font assaut de belle tenue. Ensuite, entourés de leurs ministres et de beaucoup de notabilités, ils voient défiler devant eux ces grandes unités survolées par des formations aériennes des deux pays. Le voyage se termine à Reims, symbole de nos anciennes traditions, mais aussi théâtre de maints affrontements des ennemis héréditaires depuis les anciennes invasions germaniques jusqu’aux batailles de la Marne. À la cathédrale, dont toutes les blessures ne sont pas encore guéries, le premier Français et le premier Allemand unissent leurs prières pour que, des deux côtés du Rhin, les œuvres de l’amitié remplacent pour toujours les malheurs de la guerre.
Plus tard et jusqu’à la mort de mon illustre ami, nos relations se poursuivront suivant le même rythme et avec la même cordialité. En somme, tout ce qui aura été dit, écrit et manifesté entre nous n’aura fait que développer et adapter aux événements l’accord de bonne foi conclu en 1958. Certes, des divergences apparaîtront à mesure des circonstances. Mais elles seront toujours surmontées. À travers nous, les rapports de la France et de l’Allemagne s’établiront sur des bases et dans une atmosphère que leur histoire n’avait jamais connues.
Cette coopération des deux adversaires de jadis est, pour que l’Europe puisse s’organiser, une condition nécessaire, mais non point, assurément, suffisante. Il est vrai qu’à n’en juger que par les discours et les articles qui, de toutes parts, fusent à ce sujet, l’union de notre Continent serait aisée, autant qu’enchantée. Mais, dès lors qu’entrent en jeu les réalités : besoins, intérêts, préjugés, les choses prennent un tout autre aspect. Tandis que de vaines tractations menées avec les Britanniques montrent à la Communauté naissante que les intentions ne suffisent pas à concilier l’inconciliable, les Six constatent que, dans le seul domaine économique, l’ajustement de leurs situations respectives est hérissé de difficultés, lesquelles ne sauraient se résoudre suivant les seules conditions des traités conclus à cet effet. Ainsi doit-on remarquer que les soi-disant « exécutifs », installés à la tête des organismes communs en vertu des illusions d’intégration qui sévissaient avant mon retour, se trouvent impuissants dès lors qu’il faut trancher et imposer, que seuls les gouvernements sont en mesure de le faire et qu’eux-mêmes n’y parviennent qu’au prix de négociations en bonne et due forme entre ministres ou ambassadeurs.
C’est ainsi que, pour la C.E.C.A., une fois épuisés les dons de joyeux avènement qui lui ont été, d’emblée, accordés par les États et dont aucun, d’ailleurs, ne le fut à notre profit : renoncement des Français à des redevances de coke de la Ruhr, livraisons de charbon et de fer aux Italiens, subventions financières apportées aux mines du Benelux, la « Haute-Autorité », bien qu’elle dispose de pouvoirs théoriques très étendus et de ressources très considérables, est rapidement dépassée par les problèmes que posent les nécessités nationales. Qu’il s’agisse de fixer le prix de l’acier, ou de réglementer les achats de combustibles au-dehors, ou de reconvertir les houillères du Borinage, etc., l’aréopage siégeant à Luxembourg est hors d’état de faire la loi. Il en résulte une carence chronique de cette organisation, dont son instigateur Jean Monnet a, d’ailleurs, quitté la présidence.
En même temps, pour l’Euratom, apparaît irréductible l’opposition entre la situation de la France, déjà dotée depuis quelque quinze ans d’un actif Commissariat à l’énergie atomique, pourvue d’installations multiples, appliquée à mettre en œuvre des programmes précis et étendus de recherche et de développement, et celle des autres pays qui, n’ayant rien fait par eux-mêmes, voudraient que les crédits du budget commun servent à leur procurer ce qui leur manque en passant les commandes aux fournisseurs américains.
Enfin, pour la Communauté économique, l’adoption des règlements agricoles liée à l’abaissement des douanes industrielles dresse des obstacles que la Commission de Bruxelles ne peut franchir par elle-même. Il faut dire qu’à cet égard l’esprit et les termes du traité de Rome ne répondent pas à ce qui est nécessaire à notre pays. Autant les dispositions qui concernent l’industrie y sont précises et explicites, autant sont vagues celles qui évoquent l’agriculture. Cela tient, apparemment, à ce que nos négociateurs de 1957, emportés par le rêve d’une Europe supranationale et voulant conclure à tout prix quelque chose qui s’en approchât, n’ont pas cru devoir exiger qu’un intérêt français, essentiel pourtant, reçût satisfaction au départ. Il faudra donc, soit l’obtenir en cours de route, soit liquider le Marché commun. Cependant, et pour résolu qu’il soit à l’emporter en définitive, le gouvernement français, grâce au rétablissement de notre balance des paiements et à la stabilisation du franc, peut accepter que se déclenchent les mécanismes du traité. En décembre 1958, il fait connaître qu’il appliquera, à partir du jour de l’an, les premières mesures prévues, notamment un abaissement de 10 % des droits de douane et une augmentation de 20 % des contingents.
Ainsi commencée, la mise en œuvre du Marché commun va donner lieu à un vaste déploiement d’activités, non seulement techniques, mais aussi diplomatiques. En effet, l’opération, indépendamment de sa très grande portée économique, se trouve enveloppée d’intentions politiques caractérisées et qui tendent à empêcher la France de disposer d’elle-même. C’est pourquoi, tandis que la Communauté se bâtira dans les faits, je serai, à plusieurs reprises, amené à intervenir pour repousser les menaces qui pèsent sur notre cause.
La première tient à l’équivoque originelle de l’institution. Celle-ci vise-t-elle – ce qui serait déjà beaucoup ! – à l’harmonisation des intérêts pratiques des six États, à leur solidarité économique vis-à-vis de l’extérieur et, si possible, à leur concertation dans l’action internationale ? Ou bien est-elle destinée à réaliser la fusion totale de leurs économies et de leurs politiques respectives afin qu’ils disparaissent en une entité unique ayant son gouvernement, son Parlement, ses lois, et qui régira à tous égards ses sujets d’origine française, allemande, italienne, hollandaise, belge ou luxembourgeoise, devenus des concitoyens au sein de la patrie artificielle qu’aura enfantée la cervelle des technocrates ? Il va de soi que, faute de goût pour les chimères, je fais mienne la première conception. Mais la seconde porte tous les espoirs et toutes les illusions de l’école supranationale.
Pour ces champions de l’intégration, l’« exécutif » européen existe déjà bel et bien : c’est la Commission de la Communauté économique, formée, il est vrai, de personnalités désignées par les six États, mais qui, cela fait, ne dépend d’eux à aucun égard. À entendre le chœur de ceux qui veulent que l’Europe soit une fédération, quoique sans fédérateur, l’autorité, l’initiative, le contrôle, le budget, apanages d’un gouvernement, doivent désormais appartenir, dans l’ordre économique, à ce chœur d’experts, y compris – ce qui peut être indéfiniment extensif – au point de vue des rapports avec les pays étrangers. Quant aux ministres « nationaux », dont on ne peut encore se passer pour l’application, il n’est que de les convoquer périodiquement à Bruxelles, où ils recevront dans le domaine de leur spécialité les instructions de la Commission. D’autre part, les mêmes créateurs de mythes veulent faire voir dans l’Assemblée, réunissant à Strasbourg des députés et des sénateurs délégués par les Chambres des pays membres, un « Parlement européen », lequel n’a, sans doute, aucun pouvoir effectif, mais qui donne à l’« exécutif » de Bruxelles une apparence de responsabilité démocratique.
Walter Hallstein est le Président de la Commission. Il épouse ardemment la thèse du super-État et emploie toute son habile activité à obtenir que la Communauté en prenne le caractère et la figure. De Bruxelles, où il réside, il a fait comme sa capitale. Il est là, revêtu des aspects de la souveraineté, dirigeant ses collègues entre lesquels il répartit les attributions, disposant de plusieurs milliers de fonctionnaires qui sont nommés, affectés, promus, rétribués, en vertu de ses décisions, recevant les lettres de créance d’ambassadeurs étrangers, prétendant aux grands honneurs lors de ses visites officielles, soucieux, d’ailleurs, de faire progresser l’assemblage des Six dont il croit que la force des choses fera ce qu’il imagine. Mais, le voyant, le revoyant et attentif à son action, je pense que si Walter Hallstein est, à sa manière, un Européen sincère c’est parce qu’il est d’abord un Allemand ambitieux pour sa patrie. Car, dans l’Europe telle qu’il la voudrait, il y a le cadre où son pays pourrait, gratuitement, retrouver la respectabilité et l’égalité des droits que la frénésie et la défaite d’Hitler lui ont fait perdre, puis acquérir le poids prépondérant que lui vaudra sans doute sa capacité économique, enfin obtenir que la querelle de ses frontières et de son unité soit assumée par un puissant ensemble d’après la doctrine à laquelle, comme ministre des Affaires étrangères de la République fédérale, il a naguère donné son nom. Ces raisons n’altèrent pas l’estime et la considération que je porte à Walter Hallstein mais font que les buts que je poursuis pour la France sont incompatibles avec de tels projets.
Cette divergence capitale entre la façon dont la Commission de Bruxelles conçoit son rôle et le fait que mon gouvernement, tout en attendant d’elle des études et des avis, subordonne les mesures importantes à la décision des États, entretient un désaccord latent. Mais, comme le traité spécifie qu’au cours du démarrage rien ne vaut sans l’unanimité, il suffit de tenir la main à ce qu’il soit appliqué pour qu’on ne puisse passer outre à la souveraineté française. J’y veille avec soin. Aussi, au cours de cette période, l’institution prend-elle son essor dans le domaine qui est, et doit rester, économique, sans que, malgré les heurts, la politique lui fasse traverser de crise mortelle. D’ailleurs, en novembre 1959, à l’initiative de Paris, la décision est prise de réunir tous les trois mois les six ministres des Affaires étrangères, afin d’examiner l’ensemble et ses diverses incidences et de faire rapport à leurs gouvernements qui tranchent, le cas échéant. On peut croire que le nôtre ne se laisse pas gagner à la main.
Mais ce n’est pas seulement sous l’angle de la politique que la Communauté, à peine venue au monde, doit surmonter l’épreuve de vérité. Au point de vue de l’économie même, deux obstacles redoutables, recelant toutes sortes d’intérêts et de calculs contradictoires, risquent de lui barrer la route. Il s’agit, naturellement, du tarif extérieur et de l’agriculture, les deux sujets étant étroitement liés l’un à l’autre. Nos partenaires ont paru, il est vrai, admettre en signant le traité que des taxes communes soient mises en place vers le dehors à mesure qu’entre eux disparaîtront les douanes. Mais, si tous reconnaissent, en principe, que cette disposition est nécessaire à leur solidarité, certains d’entre eux ne laissent pas d’en être contrariés, parce qu’elle interdit des facilités commerciales jusque-là inhérentes à leur existence. Ceux-là voudraient donc que le tarif extérieur commun soit le plus bas possible et, en tout cas, comporte une souplesse telle qu’ils ne soient pas gênés dans leurs habitudes. Les mêmes, pour les mêmes raisons, ne sont nullement pressés de voir les Six prendre à leur compte la consommation et, par conséquent, l’achat des produits agricoles continentaux qui, justement, sont français pour près de la moitié. À suivre l’Allemagne, par exemple, qui se nourrit presque aux deux tiers de denrées achetées à bon compte en dehors de la Communauté et qui, en échange, vend à ses fournisseurs de vivres beaucoup de ses fabrications, on en viendrait à n’avoir de Marché commun que pour les produits industriels où l’avance de la République fédérale ne manquerait pas d’être écrasante. Pour la France, c’est inacceptable. Il nous faut donc lutter à Bruxelles.
La bataille est longue et dure. Nos partenaires, qui voudraient beaucoup que nous n’ayons pas changé de République, comptent en effet que, cette fois encore, nous nous laisserons aller à sacrifier notre cause à l’« intégration européenne », comme cela avait eu lieu successivement pour la C.E.C.A. où tous les avantages étaient, à nos frais, attribués à d’autres ; pour l’Euratom où notre pays fournissait sans contrepartie la quasi-totalité de la mise, non sans subir, en outre, un contrôle étranger sur ses moyens atomiques ; pour le traité de Rome qui ne réglait pas la question de l’agriculture alors qu’elle était pour nous d’intérêt capital. Mais, maintenant, la France veut avoir ce qu’il lui faut, et d’ailleurs ses exigences sont conformes à la logique du système communautaire. Aussi, le nécessaire finira-t-il par être acquis.
C’est ainsi qu’en mai 1960, sur notre insistance pressante, les Six s’entendent pour mettre en place le tarif extérieur et adopter le calendrier des décisions à prendre pour la politique agricole. C’est ainsi qu’en décembre de la même année, tout en prescrivant d’accélérer le processus d’abaissement des douanes qui les séparent, ils s’accordent pour que toute importation de denrées alimentaires venant d’ailleurs donne lieu à un sévère prélèvement financier aux frais de l’État qui les achète. C’est ainsi, qu’en janvier 1962, sont prises par eux des résolutions décisives.
Car, à cette date, la première phase d’application étant accomplie, il s’agit de savoir, suivant les termes du traité, si, oui ou non, on passe à la seconde, sorte de point de non-retour, qui comporte un abaissement des douanes de 50 %. Nous, Français, entendons saisir cette occasion pour déchirer les voiles et amener nos partenaires à prendre des engagements formels sur ce qui nous est essentiel. Comme ils ne s’y résignent pas et laissent voir d’inquiétantes arrière-pensées, j’estime que c’est, ou jamais, le moment de jouer le grand jeu. À Bruxelles, nos ministres : Couve de Murville, Baumgartner, Pisani, marquent donc très clairement que nous sommes prêts à la rupture si le nécessaire n’est pas fait. Je l’écris moi-même au chancelier Adenauer dont le gouvernement est, en la matière, notre principal contradicteur et je le lui répète par télégramme formel le soir où s’engage la suprême discussion. Une émotion considérable se répand dans toutes les capitales. En France, les partis et la plupart des journaux, faisant chorus avec l’étranger, s’inquiètent et se scandalisent de l’attitude du général de Gaulle dont l’intransigeance met en péril « l’espérance européenne ». Mais la France et le bon sens l’emportent. Au cours de la nuit du 13 au 14 janvier 1962, après des débats dramatiques, le Conseil des ministres des six États décide formellement l’entrée de l’agriculture dans le Marché commun, lui donne, sur-le-champ, un large commencement d’exécution et arrête les dispositions voulues pour que les règlements agricoles soient établis au même titre et en même temps que les autres. Moyennant quoi, l’application du traité peut entamer sa deuxième phase.
Mais jusqu’où pourra-t-elle aller, étant donné les troubles que, de leur côté, les Anglais s’efforcent de susciter et la propension de nos cinq partenaires à se tenir sous leur influence ? Que la Grande-Bretagne soit foncièrement opposée à l’entreprise, comment s’en étonnerait-on, sachant qu’en vertu de sa géographie, par conséquent de sa politique, elle n’a jamais admis, ni de voir le Continent s’unir, ni de se confondre avec lui ? On peut même dire d’une certaine façon que, depuis huit siècles, toute l’histoire de l’Europe est là. Quant au présent, nos voisins d’outre-Manche étant faits pour le libre-échange de par la nature maritime de leur vie économique, ils ne sauraient sincèrement consentir à s’enfermer dans la clôture d’un tarif extérieur continental et, moins encore, à acheter cher leurs aliments chez nous, au lieu de les faire venir à bon marché de partout ailleurs, par exemple du Commonwealth. Mais, sans le tarif commun et sans la préférence agricole, point de Communauté européenne qui vaille ! Aussi, lors des études et discussions préalables au traité de Rome, le gouvernement de Londres, qui d’abord y était représenté, n’avait pas tardé à s’en retirer. Puis, dans l’intention de rendre vaine la tentative des Six, il leur avait proposé de mettre sur pied avec lui-même et quelques autres une vaste zone de libre-échange européenne. Les choses en étaient là le jour de mon retour au pouvoir.
Or, dès le 29 juin 1958, je vois venir à Paris le Premier ministre Harold Macmillan. Au milieu de nos amicales conversations portant sur beaucoup de sujets, il me déclare soudain, très ému : « Le Marché commun, c’est le Blocus Continental ! L’Angleterre ne l’accepte pas. Je vous en prie, renoncez-y ! Ou bien nous entrons dans une guerre qui, sans doute, ne sera qu’économique au départ, mais qui risque de s’étendre ensuite par degrés à d’autres domaines ». Jugeant que ce qui est exagéré ne compte pas, je tâche d’apaiser le Premier anglais, tout en lui demandant pourquoi le Royaume-Uni s’indignerait de voir s’établir entre les Six une préférence qui existe à l’intérieur du Commonwealth ? Entre-temps, le ministre Reginald Maudling s’acharne à mener, au sein de l’organisation dite de « Coopération économique européenne », dont l’Angleterre fait partie, une négociation qui tient les Six en haleine et retarde la mise en marche de leur Communauté en proposant que celle-ci soit absorbée et, par conséquent, dissoute dans une zone de libre-échange. Par plusieurs lettres très pressantes, Harold Macmillan s’efforce d’obtenir mon consentement. Mais mon gouvernement rompt le charme et fait connaître qu’il n’acceptera rien qui ne comporte le tarif extérieur commun et le règlement agricole. Londres paraît alors renoncer à l’obstruction et, changeant son fusil d’épaule, crée pour son compte l’« Association européenne de libre-échange » avec les seuls Scandinaves, Portugais, Suisses et Autrichiens. Du coup, nos partenaires de Bruxelles suspendent leurs hésitations et se mettent en devoir de déclencher le Marché commun.
Mais la partie n’est que remise. Au milieu de 1961, les Anglais reprennent l’offensive. Comme, du dehors, ils n’ont pu empêcher la Communauté de naître, ils projettent maintenant de la paralyser du dedans. Cessant d’en réclamer la fin, ils se déclarent, au contraire, désireux d’y accéder. Aussi proposent-ils d’examiner à quelles conditions cela doit se faire, « pourvu qu’il soit tenu compte de leurs relations spéciales avec le Commonwealth et avec leurs associés de la Zone de libre-échange, ainsi que de leurs intérêts essentiels concernant l’agriculture ». En passer par là, ce serait, évidemment, renoncer au Marché commun tel qu’il a été conçu. Nos partenaires ne peuvent s’y résoudre. Mais, d’autre part, dire « Non ! » à l’Angleterre, c’est au-dessus de leurs forces. Alors, affectant de croire qu’on peut résoudre la quadrature du cercle, ils s’engagent à Bruxelles, avec Edward Heath, ministre britannique, dans une série de projets et contre-projets qui entretiennent le doute sur l’avenir de la Communauté. Je vois donc approcher le jour où je devrai, ou bien lever l’hypothèque et mettre fin aux tergiversations, ou bien dégager la France d’une entreprise qui serait dévoyée à peine aurait-elle commencé. De toute façon et comme c’était à prévoir, on vérifie que, pour aller à l’union de l’Europe, les États sont les seuls éléments valables, que si l’intérêt national est en cause rien ni personne ne doit pouvoir leur forcer la main et qu’aucune voie ne mène nulle part sinon celle de leur coopération.
Ce qui, à cet égard, est vrai dans l’ordre économique est évident dans le politique. Il n’y a là, d’ailleurs, rien qui ne soit tout naturel. À quelle profondeur d’illusion ou de parti pris faudrait-il plonger, en effet, pour croire que des nations européennes, forgées au long des siècles par des efforts et des douleurs sans nombre, ayant chacune sa géographie, son histoire, sa langue, ses traditions, ses institutions, pourraient cesser d’être elles-mêmes et n’en plus former qu’une seule ? À quelles vues sommaires répond la comparaison, souvent brandie par des naïfs, entre ce que l’Europe devrait faire et ce qu’ont fait les États-Unis, alors que ceux-ci furent créés, eux, à partir de rien, sur une terre toute nouvelle, par des flots successifs de colons déracinés ? Pour les Six, en particulier, comment imaginer que leurs buts extérieurs leur deviennent soudain communs, alors que leur origine, leur situation, leur ambition, sont très différentes ? Dans la décolonisation, que la France doit, dans l’immédiat, mener à son terme, que viendraient faire ses voisins ? Si, de tous temps, il est dans sa nature d’accomplir « les gestes de Dieu », de répandre la pensée libre, d’être un champion de l’Humanité, pourquoi serait-ce, au même titre, l’affaire de ses partenaires ? L’Allemagne, frustrée par sa défaite de l’espoir de dominer, à présent divisée et, aux yeux de beaucoup, suspectée de chercher sa revanche, a désormais sa grande blessure. Au nom de quoi faudrait-il que ce devienne automatiquement celle des autres ? Dès lors que l’Italie, cessant d’être l’annexe de l’empire des Germaniques, ou bien de celui des Français, puis écartée des Balkans où elle avait voulu s’étendre, demeure péninsulaire, confinée en Méditerranée et naturellement placée dans l’orbite des puissances maritimes, pour quelle raison se confondrait-elle avec les Continentaux ? Les Pays-Bas, qui depuis toujours ne doivent leur vie qu’aux navires et leur indépendance qu’aux recours venus d’outre-mer, par quel miracle consentiraient-ils à s’absorber parmi les terriens ? Comment la Belgique, tendue à maintenir en un tout la juxtaposition des Flamands et des Wallons, depuis que, par compromis, les puissances rivales parvinrent à faire d’elle un État, pourrait-elle se consacrer sincèrement à autre chose ? Au milieu des arrangements succédant aux rivalités des deux grands pays riverains de la Moselle, quel souci dominant peuvent avoir les Luxembourgeois, sinon que dure le Luxembourg ?
Par contre, étant reconnu que ces pays ont leur personnalité nationale et admis qu’ils doivent la garder, ne sauraient-ils organiser leur concertation en tous domaines, réunir régulièrement leurs ministres, périodiquement leurs Chefs d’État ou de gouvernement, constituer des organes permanents pour débattre de la politique, de l’économie, de la culture, de la défense, en faire délibérer normalement par l’assemblée des délégations de leurs Parlements respectifs, prendre le goût et l’habitude de considérer ensemble tous les problèmes d’intérêt commun et, pour autant que ce soit possible, d’adopter à leur sujet une seule et même attitude ? Cette coopération générale, reliée à celle qu’ils pratiquent déjà dans l’ordre économique, à Bruxelles et à Luxembourg, ne pourrait-elle conduire, pour ce qui est du progrès, de la sécurité, de l’influence, des rapports avec l’extérieur, de l’aide à apporter au développement des peuples qui en ont besoin, enfin et surtout de la paix, à une action qui soit européenne ? Le groupement ainsi formé par les Six n’amènerait-il pas peu à peu les autres États du Continent à se joindre à lui dans les mêmes conditions ? N’est-ce pas ainsi que, contre la guerre, qui est l’histoire des hommes, se réaliserait peut-être l’Europe unie, qui est le rêve des sages ?
Avant de m’en entretenir avec le Chancelier d’Allemagne, j’ai soumis l’idée au président du Conseil italien. Amintore Fanfani est venu me rendre visite, le 7 août 1958. Je le recevrai de nouveau en décembre et en janvier. Chacun de ces entretiens me fait apprécier l’envergure de son esprit, la prudence de son jugement, l’urbanité de ses manières. À travers lui, je vois l’Italie, désireuse d’être informée de toutes les parties qui se jouent, disposée à y entrer à condition d’être traitée avec la considération qui est due à une nation de très grand passé et de très important avenir, prête à souscrire aux déclarations de principe qui expriment de bonnes intentions, mais attentive à ne prendre que des engagements réservés. C’est le cas pour l’union de l’Europe. Le chef du gouvernement de Rome y est, certes, favorable. Il approuve même la tendance supranationale que Gasperi lui a léguée. Mais, passant outre avec aisance à une évidente contradiction, il ne voudrait pas que rien fût fait sans l’Angleterre, bien qu’il sache péremptoirement qu’elle se refuse à l’intégration. Tout en se disant convaincu qu’il faut rendre solidaires les peuples de l’Ancien Monde, il n’envisage pas que cela les conduise à un changement de leurs liens – fussent-ils ceux de la dépendance – avec les États-Unis. En particulier, l’organisation de l’alliance atlantique ne saurait, suivant lui, être aucunement modifiée. Cependant, il ne repousse pas mon projet de coopération politique organisée des Six, quitte à se prononcer sur les modalités à mesure qu’on en discutera.
Tout justement, je vais, bientôt après, prendre directement contact avec le gouvernement et le peuple italiens. Nos voisins célèbrent solennellement le centenaire des victoires franco-piémontaises de 1859. Comme le président de la République Giovanni Gronchi m’invite à y assister, j’accepte avec empressement. Couve de Murville et Guillaumat sont du voyage. C’est par une tempête de vivats que Milan m’accueille, le 23 juin. Le même enthousiasme déferle vers moi le lendemain, lors de la revue militaire à laquelle des troupes françaises prennent part aux côtés de l’armée italienne. À Magenta, puis à Solferino, où s’est portée une foule énorme et où je prends la parole sur le champ de bataille, d’ardentes manifestations ne laissent, non plus, aucun doute sur le sentiment public au sujet de notre pays et du général de Gaulle. Au cours du service religieux, l’archevêque, monseigneur Montini, prononce un sermon tout imprégné de la dilection que porte à la France le prélat qui, plus tard, sera le pape Paul VI. Peu après, la réception que me fera, au Capitole, la municipalité romaine attestera la même chaleur. Rien ne montre mieux à quel égarement répondit l’agression commise contre nous dix-neuf ans plus tôt sur l’ordre de Mussolini. Mais rien n’est plus encourageant pour l’avenir des relations des deux nations qui sont cousines. Le Président Gronchi, le président du Conseil Antonio Segni et le ministre des Affaires étrangères Giuseppe Pella en sont d’accord avec moi et les ministres qui m’accompagnent.
Il n’empêche que les entretiens que nous avons, d’abord dans le train qui nous amène à Rome, ensuite au Quirinal où je suis, avec ma femme, l’hôte du Chef de l’État et de Madame Gronchi et où les deux Présidents se réunissent avec les membres de leurs gouvernements, font apparaître, de part et d’autre, des inclinations qui sont loin d’être identiques. Nous, Français, voulons qu’on aille vers une Europe européenne. Les Italiens tiennent par-dessus tout à ce que ne soient pas modifiés les rapports existants avec les Anglo-Saxons. Au fond, le gouvernement de Rome préconise l’intégration, parce que, sous le couvert de cet appareil mythique, il compte bien manœuvrer à sa guise, parce que rien dans une telle construction ne porte atteinte à l’hégémonie protectrice de Washington, enfin parce qu’il n’y voit que du provisoire en attendant que l’Angleterre soit là. Bientôt, je vérifierai que le Benelux considère l’affaire de la même façon. Tout de même que la transformation de la France est réclamée à grands cris par les féodalités économiques et sociales et les partis politiques français, mais que toute réforme qui change l’ordre établi est mal accueillie par tous, ainsi l’union du Continent, proclamée comme nécessaire par les milieux dirigeants de nos partenaires européens et par nos propres chapelles, se heurtera-t-elle à un mur de réserves, d’exégèses et de surenchères quand je tâcherai de lui frayer la voie. Mais je pense que, si Rome ne fut pas bâtie en un jour, il est dans l’ordre des choses que la construction de l’Europe requière des efforts prolongés.
Pour ce qui est de persévérer, je trouve d’ailleurs au Vatican la plus haute leçon possible. J’y suis reçu par le pape Jean XXIII. Il a voulu que la pompe déployée à cette occasion marquât l’exceptionnelle attention en laquelle il tient la France. Il prend acte avec satisfaction de ce que je lui dis au sujet de notre entreprise de redressement national dans un pays qu’il connaît bien et dont il a vu de près, comme nonce à Paris, le trouble politique d’antan. Puis, avec une anxiété que maîtrise sa sérénité, le Souverain Pontife m’entretient de l’ébranlement spirituel qu’infligent à la Chrétienté les gigantesques bouleversements du siècle. Chez tous ceux des peuples d’Europe et d’Asie qui sont soumis au communisme, la communauté catholique est opprimée et coupée de Rome. Mais partout ailleurs, sous de libres régimes, une sorte de contestation diffuse bat en brèche, sinon la religion, tout au moins son action, ses règles, sa hiérarchie, ses rites. Cependant, quelque souci que lui cause cette situation, le pape n’y voit qu’une crise, ajoutée en notre époque à celles que l’Église a traversées et surmontées depuis Jésus-Christ. Il croit qu’en mettant en œuvre ses valeurs propres d’inspiration et d’examen elle ne manquera pas, une fois encore, de rétablir son équilibre. C’est à cela qu’il veut consacrer son Pontificat. Ma femme ayant été introduite, Jean XXIII nous bénit. Nous ne le reverrons plus.
L’Europe, elle, n’a pas les promesses de la vie éternelle. Pourtant, en se regroupant, elle aussi, pour se saisir de ses propres problèmes, peut-être voudrait-elle prendre un nouvel essor ? Mais pour une telle confrontation, depuis qu’on parle et reparle de l’unir, aucun projet n’a jamais été soumis aux Six. Je prends sur moi de le faire dès qu’il est devenu clair que notre pays se dégage de l’emprise du drame algérien et va retrouver sa liberté de manœuvre. Mon intention est de réunir à Paris les Chefs d’État ou de gouvernement, afin que la France présente ses propositions dans un cadre qui soit à la dimension du sujet. Le Chancelier Adenauer est le premier informé. En juillet 1960, à Rambouillet où je l’ai prié de se rendre, je lui annonce mon plan de conférence au sommet et lui indique comment, suivant moi, devrait jouer la concertation des Six, par rencontres périodiques de leurs dirigeants et, dans les intervalles, par fonctionnement d’organismes permanents qui prépareraient les réunions et suivraient l’exécution des décisions. Nous sommes, lui et moi, d’accord sur l’essentiel. En août, c’est à Jean-Édouard de Quay Premier ministre, et à Joseph Luns ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, venus à Paris, que je m’ouvre de mon projet. Comme prévu, je les trouve orientés beaucoup moins vers le Continent que vers l’Amérique et l’Angleterre et, par-dessus tout, désireux de voir celle-ci se joindre aux Six quelles que soient les conditions. Il en est à peu près de même pour les Belges : Gaston Eyskens Premier ministre, et Paul-Henri Spaak de nouveau en charge des Affaires étrangères, que je reçois, eux aussi, à l’Élysée. Y sont accueillis, à leur tour, les prudents Luxembourgeois : Pierre Werner et Eugène Schauss. Entre-temps, j’ai conféré à loisir avec Amintore Fanfani, redevenu président du Conseil italien, et le ministre Antonio Segni, en séjour à Rambouillet, et j’ai mis, à Bonn, les choses au point avec Konrad Adenauer.
Au surplus, suivant ma méthode, je crois bon de saisir l’opinion. Le 5 septembre, au cours d’une conférence de presse, je précise ce qui est entrepris. Ayant dit que « construire l’Europe, c’est-à-dire l’unir, est pour nous un but essentiel », je déclare qu’il faut, pour cela : « Procéder, non pas d’après des rêves, mais suivant des réalités. Or, quelles sont les réalités de l’Europe, quels sont les piliers sur lesquels on peut la bâtir ? En vérité, ce sont les États,… des États ayant, sans doute, chacun son âme, son histoire, son langage à lui, ses malheurs, ses gloires, ses ambitions à lui ; mais des États qui sont les seules entités qui aient le droit d’ordonner et le pouvoir d’être obéies ». Puis, tout en reconnaissant « la valeur technique de certains organismes plus ou moins extra ou supranationaux », je constate qu’ils n’ont pas et ne peuvent avoir d’efficacité politique, comme le prouve ce qui se passe, au moment même, à la C.E.C.A., à l’Euratom et à la Communauté de Bruxelles. J’insiste : « Il est tout naturel que les États de l’Europe aient à leur disposition des organismes spécialisés pour préparer et, au besoin, pour suivre leurs décisions. Mais ces décisions leur appartiennent ». Alors, je formule mon projet : « Assurer la coopération régulière des États de l’Europe occidentale, c’est ce que la France considère comme souhaitable, possible et pratique, dans les domaines politique, économique, culturel, et dans celui de la défense… Cela comporte un concert organisé, régulier, des gouvernements responsables et le travail d’organismes spécialisés dans chacun des domaines communs et subordonnés aux gouvernements. Cela comporte la délibération périodique d’une assemblée formée par les délégués des Parlements nationaux. Cela doit, à mon sens, comporter, le plus tôt possible, un solennel référendum européen, de manière à donner à ce démarrage de l’Europe le caractère d’adhésion populaire qui lui est indispensable ». Je conclus : « Si on entre dans cette voie,… des liens se forgeront, des habitudes se prendront et, le temps faisant son œuvre, il est possible qu’on en vienne à avancer d’autres pas vers l’unité européenne ».
Les 10 et 11 février 1961, dans le salon de l’Horloge du Quai d’Orsay, je préside la réunion des Présidents du Conseil ou Premiers ministres, des ministres des Affaires étrangères, de hauts fonctionnaires et d’ambassadeurs, d’Allemagne, d’Italie, des Pays-Bas, de Belgique, du Luxembourg, de France. Le débat est animé, car les arrière-pensées sont brûlantes. À vrai dire, celles-ci se rapportent toutes à l’Amérique et à l’Angleterre. À ma proposition formelle d’organiser tout de suite la coopération politique des Six, Adenauer donne son entière approbation. Werner en fait autant. Fanfani s’y rallie avec quelques réserves. Eyskens et Wigny ne s’y opposent d’abord pas. Mais Luns exprime, non sans âpreté, toutes sortes de réticences. Ce que voyant, Eyskens adopte la même attitude. Il est clair que la Hollande et la Belgique, petites puissances toujours en garde vis-à-vis des « grands » du Continent, riveraines de la mer du Nord, traditionnellement protégées par la marine des Britanniques que relaie désormais celle des Américains, s’accommodent mal d’un système où n’entrent pas les Anglo-Saxons. Mais il n’est pas moins évident que, si les Occidentaux de l’Ancien Monde demeurent subordonnés au Nouveau, jamais l’Europe ne sera européenne et jamais non plus elle ne pourra rassembler ses deux moitiés. Pourtant, l’impression qui prévaut en conclusion de la rencontre, c’est que l’Europe a fait ses premiers pas, que tous les participants ont pris grand intérêt et éprouvé grande satisfaction à se trouver et à délibérer ensemble, enfin qu’il faut tenter d’aller plus avant. À cet effet, il est entendu qu’on se retrouvera à Bonn dans les trois mois et décidé qu’en vue de cette nouvelle conférence au sommet une commission politique, formée des représentants des Six, élaborera à Paris des propositions quant à l’organisation de leur coopération dans tous les domaines.
Il est, pourtant, peu vraisemblable qu’étant donné la dimension des obstacles la réussite puisse être proche. De fait, un actif travail destiné à l’empêcher s’engage aussitôt dans les coulisses. Les partisans de l’entrée sans condition de l’Angleterre au sein de la Communauté économique et, le cas échéant, politique y conjuguent leurs efforts négatifs avec ceux des champions du supranational, sans que l’opposition apparente des thèses des uns et des autres les détourne aucunement de s’accorder pour combattre la solution française. Allant à Bonn le 20 mai, j’y constate l’agitation soulevée par l’attitude positive prise dans mon sens par le Chancelier. Recevant, à la fin du même mois, le roi et la reine des Belges, que Paris acclame de grand cœur, je trouve sans doute l’occasion de témoigner à ces jeunes souverains et à leur pays la chaleureuse sympathie de la France, mais aussi j’entends Spaak, qui les accompagne, me répéter des propos défavorables à la coopération politique des Six. En même temps, n’arrivent d’Italie que des échos dubitatifs et de Hollande que des critiques.
Malgré tout, avec quelque retard, la nouvelle réunion des Chefs d’État et de gouvernement a lieu à Bonn les 18 et 19 juillet. Chacun y fait connaître la même manière de voir qu’il avait exposée à Paris. Mais, comme, cette fois encore, le Chancelier Adenauer et le général de Gaulle marquent nettement qu’ils sont d’accord, les objecteurs modèrent leur virulence. Même, sur le Rhin, où après la séance les Allemands ont embarqué tout le monde pour une promenade et un déjeuner, on ne voit guère de nuages autour des effusions européennes. La décision prise par la conférence est de poursuivre dans le sens que recommande le gouvernement français. À cet effet, la Commission politique, déjà formée et dont Christian Fouchet est président, reçoit mandat d’arrêter le texte d’un traité en bonne et due forme qui pourra être entériné par une réunion au sommet à tenir à Rome ultérieurement.
La prudence et les convenances ont donc retenu l’instance suprême d’étaler ses discordances. Celles-ci, toutefois, ne manquent pas d’apparaître au grand jour à travers les travaux de la Commission Fouchet. Un seul projet y est présenté, celui de la France. L’Allemagne ne cesse pas de le soutenir. Mais l’opposition déterminée de la Hollande et de la Belgique et l’indécision calculée de l’Italie feront en sorte qu’il n’aboutira pas. En dernier ressort, cependant, on a pu croire que le gouvernement de Rome ralliait ceux de Paris et de Bonn, ce qui eût, à coup sûr, emporté la décision. Le 4 avril 1962, je m’étais rendu à Turin pour y revoir Amintore Fanfani. Notre entretien m’avait donné à penser que nous étions d’accord sur le texte, plus ou moins amendé, du « plan Fouchet ». Sans doute était-ce vrai, ce jour-là, pour mon interlocuteur lui-même. Car l’homme d’État italien avait assez le goût des grandes choses et le sens des hautes nécessités d’aujourd’hui pour désirer que son pays fût, avec la France et l’Allemagne, un pilier de l’union européenne. Mais une résolution aussi simple et catégorique eût été incompatible avec les complexités politiques propres à nos voisins transalpins. C’est pourquoi, le 17 avril, quand les ministres des Affaires étrangères des Six se réunissent à Paris pour faire connaître en définitive la position de leurs gouvernements, Antonio Segni désapprouve le projet français. Spaak a, dès lors, beau jeu de se faire le porte-parole de toutes les négations. Vivement appuyé par Luns, il déclare que la Belgique ne signera pas le traité, « même s’il lui convient tel qu’il est », aussi longtemps que l’Angleterre ne sera pas entrée dans la Communauté. Quelques jours après, il m’écrit que son pays est prêt à conclure un accord entre les Six, à condition que la Commission politique prévue dans notre plan comme instrument du Conseil des États soit érigée en un pouvoir indépendant des gouvernements. Ainsi Spaak, sans la moindre gêne, épouse-t-il simultanément les deux thèses, exclusives l’une de l’autre, des partisans de l’hégémonie anglo-saxonne et des champions du supranational.
Désormais, les choses resteront en suspens avant qu’on sache si l’offre faite par la France d’instituer la coopération de l’Ancien Monde déchiré aura été, pour l’Histoire, « quelque armada sombrée à l’éternel mensonge », ou bien, pour l’avenir, un bel espoir élevé sur les flots ?




LE MONDE
Si nos voisins ont refusé de suivre l’appel de la France pour l’union et l’indépendance d’une Europe européenne, c’est quelque peu pour cette raison que, suivant leur tradition, ils redoutent notre primauté, mais c’est surtout parce que, dans l’état de guerre froide où se trouve l’univers, tout passe pour eux après le désir d’avoir la protection américaine. Or, sur ce point, notre appréciation n’est pas la même que la leur. Eux voient encore les choses comme elles étaient il y a quinze ans. Nous les voyons autrement.
Sans doute, après Yalta qui permettait à la Russie de Staline de s’adjoindre d’office, lors de l’effondrement du Reich, l’Europe centrale et les Balkans, pouvait-on redouter que le bloc soviétique voulût s’étendre plus loin. Dans l’hypothèse d’une telle agression, les États occidentaux du Continent n’auraient pu, par eux-mêmes, lui opposer une résistance assez puissante. L’organisation franco-britannique de défense européenne, ébauchée en 1946 et qui comportait le commandement unique du Maréchal Montgomery, n’y eût évidemment pas suffi. Rien ne fut donc plus justifié et, peut-être, plus salutaire que le concours américain, qui en vertu du Plan Marshall mettait l’Europe de l’Ouest à même de rétablir ses moyens de production et lui évitait ainsi de dramatiques secousses économiques, sociales et politiques, tandis que grâce à l’armement atomique était assurée sa couverture. Mais une conséquence quasi inévitable avait été l’institution de l’O.T.A.N., système de sécurité suivant lequel Washington disposait de la défense, par conséquent de la politique et, même, du territoire de ses alliés.
Parmi ceux-ci, l’Allemagne, séparée de la Prusse et de la Saxe, située au contact immédiat des totalitaires, constamment vilipendée par eux pour ses mauvaises actions d’hier, accusée de se préparer à les recommencer demain, tenue sous la poire d’angoisse de la saisie de Berlin, voyait dans ce protectorat son salut quotidien. Les autres, qui n’étaient pas directement menacés, mais qui croyaient, à juste titre, que l’arrivée des Soviets sur le Rhin et dans les Alpes les condamnerait eux-mêmes aussitôt, considéraient comme essentielle la garantie américaine et, au surplus, appréciaient fort les économies que valaient à leurs budgets militaires les renforts de troupes, de navires, d’avions et les dons de matériel accordés par les États-Unis. Certes, le regret nostalgique de l’indépendance d’autrefois traversait de temps en temps l’âme de ces peuples anciens et fiers. Mais l’utilité et la commodité de l’hégémonie atlantique dans le monde, et quoi que les États-Unis jugeassent à propos d’y faire, les ramenaient vite à la subordination. Il n’advenait donc jamais qu’un gouvernement appartenant à l’O.T.A.N. prît une attitude divergente de celle de la Maison Blanche. Si l’application à l’Europe d’un régime d’intégration trouvait tant de faveurs chez nos partenaires, c’est notamment pour cette raison qu’un système apatride, ne pouvant avoir en propre ni défense, ni politique, s’en remettrait forcément à celles que dicterait l’Amérique. Si, à défaut de technocratie supranationale, ils voulaient voir la Communauté se joindre au Commonwealth britannique, c’est parce que cette voie-là menait tout aussi bien au protectorat de Washington. Inversement, si mon projet d’Europe européenne n’avait pu encore aboutir, c’est parce qu’il aurait conduit à affranchir l’Ancien Monde et que celui-ci n’osait pas s’y risquer.
Or, en 1958, j’estime que la situation générale a changé par rapport à ce qu’elle était lors de la création de l’O.T.A.N. Il semble maintenant assez invraisemblable que, du côté soviétique, on entreprenne de marcher à la conquête de l’Ouest, dès lors que tous les États y ont retrouvé des assises normales et sont en progrès matériel incessant. Le communisme, qu’il surgisse du dedans ou qu’il accoure du dehors, n’a de chances de s’implanter qu’à la faveur du malheur national. Le Kremlin le sait fort bien. Quant à imposer le joug totalitaire à trois cents millions d’étrangers récalcitrants, à quoi bon s’y essayerait-il, alors qu’il a grand-peine à le maintenir sur trois fois moins de sujets satellites ? Encore faut-il ajouter que, suivant l’éternelle alternance qui domine l’histoire des Russes, c’est aujourd’hui vers l’Asie, plutôt que vers l’Europe, qu’ils doivent tourner leurs soucis à cause des ambitions de la Chine et pourvu que l’Ouest ne les menace pas. Par-dessus tout, quelle folie ce serait pour Moscou, comme pour quiconque, de déclencher un conflit mondial qui pourrait finir, à coups de bombes, par une destruction générale ! Mais, si on ne fait pas la guerre, il faut, tôt ou tard, faire la paix. Il n’y a pas de régime, si écrasant qu’il soit, capable de maintenir indéfiniment en état de tension belliqueuse des peuples qui pensent qu’ils ne se battront pas. Tout donne donc à croire que l’Est ressentira de plus en plus le besoin et l’attrait de la détente.
Du côté de l’Occident, d’ailleurs, les conditions militaires de la sécurité sont devenues, en douze ans, profondément différentes de ce qu’elles avaient été. Car, à partir du moment où les Soviets ont acquis ce qu’il faut pour exterminer l’Amérique, tout comme celle-ci a les moyens de les anéantir, peut-on penser qu’éventuellement les deux rivaux en viendraient à se frapper l’un l’autre, sinon en dernier ressort ? Mais qu’est-ce qui les retiendrait de lancer leurs bombes entre eux deux, autrement dit sur l’Europe centrale et occidentale ? Pour les Européens de l’Ouest, l’O.T.A.N. a donc cessé de garantir leur existence. Mais, dès lors que l’efficacité de la protection est douteuse, pourquoi confierait-on son destin au protecteur ?
Enfin, quelque chose vient de se transformer quant au rôle international de la France. Car ce rôle, tel que je le conçois, exclut la docilité atlantique que la République d’hier pratiquait pendant mon absence. Notre pays est, suivant moi, en mesure d’agir par lui-même en Europe et dans le monde, et il doit le faire parce que c’est là, moralement, un moteur indispensable à son effort. Cette indépendance implique, évidemment, qu’il possède, pour sa sécurité, les moyens modernes de la dissuasion. Eh bien ! Il faut qu’il se les donne !
Mon dessein consiste donc à dégager la France, non pas de l’alliance atlantique que j’entends maintenir à titre d’ultime précaution, mais de l’intégration réalisée par l’O.T.A.N. sous commandement américain ; à nouer avec chacun des États du bloc de l’Est et, d’abord, avec la Russie des relations visant à la détente, puis à l’entente et à la coopération ; à en faire autant, le moment venu, avec la Chine ; enfin, à nous doter d’une puissance nucléaire telle que nul ne puisse nous attaquer sans risquer d’effroyables blessures. Mais, ce chemin, je veux le suivre à pas comptés, en liant chaque étape à l’évolution générale et sans cesser de ménager les amitiés traditionnelles de la France.
Dès le 14 septembre 1958, je hisse les couleurs. Par un mémorandum adressé personnellement au Président Eisenhower et au Premier ministre Macmillan, je mets en question notre appartenance à l’O.T.A.N., dont je déclare qu’elle ne correspond plus aux nécessités de notre défense. Sans émettre explicitement de doute quant à la protection de l’Europe continentale par les bombes américaines et britanniques, mon mémorandum constate qu’une véritable organisation de la défense collective exigerait que celle-ci s’étendît à toute la surface de la terre au lieu d’être limitée au secteur de l’Atlantique-Nord et que le caractère mondial de la responsabilité et de la sécurité de la France fait que Paris devrait participer directement aux décisions politiques et stratégiques de l’alliance, décisions qui, en réalité, sont prises par la seule Amérique avec consultation a parte de l’Angleterre. L’accession de la France à ce sommet serait d’autant plus indiquée que le monopole occidental des armements atomiques cessera très prochainement d’appartenir aux Anglo-Saxons, puisque nous allons nous en procurer. Je propose donc que la direction de l’alliance soit exercée à trois, non plus à deux, faute de quoi la France ne participera, désormais, à aucun développement de l’O.T.A.N. et se réserve, en vertu de l’article 12 du traité qui a institué le système, soit d’en exiger la réforme, soit d’en sortir. Ainsi que je m’y attends, les deux destinataires de mon mémorandum me répondent évasivement. Rien ne nous retient donc d’agir.
Mais tout nous commande de le faire sans secousses. Nous n’avons pas encore de bombes. L’Algérie tient sous hypothèque notre armée, notre aviation, notre flotte. Nous ne savons pas quelle orientation le Kremlin voudra prendre en fin de compte dans ses rapports avec l’Ouest. Pour le moment, reste inquiétante la menace brandie par Nikita Khrouchtchev de conclure une paix séparée avec l’Allemagne de l’Est, de livrer le sort de Berlin aux communistes de Pankow – ce qui, pour l’Union soviétique, reviendrait à en disposer – et d’obliger ainsi l’Amérique, la Grande-Bretagne et la France, dont les forces occupent la partie Ouest de la ville, ou bien de la défendre, c’est-à-dire d’accepter le conflit, ou bien de la lâcher, c’est-à-dire de subir une faillite politique et une humiliation militaire désastreuses. Nous allons donc, à la fois, entrer par des mesures appropriées dans la voie du dégagement atlantique et maintenir notre coopération directe avec les États-Unis et avec l’Angleterre.
En mars 1959, notre flotte de la Méditerranée est retirée de l’O.T.A.N. Peu après, vient l’interdiction faite aux forces américaines d’introduire des bombes atomiques en France, qu’elles soient au sol ou dans des avions, et d’y installer des rampes de lancement. Plus tard, nous replacerons sous l’autorité nationale nos moyens de défense aérienne et le contrôle des appareils qui survolent notre territoire. À mesure que nous ramènerons dans la métropole nos unités d’Afrique du Nord, nous ne les transférerons pas au commandement allié. Le 3 novembre 1959, j’inspecte à l’École militaire les Centres où sont étudiés les principes et les ressources de la Défense nationale, ainsi que les règles et les moyens d’action des trois armées. Ensuite, réunissant les professeurs et les auditeurs, je prononce une allocution qui fixe aux pouvoirs publics et au commandement militaire la directive nouvelle de l’État au sujet de la sécurité du pays.
« Il faut », dis-je, « que la défense de la France soit française. Une nation comme la France, s’il lui arrive de faire la guerre, il faut que ce soit sa guerre ; il faut que son effort soit son effort. Sans doute la défense française pourrait-elle être, le cas échéant, conjuguée avec celle d’autres pays. Mais il serait indispensable qu’elle nous soit propre, que la France se défende par elle-même, pour elle-même et à sa façon ». Puis je montre que, chez nous, l’État n’a jamais eu et ne peut avoir de justification, a fortiori de durée, s’il n’assume pas directement la responsabilité de la Défense nationale, et que le commandement militaire n’a d’autorité, de dignité, de prestige, devant la nation et devant les armées, que s’il répond lui-même sur les champs de bataille du destin du pays. Je précise : « C’est dire que, pour la France, le système qu’on a appelé “l’intégration” et que le monde libre a pratiqué jusqu’à présent, ce système-là a vécu… Il va de soi que notre stratégie devrait être combinée avec la stratégie des autres. Car il est infiniment probable qu’en cas de conflit nous nous trouverions côte à côte avec des alliés… Mais, que chacun ait sa part à lui ! » Ayant invité ceux qui m’écoutent à faire, dorénavant, de cette conception la base de leur philosophie et de leurs travaux, je déclare : « La conséquence, c’est qu’il faut nous pourvoir, au cours des prochaines années, d’une force capable d’agir pour notre compte, de ce qu’il est convenu d’appeler “une force de frappe”, susceptible de se déployer à tout moment et n’importe où. L’essentiel de cette force sera, évidemment, un armement atomique ».
Ces propos, que je fais publier, et ces premières mesures de dégagement ont un vaste retentissement. D’autant plus que, successivement, d’autres occasions confirment que la Ve République a sa politique. C’est ainsi qu’au moment où Américains et Britanniques débarquent des forces respectivement au Liban et en Jordanie, alléguant qu’il s’agit de protéger ces États d’une éventuelle agression de la République arabe unie, nous nous tenons à l’écart et que nous envoyons devant Beyrouth, pour marquer séparément notre présence, un croiseur qui n’a rien à faire avec leur expédition. C’est ainsi, qu’une fois reconnue l’indépendance du Congo-Léopoldville et formé le gouvernement de Patrice Lumumba, nous désapprouvons ouvertement l’action menée par Washington sous le couvert de l’Assemblée générale des Nations unies et qui conduit l’Organisation, contrairement à sa propre charte, à intervenir avec ses forces et son budget dans les affaires intérieures du nouvel État. C’est ainsi que, les États-Unis rompant leurs relations avec Cuba et nous invitant à interdire à nos navires de s’y rendre, nous maintenons notre ambassade à La Havane et nous nous refusons à pratiquer l’embargo. C’est ainsi que nous blâmons la mainmise des Américains sur le pouvoir au Sud-Viêtnam. C’est ainsi que nous refusons d’affecter des forces à la disposition éventuelle de l’« Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est ».
Enfin et surtout, c’est ainsi que, dans le débat international en cours sur le désarmement, nous soutenons notre thèse à nous. Celle-ci ne tend à rien de moins qu’à interdire la fabrication, la détention et l’emploi de tout moyen de destruction atomique. Mais, comme il est évident qu’une telle condamnation de principe risquerait fort de ne conduire à rien étant donné les arrière-pensées des deux rivaux nucléaires et les difficultés inextricables d’un contrôle appliqué à tout, nous proposons qu’au moins soit empêchée la construction des rampes et des véhicules spéciaux : fusées, sous-marins, avions, propres à lancer les bombes. Déceler leur apparition et vérifier leur disparition serait, en effet, dans l’ordre des choses possibles. Or, au cas où, dans les deux camps, on n’aurait plus de quoi lancer les projectiles atomiques, sans doute éviterait-on de se ruiner à les fabriquer. C’est là la position que j’adopte une fois pour toutes. Jules Moch, notre représentant, la fait valoir au sein des commissions qui, à New York, puis à Genève, discutent indéfiniment du sujet. Cependant, tel n’est pas l’objectif des Américains qui ne visent, au fond, qu’à conclure directement avec les Soviétiques, sous les dehors d’un accord mondial, un arrangement qui consacrerait le monopole des géants, limiterait contractuellement la frénésie de leurs dépenses et empêcherait tout État qui n’a pas encore de projectiles d’en fabriquer ou d’en acquérir. Mais cette consolidation du partage à deux de l’autorité mondiale ne répondant pas à nos buts et ne faisant nullement avancer le désarmement général, nous nous tenons, en la matière, séparés des Américains, tandis que les suit, bon gré mal gré, toute l’escorte des Occidentaux.
L’attitude nouvelle d’une France qui prend ainsi ses responsabilités provoque des réactions en tous sens. Chez nous, le blâme et la mise en garde soulèvent partis et journaux. Nos partenaires de la Communauté sont contrariés de nous voir prendre une position si différente de la leur. À Washington et à Londres, cette déchirure dans la subordination générale provoque pêle-mêle de la surprise, de l’irritation et de la compréhension, qui s’expriment par des flots d’articles et de déclarations. À ce point de vue, les mêmes feuilles et les mêmes micros qui, avant 1958, ne traitaient guère de la France, sauf parfois pour lui accorder quelque commisération, s’occupent d’elle maintenant sans relâche. Ce qu’elle dit et ce qu’elle fait notamment en la personne de son Chef d’État, la situation qu’on lui attribue, les intentions qu’on lui prête, donnent lieu à d’innombrables appréciations, ou bien amères et ironiques, ou bien confiantes et élogieuses, mais jamais indifférentes. Pour l’opinion étrangère, notre pays est devenu soudain un des acteurs principaux d’une pièce où l’on ne voyait plus en lui qu’un figurant. Quant aux gouvernements, qu’ils soient ceux du camp allié, ou des pays de l’Est, ou du tiers-monde, ils comprennent qu’on est entré dans une période politique où la France, renouant la chaîne des temps, se commande désormais elle-même et que le mieux est, suivant les cas, de s’en accommoder ou bien d’en tirer parti.
Il faut dire que, par contraste avec les errements jusqu’alors habituels, les États étrangers voient en place et à l’œuvre à Paris un pouvoir solide, homogène et sûr de lui-même. Leurs représentants, par exemple : le nonce, doyen du Corps diplomatique, monseigneur Marella puis monseigneur Bertoli, Amery Houghton puis James Gavin pour les États-Unis, sir Gladwyn Jebb puis sir Pierson Dixon pour l’Angleterre, Serge Vinogradov pour l’Union soviétique, Herbert Blankenhorn pour l’Allemagne, Leonardo Vitteti puis Manlio Brosio pour l’Italie, Tetsuro Furukaki pour le Japon, etc., bien que, suivant l’usage, ils lisent chez nous dans la presse ou recueillent de la bouche des personnages jadis « consulaires » force critiques à l’égard du gouvernement, n’ont plus jamais de crises politiques françaises à rapporter à leurs chancelleries. Recevant tour à tour ces perspicaces diplomates, je leur montre que la France suit sa ligne avec continuité et, quand ils quittent l’Élysée pour aller à Matignon, au Quai d’Orsay, ou dans tout autre ministère, ils entendent le même langage et n’y relèvent aucune discordance. Quant à nos ambassadeurs, tels Éric de Carbonnel secrétaire général des Affaires étrangères, Hervé Alphand à Washington, Jean Chauvel puis Geoffroy de Courcel à Londres, Gaston Palewski à Rome, Roland de Margerie au Vatican puis à Madrid, François Seydoux de Clausonne à Bonn, Maurice Dejean à Moscou, Étienne Dennery à Tokyo, Armand Bérard aux Nations unies, etc., qui, au demeurant, forment un ensemble de grande qualité, ils parlent maintenant haut et clair, satisfaits d’être dans leur poste au nom d’un pays qui s’affirme, ne demande plus rien à personne et ne se contredit jamais.
L’attentive considération qui nous est portée de toutes parts me détermine à multiplier les contacts avec l’extérieur. Il en résulte un actif échange de visites, toutes occasions où l’on s’explique à défaut de toujours se convaincre, où s’animent les relations, où se concluent les accords, où se font entendre toutes les voix de l’information, où se manifestent les sentiments publics. J’y attache la plus grande importance, sachant quelle résonance prennent souvent de telles rencontres. Certes, les circonstances ne leur confèrent pas le caractère dramatique qu’elles avaient eu en d’autres temps et les facilités actuelles de déplacement les banalisent. Il reste que, pendant ces années où la France reprend dans le monde sa figure et son envergure, les séjours à Paris de beaucoup de chefs d’État et de gouvernants étrangers et, chez eux, mes propres voyages et ceux des ministres français forment la trame et l’illustration de notre redressement mondial.
À peine ai-je repris la direction des affaires que je vois venir le Secrétaire d’État américain Foster Dulles. Avec conviction, cet apôtre du « containment » et du « deterrent » occidental m’expose les intentions qui guident, sous son impulsion, la politique de son grand pays. Pour Dulles tout se ramène à endiguer et, s’il le faut, à briser l’impérialisme soviétique, tel qu’il résulte de l’ambition mondiale du communisme. Or, celui-ci rassemble déjà un milliard d’hommes en Europe et en Asie et, grâce aux moyens de la dictature, a l’avantage de pouvoir prélever ce qu’il veut sur la substance humaine de ses sujets en vue de son armement ou bien d’entreprises de prestige comme la conquête de l’espace. Suivant Foster Dulles, c’est aux États-Unis qu’il revient d’être en tête de la résistance. Lui-même consacre toute son activité à en organiser les môles dans chacune des régions du monde où l’irruption idéologique, politique, militaire, de l’adversaire paraît la plus menaçante. Ainsi de l’O.T.A.N. en Europe, du C.E.N.T.O. en Orient, de l’O.T.A.S.E. en Asie du Sud-Est, des alliances qui, dans le Pacifique, protègent la Corée du Sud, Formose, Hong-Kong, et même le Japon. L’O.T.A.N. est, naturellement, l’objet principal de ses efforts, non seulement pour barrer la route aux éventuels agresseurs, mais aussi parce qu’il y voit le meilleur moyen d’encadrer l’Allemagne et de l’empêcher de mal faire. Le Secrétaire d’État me parle avec émotion de l’amitié que l’Amérique porte à la France et qui, pour des raisons sentimentales en même temps que pratiques, lui font désirer vivement que nous participions d’une manière active au système de sécurité réalisé sur l’ancien Continent. À ce sujet il me dit : « Nous savons que vous êtes sur le point de vous doter d’armes atomiques. Mais, au lieu que vous les expérimentiez et fabriquiez vous-mêmes à grands frais, vaudrait-il pas mieux que nous vous en fournissions ? »
Je réponds à Foster Dulles que je tiens, moi aussi, pour nécessaire de prendre de solides précautions politiques et militaires vis-à-vis d’une éventuelle agression des Soviets. Si celle-ci se produisait, nul doute que mon pays serait aux côtés des États-Unis. Mais le fait est qu’elle ne se produit pas. À mon sens, ce qui, au fond, domine dans le comportement de Moscou, c’est le fait russe au moins autant que le fait communiste. Or, l’intérêt russe c’est la paix. Il semble donc que, sans négliger les moyens de se défendre, on doive s’orienter vers des contacts avec le Kremlin. Et je demande : « N’est-ce pas là, d’ailleurs, ce que fait déjà pour son compte votre gouvernement dans le domaine nucléaire ? » Le Secrétaire d’État en convient. « La France », dis-je, « se propose de travailler à la détente et, en même temps, elle ne néglige pas de se préparer au pire. Mais, en ceci et en cela, sans aucunement renier son alliance avec vous, elle entend rester elle-même et mener sa propre action. Il n’y a pas de France qui vaille, notamment aux yeux des Français, sans responsabilité mondiale. C’est pourquoi elle n’approuve pas l’O.T.A.N., qui ne lui fait pas sa part dans les décisions et qui se limite à l’Europe. C’est pourquoi aussi elle va se pourvoir d’un armement atomique. Par là, notre défense et notre politique pourront être indépendantes, ce à quoi nous tenons par-dessus tout. Si vous acceptez de nous vendre des bombes, nous vous les achèterons volontiers, pourvu qu’elles nous appartiennent entièrement et sans restrictions ». Foster Dulles n’insiste pas. Nous nous séparons sur cette franche explication franco-américaine. Je le reverrai de nouveau en février 1959, toujours aussi net et ferme, mais se sachant marqué par la mort qui le frappera trois mois après.
Le Président Eisenhower ressent profondément la perte du Secrétaire d’État, son adjoint et collaborateur intime depuis plus de sept années. La façon dont lui-même conçoit l’action des États-Unis n’en sera pas foncièrement changée, quoiqu’elle doive revêtir moins de rigueur. Dans ce domaine, je retrouve le général Eisenhower tel que je l’ai connu et estimé quand il commandait pendant la guerre les forces alliées. Sans doute partage-t-il la conviction, quelque peu élémentaire, qui anime le peuple américain sur la mission primordiale qui incomberait aux États-Unis comme par décret de la Providence et sur la prépondérance qui leur reviendrait de droit. Mais la foi du Président n’est pas ostentatoire, ni sa manière intransigeante. Il est un homme de haute conscience, appliqué à ne juger qu’en connaissance de cause et à ne décider que sur avis des gens qualifiés. Il est prudent, n’appréciant pas les spéculations hasardeuses et serrant le frein dès que l’allure s’accélère. Il est conciliant, tâchant d’éviter les heurts et de sortir des impasses. Cependant, cette circonspection, méritoire chez le guide d’un pays que sa puissance sollicite vers la domination, chez un chef d’État qui dispose des pouvoirs les plus étendus et d’une très grande popularité, ne va pas sans une fermeté qu’il révèle à l’occasion. Jusqu’au terme de son mandat, en janvier 1961, Dwight Eisenhower se tiendra avec moi en fréquent contact épistolaire. Nous nous verrons en trois grandes circonstances et, à chacune, pendant de longues heures. Nous nous mettrons sans cesse au fait de nos intentions, nous traitant toujours l’un l’autre avec une amicale sincérité.
À mon invitation, il vient en France en visite d’État, au mois de septembre 1959. Nos autorités et les Parisiens font de leur mieux pour que la réception soit digne et populaire. Lors des apparitions publiques du Président : accueil à Orly, traversée de Paris jusqu’à la résidence du Quai d’Orsay, salut au Soldat inconnu, visite à l’hôtel de ville, etc., l’enthousiasme d’une foule très considérable se manifeste sur l’emplacement des cérémonies et au long des itinéraires. Il est évident que la fraternité d’armes franco-américaine, dont notre visiteur est le plus glorieux symbole, demeure très vivante dans l’esprit de notre peuple. Eisenhower en est, d’ailleurs, impressionné. « Combien de personnes étaient, au total, sur ma route depuis ce matin ? » me demande-t-il, le soir du premier jour. Je lui réponds, ce qui est vrai : « Un million, au moins ». Et lui, très ému : « Je n’en espérais pas la moitié ! »
Nos entretiens commencent à l’Élysée et se terminent à Rambouillet. Je dois dire, qu’à défaut de Versailles, de Compiègne, de Fontainebleau, dont la dimension se prête mal à des réunions restreintes, j’apprécie ce site pour y tenir de telles conférences. Les hôtes, logés dans la tour médiévale où passèrent tant de nos rois, traversant les appartements qu’ont habités nos Valois, nos Bourbons, nos Empereurs, nos Présidents, délibérant dans l’antique salle des marbres avec le chef de l’État et les ministres français, voyant s’étendre sous leurs yeux la majesté profonde des pièces d’eau, parcourant le parc et la forêt où s’accomplissent depuis dix siècles les rites des chasses officielles, sont conduits à ressentir ce que le pays qui les reçoit a de noble dans sa bonhomie et de permanent dans ses vicissitudes.
Nous conversons, soit tête à tête, soit en présence de nos ministres et ambassadeurs : Christian Herter et James Gavin aux côtés d’Eisenhower, Michel Debré, Maurice Couve de Murville et Hervé Alphand auprès de moi. Il est clair que les préoccupations du Président des États-Unis se concentrent sur la question des relations de son pays avec la Russie Soviétique. Pour lui, ce qui se passe où que ce soit dans l’univers n’est considéré que par rapport à ce sujet-là, étant d’ailleurs entendu que, dans le camp de la liberté, qu’il s’agisse de sécurité, d’économie, de monnaie, de science, de technique, etc., la réalité capitale, sinon unique, est celle de l’Amérique. Quant aux autres, tout en faisant valoir auprès d’elle leurs points de vue, ils n’ont qu’à l’accompagner. C’est pourquoi l’O.T.A.N., système dans lequel les alliés apportent leurs forces à la stratégie élaborée à Washington, donne toute satisfaction au général Eisenhower.
Cependant, il dit et répète que les États-Unis n’ont pas d’objectifs belliqueux et envisagent, au contraire, d’en venir tôt ou tard à quelque accord avec les Soviets, avant tout pour limiter les gigantesques dépenses militaires. Il a, tout récemment, envoyé le Vice-Président Richard Nixon faire une visite à Moscou. Et voici que Nikita Khrouchtchev va arriver en Amérique. « Mon intention », m’indique le Président, « est de tâcher d’engager avec lui une négociation constructive, de lui montrer ce qu’est la vie chez nous, par là de le faire réfléchir sur les réalisations de nos régimes respectifs ». Évoquant la grève des métallurgistes qui, alors, se prolonge aux États-Unis, il ajoute, non peut-être sans candeur voulue : « Je lui ferai même voir ce qu’est une grève américaine ! »
J’expose à Eisenhower qu’à mon sens les rapports entre l’Ouest et l’Est ne doivent pas être traités sous le seul angle de la rivalité des idéologies et des régimes. Certes, le communisme pèse très lourd dans l’actuelle tension internationale. Mais, sous sa dictature, il y a toujours la Russie, la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Bulgarie, la Roumanie, la Yougoslavie, l’Albanie, la Prusse, la Saxe, comme aussi la Chine, la Mongolie, la Corée et le Tonkin. « Après ce qui s’est passé pour la Russie lors des deux guerres mondiales », lui dis-je, « croyez-vous qu’un Pierre le Grand aurait réglé l’affaire des frontières et des territoires autrement que le fit Staline ? » Parlant de la détente, je précise que, pour être valable, elle doit donc être fondée sur les réalités nationales. Sans méconnaître qu’un arrangement technique sur les armements entre Washington et Moscou pourrait faciliter les choses, je pense que ce ne serait pas une véritable solution. Ce n’en serait pas une non plus qu’un accord, fût-il spectaculaire, de ménagements mutuels que concluraient les deux camps, chacun rassemblé sous l’égide de son protecteur. Car on ne ferait ainsi que perpétuer les blocs, dont la seule existence est exclusive d’une véritable paix. Au contraire, de nation européenne à nation européenne, un rapprochement, effectué à partir des faits accomplis et n’ayant, pour commencer, que des objets économiques, culturels, techniques, touristiques, offrirait des chances de briser pan par pan le rideau de fer, de rendre peu à peu injustifiable la frénésie des armements, même de conduire pas à pas les totalitaires à relâcher leur rigueur. La France, qui n’a rien pris et rien à prendre au peuple russe ni à aucun de ceux qu’il s’est adjoints, qui est connue d’eux tous depuis toujours et vers qui les porte, au long des siècles, un attrait exceptionnel, peut et doit donner l’exemple. C’est ce qu’elle a l’intention de faire. J’indique à Eisenhower que je compte, moi aussi, inviter Khrouchtchev, dont je sais qu’il ne demande pas mieux, que je suis sûr qu’il me parlera surtout de l’Allemagne et de la nécessité de la maintenir coupée en deux, que je ne le contredirai pas actuellement sur ce point, que d’ailleurs je pense qu’il n’y a pas pour elle d’avenir satisfaisant et, en particulier, de chance d’être jamais réunifiée autrement que grâce à l’entente de l’Europe tout entière, mais que, sans plus attendre, je me propose de traiter avec le Premier soviétique d’une coopération franco-russe dans divers domaines pratiques.
Eisenhower observe que, du côté de Moscou et après la suggestion de Londres, on lance maints ballons d’essai quant à la réunion d’une « Conférence au sommet » entre la Russie, l’Amérique, la Grande-Bretagne et la France. Pour sa part, il est disposé à l’accepter. Je réponds que je n’y fais pas d’objection de principe, que cependant l’issue négative d’une réunion récente à Genève des quatre ministres des Affaires étrangères semble indiquer qu’il ne faut pas se presser et que, d’abord, je veux voir Khrouchtchev.
Avec insistance, le Président des États-Unis m’entretient de l’O.T.A.N. et de l’attitude de la France vis-à-vis de cette institution. Ce qui le préoccupe surtout, c’est notre décision de nous doter d’armes atomiques. Reprenant la proposition qu’avait naguère esquissée Foster Dulles, il offre de nous en céder, à condition que les Américains en aient le contrôle, autrement dit en détiennent les clefs, afin que les projectiles ne puissent être utilisés que par ordre du commandant en chef de l’O.T.A.N. Comme je lui réponds que, précisément, nous ne voulons de bombes chez nous que si nous en disposons, il me déclare y voir une marque de méfiance envers les États-Unis, ce qui m’amène à lui dire ceci : « Si la Russie nous attaque, nous sommes vos alliés, vous les nôtres. Mais, dans cette hypothèse de conflit et, au demeurant, dans toute autre, nous voulons tenir dans nos mains notre destin, lequel dépendrait surtout du fait que nous serions, ou non, victimes des engins nucléaires. Il nous faut donc avoir de quoi dissuader tout agresseur éventuel de nous frapper chez nous, ce qui exige que nous soyons en mesure de le frapper chez lui et qu’il sache que nous le ferions sans attendre aucune permission du dehors. Dans une lutte entre l’Ouest et l’Est, vous, Américains, avez assurément les moyens d’anéantir l’adversaire sur son territoire. Mais il a ceux de vous mettre en pièces sur le vôtre. Comment nous, Français, serions-nous sûrs, qu’à moins que vous soyez bombardés directement sur le sol des États-Unis, vous vous mettriez dans ce cas que la mort vous tombe sur la tête même si, en expirant, vous pourriez croire que le peuple russe disparaît en même temps que vous ? La réciproque est d’ailleurs vraie, de telle sorte que, pour la Russie et pour l’Amérique, la dissuasion existe. Mais elle n’existe pas pour les alliés respectifs de celle-ci et de celle-là. Qu’est-ce qui, en effet, empêcherait l’une et l’autre d’écraser ce qui se trouve entre leurs œuvres vives, c’est-à-dire essentiellement le champ de bataille européen ? N’est-ce pas, d’ailleurs, ce à quoi se prépare l’O.T.A.N. ? Au surplus, dans cette éventualité, la France serait condamnée par préférence, pour beaucoup de raisons géographiques, politiques, stratégiques, comme l’ont, à l’avance, montré les deux guerres mondiales. Elle tient donc à se donner une chance de subsister, et cela quel que soit et d’où que vienne le péril qui la menacerait ».
« Pourquoi », demande Eisenhower, « doutez-vous que les États-Unis confondent leur sort avec celui de l’Europe ? » Je réponds : « Si l’Europe, roulant au malheur, devait être un jour tout entière conquise par vos rivaux, il est vrai que les États-Unis seraient bientôt mal en point. Aussi l’idéologie, qui suivant l’usage recouvre des intérêts vitaux, s’appelle-t-elle aujourd’hui pour vous : “cause de la liberté” et “solidarité atlantique”. Mais, entre le début et la fin du compte, qu’adviendrait-il de mon pays ? Au cours des deux guerres mondiales, les États-Unis furent les alliés de la France et celle-ci – vous venez d’en avoir la preuve en remontant les Champs-Élysées – n’oublie pas ce qu’elle a dû à leur concours. Mais elle n’oublie pas non plus que, pendant la Première, celui-ci ne lui est venu qu’après trois longues années d’épreuves qui faillirent lui être mortelles et que, pendant la Seconde, elle avait été écrasée avant votre intervention. Dans cette constatation, ne voyez pas, de ma part, le moindre reproche. Car je sais, comme vous-même le savez, ce qu’est un État, avec sa géographie, ses intérêts, son régime, son opinion publique, ses passions, ses craintes, ses erreurs. Il peut en aider un autre, non point s’identifier à lui. Voilà pourquoi, bien que fidèle à notre alliance, je n’admets pas, pour la France, l’intégration dans l’O.T.A.N. Quant à harmoniser – si l’on ose appliquer ce mot céleste à cet infernal sujet – l’emploi éventuel de nos bombes et celui des vôtres autant que ce serait possible, nous pourrions le faire dans le cadre de la coopération directe des trois puissances atomiques que je vous ai proposée. En attendant que vous l’acceptiez, nous garderons entière, nous comme vous, la liberté d’initiative ».
« Mais », objecte le Président, « étant donné le coût de cette sorte d’armements, la France ne pourra pas, à beaucoup près, atteindre au niveau soviétique. Dès lors, quelle sera la valeur de sa propre dissuasion ? » – « Vous savez bien », lui dis-je, « qu’à l’échelle des mégatonnes, il ne faudrait que quelques volées de bombes pour démolir n’importe quel pays. Afin que notre dissuasion puisse être efficace, il nous suffit d’avoir de quoi tuer l’adversaire une fois, même s’il possède les moyens de nous tuer dix fois ». Nous nous quittons, Eisenhower et moi, ayant ainsi mis les choses au point sur ce qu’est et doit demeurer l’alliance franco-américaine. Par la suite, l’action menée par la France pour s’armer à sa guise et sortir de l’intégration lui vaudra maints reproches et invectives de la part de beaucoup de milieux américains, mais ne donnera jamais lieu à rupture, ni même à brouille, entre les deux gouvernements.
Le 13 février 1960, la première bombe atomique française est expérimentée avec succès à Reggan. L’événement a été précédé, sur le plan international, par toutes sortes de mises en garde inspirées par les Anglo-Saxons et portant sur les dangers de contamination atmosphérique que ferait courir l’explosion. Ainsi l’ONU. nous avait-elle sommés d’y renoncer. Ainsi plusieurs gouvernements africains protestaient-ils contre l’utilisation du Sahara pour ces expériences. Ainsi le Nigeria allait-il jusqu’à rompre les relations. Nous avions assisté, en marquant quelque ironie, à cette coalition d’alarmes de la part de tant d’États qui avaient vu, sans montrer aucune indignation, Américains, Britanniques, Soviétiques, procéder déjà à quelque deux cents explosions. Mais, le fait étant accompli par nous avec toutes les précautions possibles et sans qu’en soit résultée la mort de personne, les émotions s’apaisent bientôt. Reste la preuve donnée par la France qu’elle a su – puisque, hélas ! il le fallait – accomplir par ses seuls moyens et sans nul concours extérieur la série d’exploits scientifiques, techniques et industriels que représente l’aboutissement et que, décidément, elle reprend son indépendance.
Cet avènement de notre pays au domaine suprême de la force, s’il dérange les données du jeu de Washington, ne manque pas d’éveiller à Londres, sinon de la satisfaction, tout au moins beaucoup d’intérêt. Au milieu de l’univers tel qu’il évolue, l’Angleterre est inquiète et mélancolique. La victoire, que le monde libre n’a remportée que grâce au courage de son peuple, l’a pourtant effacée du premier rang. L’immense empire, qui faisait sa puissance, s’en est allé morceau par morceau. La mer, où elle régnait, est maintenant dominée par d’autres. Son économie, ses finances, sa monnaie, ont perdu leur prépondérance. Depuis les jours de détresse où, pour n’être pas engloutie en dépit de ses sacrifices, il lui fallut le prêt-bail accordé par Roosevelt, elle se trouve placée sous l’hégémonie américaine. Alors qu’elle aurait besoin de la paix et du temps pour s’adapter, à l’intérieur d’elle-même, aux conditions d’une époque bouleversée, elle voit la race des hommes déchirée sous un ciel chargé d’orages. Bref, sa situation lui semble injuste et alarmante. Mais, comme elle n’a pas cessé d’être ambitieuse et entreprenante, elle cherche de quel côté, de quelle façon, avec quels appuis, s’ouvrir une carrière nouvelle. Deux voies lui sont accessibles. L’une est l’acceptation définitive de la suprématie américaine qui dès à présent, en échange de sa docilité, lui découvre les secrets nucléaires, l’aide à maintenir ses liens économiques avec ses anciens dominions, lui permet de conserver des bases sur les océans : Singapour, Hong-Kong, Aden, Bahrein, Trinidad, Chypre, Tobrouk, Malte, Gibraltar. L’autre la mène vers l’Europe, qu’elle a toujours, jusqu’alors, travaillé à diviser, mais dont aujourd’hui l’union, si elle y participait en acceptant certaines entraves, pourrait assurer un rôle éminent à sa valeur et à son expérience.
Ce danger suspendu et ce dilemme posé hantent l’esprit du Premier britannique. Au cours des nombreux entretiens que nous avons à cette époque, il ne me dissimule pas son anxiété et sa perplexité. Du reste, nous sommes des amis, depuis la période de la guerre où, ministre de Churchill, il était auprès de moi et de mon « Comité » d’Alger. Ces souvenirs, joints à l’estime que j’ai pour son caractère, ainsi qu’à l’intérêt et à l’agrément que me procure sa compagnie, font que je l’écoute avec confiance et lui parle avec sincérité. Et puis, j’admire l’Angleterre, toujours jeune dans sa vieille ordonnance, grâce à son génie d’adapter le moderne au traditionnel, inébranlable quand le danger atteint le paroxysme et qui l’a récemment prouvé pour son salut et celui de l’Europe. Sitôt revenu au pouvoir, j’ai, d’ailleurs, tenu à marquer mes sentiments en recevant, pour lui remettre la Croix de la libération, Churchill vieilli mais fidèle à l’Histoire qui nous a réunis. Harold Macmillan me trouve donc disposé à m’accorder avec lui, dès lors qu’il serait possible à son pays et au mien de marcher sur la même route.
C’est le cas pour ce qui concerne la détente avec les Soviétiques. Sur ce sujet, en effet, le gouvernement britannique me paraît bien orienté, à la condition toutefois qu’il ne pousse pas la conciliation jusqu’à admettre l’abandon. Dès 1955, Khrouchtchev avait pu venir à Londres en voyage d’exploration. En février 1959, Macmillan lui avait fait une visite qui montrait sa bonne volonté et d’autant plus que les foucades de son hôte lui rendaient le contact assez pénible. Parmi les interlocuteurs qui, maintenant, envisagent avec moi la perspective d’une Troisième Guerre mondiale, aucun n’en ressent plus d’horreur que le Premier ministre anglais, convaincu que son pays, tout insulaire qu’il soit, risquerait fort d’y sombrer corps et biens. Aussi est-il peu favorable aux griefs de l’Allemagne, réservé quant aux mesures à prendre pour briser, le cas échéant, un nouveau blocus de Berlin, froid à l’égard de la tendance à « refouler » les Soviets que manifeste épisodiquement la politique américaine.
Mais c’est de l’Europe qu’Harold Macmillan m’entretient le plus souvent. Vis-à-vis de l’ébauche d’union que représente le Marché commun, il a d’abord pris une attitude passionnément hostile. Ensuite, son gouvernement s’est efforcé d’amener l’Organisation de Bruxelles à s’élargir, c’est-à-dire à se dissoudre, dans un libre-échange général. Faute d’y avoir réussi, les Anglais ont alors paru se contenter de dresser en face du groupe des Six une association des Sept. Plus tard, ils poseront carrément leur candidature à un siège de la Communauté. Pourtant, quelles que soient ces apparentes fluctuations, Macmillan ne me cache à aucun moment que, pour la Grande-Bretagne, il s’agit de choisir son destin et que lui-même a pris parti pour l’union avec le Continent. Sans doute sait-il quels obstacles il faut franchir pour y parvenir. Mais il affirme pouvoir surmonter ceux qui se dressent du côté britannique et m’adjure d’abaisser les barrières du côté de la Communauté.
« La question économique présente, certes, des difficultés », me répète le Premier ministre. « Mais ce qui l’emporte et me détermine moi-même, c’est la suite politique de cette opération. Croyez-moi ! Nous ne sommes plus l’Angleterre de la reine Victoria, de Kipling, du “British empire”, du “splendide isolement”. Chez nous, beaucoup de gens, en particulier dans la jeunesse, sentent qu’il nous faut faire une autre Histoire que celle-là. Les guerres mondiales nous ont montré à quel point nous sommes solidaires de ce qui se passe, non seulement comme autrefois sur le Rhin et dans les Alpes, mais désormais sur le Danube, la Vistule, même la Volga. Or, le drame récent, qui a fait apparaître l’énorme bloc soviétique et affaibli les autres puissances de notre Ancien Monde, nous met tous, Occidentaux d’Europe, dans une situation en permanence dangereuse. Il faut rétablir l’équilibre. Certes, pour le moment, la présence américaine nous garantit l’essentiel. Mais on peut douter qu’elle doive durer indéfiniment. D’autre part, il en résulte pour les Européens une pénible sujétion, à laquelle vous, Français, voudriez vous soustraire et que nous, Anglais, supportons malaisément. Rassemblons l’Europe, mon cher ami ! Nous sommes trois hommes qui pouvons le faire ensemble : vous, moi et Adenauer. Au cas où, pour le temps où tous les trois nous nous trouvons en vie et au pouvoir, nous laisserions passer cette occasion historique, Dieu sait si, quand et à qui elle se représentera jamais ! »
Ce langage a de quoi m’émouvoir. Nul n’est plus convaincu que moi qu’il serait du plus grand intérêt que l’Angleterre fît partie d’un groupement organisé et indépendant des États occidentaux d’Europe et que l’évolution qu’elle accomplirait dans ce sens serait hautement satisfaisante. Mais est-elle actuellement en mesure de s’imposer à elle-même les contraintes nécessaires à une adhésion aussi contraire à ce que fut, de tous temps, sa nature et à ce que sont, aujourd’hui encore, les conditions de son existence ? Or, pour qu’une construction puisse tenir, il lui faut des bases solides et non pas seulement les bonnes intentions de ses dessinateurs. « Au point de vue économique », dis-je au Premier ministre, « vous, les Britanniques, dont l’activité repose principalement sur de larges échanges avec les États-Unis et sur un système de ventes et d’achats préférentiels avec le Commonwealth, accepteriez-vous vraiment de vous enfermer avec les Continentaux dans un tarif extérieur qui contrarierait gravement votre commerce américain et exclurait vos anciens dominions et vos colonies d’hier ? Vous, qui mangez pour pas cher le blé du Canada, les moutons de Nouvelle-Zélande, les bœufs et les pommes de terre d’Irlande, le beurre, les fruits, les légumes, d’Australie, le sucre de la Jamaïque, etc., consentiriez-vous à vous nourrir des produits agricoles continentaux, en particulier français, nécessairement plus coûteux ? Vous, dont la monnaie est celle de la vaste zone sterling, comment la débarrasseriez-vous des hypothèques, dettes et obligations que comporte ce caractère international, pour la ramener au rang modeste d’une bonne livre simplement anglaise ? »
Macmillan reconnaît que le Marché commun aurait des concessions à faire et, qu’en outre, il faudrait une longue période de transition. « Ces concessions accordées et cette transition passée », lui dis-je, « que resterait-il de la Communauté ? Or, à quoi bon vous joindre à elle si cela revient à la détruire ? Vaut-il pas mieux attendre que, de votre côté, vous vous soyez mis en état d’en faire partie telle qu’elle est ? D’ailleurs, n’en serait-il pas de même pour une union politique ? Celle-ci ne pourrait, en effet, avoir de raison d’être et de ressort que si elle organisait une Europe européenne, présentement alliée, il est vrai, avec les États-Unis, mais ayant sa politique et sa défense à elle. Or, étant donné les liens privilégiés qui vous attachent à l’Amérique, viendriez-vous à une telle Europe ou, si vous y veniez, serait-ce pas pour qu’elle s’intègre et se noie dans quelque atlantisme ? » Le Premier ministre proteste, à coup sûr très sincèrement, de sa volonté d’indépendance européenne. Mais rien n’indique qu’il soit résolu à en tirer les conséquences vis-à-vis des États-Unis.
Macmillan et moi passerons ensemble beaucoup d’heures, que nous soyons seul à seul, ou secondés par nos ministres : pour lui les distingués Douglas Home puis Selwyn Lloyd, et le très avisé Edward Heath, pour moi Debré et Couve de Murville toujours précis et assurés. Nous traiterons de ce grand sujet à Paris, à Londres, à Rambouillet, dans sa propriété de Birchgrove, au château de Champs, sans que je parvienne à croire, malgré le désir que j’en ai, que son pays soit prêt à devenir l’Angleterre nouvelle qui s’amarrerait au Continent. Plus tard, un jour viendra où un certain accord spécial, concernant la fourniture de fusées américaines, précisant la subordination des moyens nucléaires britanniques et conclu séparément à Nassau avec John Kennedy, justifiera ma circonspection.
On n’en est pas là vers la fin de 1959, où dans le monde ce qui domine le jeu c’est la perspective de détente ouverte entre l’Est et l’Ouest par l’action de Nikita Khrouchtchev. La visite prolongée, animée, colorée, qu’il a faite, en novembre, aux États-Unis, y a sans nul doute brisé la glace. Comme, pour les Américains, le parti communiste n’existe pratiquement pas chez eux, le passage du Premier soviétique dans leurs villes et leurs villages ne soulevait localement aucun remous politique. Au contraire, en raison de l’inquiétude causée par la tension internationale, sa présence aux côtés du Président semblait à tous satisfaisante. D’ailleurs, l’aspect du personnage, jovial et primesautier, n’avait rien qui pût alarmer. Son langage était rassurant qui célébrait la coexistence pacifique. Enfin, la volonté de concurrence, qu’il affichait en matière de production, de machinisme, de technique, de conquête de l’espace, paraissait inspirée par un esprit sportif de bon aloi. Dans ses conversations avec Eisenhower, n’avaient été traités, en dehors de lieux communs sur la paix, que des sujets qui importaient également aux deux pays et concernaient la manière de consolider leur monopole nucléaire. À la suite de cette tournée, l’idée d’une Conférence au sommet des quatre Grands se présente à tous les esprits.
Sans être convaincu que les choses soient encore assez mûres, je ne puis me refuser de répondre au désir universel. Je m’en explique, le 10 novembre, devant la presse du monde entier. « Il semble », dis-je, « qu’après des années de tension internationale, se dessinent du côté soviétique quelques indices de détente ». Puis j’en donne les raisons : certitude, du côté russe, qu’un conflit aboutirait à l’anéantissement général ; moindre virulence à l’intérieur du régime communiste sous la poussée profonde du peuple qui souhaite une vie meilleure et la liberté ; tendances nationales centrifuges dans les pays satellisés que Moscou régit sans les avoir acquis ; enfin, ascension de la Chine. « Devant celle-ci, la Russie soviétique constate que rien ne peut faire qu’elle-même ne soit la Russie, nation blanche de l’Europe, conquérante d’une partie de l’Asie, en somme fort bien dotée en terres, mines, usines et richesses, en face de la multitude jaune, innombrable et misérable, indestructible et ambitieuse, bâtissant à force d’épreuves une puissance qu’on ne peut mesurer et regardant autour d’elle les étendues sur lesquelles il lui faudra se répandre un jour ». Enfin et « peut-être surtout », j’attribue le début de la nouvelle orientation du Kremlin à « la personnalité du chef actuel de la Russie soviétique, discernant, qu’à l’échelon suprême des responsabilités, le service rendu à l’Homme, à sa condition, à sa paix, est le réalisme le plus réaliste, la politique la plus politique ». J’observe alors « que de cet ensemble est sortie l’idée d’une conférence des chefs des États ayant des responsabilités mondiales ; que, sur le principe d’une telle réunion, il n’y a d’aucun côté aucune opposition ; que la France y est favorable ; mais que, justement parce qu’elle souhaite que la rencontre aboutisse à quelque chose de positif, elle croit nécessaire de ne pas se hâter ». Je précise : « S’il s’agissait simplement d’organiser entre quatre ou cinq présidents un concert d’assurances mutuelles de bonne volonté et d’effusions réciproques,… la Conférence au sommet présenterait peu d’avantages. Mais, si l’on estime au contraire qu’un pareil aréopage devrait ouvrir la voie au règlement pratique des problèmes qui étreignent l’univers : course aux armements, misère des pays sous-développés, immixtion dans les affaires des autres, destin de l’Allemagne, situation dangereuse en Orient, en Afrique, en Asie, alors, avant de se réunir, des conditions doivent être remplies ». Je les énumère : « Amélioration des relations internationales à poursuivre au cours des prochains mois ; entente préalable des chefs d’État occidentaux qui auraient à participer à la future conférence Est-Ouest ; contact personnel de M. Khrouchtchev avec moi-même, avec M. Debré et avec notre gouvernement, afin que la Russie et la France s’expliquent directement l’une avec l’autre sur les problèmes du monde ». J’annonce que, d’ailleurs, « M. Khrouchtchev sera en France au mois de mars ». Je conclus : « Il semble donc que se prépare, en vertu des impondérables, autant que des désirs des dirigeants, une sorte de confrontation du monde moderne avec lui-même. Cette échéance, nous l’abordons avec foi et avec espérance, quoique non sans prudence et non sans modestie ».
Le 19 décembre, je réunis à Paris autour de moi Eisenhower, Macmillan et Adenauer. Nous nous transportons ensuite à Rambouillet. Cette conférence occidentale est double. Elle se déroule, tantôt à trois partenaires : le Français, l’Américain, l’Anglais ; tantôt à quatre quand l’Allemand y est introduit. En outre, dans toutes les réunions, Debré est à mes côtés. Ce qui s’y passe n’est pas de nature à dissiper mes appréhensions. En effet, les Anglo-Saxons se montrent fort indécis. Non point, bien entendu, quant à l’invitation à adresser à Khrouchtchev. Car, sur ce point, l’opinion publique étant saisie et très intéressée, il n’est pas, dans ces démocraties, question de la décevoir. Mais quel programme va-t-on proposer au Kremlin ? Quand j’indique que deux sujets s’imposent : l’Allemagne et le désarmement, et qu’un troisième : l’aide à fournir aux pays sous-développés, pourrait permettre d’amorcer avec les Russes un commencement de coopération, on ne me contredit pas. Mais les entretiens font voir que, sur chacun de ces problèmes, la position de Washington et de Londres n’est pas solidement fixée.
En ce qui concerne Berlin, Eisenhower et Macmillan penchent pour un compromis, sans d’ailleurs dessiner lequel. Le Président et le Premier ministre croient que Khrouchtchev, malgré ses airs bien intentionnés, est réellement résolu à obtenir que la ville soit coupée de l’Ouest et, s’il le faut, à passer aux actes. Ils admettent que, dans ce cas extrême, il y aurait des mesures à prendre. Mais ils ne sont aucunement prêts à les définir et ne cachent pas que, le cas échéant, ils le seraient encore moins à les prescrire. Au fond, tous deux inclinent à faire tout pour éviter le pire. Macmillan, en particulier, déclare avec émotion qu’il n’envisage pas que lui-même, pour le simple motif de la destination – déjà fort hypothéquée – d’une ville germanique, puisse assumer la responsabilité de conduire son pays à une épouvantable destruction. Quant à moi, j’estime au contraire que, si l’on cède à la menace, l’équilibre psychologique sera rompu. Alors, la pente naturelle des choses entraînera les Soviétiques à exiger toujours davantage et les Occidentaux à ajouter sans cesse à leurs concessions, jusqu’au moment où, le recul devenant inacceptable pour ceux-ci et la conciliation impossible pour ceux-là, se produira la déflagration. « Vous ne voulez pas mourir pour Berlin », dis-je à mes deux amis, « mais soyez sûrs que les Russes ne le veulent pas non plus. S’ils nous voient déterminés à maintenir le statu quo, pourquoi iraient-ils prendre l’initiative du choc et du chaos ? D’ailleurs, même si notre éventuel laisser-aller n’aboutissait pas, dans l’immédiat, à une aggravation générale de la crise, la conséquence en serait sans doute la défection de l’Allemagne, qui irait chercher à l’Est un avenir qu’elle désespérerait de se voir garantir à l’Ouest ». Tout justement, Adenauer, qui n’assiste naturellement pas à ces tergiversations, mais qui sait à quoi s’en tenir sur l’état d’esprit des dirigeants américains et britanniques, vient conférer avec moi pour m’adjurer de faire barrage à l’abandon. Invité à s’expliquer en réunion, il déclare : « Si Berlin devait être perdu, ma situation politique deviendrait aussitôt intenable. À Bonn, ce sont les socialistes qui prendraient le pouvoir. Ils iraient à un arrangement direct avec Moscou et c’en serait fini de l’Europe ! » L’angoisse, peut-être excessive mais certainement sincère, du Chancelier et mes propres observations réchauffent un peu la fermeté, sans toutefois que rien de précis ne soit arrêté pour le cas où, au sommet, Khrouchtchev exigerait le règlement de l’affaire.
Pas plus nettement n’est tracée la position commune à prendre à propos du désarmement. Tandis qu’Eisenhower, appuyé par Macmillan, voudrait que la future Conférence scellât l’accord russo-américain en gestation sur l’arrêt des expériences atomiques, l’interdiction à faire aux États qui n’ont pas de bombes d’en fabriquer ou d’en acquérir, bref l’affirmation définitive du privilège des deux géants, je réserve entièrement à cet égard la liberté d’action de la France. Inversement, ma proposition de mettre en avant la destruction contrôlée des véhicules de lancement est trop éloignée des intentions des États-Unis pour que leur Président la fasse sienne à ce stade.
Enfin, l’idée française de créer à quatre : Washington, Londres, Paris et Moscou, pour le progrès des pays en voie de développement, une organisation commune à laquelle chacun apporterait d’office un certain pourcentage de son revenu national soulève des appréhensions du côté des Américains, qui redoutent de voir le Kremlin s’immiscer, sous ce couvert, dans leurs opérations d’assistance. Même notre projet de concentrer l’action commune sur des objectifs bien déterminés, par exemple : la mise en valeur de la vallée du Nil, l’alimentation de l’Inde, la lutte contre le cancer ou la leucémie, n’emporte pas leur adhésion. En fin de compte, on se sépare en pleine cordialité, mais sans que soit levée l’incertitude sur ce qu’on devrait dire d’une seule voix au Premier soviétique, ni même sur un ordre du jour à proposer pour la Conférence. Il est simplement entendu, à la demande d’Eisenhower, que si Khrouchtchev en est d’accord celle-ci aura lieu à Paris.
Le 23 mars 1960, à Orly, les micros diffusent les paroles que j’adresse au Chef du gouvernement soviétique, le premier qui soit reçu en France : « Vous voilà donc, Monsieur le Président ! » Je souligne qu’en sa personne nous accueillons le dirigeant d’un grand pays dont le peuple fut, de tout temps, l’ami du peuple français, qui a été notre allié dans les deux guerres mondiales, qui a, par sa valeur et ses sacrifices, assuré la victoire finale et qui est, aujourd’hui, indispensable à la paix. Sur le parcours jusqu’au Quai d’Orsay, le public, assez nombreux, regarde passer notre hôte avec curiosité. Cette réserve relative fait contraste avec les démonstrations bruyantes de quelques groupes de communistes disposés de place en place. Par la suite, à mesure du séjour, l’atmosphère de Paris se réchauffera notablement. D’ailleurs, Khrouchtchev fait de grands efforts pour qu’il en soit ainsi. Se donnant l’allure bon enfant, il est venu en famille avec Madame Khrouchtchev, leur fils, leurs deux filles et leur gendre. Partout, il paraît chaleureux, alerte et preste malgré son embonpoint, prodiguant les rires et les gestes de la cordialité. Après trois jours passés dans la capitale, où se déroule l’habituel programme des entretiens, réceptions et repas officiels ; des cérémonies publiques : Arc de Triomphe, hôtel de ville, Mont Valérien ; des visites : Versailles, maison de Lénine, usine de Flins, Centre atomique de Saclay, Chambre de commerce, etc., le Président, accompagné successivement par Louis Joxe, Louis Jacquinot et Jean-Marcel Jeanneney, se rend à Bordeaux, Lacq, Arles, Nîmes, Marseille, Dijon, Verdun, Reims, Rouen. Car j’ai tenu à ce qu’il aille et qu’on le voie en province. Là, comme à Paris, il se montre dispos, pittoresque, principalement intéressé par les techniques et les rendements et ne manquant jamais, devant ce qu’on lui fait voir, de proclamer les réussites soviétiques. Enfin, Rambouillet l’attend, où nous passerons deux jours studieux au milieu des nôtres, lui et moi conférant à loisir, tandis que ma femme fait visiter aux dames russes les sites de l’Ile-de-France.
À l’Élysée et à Rambouillet, nous trouvant longtemps ensemble, nous parlons beaucoup, mais non pas pour ne rien dire. Je mets, tout de suite, les points sur les i : « Je ne vois en vous que le Chef du gouvernement actuel de la Russie. Veuillez ne voir en moi que le président de la République française. Nous ne discuterons donc que des intérêts nationaux de nos deux pays et des moyens de les accorder ». – « Vous avez raison », me répond-il. « D’ailleurs, je ne suis pas venu pour autre chose et je sais à qui j’ai affaire ». Les sujets de nos entretiens et des réunions que nous tiendrons avec nos ministres : Kossyguine et Gromyko d’une part, Debré et Couve de Murville d’autre part, et avec les ambassadeurs Vinogradov et Dejean, n’ont rien qui n’ait été prévu et, s’ils révèlent maintes divergences, ne provoqueront pas de choc. Au reste, Khrouchtchev, qui cause très volontiers, est dans la conversation détendu et désinvolte, surtout quand – n’étaient les interprètes – nous nous trouvons seul à seul. Pour grandes que soient les différences d’origine, de formation, de conviction, il s’établira entre nous un réel contact d’homme à homme.
Sur le compte de l’Allemagne, mon interlocuteur étale une méfiance passionnée. Cela tient, certes, au souvenir toujours brûlant des invasions germaniques au cours des deux guerres mondiales, des malheurs où faillit s’abîmer la Russie, des dangers mortels qu’y a courus le régime des Soviets et des affreuses épreuves infligées à la population. Mais il y a là, aussi, une attitude politique bien calculée. Pour justifier le maintien de la situation imposée par Moscou au Centre et à l’Est de l’Europe grâce au consentement accordé à Yalta par les Anglo-Saxons, le postulat du « revanchisme » allemand est, en effet, nécessaire. Quand je fais observer à Khrouchtchev qu’il n’y a plus aucun rapport entre la puissance relative du Reich d’Hitler et celle de la République fédérale et que la capacité militaire, économique, politique, de la Russie d’aujourd’hui n’a rien de comparable à ce qu’elle était autrefois, il en convient évidemment, mais affirme que la menace demeure parce que le gouvernement de Bonn entretient l’antisoviétisme parmi les Occidentaux et qu’ainsi l’incendie risque de s’allumer à tout moment. C’est pourquoi la division de l’Allemagne en deux États est indispensable. « Après tout », me déclare Khrouchtchev, « cette division est aussi dans l’intérêt de la France, qui a payé cher l’unité germanique. Pourquoi donc ne reconnaissez-vous pas la République de Pankow ? »
Je relève qu’en effet mon pays, qui a terriblement souffert des agressions de l’Allemagne, est par excellence habilité à décider des précautions à prendre à son égard. Je rappelle à Khrouchtchev – qui m’avait été présenté à Moscou en 1944 – quelle solution j’avais alors proposée à Staline et qui consistait, sans briser le peuple allemand, à le ramener à la structure politique qui lui était naturelle et dans laquelle il avait vécu jusqu’à ce que la Prusse fît l’empire à la faveur d’une défaite de la France. Chaque région, en tant qu’État, eût recouvré son ancienne autonomie. Toutes, à égalité, auraient organisé leur Confédération, à l’exclusion d’un Reich centralisé. Quant au contrôle international, au lieu qu’il fût réparti en zones séparées, il eût été établi en commun par les vainqueurs et se serait exercé notamment sur le Bassin de la Ruhr. Cela aurait permis de prélever à leur source les réparations dont l’Allemagne était redevable et de l’empêcher de se fabriquer des armements dangereux. Un tel programme, si la Russie et la France l’avaient fait leur, aurait été la base du règlement. Mais Staline ne l’a pas voulu. Il a préféré se servir lui-même, directement et largement, en arrachant au corps allemand la Prusse et la Saxe pour y installer de force un régime à sa dévotion et en laissant le reste à la discrétion de l’Ouest. Dès lors, comment éviter que la République fédérale, ulcérée et redoutant d’être un jour annexée à son tour, se constitue en un État unitaire, fasse de la réunification le but de sa politique et entretienne à l’Occident la malveillance vis-à-vis des Soviets ? Quant à la France, qui a certes les meilleures raisons d’empêcher que son principal voisin ne redevienne belliqueux, mais aussi celles de coopérer continuellement avec lui, elle prend acte de ce qui est et elle fait en sorte que Bonn, encadré par un ensemble européen raisonnable, se lie à elle autant qu’il est possible.
« Je comprends votre position », me dit Khrouchtchev. « Mais soyez assuré que la République de l’Est continuera d’exister et ne sera jamais absorbée par celle de l’Ouest. Ne serait-il pas, de votre part, réaliste de vous mettre en relation avec la première aussi bien qu’avec la seconde ? D’autant mieux, qu’au fond, vous n’êtes certainement pas pressé de voir l’Allemagne rassemblée ». Revenant sur toutes les notes que Moscou a déjà adressées sur le sujet à Washington, à Londres et à Paris, il me déclare qu’il est temps de régler la question allemande en concluant formellement la paix avec les deux républiques. Au cas où sa proposition ne serait pas agréée, Moscou signerait séparément un traité avec Pankow. Alors, la souveraineté de Pankow devenant entière aux yeux du gouvernement soviétique, celui-ci transmettrait à la République de l’Est le contrôle de sa frontière, ce qui entraînerait le changement complet du régime des communications entre la République fédérale et Berlin et soumettrait aux visas du gouvernement présidé par Walter Ulbricht les mouvements intéressant les troupes françaises, américaines et britanniques stationnées dans l’ancienne capitale. Au cas où ces conditions donneraient lieu, du côté des Occidentaux, à des actes de force contre la République de l’Est, son alliance avec l’Union soviétique jouerait automatiquement. Le mieux à faire, pour éviter de graves complications, serait d’ériger Berlin-Ouest en une ville libre qu’évacueraient les forces des trois puissances de l’Ouest et qui réglerait elle-même avec Pankow les modalités de son existence. Moscou, pour sa part, est prêt à lui reconnaître ce caractère de ville libre. Mais les Occidentaux doivent se décider promptement, faute de quoi l’Union soviétique, ne pouvant attendre davantage, agira unilatéralement.
M’enveloppant de glace, je fais comprendre à Khrouchtchev que la menace qu’il agite ne m’impressionne pas beaucoup. « Personne », lui dis-je, « ne saurait vous empêcher de signer ce que vous appelez un traité avec Pankow et qui ne sera rien d’autre qu’un papier rédigé entre communistes et que vous vous adresserez à vous-même. Mais, quand vous l’aurez fait, le problème allemand restera posé tout entier. D’ailleurs, les difficultés que votre initiative entraînerait pour les contingents français, américains et britanniques qui occupent Berlin, tout le monde saurait que c’est de vous qu’elles viendraient. Or, les trois puissances ne laisseront pas bafouer leurs troupes. Si cela mène à la guerre, ce sera bien par votre faute. Mais vous parlez à tous les échos de coexistence pacifique, vous blâmez chez vous rétrospectivement Staline, vous étiez, il y a trois mois, l’hôte d’Eisenhower, vous êtes, aujourd’hui, le mien. Si vous ne voulez pas la guerre, n’en prenez pas le chemin ! La question n’est pas de susciter des risques de se battre mais d’organiser la paix. À cet égard, je suis d’accord avec vous pour penser qu’il ne faut pas que l’Allemagne se retrouve en état de nuire, que ses actuelles frontières ne sauraient être remises en cause et qu’elle ne doit disposer d’aucun armement atomique. Mais reconnaissez avec moi que rien, non plus, ne serait acquis au point de vue de la paix, tant que ce grand peuple subirait une situation nationale insupportable. La solution, nous devons la chercher, non point en dressant face à face deux blocs monolithiques, mais au contraire en mettant en œuvre successivement la détente, l’entente et la coopération dans le cadre de notre Continent. Nous créerons ainsi entre Européens, depuis l’Atlantique jusqu’à l’Oural, des rapports, des liens, une atmosphère, qui d’abord ôteront leur virulence aux problèmes allemands, y compris celui de Berlin, ensuite conduiront la République fédérale et votre République de l’Est à se rapprocher et à se conjuguer, enfin tiendront l’ensemble germanique encadré dans une Europe de paix et de progrès où il pourra faire une carrière nouvelle ».
Ces perspectives semblent intéresser Khrouchtchev. Radouci, il se dit très disposé à la détente et affirme même que son projet de traité ne vise qu’à la favoriser. En tout cas, il ne précipitera rien et est prêt, avant de conclure, à laisser passer un délai de deux ans. Quant à la coopération européenne, il veut y travailler et, pour commencer, mettre en route des échanges de toutes sortes entre la Russie et la France. Cependant, il me met en garde contre toute illusion au sujet de l’Allemagne. « Qui vous dit », me demande-t-il, « que la République de l’Est n’absorbera jamais celle de l’Ouest ? Et qui vous dit, qu’un jour, le gouvernement de Bonn ne s’accordera pas directement avec l’Union soviétique ? » Je lui réponds que, s’il arrivait que le peuple allemand changeât de camp, l’équilibre en Europe serait rompu, et c’est alors qu’on verrait accourir la guerre. « Lénine, Staline, vous-même, chefs historiques du bolchevisme russe, qu’étiez-vous ? » demandé-je à Khrouchtchev, « sinon les disciples du Prussien-Rhénan Karl Marx ? À quelles extrémités d’impérialisme et de tyrannie la Russie totalitaire pourrait-elle être entraînée, le jour où elle ferait corps avec une Allemagne tout entière communisée et possédée par ses instincts de conquête et de domination ? »
Khrouchtchev s’applique à me démontrer que, partout, l’action de son gouvernement est résolument pacifique. Il en donne pour preuves les bonnes relations qu’il a rétablies avec l’Inde, la Turquie, l’Iran, après la tension de l’époque stalinienne. S’il fournit un concours important à certains États, qui pourtant ne sont pas communistes, tels, en Orient : l’Égypte ; en Afrique : le Ghana, la Guinée, la Somalie ; en Asie : l’Afghanistan, le Pakistan, l’Indonésie, ce n’est pas par tentation d’impérialisme ou d’idéologie, mais parce qu’il n’y a pas de raison pour les laisser à la discrétion des États-Unis, ce qui est, suivant lui, le cas pour l’Amérique latine et, en ce moment même, pour le Congo-Léopoldville. Sur ma remarque que le gouvernement de Paris consacre au tiers-monde une part de son revenu national qui est relativement la plus forte parmi tous les pays de l’univers, qu’il n’admet pas que d’autres y contrarient son œuvre et qu’il condamne, en particulier, les rapports que Moscou entretient avec le Comité de Ferhat Abbas, le Premier soviétique proteste de son respect pour l’action et l’influence mondiales de la France, affirme qu’il n’a, avec l’organisation algérienne, que « des relations de circonstance », qu’enfin, depuis ma déclaration de septembre sur l’autodétermination, il est convaincu que la France résoudra le problème.
Aux questions que je lui pose sur la Chine et sur Mao Tsé-toung, il répond avec un optimisme évidemment simulé : « Tout va très bien entre Moscou et Pékin. Certes, beaucoup de gens croient que l’immense population chinoise, n’ayant chez elle ni assez de place ni assez de ressources, en cherchera tôt ou tard chez ses voisins et qu’il y aura conflit avec la Russie soviétique, dont les terres immenses de Sibérie et d’Asie centrale sont limitrophes de ce pays sur 6 000 kilomètres. Mais ceux qui font ces prédictions ne tiennent pas compte des possibilités offertes par le progrès moderne. En réalité, la Chine contient de vastes régions désertiques et d’autres mal exploitées qu’il n’est que d’irriguer, d’amender et de peupler pour les rendre fertiles. D’ailleurs, l’industrialisation y est à peine commencée ; il suffit qu’elle se développe pour procurer de quoi vivre à des centaines de millions d’hommes. C’est dans ces vues que nous, Russes, aidons la Chine de tous nos moyens. Là aussi, nous travaillons pour la paix ».
« Peut-être le voulez-vous », dis-je. « Les Américains déclarent le vouloir, eux aussi. Cependant, votre pays et le leur se sont dotés d’une colossale puissance de destruction, qu’au surplus ils ne cessent pas d’accroître. Tant que cette double menace de mort subite sera suspendue sur le monde, comment y faire régner l’esprit de la paix ? » Avec véhémence, Khrouchtchev m’expose la thèse que son gouvernement présente inlassablement à la Conférence de Genève et qu’il m’a lui-même développée à travers un fleuve de dialectique dans les nombreuses lettres et notes qu’il m’a adressées depuis mon retour aux affaires. En bref, il propose que soient détruites toutes les armes atomiques, mais il s’oppose au contrôle, ce qui, bien évidemment, rendrait vaine l’interdiction. Mon opinion est que, sans manquer de condamner à grands cris les moyens de la terreur, il n’a garde de s’en dépouiller. Au demeurant c’est là également la raison de l’attitude des Américains. J’indique que, du côté français, on ne s’y trompe pas. Cependant, pour le cas où il y aurait quelque sincérité dans ce qu’affectent les deux rivaux quant à leur intention de renoncer à ces instruments monstrueux de leur puissance, la France a pris une position que je rappelle au Premier soviétique. Tout en tenant pour nécessaire d’interdire sans aucune réserve la fabrication et la détention des projectiles nucléaires et d’organiser, à cet effet, un rigoureux contrôle international, nous soutenons, qu’à défaut de cette solution totale, tout au moins devraient être détruits – il serait possible de le constater sur place – les véhicules, quels qu’ils soient, qui peuvent porter et lancer les bombes.
Bien que notre proposition soit connue de lui depuis longtemps et que nous en ayons tous deux maintes fois traité par correspondance, Khrouchtchev paraît soudain la découvrir. Rentré à Moscou, il déclarera même publiquement que : « Les conceptions du général de Gaulle sur le désarmement répondent à celles de l’Union soviétique ». Mais les choses n’iront pas plus loin ; les Russes et les Américains étant pareillement résolus à conserver l’écrasant argument de suprématie que leur assurent leurs engins et leurs explosifs et à s’accorder pour que les autres n’en aient pas.
À Khrouchtchev, comme récemment à Eisenhower, je donne à entendre que la France, qui veut être indépendante, n’entrera pas dans leur combinaison et se dotera elle aussi, dans la mesure de ses moyens, d’un armement nucléaire complet. Il se trouve tout justement que nous procédons, le 1er avril au Sahara, à notre deuxième expérience atomique. Le compte rendu de son succès me parvient à Rambouillet ce matin-là. Je l’annonce à Nikita Khrouchtchev, en ajoutant que je tiens à ce qu’il ne l’apprenne pas par les agences. Il me répond avec bonne grâce et une remarquable note humaine : « Merci de votre attention ! Je comprends votre joie. De notre côté, nous avons naguère éprouvé la même ». Puis, après un instant : « Mais, vous savez, c’est très cher ! »
Depuis le début de leur séjour en France, les dirigeants russes ont abondamment discuté avec les nôtres de la coopération pratique des deux pays. Le sujet vient en discussion dans une réunion plénière où Debré et Couve de Murville, Kossyguine et Gromyko font connaître les résultats de leurs négociations. Un important accord culturel et technique est conclu aussitôt. Mais, en matière économique, tout est à faire. En somme, la Russie, qui a de vastes besoins d’équipements industriels, s’offre à nous en acheter sur une grande échelle pourvu que nous lui passions des commandes d’une valeur équivalente. Or, ce sont des matières premières : minerais, charbon, pétrole, etc., qu’elle peut nous fournir surtout et pour lesquelles nos courants d’échanges fonctionnent actuellement dans d’autres directions. Nos interlocuteurs russes font, en outre, grand état des possibilités soviétiques quant aux ventes de produits finis, notamment de machines-outils, que jusqu’à présent nous trouvons ailleurs. De toute façon, il existe, pour les rapports commerciaux, de très notables perspectives d’accroissement. Mais cela implique que l’on surmonte beaucoup d’habitudes et de préjugés et que l’on organise en conséquence informations, études et contacts. C’est ce qui est décidé et le fait est, qu’à partir de là, les choses progresseront à un rythme qui ira en s’accélérant.
Avec beaucoup de chaleur, Alexis Kossyguine plaide pour qu’il en soit ainsi. Cet ingénieur, ministre du Plan, en impose par son intelligence, la connaissance approfondie qu’il a des ressources et des besoins de son pays, enfin la passion qui l’anime quand il vient à parler de la Sibérie qui est, à ses yeux, pour les Russes quelque chose comme ce que fut le Far-West pour les Américains. Khrouchtchev l’appuie dans ses exposés, mais, quand la conversation a cessé d’être officielle, ne lui ménage pas les railleries et les brocards. « Il travaille trop ! » déclare le Président. Au cours d’une promenade dans le parc, nous embarquons sur un canot amarré au bord d’une pièce d’eau. Khrouchtchev s’écrie : « Kossyguine ! À toi de ramer, comme toujours ! » L’interpellé saisit les avirons. En plaisantant, je demande au Premier soviétique : « Au fait, vous-même, quand travaillez-vous ? On publie constamment que vous êtes en voyage en Russie ou à l’étranger. On annonce sans cesse que vous accordez à toutes sortes de gens des entretiens prolongés. Quel temps vous reste-t-il pour les dossiers ? » Et Khrouchtchev : « Mais je ne travaille pas ! Un décret de notre Comité central prescrit qu’après soixante-cinq ans – j’en ai soixante-six – on n’exerce ses fonctions que six heures par jour et quatre jours par semaine. C’est tout juste assez pour mes voyages et mes audiences ».— « Comment, alors, se règlent les affaires ? » – « Elles n’ont pas besoin de moi. Le Plan les a réglées d’avance ! » Khrouchtchev ajoute, montrant Kossyguine qui pousse le bateau : « Le Plan ! C’est lui ! » Cela n’est-il dit que pour rire ? Ou bien est-ce que n’y transparaît pas quelque obscure rivalité d’hommes et d’attributions ?
Au terme de nos entretiens, le Premier soviétique me promet sa présence enthousiaste à la Conférence des Quatre et s’en remet à moi quant à la date, au lieu et au programme. Il me promet qu’à Moscou, où à son invitation j’ai, en principe, accepté de me rendre, je trouverai un magnifique accueil. Nous échangeons les cadeaux d’usage. Parmi les siens figure la miniature du fameux « Spoutnik ». Le dernier soir, pour faire compensation aux attitudes débonnaires qu’il a prises pendant son voyage, il prononce à la radio un discours de rigoureux doctrinaire communiste. Il repart le 3 avril, cordial et guilleret, me laissant, je dois le dire, impressionné par la force et le ressort de sa personnalité, disposé à croire, qu’en dépit de tout, la paix mondiale a des chances, l’Europe de l’avenir, et pensant que quelque chose d’important s’est produit, en profondeur, dans les relations séculaires de la Russie et de la France.
À mon tour d’aller voir les autres ! Le 5 avril 1960, la Grande-Bretagne me reçoit. Elle le fait avec grandeur. Tout y a été préparé de telle façon que la visite du général de Gaulle sorte de l’ordinaire. Évidemment, le Royaume-Uni tient à montrer avec éclat qu’il n’oublie pas que la France Libre resta fidèle à l’alliance, qu’il apprécie l’espèce de performance historique que fut, à l’actif de la France initialement taillée en pièces, la participation à toute la guerre et à la victoire, qu’il considère avec estime le redressement national accompli par nous depuis deux ans. En même temps, du côté des visiteurs français, en particulier du mien, il ne sera pas fait un geste, ni prononcé un mot, qui ne témoignent du respect que nous avons pour le peuple britannique, de l’admiration que nous inspire la façon dont il s’est conduit dans un drame où, soudain, tout ne dépendait plus que de lui, de la confiance que nous portons, pour l’avenir, à sa valeur et à son amitié. Cet accord des sentiments fait que l’accueil prendra une signification très élevée et sans précédent.
La reine Élisabeth donne le ton. C’est ainsi, qu’à notre arrivée, où elle est venue avec le Prince Philip à la gare de Victoria me recevoir ainsi que ma femme et ceux qui nous accompagnent et où nous traversons Londres, elle et moi, dans son carrosse découvert, la souveraine ne cesse d’encourager de la manière la plus ostensible, par des signes et des sourires, l’enthousiasme de la foule massée le long du parcours. C’est ainsi que, pour donner un cachet exceptionnel à la solennité du dîner et de la réception de Buckingham, elle fait, pour la première fois, tirer autour du palais un brillant feu d’artifice et, au milieu des illuminations, se tient longuement au balcon à mes côtés devant l’énorme foule qui nous acclame sur la place. C’est ainsi que, par son ordre, à la soirée d’opéra de Covent Garden, la salle a été, du haut en bas, tapissée d’œillets du printemps. C’est ainsi, qu’au dîner que j’offre à l’ambassade de France, la famille royale tout entière est présente autour de la reine. C’est ainsi, qu’à son invitation, j’ai l’honneur inusité de passer en revue sa garde. Ayant près de moi le duc d’Édimbourg, en présence des états-majors de l’armée, de la marine et de l’aviation britanniques, je reçois le salut, parcours les rangs et assiste au défilé de ce Corps, dont la tenue, l’allure et l’ordonnance proclament le loyalisme, la discipline et la tradition.
Dans les entretiens, officiels ou privés, que j’ai avec la souveraine à Buckingham où elle nous a, ma femme et moi, installés, il m’est donné de constater qu’elle est informée de tout, que les jugements qu’elle porte sur les gens et sur les événements sont aussi nets que réfléchis, qu’aucune personne n’est, plus qu’elle-même, pénétrée des soucis que comporte notre époque bouleversée. Comme elle me demande ce que je pense de son propre rôle face à tant d’incertitudes, je lui réponds : « À la place où Dieu vous a mise, soyez qui vous êtes, Madame ! Je veux dire quelqu’un par rapport à qui, en vertu de la légitimité, tout s’ordonne dans votre royaume, en qui votre peuple voit la patrie et qui, par sa présence et par sa dignité, l’aide à l’unité nationale ».
De l’équilibre et de la stabilité, qui sont les apanages politiques de la Grande-Bretagne, j’ai sous les yeux la preuve vivante quand je suis reçu par le Parlement. Dans le grand hall de Westminster sont réunis les lords, les députés aux Communes, les ministres, les principaux dignitaires, les plus hauts fonctionnaires, les représentants de l’économie, des syndicats, des universités, de la presse, etc., bref, tous ceux qui, en tous domaines, ont à conduire le pays. Après les discours de bienvenue du lord-chancelier et du « speaker » de la Chambre des Communes, je m’adresse à cette assemblée des plus éminents Britanniques. C’est, d’abord, pour rendre hommage à l’Angleterre qui, naguère, « héroïque et solitaire, assuma la liberté du monde ». Et de rappeler mon dernier passage sur la terre de Grande-Bretagne : « Quand, à partir de vos rivages, les armées de l’Occident reprenaient pied sur le sol de la France afin de libérer l’Europe, cet événement marquait l’éclatante réussite guerrière de votre royaume et du Commonwealth, glorifiait les efforts et les sacrifices que votre peuple avait prodigués dans les combats sur terre, sur mer et dans les airs, comme aux usines, aux mines, aux champs et aux bureaux, récompensait toutes les angoisses et toutes les larmes qu’il avait secrètement refoulées, décernait à Winston Churchill la gloire immortelle d’avoir été, dans la plus grande épreuve que l’Angleterre ait connue, son chef, son inspirateur et celui de beaucoup d’autres ». J’observe que : « Ce rôle exceptionnel au milieu de la tempête, vous le devez, non seulement à vos profondes qualités nationales, mais aussi à la valeur de vos institutions ». Suit l’éloge du régime politique britannique, que : « sûrs de vous-mêmes, sans presque en avoir l’air, vous pratiquez dans la liberté ». – « Si fortes », dis-je, « sont chez vous la tradition, la loyauté, la règle du jeu, que votre gouvernement est tout naturellement doté de cohésion et de durée ; que votre Parlement a, au long de chaque législature, une majorité assurée ;… que vos pouvoirs, exécutif et législatif, s’équilibrent et collaborent en quelque sorte par définition… La preuve en est que quatre hommes d’État seulement, mes amis : sir Winston Churchill, lord Attlee, sir Anthony Eden et M. Harold Macmillan – lesquels sont, d’ailleurs, présents et côte à côte – ont conduit vos affaires pendant vingt extraordinaires années ». Je déclare alors que : « Cette Angleterre-là inspire confiance à la France », et que : « Anglais et Français, assurés de ce qu’ils valent, mais à l’abri du vertige qui, parfois, entraîne les colosses et qu’eux-mêmes ont naguère éprouvé, sont faits pour agir ensemble afin d’aider à construire la paix ». Cette paix, j’en indique les conditions fondamentales : réaliser le désarmement nucléaire, empêcher que s’élargissent les séparations et que s’enveniment les blessures, « y compris celles qu’a subies le peuple allemand », établir l’entente et la coopération entre les deux parties de l’Europe, organiser l’aide que les peuples qui ne manquent de rien doivent fournir à ceux qui manquent de tout. Enfin, ayant évoqué la réunion prochaine de la Conférence au sommet, « qui aura tenu pour beaucoup à l’action du Premier ministre M. Harold Macmillan » et où les Quatre vont se rendre « dans l’état d’esprit de voyageurs qui entreprennent une navigation prolongée et difficile », j’affirme que la France, en cette occasion, est aux côtés de l’Angleterre et je demande, pour conclure : « Quels peuples savent, mieux que la France et la Grande-Bretagne, que rien ne sauvera le monde, sinon ce dont elles sont par excellence capables : la sagesse et la fermeté ? »
J’ai parlé en français et, d’après mon habitude, sans recourir à des notes. Beaucoup de mes auditeurs m’ont directement compris. Les autres ont suivi mon discours sur une traduction distribuée à l’avance. Il arrive qu’un détail calculé puisse compter dans une grave affaire. En tout cas, et bien que je n’aie pas dit un mot de la « Communauté européenne », mes propos sont accueillis par une grandiose approbation qui apparaît comme le signe du désir des Britanniques de s’accorder avec la France telle que, ce jour-là, elle s’est fait entendre et voir.
On ne saurait, non plus, interpréter autrement le concours et les vivats du peuple de Londres partout où je me rends, comme prévu, accompagné de Maurice Couve de Murville et de notre très bon ambassadeur Jean Chauvel : mausolée du Soldat inconnu, que les Anglais, suivant l’esprit nordique, ont creusé dans une abbaye et non pas, à la manière latine, exposé sur une place publique ; Hôpital Royal de Chelsea où, après que j’y eus passé en revue les invalides et les vétérans, nous reçoit le gouvernement ; Guild Hall, qui sert de cadre traditionnel au banquet offert par le lord-maire sir Edmund Stockdale, à des contacts avec les dirigeants de l’économie britannique et au défilé des cortèges folkloriques de la Cité ; Société franco-britannique, que me présente éloquemment son président lord Harvey ; Institut et Lycée français, que je trouve en plein essor ; Carlton Garden, qui fut le siège de la France Libre et où je viens en pèlerinage au milieu d’une multitude débordant d’émotion ; Clarence House, où nous allons rendre visite à la reine mère Elizabeth. C’est le même sentiment que m’exprime Harold Macmillan au cours de nos entretiens, ainsi que tous les ministres, les nombreux parlementaires et les multiples personnalités que je rencontre à mesure. Churchill – lumière qui s’éteint – assiste cependant aux réceptions et cérémonies. Comme je vais le voir dans sa demeure, il me répète : « Vive la France ! », les derniers mots que j’entendrai de lui.
Quelques jours après, c’est par le Canada que commence mon voyage en Amérique. Nous sommes à Ottawa le 19 avril. À deux reprises déjà, je m’étais rendu en visite officielle dans ce pays. Voici quatre siècles, la France l’avait mis au monde. Après deux cents ans d’admirables efforts, elle s’en était éloignée pour cause d’épreuves européennes. Mais, de nos jours, par un véritable miracle de fécondité et de fidélité, la substance française y demeure très vivante sous la forme d’une population de cinq millions d’habitants agglomérés dans le Québec sur les rives du Saint-Laurent et de deux millions d’autres répartis dans le reste du territoire. Lors de mes précédents passages, en 1944 et en 1945, l’appareil de la guerre couvrant tout, je n’avais pu qu’entrevoir les réalités profondes qui font de la Fédération canadienne un État perpétuellement mal à son aise, ambigu et artificiel. Cette fois, je vais le discerner nettement, quoique ce ne doive être encore que sous une lumière tamisée.
Mon ami, le général Vanier, nous reçoit en sa qualité de gouverneur général. Sa personne est, au plus haut degré, respectable et respectée. Il exerce sa fonction avec la plus grande dignité et le plus complet loyalisme. Il déploie des trésors de bonne grâce pour que tout nous semble normal et bien en place. Mais, quoi qu’il puisse faire, les contradictions inhérentes à la Fédération ne manquent pas d’apparaître. Lui-même, d’ailleurs, n’y échappe pas. Il fait fonction de Chef de l’État, alors qu’il est nommé par la reine d’Angleterre et que, pourtant, le territoire se veut exempt de toute dépendance. Il est, ainsi que sa femme, entièrement français de souche, d’esprit, de goût, bien que sa race ne se soit maintenue qu’en luttant sans relâche contre toutes les formes d’oppression ou de séduction déployées par les conquérants pour la réduire et la dissoudre. Il préside au destin d’un pays presque sans bornes mais à peine peuplé, plein de ressources mais sans capitaux, apparemment garanti dans sa sécurité par son immense étendue, mais situé tout au long de l’océan Boréal face à la côte sibérienne et russe allongée sur l’autre rive, tandis que les États-Unis, limitrophes de son territoire sur cinq mille kilomètres, débordent d’hommes, d’argent et de puissance. Le Canada, sous la chaleur de son accueil et à travers le spectacle du grand effort de son économie, ne peut me dissimuler les hypothèques de sa structure et de sa situation.
C’est le cas pour la capitale fédérale. Dans les cérémonies organisées en mon honneur, dans les réceptions qui ont lieu au gouvernement-général, au Parlement, à l’ambassade de France où notre ambassadeur Francis Lacoste me présente les personnalités, dans la séance du Conseil des ministres à laquelle le Premier John Diefenbaker m’a prié de prendre part, ainsi que Couve de Murville, il y a toujours, présent et pesant, le fait que le Canada est séparé en deux Communautés ethniques radicalement différentes. Sans doute s’accommode-t-on plus ou moins bien les uns des autres, en raison des nécessités de l’existence sur le même espace géographique, des souvenirs des deux guerres mondiales où l’on avait vaillamment combattu ensemble et, d’ailleurs, en France seulement, des avances et prévenances avec lesquelles, du côté canadien anglais, on traite les personnalités politiques et intellectuelles qui, de l’autre côté, se prêtent au jeu de la Fédération, enfin des intérêts et des calculs qui, chez les Français, portent une partie de la classe supérieure à pratiquer le système. Mais il est clair qu’il y a là compromis entre des résignations, non point du tout unité nationale.
John Diefenbaker m’entretient de ses soucis et de ses projets. Dans la dualité des deux peuples qui cohabitent sous son gouvernement, il affecte de voir surtout une question de langue que le bilinguisme devrait résoudre peu à peu. Lui-même s’efforce de donner l’exemple en s’exprimant par moments et à grand-peine en français. Pour contenir la pénétration économique, technique et financière des États-Unis, il voudrait que l’Europe et, notamment, la France concourent le plus possible au développement du Canada et se dit prêt à conclure à cette fin des accords avec Paris et, même, à laisser la province du Québec le faire elle-même pour ce qui la concerne. Enfin, la sécurité de son pays, qui au surplus couvre au Nord sur d’immenses espaces le Continent américain et doit subir en conséquence la mainmise militaire de Washington, préoccupe fort le Premier ministre. Aussi est-ce sur le désarmement nucléaire qu’il fait porter l’essentiel de son action extérieure. Car, éventuellement, le ciel canadien serait le plus court chemin des projectiles stratégiques entre l’Union soviétique et le Nouveau Monde par-dessus la région polaire et, d’autre part, en supprimant la menace, on pourrait se dégager de l’emprise des « Yankees ».
J’indique au Premier ministre que la France attache maintenant au Canada une importance considérable, par comparaison avec l’indifférence relative qu’elle lui a si souvent montrée. D’abord, son propre renouveau ramène son attention et ses sentiments vers le rameau d’elle-même qui s’y est maintenu et développé. Le sort du Québec et ses populations françaises implantées dans d’autres provinces la touche, désormais, de très près. En outre, tout en étant l’amie et l’alliée des États-Unis, elle ne se soumet pas à leur hégémonie, qui risque d’entraîner pour le monde et pour eux de graves inconvénients. C’est pourquoi, pendant qu’elle-même s’en affranchit en Europe, elle trouverait bon qu’existent en Amérique des éléments qui fassent contrepoids. Elle est donc opposée à toute perspective d’absorption du Canada et envisage volontiers d’y accroître ses investissements industriels, techniques et culturels. Nous en concluons qu’il y a lieu de mettre en chantier des accords à ce sujet et j’invite le Premier ministre à venir en discuter à Paris. Enfin, pour ce qui est des armements nucléaires, je rappelle à Diefenbaker en quoi consiste la conception de la France. « Si, comme nous le proposons », lui dis-je, « étaient interdits, pour commencer, rampes, fusées, bombardiers, sous-marins, porteurs et lanceurs de bombes, la sécurité et, du coup, l’indépendance du Canada y trouveraient certainement leur compte. En dépit du conformisme atlantique qui vous lie à d’autres projets, je souhaite pour vous que vous souteniez le nôtre ». Pour conclure, je déclare au Premier ministre, dont les intentions sont certainement très estimables, que la France serait disposée à se rapprocher beaucoup de son pays. Mais, pour qu’elle le fasse de grand cœur et, d’ailleurs, pour que l’ensemble canadien ait le ressort et le poids voulus, il faudrait qu’il veuille et sache résoudre le problème posé par ses deux peuples, dont l’un est un peuple français qui doit, comme tout autre, pouvoir disposer de lui-même.
Telle est bien l’évidence qui paraît à Québec à travers fictions et précautions. Étant, là aussi, reçu par le gouvernement fédéral, mon passage est organisé en vue de contacts avec les notabilités, de cérémonies militaires et de visites aux hauts-lieux historiques, sans qu’il y ait place pour aucune manifestation populaire. Pourtant, une sorte de bouillonnement de la foule des gens qui se trouvent là, les cris ardents de : « Vive la France ! », « Vive de Gaulle ! » qui sont les seuls qui soient poussés, le fait qu’apparaisse partout une profusion d’emblèmes à fleurs de lis du Québec à côté de très rares drapeaux de la Fédération, me révèlent que depuis mes précédents voyages un courant nouveau s’est déclenché. Au reste, le gouverneur du Québec Onésime Gagnon et le Premier ministre Antoine Barrette, tous deux grands érudits de l’histoire de Champlain et des suprêmes batailles de Montcalm et de Lévis, n’en sont nullement contrariés. Lors du dîner officiel, les verres se lèvent : « À la France ! » Je dis : « Chacun de vous, j’en suis sûr, pense : “Le pays d’où je viens !” » Passe alors dans l’assistance un frémissement qui ne trompe pas.
Montréal fait la même impression que Québec, accentuée toutefois par le caractère massif et populeux de l’agglomération, par l’angoisse diffuse que répand l’emprise grandissante des Anglo-Saxons possesseurs et directeurs des usines, des banques, des magasins, des bureaux, par la subordination économique, sociale, linguistique, qui en résulte pour les Français, par l’action de l’administration fédérale qui anglicise d’office les immigrants. Le maire Fournier, me faisant traverser la grande cité, me montre force constructions et entreprises sortant de terre sous l’empire des capitaux américains et se désole de ne voir venir de la patrie d’origine que bien peu d’investissements vers « la deuxième ville française du monde ». Jamais je n’ai vérifié plus nettement que ce jour-là à quel point l’expansion au-dehors est nécessaire à la situation mondiale de la France et ce que lui coûtent, à cet égard, ses longues routines commerciales.
Le voyage au Canada se termine à Toronto. Dans ce chef-lieu de l’Ontario, je vois comme la réplique anglaise de Montréal français. L’industrie y est très active, le bâtiment en plein essor, l’université florissante. Mais on y sent l’inquiétude de devenir, par-dessus le grand lac, une succursale des États-Unis. Le gouverneur Keiller Mackay, glorieux mutilé de Vimy, et le Premier ministre Leslie Frost trouvent dans cette osmose avec le colossal voisin des facilités matérielles quant au progrès de la province. Mais ils en éprouvent aussi beaucoup de mélancolie. En quittant ce pays, je me demande si ce n’est pas grâce à l’institution d’un État de souche française, à côté d’un autre de souche britannique, coopérant entre eux dans tous les domaines librement et de préférence, associant leurs deux indépendances afin de les sauvegarder, qu’un jour le Canada effacera l’injustice historique qui le marque, s’organisera conformément à ses propres réalités et pourra rester canadien.
À Washington, le 22 avril, nous sommes jetés dans le grand tumulte de l’enthousiasme américain. Depuis l’aérodrome jusqu’à « Blair House », aux côtés du Président Eisenhower, je roule sous un déchaînement d’acclamations, de sirènes et d’orchestres, au milieu d’une forêt de banderoles et de drapeaux. Le même accueil sera fait aux hôtes français d’un bout à l’autre de leur voyage, exprimant de la manière la plus démonstrative possible une extraordinaire sympathie populaire. Il y a là un fait sentimental d’une telle évidence et d’une telle dimension qu’il s’impose comme un élément politique majeur. J’en avais été frappé déjà lors de mes précédents passages aux États-Unis. Mais c’était pendant la guerre et, dans l’accueil reçu, je devais faire la part des circonstances héroïques du moment. Cette fois, il faut reconnaître que la chose est fondamentale et d’autant plus impressionnante pour moi qu’elle contraste avec ce que, d’ordinaire, me font lire et entendre sur le compte de la France et sur le mien la plupart des feuilles et des émissions américaines. En tout cas, dans la capitale fédérale, l’atmosphère chaleureuse qui règne lors de notre entrée en ville et des cérémonies publiques du cimetière d’Arlington et du monument de La Fayette enveloppe nos actes officiels.
Ce sont, d’abord, pendant deux jours, des entretiens à la Maison Blanche. Y participent, par intervalles, le secrétaire d’État Herter et l’ambassadeur Houghton, ainsi que Couve de Murville et Alphand. Le 23, au « National Press Club », vaste conférence de presse où la plupart des questions qu’on me pose visent le projet de réunion des « Quatre ». Le dimanche 24, Madame Eisenhower emmène les dames naviguer sur le Potomac et le Président me transporte dans sa ferme de Gettysburg. Nous y devisons en toute intimité. En vieux soldats, nous visitons le champ de bataille qui vit, presque cent ans plus tôt, la victoire décisive des Nordistes. Nous rentrons à Washington par Camp David, groupe de baraques au milieu des bois, qu’Eisenhower affectionne pour conférer avec ses hôtes. Il me raconte comment il a tenté d’y endoctriner Khrouchtchev. Dans toutes nos conversations, le Président des États-Unis revient sans cesse sur la prochaine Conférence au sommet. Il me dit : « J’y tiens beaucoup ! Mon mandat se termine avec l’année et je ne me représenterai pas. Quelle belle fin de carrière ce serait pour moi que d’aboutir, sans nuire aux principes, à un accord entre l’Est et l’Ouest ! » Je réponds à Dwight Eisenhower qu’en quittant ses fonctions il emportera l’estime générale quoi qu’il advienne de la Conférence. Quant à moi, je n’attends guère de résultats positifs de la réunion des Quatre. La coexistence pacifique est trop récente et trop limitée. Le problème allemand n’est pas mûr. Mais, quelle que soit l’issue de la confrontation de Paris, je travaillerai à la détente et à la coopération bilatérales avec la Russie et tâcherai de les faire passer sur le plan européen en y mêlant progressivement, en dehors des blocs et des hégémonies, tout ce qui borde le Rhin, le Danube et la Vistule.
Le Président convient que les États-Unis ne doivent pas tout faire, qu’il appartient à l’Europe de régler elle-même, si elle le peut, les questions qui lui sont propres, qu’à cet égard la France a le droit d’initiative et que son redressement est un événement capital pour l’Ancien Continent, pour l’Occident et pour le monde entier. Toutefois, il m’invite à considérer que l’Amérique est, par nature, portée à rester chez elle et que, dans l’état présent du globe, il pourrait être désastreux que, lassée et déçue par ceux-là mêmes qui ont besoin de son concours, elle retourne à l’isolationnisme. J’avoue à Eisenhower que, tout en pensant que l’Amérique est indispensable au monde, je ne souhaite pas la voir s’ériger en juge et en gendarme universels. Quant à la perspective inverse, celle du repliement sur elle-même, je la tiens pour peu vraisemblable. Au degré de puissance où elle est parvenue, les tentations les plus fortes la sollicitent vers des interventions et, d’ailleurs, comment, en cas de drame mondial, resterait-elle détachée, alors qu’à tout instant et à partir de tout point de la terre la mort pourrait la frapper ?
Mes entretiens avec le Président sont complétés par ceux que j’ai avec Richard Nixon. À son poste assez étrange de Vice-Président, je trouve en lui une de ces personnalités franches et fermes sur lesquelles on sent qu’on pourrait compter pour les grandes affaires, s’il lui incombait, un jour, d’en répondre au premier rang.
25 avril, au Capitole ! J’y suis reçu par le Congrès. Tous les sénateurs, tous les représentants, sont là, remplis de cordialité et de curiosité. Le « speaker », Sam Rayburn, m’adresse une excellente allocution de bienvenue. Comme à Westminster, mon discours a été d’avance traduit et distribué. Ce que j’expose, c’est la politique de la France. Ce que je montre, c’est qu’elle en a une. Et de développer ses buts : Devant le danger d’une guerre qui détruirait notre espèce, instaurer la détente internationale… Créer ainsi une ambiance pacifique qui réduise peu à peu l’opposition entre les régimes et dont puissent sortir les conditions d’un règlement des problèmes posés, avant tout celui de l’Allemagne… Organiser, par coopération de l’Ouest et de l’Est, l’aide aux pays qui en ont besoin… Réaliser le désarmement et, d’abord, la destruction de tous véhicules des projectiles atomiques, faute de quoi mon pays est contraint de se doter d’un armement nucléaire… Je fais une prudente allusion à la rencontre imminente des Quatre : « Il ne suffira pas que MM. Eisenhower, Macmillan, Khrouchtchev et moi nous trouvions ensemble pour régler aussitôt des problèmes d’une telle dimension. Mais peut-être pourrons-nous décider de la route à suivre, si longues et difficiles que doivent être les étapes ». Je termine en affirmant « qu’en tout cas la France a fixé ses intentions et ses espoirs ».
L’ovation du Congrès, puis, au cours de la réception qui suit la séance, les propos que me tiennent nombre d’auditeurs me montrent qu’à la satisfaction que leur cause mon discours se mêle de l’étonnement. Jusqu’alors, en effet, ils ne savaient guère de mon action que ce qu’en rapportaient, interprétaient et commentaient les voix de l’information. Or, celles-ci, dans leur ensemble, n’avaient jamais cessé d’être dénigrantes à l’égard du « machiavélisme » supposé du général de Gaulle. « Comment expliquez-vous cela ? » me demande Richard Nixon. Je lui réponds : « C’est peut-être pour cette raison que ce que je dis et tâche de faire, depuis juin 1940, est toujours aussi net et droit que possible. Comme beaucoup de professionnels de la politique et de la presse ne conçoivent pas l’action publique sans tromperies et reniements, ils ne voient que de la ruse dans ma franchise et ma sincérité ».
Ce n’est certes pas la ruse que New York acclame en ma personne dans un déferlement inouï de population, tandis que je remonte Broadway sous les torrents de papier qui tombent des toits et des fenêtres, ou que je m’adresse à la foule sur la place de l’hôtel de ville, ou que je suis les avenues pour me rendre aux réceptions prévues. Je dois dire que le gouverneur Nelson Rockefeller et le maire Robert Wagner ont tout fait pour que rien ne gêne l’enthousiasme colossal de la colossale cité. Passant à l’autre bout des États-Unis, où m’accompagne Douglas Dillon, j’atteins San Francisco qui déborde, à son tour, de chaleureuse ardeur. D’ailleurs, la Californie est en proie à l’euphorie de sa croissance. Je l’entends proclamer par le gouverneur Edmund Brown, par le maire George Christopher, par les présidents des multiples associations qui me reçoivent d’heure en heure. Je le constate en parcourant la zone industrielle et en faisant le tour de la rade. Que sera-ce pour cette Amérique du Pacifique le jour où l’immense marché chinois s’ouvrira à des échanges !
Mon voyage aux États-Unis prend fin à La Nouvelle-Orléans. Là, les démonstrations exaltées de la multitude me touchent d’autant plus que surgissent partout les souvenirs de la Louisiane française. Arrivant à l’aérodrome Moisant, traversant la ville dont le centre est resté tel qu’il était « au temps royal », invité par le gouverneur Earl Long à passer les troupes en revue sur la place même où, jadis, les nôtres faisaient l’exercice, assistant au Te Deum dans l’ancienne cathédrale bondée de gens pleurant d’émotion, percevant maintes clameurs en français parmi celles que pousse la foule des blancs et des noirs autour du monument Bienville, naviguant sur le Mississipi qui fut l’artère magnifique de la « Nouvelle France », entendant les allocutions du maire de Lesseps, de l’évêque-coadjuteur et du « président des Créoles » qui tous deux s’appellent Bezou, du porte-parole des Acadiens qui porte le nom d’Arescaux, je me sens saisi par la grandeur du passé, mais aussi convaincu que son legs peut être, dans l’avenir, utile à notre rayonnement. Si ce que nous avons semé est demeuré une plante vivace, cultivons-la par-dessus l’océan ! Je regagne notre capitale par la Guyane, la Martinique et la Guadeloupe. L’explosion des sentiments de ces trois départements à l’occasion de ma présence montre, une fois de plus, avec quelle passion on veut y être Français et d’autant plus qu’on se trouve justement sur les bords du Nouveau Monde.
En rentrant, je vois l’attention universelle concentrée sur Paris où doit se réunir la Conférence au sommet. J’avais, à Londres prévenu Macmillan, à Washington Eisenhower, de Cayenne, écrit à Khrouchtchev, que je fixais au 16 mai la date de la première séance. Mais, le jour même où ma lettre volait vers Moscou, le rideau se levait sur la mauvaise comédie qui ferait tout avorter. Le 1er mai, un avion photographe américain était abattu et son pilote fait prisonnier au-dessus du polygone des rampes de lancement russes dans la région de la mer d’Aral. C’était là, sans aucun doute, de la part des services secrets des États-Unis, une violation absurde, tant elle était intempestive, du ciel de l’Union soviétique. D’ailleurs, le Département d’État déclarait – peut-être voulait-il le croire ? – qu’il ne pouvait s’agir que d’une erreur de navigation aérienne. Puis, la Maison Blanche faisait connaître, avec quelque humilité, que des dispositions étaient prises pour que de tels vols ne se renouvellent pas. Mais on devait bientôt constater que le Kremlin était résolu à donner à l’incident des dimensions dramatiques et que, du coup, le travail de la Conférence allait être compromis. Dès le 5 mai, le Premier soviétique, en répondant à ma lettre de convocation, développait les pires récriminations à l’encontre des Américains. Dans des propos tenus en public et dans une note adressée à Washington il les accusait d’agression, d’espionnage criminel et de mauvaise foi. Cependant, il faisait dire qu’il serait présent à mon rendez-vous de Paris.
De fait, je le recevais, le 15 mai, à l’Élysée. Mais il était accompagné, non seulement de Gromyko et de Vinogradov, mais aussi de Malinovsky, le « maréchal des fusées ». Khrouchtchev, après avoir protesté de son respect et de sa confiance à mon égard, me remettait le texte d’une déclaration suivant laquelle il ne pourrait prendre part à la Conférence, à moins qu’Eisenhower, publiquement, adressât des excuses à l’Union soviétique, condamnât l’agression commise par les États-Unis, fît connaître quelles sanctions étaient infligées aux coupables et prît l’engagement que jamais plus un avion d’espionnage américain ne survolerait le territoire russe. Il était clair que les Soviets voulaient, soit obtenir une humiliation sensationnelle des États-Unis, soit se dégager d’une conférence qu’à présent ils ne souhaitaient plus après l’avoir vivement réclamée.
Je marquai à Khrouchtchev que cette affaire d’avion photographe n’était qu’un épisode de la guerre froide et de la concurrence d’armements entre l’Union soviétique et les États-Unis ; que c’est précisément en raison de cet état de tension qu’il y avait des actes d’espionnage du côté américain et qu’il y en avait aussi du côté russe ; que la véritable question était de savoir si, de part et d’autre, on voulait mettre fin à une pareille situation et organiser la détente ; que tel était justement l’objet de la Conférence au sommet et que rien, plus clairement que ce qui venait de se passer, ne montrait qu’elle pouvait être utile. Si, du fait des Soviétiques, la réunion n’avait pas lieu, la France pourrait le regretter, surtout pour les deux rivaux, mais elle en prendrait son parti, car ce n’était pas elle, c’étaient eux qui avaient depuis longtemps demandé cette convocation. Là-dessus, le Premier soviétique, affectant toujours la plus vive irritation, affirma que son pays était blessé dans son honneur, qu’il ne tolérerait pas les outrages, qu’il avait tous les moyens d’écraser ses adversaires et, qu’en particulier, il pouvait à tout instant détruire leurs bases là où elles se trouvaient. « Je sais », dit-il, « que la France n’est pour rien dans les provocations américaines. Mais elle est l’alliée des États-Unis qui ont des forces sur son territoire. Sans que nous l’ayons cherché, quels malheurs pourraient la frapper ! » Je répondis rudement à Khrouchtchev qu’il était vain de prédire ce qui se passerait dans le cas d’un conflit et que, deux fois déjà dans ma vie, j’avais vu battre un État qui, dans sa certitude de vaincre, s’était risqué à en ouvrir un. Je conclus l’entretien en disant : « Ce n’est pas pour parler de guerre que j’ai convoqué la Conférence à Paris, mais pour chercher à assurer la paix. Dans ce but, la première réunion a lieu ici demain matin ».
L’après-midi, Eisenhower et Macmillan ayant été avertis de la communication soviétique, je les réunis à l’Élysée. Ce fut, d’abord, pour entendre Adenauer, qui lui aussi était à Paris, tant il s’inquiétait des concessions que les Occidentaux pourraient être amenés à faire sur Berlin. Le Chancelier craignait en effet que Khrouchtchev, prenant barre sur le Président américain qui s’était mis dans son tort, n’obtînt, par compensation, des changements dans la situation de l’ancienne capitale allemande. Il faut dire que les Anglo-Saxons, principalement les Britanniques, ne semblaient pas résolus à refuser ce marchandage. Macmillan se montrait même favorable à un arrangement qui, comme Khrouchtchev l’avait naguère proposé, érigerait Berlin en « ville libre ». Les forces anglo-franco-américaines en seraient alors retirées, quitte à masquer plus ou moins la portée de l’opération sous une « garantie » que l’on demanderait aux Nations unies. Bien entendu, Adenauer s’élevait contre une pareille « solution ». Quant à moi, je m’y opposais pour les raisons que j’avais déjà exposées à mes interlocuteurs. Abandonner Berlin dans l’état de tension où l’on se trouvait plongé, ce serait afficher le recul et déchaîner tous les démons des crises. Ce n’est qu’une fois instaurées la détente et la coopération qu’il serait possible de chercher à résoudre les problèmes allemands. On parut s’accorder sur cette manière de voir et Adenauer repartit pour Bonn.
Cependant, le Président et le Premier ministre se montraient mal assurés quant à l’attitude à prendre le lendemain devant Khrouchtchev. Eisenhower, fort contrarié par la tournure que prenaient les choses, annonça son intention de faire à la réunion des « Quatre » une déclaration lénifiante en réponse à celle, brutale, que m’avait lue le Chef du gouvernement soviétique. Macmillan, qui venait justement d’aller voir celui-ci, pensait que son intransigeance s’expliquait par un revirement des instances dirigeantes de Moscou, Khrouchtchev, critiqué pour l’apparente faiblesse de sa politique de coexistence pacifique, aurait saisi le prétexte offert par le vol d’espionnage américain pour changer momentanément de cap. Suivant le Premier ministre, il fallait gagner du temps et, quant à la réponse à faire à la mise en demeure soviétique, traîner les choses en longueur au cours d’une série de séances à quatre et d’entretiens bilatéraux. Pour ma part, j’annonçai quelle position j’allais prendre à la réunion plénière. « Je me refuse », dis-je, « à admettre que la Conférence puisse consister en un échange d’invectives entre Russes et Américains. J’entends placer les choses sur le seul terrain qui soit digne et, le cas échéant, utile. Veut-on aborder l’étude des grandes questions qui doivent faire l’objet de la rencontre : désarmement, Allemagne, aide aux pays sous-développés ? Si oui, le débat est ouvert. Si non, la conférence n’a pas actuellement d’objet et est remise sine die ».
Le 16 mai, les quatre délégations prennent place autour de la table. J’ai mis à ma droite les Anglais, à ma gauche les Soviétiques, en face les Américains. Auprès de moi sont Debré et Couve de Murville ; auprès d’Eisenhower, Herter et Thomas Gates ; auprès de Macmillan, Selwyn Lloyd et Hoyar Miller ; auprès de Khrouchtchev, Malinovsky et Gromyko. Dès l’ouverture, Khrouchtchev s’empare de la parole. Il donne connaissance d’une déclaration analogue à celle qu’il m’a lue la veille, exigeant que les États-Unis reconnaissent et condamnent publiquement leur agression, fassent des excuses et châtient les coupables. Faute de quoi, lui-même ne prendra part à aucun autre débat. Il ajoute qu’en outre la visite, prévue pour le 15 juin, du Président des États-Unis en Union soviétique ne pourrait pas avoir lieu. Tandis que parle Khrouchtchev, on voit le maréchal Malinovsky ponctuer le discours de gestes impératifs et de mimiques martiales. À son tour, Eisenhower lit un long document affirmant que le survol du territoire soviétique par un avion américain n’était en rien un acte d’agression, qu’il ne s’agissait là que d’une mesure défensive et, qu’en tout cas, l’affaire ne se reproduirait pas. Macmillan exhale son émotion et son inquiétude. Pour lui, il faut absolument sauver la Conférence. Il propose donc qu’on se donne tout le temps de la réflexion, que chacun examine à loisir les deux déclarations qui viennent d’être faites, qu’on laisse la porte ouverte à des rencontres bilatérales, en particulier à celle du Président américain avec le Chef du gouvernement soviétique, qu’on se garde de publier ce qui vient d’être formulé de part et d’autre et qu’on se retrouve après deux ou trois jours de délai.
Ayant laissé les autres s’exprimer, je prends la parole à mon tour. C’est d’abord, en direction de Khrouchtchev, pour observer que, l’affaire de l’avion ayant eu lieu le 1er mai et la Conférence étant convoquée pour le 16, on aurait dû pendant ces quinze jours ou bien parvenir au règlement bilatéral de l’incident puisqu’on le jugeait nécessaire, ou bien faire savoir qu’on ne se rendrait pas à la réunion convenue. Il était, en effet, fâcheux qu’on laissât venir à Paris deux autres Chefs d’État ou de gouvernement et qu’on y vînt soi-même pour formuler des exigences qui risquaient d’empêcher les travaux. « En tout cas, nous sommes là tous les quatre et la raison qui nous y amène c’est le souci commun d’instaurer la détente internationale et d’examiner ensemble les problèmes qui s’y opposent. Pourquoi ne pas commencer ? L’espionnage est, à coup sûr, une pratique déplorable. Mais comment faire pour qu’il n’y en ait pas, dès lors que deux puissances rivales et surarmées se donnent mutuellement l’impression qu’on peut en découdre à tout moment ? Un avion américain a survolé la Russie. Aujourd’hui même, en vingt-quatre heures, un satellite soviétique passe dix-huit fois au-dessus de la France. Comment savoir s’il ne la photographie pas ? Comment être assuré que les engins de toutes sortes qui traversent le ciel ne vont pas jeter, tout à coup, de terribles projectiles sur n’importe quelle nation ? La seule garantie possible serait la détente pacifique assortie de mesures adéquates de désarmement. Or, voilà précisément l’objet de notre Conférence. Je propose donc d’ouvrir ce débat. Puisque deux déclarations ont été faites tout à l’heure sur l’incident de l’avion, laissons aux deux intéressés le loisir d’y réfléchir et de se rencontrer à part et réunissons-nous demain pour aborder décidément les problèmes inscrits à notre ordre du jour. D’ici là, il est évidemment indispensable que les textes lus ce matin ne soient pas lancés dans le public. »
Khrouchtchev fait connaître alors que, quel que soit son désir de voir s’ouvrir les travaux, il n’y participera pas tant qu’il n’aura pas publiquement reçu du Président Eisenhower les excuses et les engagements nécessaires. D’autre part, il va publier tout de suite le texte de sa déclaration. En effet, l’honneur et la souveraineté de l’Union soviétique étant en jeu, l’opinion de son pays n’admettrait pas que lui-même s’entretînt d’autre chose avec les Occidentaux, « tous trois solidaires dans l’O.T.A.N. », sans avoir obtenu réparation. Et il s’exclame : « Quel est le diable qui a poussé les Américains à commettre cet acte odieux ? » Là-dessus, je remarque : « qu’il y a, dans le monde, beaucoup de diables qui gâtent les affaires », et je lève la séance en disant que je me tiendrai en contact avec les délégations et que, s’il est possible de tenir une nouvelle séance pour entamer l’ordre du jour, elle aura lieu demain.
Ce qui suit n’est que formalités. Le 17 mai, de bonne heure, conférence de presse improvisée que le président du Conseil soviétique tient devant la porte de son ambassade sur le trottoir de la rue de Grenelle et qui publie ses exigences en attendant que, le jour suivant, il les expose en détail à cinq centaines de journalistes. Réunion des trois Occidentaux à l’Élysée, où Eisenhower se montre blessé par les invectives maintenant publiques de Khrouchtchev et sans illusion sur le sort de la Conférence. Convocation de principe que j’adresse aux quatre délégations les invitant à se réunir dans l’après-midi « pour vérifier s’il est possible que la Conférence commence ses travaux ». Refus de Khrouchtchev, qui fait savoir, puis écrit, qu’il ne peut venir tant que les obstacles n’auront pas été levés par le Président des États-Unis. Couplet de la désolation prononcé par Macmillan qui, dit-il, « voit s’effondrer l’action pacifique menée depuis deux ans… et son pays jeté dans la pire épreuve qu’il ait connue depuis la guerre ». Publication d’un communiqué franco-anglo-américain constatant que la Conférence se sépare sans avoir pu commencer. Le 18 mai, visite d’adieux du président du Conseil soviétique, lequel, tout en récriminant sur le compte du Président des États-Unis, « personnage médiocre, jouet de ses services, incapable de commander », semble soucieux de ce que va être la suite. Enfin, concert des éloges et des remerciements que m’adressent tous les participants. Eisenhower écrit : « J’emporte de Paris la chaleur et la force de notre amitié, plus appréciée que jamais… et je porte à votre personne un respect et une admiration que je n’éprouve que pour peu d’hommes ». Macmillan déclare : « Je remercie le Général de la façon magistrale dont il a présidé les entretiens… Les trois Occidentaux y ont connu des déceptions… mais aussi renforcé leur amitié ». Khrouchtchev télégraphie : « Je vous remercie sincèrement de l’accueil chaleureux et hospitalier que vous m’avez accordé… Permettez-moi d’exprimer l’espoir que les contacts personnels établis entre nous en mars-avril et nos conversations de ces derniers jours serviront la compréhension entre l’Union soviétique et la France, le développement fructueux de leurs relations et la consolidation de la paix du monde ». Adenauer mande : « Combien je me félicite que le Général de Gaulle ait présidé les entretiens de Paris ! Grâce à la fermeté et à la force de sa personnalité l’Occident a évité un recul grave dont l’Allemagne, la première, aurait eu à payer les frais ». Sans faire fi des sentiments aimables que veulent bien m’exprimer mes correspondants, je ne puis me dissimuler qu’il s’y trouve, de la part de tous, le soulagement d’être sortis sans catastrophe d’une crise dangereuse et l’impression satisfaisante qu’après tout, c’est déjà beaucoup que de pouvoir continuer à vivre, fût-ce dans le statu quo.
Du côté soviétique, après avoir remué ciel et terre pour intimider les autres, on adopte, au cours des mois suivants, une attitude de modération. Jusqu’à la fin de 1960, le Kremlin ne parle plus d’obtenir de la Maison Blanche les réparations qu’il exigeait lors de la réunion de Paris et met une sourdine à son projet de traité séparé avec l’Allemagne de l’Est. Khrouchtchev se borne à des propos désobligeants sur le compte de l’actuel Président américain et en appelle d’avance à celui, quel qu’il soit, qui aura à prendre la place.
Le successeur est John Kennedy. Choisi pour entreprendre, mais élu d’extrême justesse ; mis à la tête d’un pays colossal, mais dont les problèmes intérieurs sont graves ; enclin à agir vite et fort, mais aux prises avec la lourde machine des pouvoirs et des services fédéraux ; entrant en scène dans un univers où s’étalent la puissance et la gloire américaines, mais dont toutes les plaies suppurent et où se dresse, à l’opposé, un bloc hostile et monolithique ; trouvant, pour jouer la partie, le crédit ouvert à sa jeunesse, mais aussi les doutes qui entourent un novice, le nouveau Président, en dépit de tant d’obstacles, est résolu à faire carrière au service de la liberté, de la justice et du progrès. Il est vrai que, persuadé du devoir que les États-Unis et lui-même auraient de redresser les torts, il sera porté d’abord à des interventions que le calcul ne justifie pas. Mais l’expérience de l’homme d’État eût sans doute contenu peu à peu l’impulsion de l’idéaliste. John Kennedy avait les moyens et, sans le crime qui le tua, il aurait pu avoir le temps d’imprimer sa marque à l’époque.
À peine est-il en fonction, encore quelque peu tâtonnant et foisonnant, qu’il entre en correspondance avec moi. En février, c’est pour me demander d’appuyer son gouvernement qui veut voir les Nations unies s’emparer de la direction militaire, politique et administrative du Congo-Léopoldville, à quoi d’ailleurs je dois me refuser. En mars, c’est pour me proposer de le suivre dans son projet de placer d’office le Laos sous la protection de l’O.T.A.S.E., ce que non plus je ne puis accepter. En avril, c’est pour me dire sa joie de se rendre bientôt en France à mon invitation. En mai, c’est pour me confier qu’il compte, après m’avoir vu, rencontrer Khrouchtchev à Vienne. Entre-temps, il a permis et couvert l’expédition malheureuse vers Cuba des exilés partis de Floride. Le 31 mai 1961, il arrive à Paris, débordant de dynamisme, entouré par une atmosphère de vive curiosité, formant avec son épouse brillante et cultivée un couple rempli de charme. De la part du public, l’accueil est sympathique au plus haut degré. Les réceptions officielles offertes dans la capitale et au palais de Versailles revêtent le plus grand éclat. Mais l’essentiel est, évidemment, la série des entretiens du Président, secondé par Dean Rusk et Gavin, avec moi-même qu’accompagnent Debré, Couve de Murville et Alphand.
Il en ressort que l’attitude des États-Unis à l’égard de la France a décidément bien changé ! Il est déjà loin le temps où – amitié traditionnelle mise à part – Washington s’en tenait à considérer Paris comme l’un quelconque de ses protégés, avec lequel on ne traitait, ainsi qu’on faisait pour les autres, qu’au sein d’organismes collectifs : O.T.A.N., O.T.A.S.E., ONU., O.C.D.E., F.M.I., etc. Maintenant, les Américains ont pris leur parti de notre indépendance et ont affaire à nous directement et spécialement. Mais ils n’imaginent pas pour autant que leur action cesse d’être prépondérante et que la nôtre puisse s’en séparer. En somme, ce que Kennedy me propose dans chaque cas, c’est de recevoir une part dans ses entreprises. Ce qu’il m’entend lui répondre, c’est que Paris est assurément très disposé à une concertation étroite avec Washington, mais que, ce que fait la France, elle le fait de son propre chef.
Comme le Président revient sur l’affaire du Congo, où le Secrétaire général de l’ONU., Dag Hammarskjöld, sur l’impulsion de l’Amérique, suscite lui-même un gouvernement au lieu et place de celui de Patrice Lumumba, je décline toute participation à l’opération en cours. Mais c’est surtout au sujet de l’Indochine que je marque à Kennedy combien nos politiques divergent. Il ne me cache pas, en effet, que les États-Unis se préparent à intervenir. Au Siam, ils implantent des bases aériennes, grâce à l’influence quasi exclusive qu’ils exercent sur le gouvernement du maréchal Sarit. Au Laos, dont cependant la neutralité va être réaffirmée par une conférence à Genève, ils introduisent leurs « conseillers militaires » en liant partie avec des chefs locaux, malgré les réticences du Prince Souvanna Phouma et du parti des « neutralistes ». Au Sud-Viêtnam, après avoir poussé à la prise du pouvoir dictatorial par Ngo Dinh Diem et au départ des conseillers français, ils commencent à mettre en place, sous prétexte d’assistance, les premiers éléments d’un corps expéditionnaire. John Kennedy me fait comprendre que l’affaire va se développer en vue d’établir dans la péninsule indochinoise un môle de résistance aux Soviets. Mais, au lieu de lui donner l’avis favorable qu’il souhaite, je déclare au Président qu’il s’engage sur une mauvaise voie.« Pour vous », lui dis-je, « l’intervention dans cette région sera un engrenage sans fin. À partir du moment où des nations se sont éveillées, aucune autorité étrangère, quels que soient ses moyens, n’a de chance de s’y imposer. Vous allez vous en apercevoir. Car, si vous trouvez sur place des gouvernants qui, par intérêt, consentent à vous obéir, les peuples, eux, n’y consentent pas et, d’ailleurs, ne vous appellent pas. L’idéologie que vous invoquez n’y changera rien. Bien plus, les masses la confondront avec votre volonté de puissance. C’est pourquoi, plus vous vous engagerez là-bas contre le communisme, plus les communistes y apparaîtront comme les champions de l’indépendance nationale, plus ils recevront de concours et, d’abord, celui du désespoir. Nous, Français, en avons fait l’expérience. Vous, les Américains, avez voulu, hier, prendre notre place en Indochine. Vous voulez, maintenant, y prendre notre suite pour rallumer une guerre que nous avons terminée. Je vous prédis que vous irez vous enlisant pas à pas dans un bourbier militaire et politique sans fond, malgré les pertes et les dépenses que vous pourrez y prodiguer. Ce que vous, nous et d’autres devons faire dans cette malheureuse Asie, ce n’est pas de nous substituer aux États sur leur propre sol, mais c’est de leur fournir de quoi sortir de la misère et de l’humiliation qui sont, là comme ailleurs, les causes des régimes totalitaires. Je vous le dis au nom de notre Occident ».
Kennedy m’écoute. Mais l’événement fera voir que je ne l’ai pas convaincu. Par contre, il a adopté, pour ce qui est de l’Amérique latine, une doctrine qui semble se rapprocher de celle que je lui expose. Il m’indique quelle importance son gouvernement attache à un projet d’alliance conclue sous le signe du progrès et en vertu de laquelle les États-Unis prêteraient massivement leur concours au développement des autres pays du Nouveau Monde. Toutefois, conscient de l’inconvénient que présente ce quasi-monopole, des abus et des contrecoups qui pourraient en résulter, il insiste pour que l’Europe et, en particulier, la France fassent sentir davantage, dans le Centre et dans le Sud du continent américain, leur influence et leur activité. Il me demande même de faire en sorte que le Marché commun envoie des observateurs à la prochaine conférence interaméricaine, qui aura lieu à Punta del Este. Je complimente le Président sur une orientation aussi peu conforme au principe exclusif de Monroe et lui annonce que mon intention est, en effet, de multiplier les liens déjà existants entre la France et les États latins d’outre-Atlantique. D’autre part, je lui rappelle quelle est la position de Paris dans le débat mondial en cours sur le commerce international. Mon gouvernement préconise que les matières premières et les produits tropicaux, qu’exportent beaucoup de régions en voie de développement, notamment l’Amérique latine, et qui leur permettent d’acheter les équipements dont elles ont besoin, voient leurs prix stabilisés d’office et à un niveau suffisant au lieu d’être constamment mis en cause par une abusive spéculation. Mais, sur ce sujet, qui touche de près des intérêts d’affaires aux États-Unis, John Kennedy ne semble pas porté à prendre une route nouvelle.
Ce qui lui tient à cœur par-dessus tout, c’est la situation dominante de son pays dans la défense de l’Occident. Il s’ingénie à chercher le moyen de la maintenir sans paraître aller à rencontre de l’indépendance française. À propos de l’emploi éventuel des armes atomiques, il affirme que l’Amérique y recourrait certainement plutôt que de laisser l’Europe de l’Ouest tomber aux mains des Soviets. Mais, sur mes questions précises, il ne peut m’indiquer, ni à quel moment, ni à partir de quelle ligne atteinte par l’invasion, ni sur quels objectifs, lointains ou proches, stratégiques ou tactiques, situés ou non en Russie même, les projectiles seraient effectivement lancés. « Je n’en suis pas surpris », lui dis-je. « Le général Norstad, commandant en chef allié, que j’estime au plus haut point et qui me marque une grande confiance, n’a jamais pu me fixer sur ces points, essentiels pour mon pays ». D’autre part, le Président, dans son désir d’éviter que la France se fabrique des bombes, propose d’attribuer à l’O.T.A.N. des sous-marins armés de fusées « Polaris », engins atomiques nouveaux et portant loin, ce qui, suivant lui, assurerait une dissuasion proprement européenne. L’ayant entendu, je ne puis que lui confirmer la volonté de la France de devenir une puissance nucléaire. C’est pour elle le seul moyen de faire en sorte que quiconque ne puisse tenter de la tuer sans risquer la mort. Quant aux sous-marins Polaris, le fait que l’O.T.A.N. en recevrait quelques-uns ne serait qu’un transfert opéré d’un commandement américain à un autre et qui laisserait le déclenchement des fusées à la décision du seul Président des États-Unis.
John Kennedy se montre assez anxieux de ce qui va se passer entre lui et Nikita Khrouchtchev. « En allant à Vienne », m’indique-t-il, « je ne veux que lui faire une bonne manière, prendre contact et échanger des vues ». Cette réserve me paraît sage. Je le dis au Président, en ajoutant : « Puisqu’on ne se bat pas et que la guerre froide coûte très cher, l’avenir peut être la paix. Mais on ne saurait l’organiser que moyennant une détente générale et prolongée. Or, celle-ci exige l’équilibre. Ce qui viendrait à le rompre et, d’abord, pour ce qui est de l’Allemagne, risquerait de faire rouler l’univers aux pires dangers. Aussi, quand demain Khrouchtchev vous sommera de changer le statut de Berlin, c’est-à-dire de lui livrer la ville, tenez bon ! C’est le meilleur service que vous puissiez rendre au monde entier, Russie comprise ».
Kennedy quitte Paris. J’ai eu affaire à un homme que sa valeur, son âge, sa juste ambition, chargent de vastes espoirs. Il m’a semblé être sur le point de prendre son essor pour monter haut, comme un oiseau de grande envergure bat des ailes à l’appel des cimes. De son côté, rentré à Washington, il dira le 6 juin dans un « discours à la nation américaine » : « J’ai trouvé dans le Général de Gaulle un conseiller avisé pour l’avenir et un guide éclairé pour l’Histoire qu’il a contribué à faire… Je ne pourrais avoir une confiance plus grande en qui que ce soit ». Nous étant l’un l’autre reconnus, nous continuons notre route, chacun portant son fardeau et marchant vers sa destinée !
Ainsi qu’il était à prévoir, l’entretien de Khrouchtchev et de Kennedy a porté sur Berlin. Comme le serpent de mer sortant de l’onde, le projet soviétique d’institution d’une soi-disant ville libre est venu au jour une fois de plus. Le Président américain ne s’est pas laissé aller à l’approuver tout de go, mais n’a pas manqué d’être impressionné par l’assurance apparente de son interlocuteur. Celui-ci, qui s’en est aperçu, a proclamé quelques jours après dans deux discours solennels que, décidément, la Russie va signer un traité de paix séparée avec l’Allemagne de l’Est et lui reconnaître une entière souveraineté sur sa frontière et sur son territoire. John Kennedy en conclut qu’une crise grave est au moment d’éclater. Il ne cessera pas de le croire et de m’écrire, de mois en mois, qu’il faudrait, pour empêcher le pire, accepter de négocier sur l’Allemagne avec les Soviets. Cependant, il entend renforcer les moyens de défense de l’Europe. Sur ce dernier point, je suis d’accord et, pour ce qui nous concerne, fais compléter ostensiblement les effectifs et le matériel de nos forces sur le Rhin. Mais, quant au reste, je précise ma position – qui n’est pas celle de Washington ni de Londres – dans une lettre adressée, le 6 juillet, au Président des États-Unis et dans une allocution à la nation prononcée le 12 juillet.
« Dans le cas d’une crise suscitée par les Soviets », écrivé-je à Kennedy, « seule une attitude de fermeté et de solidarité, prise et affirmée à temps par l’Amérique, l’Angleterre et la France, empêcherait de mauvaises conséquences… C’est seulement après une longue période de détente internationale – ce qui ne dépend que de Moscou – que nous pourrions négocier avec la Russie sur l’ensemble de la question allemande ». Aux Françaises et aux Français, à qui, par la voie des ondes, je parle de la situation intérieure et extérieure de notre pays, je déclare : « Voici que la perspective d’une crise réapparaît à l’horizon. Bien entendu, l’affaire est engagée par les Soviets… Ils renouvellent leur prétention de régler unilatéralement le sort de Berlin en mettant en cause les communications de l’ancienne capitale allemande et la situation des troupes américaines, britanniques et françaises qui s’y trouvent, au cas où Washington, Londres et Paris ne renonceraient pas au statut actuel de la ville suivant ce que veut Moscou… Il n’y a aucune chance pour que cela soit accepté… Comme j’ai eu maintes fois l’occasion de le dire, et notamment l’année dernière à M. le Président Khrouchtchev, si les Soviets veulent, comme ils le publient, la détente et la coexistence, qu’ils commencent par les rendre possibles en cessant de menacer !… Dans une atmosphère mondiale qui deviendrait celle de la coopération des États et du rapprochement des peuples, un problème comme celui de l’Allemagne perdrait de son acuité et pourrait, à un moment donné, être considéré objectivement par les puissances intéressées. Mais, dès lors qu’en remuant le tonnerre dans la coulisse on manifeste l’intention de disposer de Berlin, comme si trois grandes puissances n’y avaient pas les droits qui sont les leurs et comme si les Berlinois ne devaient pas être maîtres d’eux-mêmes, on prend d’avance à son compte la responsabilité des graves conséquences qui pourraient en résulter ».
Du côté allemand, Adenauer me fait savoir qu’il est transporté de confiance et de joie par l’appui catégorique qui est ainsi prêté à l’Allemagne dans ses alarmes. Du côté anglo-saxon, Kennedy et Macmillan jugent qu’ils ne peuvent passer outre au jugement de la France et, sans cesser d’évoquer dans leur correspondance l’intérêt que pourrait présenter une négociation avec Khrouchtchev, se gardent de l’aborder. Du côté soviétique on en tire les conséquences en changeant soudain d’attitude au sujet de Berlin. Au mois d’août 1961, un mur s’élève, qui sépare les quartiers de la ville occupés respectivement par les Russes et par les trois Occidentaux. Du coup, est bloqué le courant qui amenait constamment à l’Ouest les fugitifs de l’Allemagne de l’Est et hypothéquait l’activité économique de celle-ci. Mais, en même temps, cette construction marque, sur le terrain même, que le gouvernement de Moscou ne compte plus sur le consentement effrayé des Américains, des Britanniques et des Français pour mettre la main sur la ville.
L’action d’une France qui n’évite pas, ni ne se cache, d’être la France éveille l’attention des peuples du « tiers-monde ». Il est vrai que certains d’entre eux, en raison du drame algérien, maintiennent encore à notre égard une attitude de réprobation. Comme il est naturel, c’est le cas surtout chez les musulmans : pays arabes, régions mahométanes d’Afrique en dehors de la Communauté, contrées islamiques de l’Asie. Mais il en est également ainsi de quelques autres États « non alignés » ou qui voudraient pouvoir ne pas l’être. Cependant, pour tous ceux-là, l’éloignement par rapport à notre pays est si contraire à leur tradition et si grand est leur désir de voir, parmi les têtes de la civilisation moderne, d’autres puissances que les deux grands rivaux, qu’ils considèrent avec faveur la réapparition des « Francs ». D’autant plus que notre politique de désengagement colonial éteint peu à peu leurs griefs. Nous voyons donc se tourner vers nous des sympathies populaires nouvelles ou renouvelées et, chez maints gouvernements, l’intention de nouer ou de renouer des rapports actifs avec le nôtre. Le changement de la situation morale, diplomatique et matérielle de la France déclenche vers Paris des visites qui iront se multipliant et contribueront à faire de notre capitale un centre de politique mondiale plus actif qu’il ne l’avait été depuis des générations.
En dehors de douze Présidents d’Afrique noire et de celui de Madagascar qui sont reçus officiellement, du roi du Maroc Hassan II et du Président tunisien Bourguiba qui viennent régler des questions concernant l’indépendance récente de leur pays, nombre de Chefs d’État et de gouvernement qui n’appartiennent ni à l’O.T.A.N. ni au Pacte de Varsovie sont nos hôtes au cours de cette période. Plusieurs d’entre eux : l’Empereur d’Éthiopie, le Président du Pérou, le Président de l’Argentine, le Prince Rainier de Monaco, le roi de Thaïlande, l’Empereur d’Iran, tiennent même, par le caractère solennel de leur voyage, à nous donner publiquement les marques de leur amitié. Ainsi, indépendamment de nos relations avec nos alliés, des contacts que nous prenons avec l’Est européen, des liens qui nous unissent à nos anciennes dépendances d’outre-mer, commence à s’établir entre nous et beaucoup d’autres États un réseau de rapports, puis d’accords, qui place la France dans une situation d’influence grandissante et lui ouvre des champs étendus d’activité économique et culturelle.
Le Pandit Nehru vient me voir et me revoir. Après une vie partagée entre la révolte et la prison, il incarne l’Inde indépendante et rassemblée. Il a changé la mystique de patience et de non-violence de Gandhi en une politique active de progrès. Grand homme, pour qui la cause de l’homme est celle même du peuple indien, sans cesse démenti dans ses plans par l’excessive dimension de l’œuvre, mais inlassable dans sa foi et dans son effort, il m’expose les problèmes gigantesques de subsistance et d’unité avec lesquels son pays est aux prises et la façon dont le mien pourrait, non sans bénéfice futur, contribuer à l’en soulager. À l’Inde, océan de misères et de rêves mais aussi de valeurs et de vertus, terre éternellement en proie aux routines des castes et aux ravages de la nature mais capable de doubles récoltes et d’amples fabrications, la France est effectivement en mesure d’apporter une aide technique, alimentaire, sanitaire et culturelle importante. Elle y trouverait en échange une audience et une clientèle dont elle avait été écartée depuis la fin de l’entreprise des La Bourdonnais, des Dupleix et des Lally-Tollendal. Au surplus, champions de l’équilibre, nous avons les meilleures raisons de souhaiter que, face à la Chine, l’Hindoustan affirme sa consistance. Nous répondons positivement à l’appel du Pandit Nehru. Ainsi faisons-nous, d’autre part, à ce que demande sur une très modeste échelle, lors de son passage à Paris, le roi Mamendra du Népal, petit pays accroché entre les deux géants indien et chinois sur la pente de l’Himalaya.
Tour à tour, je reçois les deux chefs successifs du gouvernement japonais : Nobusuké Kishi et Hayato Ikeda, puis Eisaku Sato qui est de taille à prendre la place et, d’ailleurs, la prendra bientôt. Au nom d’une grande nation, terriblement éprouvée par son désastre, mais intacte dans sa vitalité, tirant parti de sa soumission, mais impatiente du joug américain, bornant jusqu’à nouvel ordre son effort national au domaine économique, mais déployant pour y accéder au rang des principales puissances d’extraordinaires qualités de travail et de discipline, ces dirigeants très avisés proposent à la France d’échanger plus largement ses produits, ses idées et ses sentiments avec ceux d’un peuple qui, jusqu’alors, lui est resté presque hermétique. Leur requête est entendue. Les rapports franco-nippons vont prendre une dimension nouvelle.
Le jeune roi de Thaïlande, Bhumipol Adulyadej, fait à Paris un voyage officiel, cherchant à y retrouver l’atmosphère des relations confiantes que son pays avait nouées et entretenues avec la France depuis le siècle de Louis XIV. Le souverain me dit combien l’inquiètent les pressions extérieures que la conjoncture indochinoise attire sur son royaume. Il espère pourtant voir renaître chez nous l’amitié active d’autrefois. Je lui indique que telle est également notre intention pourvu que la Thaïlande veuille rester maîtresse d’elle-même. De son côté, le prudent et intelligent Prince Souvanna Phouma, devenu, quoique avec des éclipses, Premier ministre du Laos, où nos écoles, nos compétences administratives, notre mission militaire, nos entreprises économiques, jouent dans le développement un rôle capital, m’entretient périodiquement des menaces que les prodromes de la guerre au Viêtnam font courir à l’unité et à l’intégrité du pays. Dans le Nord, s’implantent la dictature et les bandes du Pathet Lao, mouvement dirigé par le Prince Souphanouvong et qu’Hanoï utilise en face de la pénétration américaine. Sur le reste du territoire, dans les milieux des fonctionnaires, des militaires et des propriétaires, s’organise au contraire, sous l’égide du Prince Boun Oum, une tendance favorable à l’intervention des États-Unis. Enfin, la politique de neutralité, c’est celle de Souvanna Phouma lui-même. Nous soutenons le Premier ministre, tant sur place qu’à l’étranger. Nous lui recommandons de s’en tenir, quoi qu’il arrive, à sa position qui seule est compatible avec l’indépendance du Laos et à ce qui a été décidé à Genève sur le plan international. Nous l’aidons à lier l’attitude de son gouvernement à celle que maintient avec beaucoup d’énergie et une extrême habileté Norodom Sihanouk, chef de l’État voisin du Cambodge. De fait, la tragédie vietnamienne va se dérouler sur les frontières de ces deux pays et déborder sur leur territoire, sans que ni l’un ni l’autre, tant que je serai moi-même en place, laissent aliéner leur souveraineté.
Au Moyen-Orient, nos affaires sont, d’abord, au plus bas. Car la crise algérienne et celle du canal de Suez nous ont fermé l’accès de l’ensemble des pays arabes. Dans cette région où, depuis toujours, la France fut présente et active, j’entends naturellement rétablir notre position. D’autant plus que la grande importance politique et stratégique des bassins du Nil, de l’Euphrate et du Tigre, de la mer Rouge et du golfe Persique est maintenant, de par le pétrole, assortie d’une valeur économique de premier ordre. Tout nous commande de reparaître au Caire, à Damas, à Ammam, à Bagdad, à Khartoum, comme nous sommes restés à Beyrouth, en amis et en coopérants. En attendant, les chefs des trois États limitrophes du monde arabe viennent s’enquérir de ce que va faire la France à présent rentrée en ligne.
Avec le Négus Haïlé-Sélassié, mes entretiens sont fréquents. Depuis longtemps, nous nous connaissons. Il fut, pendant la guerre, l’âme de son peuple, d’abord écrasé puis vainqueur. Il veut, à présent, en faire un pays moderne. Il joue un rôle personnel éminent dans les efforts que l’Afrique affranchie déploie pour s’organiser. Comme il règne sur un État chrétien mais entouré de contrées musulmanes, comme le principal débouché de l’Éthiopie est le port français de Djibouti, comme l’aide des Américains et celle des Soviétiques entraînent de pesantes servitudes, l’Empereur tient à ce que s’accroisse le concours multiforme qui lui est prêté par la France. Nous-mêmes avons intérêt à soutenir l’Éthiopie millénaire, amicale et raisonnable. Nous conclurons avec elle des accords fort étendus.
Chaque année, je revois le Shah d’Iran. Au cours du conflit mondial, je l’avais rencontré à Téhéran, quand, tout jeune souverain, il héritait d’un empire en proie aux pressions rivales des étrangers et aux complots des factions intérieures. Ayant maintenu l’unité et sauvegardé l’indépendance, Reza Pahlavi est maintenant en train de diriger la transformation matérielle, intellectuelle et sociale de la Perse, État aussi ancien que l’Histoire du monde. Que de fois, l’entendant traiter de problèmes de développement, j’ai admiré sa connaissance approfondie de toutes les réalités de son pays ! Il se trouve, d’ailleurs, que le vaste Iran recèle des ressources pétrolières et minières considérables et comporte de grandes possibilités industrielles et agricoles. Il se trouve aussi que cet empire, voisin des Russes et exposé, de tous temps, aux empiétements des Anglo-Saxons, tient à s’assurer d’autres appuis que les leurs. Le Shah offre donc à ce qui est français une place de choix dans les affaires, les recherches, les écoles, les universités. Appréciant cette sagesse, la France pratique avec l’Iran une coopération qui ne cesse pas de grandir.
Voici et revoici David Ben Gourion ! D’emblée, j’ai pour ce lutteur et ce champion courageux beaucoup de sympathique considération. Sa personne symbolise Israël, qu’il gouverne après avoir dirigé sa fondation et son combat. Bien que la France n’ait pas, dans la forme, participé à la création de cet État né d’une décision conjointe des Britanniques, des Américains et des Soviétiques, elle l’a chaudement approuvée. La grandeur d’une entreprise, qui consiste à replacer un peuple juif disposant de lui-même sur une terre marquée par sa fabuleuse histoire et qu’il possédait il y a dix-neuf siècles, ne peut manquer de me séduire. Humainement, je tiens pour satisfaisant qu’il retrouve un foyer national et je vois là une sorte de compensation à tant de souffrances endurées au long des âges et portées au pire lors des massacres perpétrés par l’Allemagne d’Hitler. Mais, si l’existence d’Israël me paraît très justifiée, j’estime que beaucoup de prudence s’impose à lui à l’égard des Arabes. Ceux-ci sont ses voisins, et le sont pour toujours. C’est à leur détriment et sur leurs terres qu’il vient de s’installer souverainement. Par là, il les a blessés dans tout ce que leur religion et leur fierté ont de plus sensible. C’est pourquoi, quand Ben Gourion me parle de son projet d’implanter quatre ou cinq millions de Juifs en Israël qui, tel qu’il est, ne pourrait les contenir et que ses propos me révèlent son intention d’étendre les frontières dès que s’offrirait l’occasion, je l’invite à ne pas le faire. « La France », lui dis-je, « vous aidera demain, comme elle vous a aidé hier, à vous maintenir quoi qu’il arrive. Mais elle n’est pas disposée à vous fournir les moyens de conquérir de nouveaux territoires. Vous avez réussi un tour de force. Maintenant, n’exagérez pas ! Faites taire l’orgueil qui, suivant Eschyle, “est le fils du bonheur et dévore son père”. Plutôt que d’écouter des ambitions qui jetteraient l’Orient dans d’affreuses secousses et vous feraient perdre peu à peu les sympathies internationales, consacrez-vous à poursuivre l’étonnante mise en valeur d’une contrée naguère désertique et à nouer avec vos voisins des rapports qui, de longtemps, ne seront que d’utilité ». Tandis que je donne ces conseils à Ben Gourion, je mets un terme à d’abusives pratiques de collaboration établies sur le plan militaire, depuis l’expédition de Suez, entre Tel-Aviv et Paris et qui introduisent en permanence des Israéliens à tous les échelons des états-majors et des services français. Ainsi cesse, en particulier, le concours prêté par nous à un début, près de Bersheba, d’une usine de transformation d’uranium en plutonium, d’où, un beau jour, pourraient sortir des bombes atomiques.
Manuel Prado, Président du Pérou, veut faire de sa visite officielle le témoignage de l’attachement d’esprit et de sentiment que son pays voue à la France et qui, d’ailleurs, l’a porté, en tête de tous les États d’Amérique du Sud et du Nord, à reconnaître la France Libre au cours de la guerre mondiale. Ce sage, que tourmentent les intrigues du dedans et les exigences du dehors, me fait sentir l’importance que le soutien organisé des nations latines de l’Ancien Monde, et notamment de la France, revêtirait pour les États sortis jadis des empires espagnol et portugais. J’en suis confirmé dans l’idée que l’Europe unie, à condition qu’elle soit européenne et qu’elle englobe les Ibères et les Lusitaniens, pourrait remplir une tâche aussi grande que la terre. C’est ce que me donne, à son tour, à penser le Président Arturo Frondizi, reçu solennellement à Paris, quand il me décrit ce que l’Argentine a déjà accompli, ce qu’elle contient de possibilités, ce dont elle aurait besoin, pour asseoir sur des bases solides son activité et, par là, sa politique. Les flammes et les laves du péronisme ne s’expliquent que trop bien. Comme le gouvernement de Buenos Aires rejette la tutelle des États-Unis, c’est vers l’Europe et, d’abord, vers la France et vers l’Italie que Frondizi se tourne pour être aidé. En prêtant à l’Argentine le concours qu’il nous demande, nous ajoutons quelque chose à l’espérance du monde latin.
Justement – événement nouveau et de taille ! – l’Espagne envoie par deux fois officiellement en France son ministre des Affaires étrangères, Fernando Castiella, qui a entre-temps et avec quelque solennité rencontré dans l’île des Faisans, sur la Bidassoa, Maurice Couve de Murville. Le moment est venu, en effet, de rendre aux relations des deux peuples leur étendue et leur lustre d’antan. Car le gouvernement du général Franco veut sortir de l’isolement où il a été placé, soit de son fait, soit de celui des autres, en raison de la guerre civile, puis d’épisodes de la guerre mondiale. Au reste, la paix qu’il a rétablie à l’intérieur et maintenue à l’extérieur permet à l’Espagne moderne de mettre en valeur ses ressources et ses capacités et la nature des choses implique qu’elle les conjugue avec celles de la France voisine, familière et complémentaire. De mon côté, je mesure quelle peut être la portée du rapprochement auquel nous invite ce peuple grand à tant d’égards et qui nous touche de si près ! Aussi les relations politiques sont-elles remises au plan de la cordialité, tandis que s’animent les rapports économiques et culturels.
Le Chancelier fédéral d’Autriche, Alfons Gorbach, n’a pas à nous proposer d’arrangements particuliers. Mais il veut vérifier que la France, en s’associant à l’Allemagne fédérale, n’en tient pas moins fermement à l’indépendance de son pays. Sur ce point, il reçoit les apaisements les plus formels. Car, si j’ai entrepris de faire en sorte que la solidarité des Gaulois et des Germains remplace leur inimitié, c’est à la condition qu’il n’y ait plus jamais d’Anschluss pour nos voisins d’outre-Rhin, pas plus d’ailleurs que de révision de leurs frontières ni d’emprise sur la Bohême. Le traité de 1955, en vertu duquel Russes, Français, Britanniques et Américains ont reconnu et garanti la souveraineté et la neutralité de l’Autriche, demeure l’un des piliers d’une construction toujours précaire et toujours nécessaire : l’équilibre européen.
Pour des raisons du même ordre, auxquelles se joignent celles d’une amitié de tous les temps, nous accueillons les visites du Premier ministre de Grèce. Ce peuple, dont la vie politique est aussi dentelée que les côtes et complexe que le relief, Constantin Karamanlis parvient à le gouverner. Du coup, l’économie, le niveau de vie, la situation sociale, ne cessent de s’y améliorer. Karamanlis, tout naturellement, souhaite que la France prenne une part plus active à ce progrès et il demande qu’elle aide la Grèce à obtenir du Marché commun un traité d’association qui multiplierait les échanges. D’autre part, le Premier ministre d’un royaume constamment en butte aux visées de ses voisins, toujours inquiet des projets balkaniques éventuels de la Russie, contrarié par la sollicitude excessive des Anglo-Saxons, soucieux de ce qui se passe à Chypre, voudrait retrouver l’appui traditionnel de Paris. Il aura satisfaction.
Je reçois – non sans émotion – Jean Lesage devenu Premier ministre du Québec. Il vient pour traiter d’affaires qui sont bel et bien françaises. Ce dont il s’agit, en effet, c’est d’organiser le concours direct de la France au rameau canadien de son peuple, perdu pour sa souveraineté, mais qui, pressé de tous côtés sur le sol américain par des éléments d’autres origines, veut rester fidèle à sa langue et à son âme et, pour cela, disposer en propre des moyens de vivre et de s’instruire. La mission de Jean Lesage n’a jamais eu de précédent. Elle atteste les alarmes de la Communauté française du Canada et l’espérance que ranime en elle le renouveau de l’ancienne patrie. Il faut dire que le Québec fait de lui-même un grand effort pour son salut. Il multiplie les écoles, crée son enseignement technique, développe ses universités de Québec, Montréal, Sherbrooke, monte une gigantesque entreprise énergétique l’« Hydro-Québec », s’efforce de se doter d’usines qui ne soient pas étrangères. Son gouvernement et celui de Paris règlent entre eux et sans intermédiaire le début de l’assistance que la France consacre désormais aux Français du Canada.
Ainsi, de toutes les parties du monde, se portent à présent vers nous les attentions et les anxiétés. En même temps, sur le Continent, c’est de nous que procèdent les initiatives et les actes qui peuvent le conduire à l’union : solidarité franco-allemande, projet d’un groupement des Six qui ne soit qu’européen, début de coopération avec la Russie Soviétique. D’ailleurs, quand il s’agit de la paix des hommes, c’est auprès de nous que viennent s’expliquer les dirigeants de l’Est et de l’Ouest. Notre indépendance répond donc, non pas seulement à ce qu’exigent l’estime et l’espérance de notre peuple envers lui-même, mais encore à ce qu’attend de nous tout l’univers. Pour la France, il en résulte à la fois de puissantes raisons de fierté et de pesantes obligations. Mais n’est-ce pas sa destinée ? Pour moi, cela ne va pas sans l’attrait, et aussi le poids, d’une lourde responsabilité. Mais suis-je là pour autre chose ?




LE CHEF DE L’ÉTAT
Les institutions nouvelles sont en place. Du sommet de l’État, comment vais-je les façonner ? Dans une large mesure, il m’appartient de le faire. Car les raisons qui m’y ont amené et les conditions dans lesquelles je m’y trouve ne ressortent pas des textes. Au surplus, elles n’ont, dans l’Histoire, aucun précédent. Sous la Monarchie, en vertu d’un principe traditionnel admis par tous, y compris ceux qui se révoltaient, l’hérédité faisait du roi la source unique des pouvoirs, lors même qu’il octroyait des droits ou déléguait des attributions. Les plébiscites qui instaurèrent chacun de nos deux empereurs leur conféraient, à vie, l’autorité entière, quelles que fussent les instances établies à côté d’eux. À l’opposé, sous nos IIIe et IVe Républiques, le Président, élu pour sept ans et par le seul Parlement, ne disposait de la décision que pour commuer la peine de mort, bien qu’il fût partiellement revêtu des apparences de la souveraineté, que son influence pût s’exercer en certains cas, que tout fût décrété ou promulgué en son nom. Mais moi, c’est sans droit héréditaire, sans plébiscite, sans élection, au seul appel, impératif mais muet, de la France, que j’ai été naguère conduit à prendre en charge sa défense, son unité et son destin. Si j’y assume à présent la fonction suprême, c’est parce que je suis, depuis lors, consacré comme son recours. Il y a là un fait qui, à côté des littérales dispositions constitutionnelles, s’impose à tous et à moi-même. Quelle que puisse être l’interprétation que l’on veuille donner à tel ou tel article, c’est vers de Gaulle en tout cas que se tournent les Français. C’est de lui qu’ils attendent la solution de leurs problèmes. C’est à lui que va leur confiance ou que s’adressent leurs reproches. Pour vérifier que l’on rapporte à sa personne les espérances aussi bien que les déceptions, il n’est que d’entendre les discours, les conversations, les chansons, d’écouter les cris et les rumeurs, de lire ce qui est imprimé dans les journaux ou affiché sur les murs. De mon côté, je ressens comme inhérents à ma propre existence le droit et le devoir d’assurer l’intérêt national.
Il est vrai que la Constitution que j’ai fait adopter par le pays définit les attributions des diverses autorités, mais sans contredire l’idée que le peuple et moi nous faisons de mes obligations. Que le Président soit, comme cela est formulé, « le garant de l’indépendance nationale, de l’intégrité du territoire et du respect des traités et assure, par son arbitrage, le fonctionnement régulier des pouvoirs publics et la continuité de l’État », voilà qui ne fait qu’exprimer le rôle capital qui est le mien à mes yeux et à ceux des citoyens. Certes, il existe un gouvernement qui « détermine la politique de la nation ». Mais tout le monde sait et attend qu’il procède de mon choix et n’agisse que moyennant ma confiance. Certes, il y a un Parlement, dont l’une des deux Chambres a la faculté de censurer les ministres. Mais la masse nationale et moi-même ne voyons là rien qui limite ma responsabilité, d’autant mieux que je suis juridiquement en mesure de dissoudre, le cas échéant, l’assemblée opposante, d’en appeler au pays au-dessus du Parlement par la voie du référendum et, en cas de péril public, de prendre toutes les mesures qui me paraîtraient nécessaires. Cependant et précisément parce que ma fonction, telle qu’elle est, résulte de mon initiative et de ce qui se passe à mon égard dans la conscience nationale, il est nécessaire qu’existe et se maintienne entre le peuple et moi un accord fondamental. Or, cet accord, les votes d’ensemble qui ont lieu pour répondre à ce que je demande le traduisent manifestement. Bref, rien, ni dans mon esprit, ni dans le sentiment public, ni dans les textes constitutionnels, n’altère ce que les événements avaient naguère institué quant au caractère et à l’étendue de ma tâche. À moi donc de régler les conditions dans lesquelles je m’en acquitte, sans nullement méconnaître le libellé des parchemins.
En dehors de situations dramatiques exigeant soudain de l’État une attitude qui soit tranchée et que je prenne alors directement à mon compte, mon action consiste avant tout à tracer des orientations, fixer des buts, donner des directives, à l’organisme de prévision, de préparation, d’exécution, que constitue le gouvernement. Cela a lieu normalement en Conseil. Une fois par semaine, rarement plus souvent, toujours sous ma présidence, est réuni le Conseil des ministres. Tous y assistent ainsi que les secrétaires d’État, car il n’y a qu’une politique du gouvernement et, pour ceux qui l’assument, la solidarité ne se divise pas. En face de moi est Michel Debré. À ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne l’impression que, par là, je suis couvert du terre-à-terre. L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m’affermir. Je sais que, dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres. La séance se déroule d’après l’ordre du jour que j’ai fixé et notifié à l’avance en suivant, d’ordinaire, ce que m’a demandé le Premier ministre et que m’ont présenté conjointement le Secrétaire général de la Présidence Geoffroy de Courcel et le Secrétaire général du gouvernement Roger Belin. Ces deux hauts fonctionnaires, au centre et au courant de tout, sont spectateurs muets de la réunion et enregistrent les décisions. Par « communications » des ministres, sont tour à tour soumises au Conseil toutes les questions qui concernent les pouvoirs publics, soit qu’elles donnent lieu à des exposés et à des discussions d’ensemble, soit qu’elles comportent l’adoption d’un texte : projet de loi, décret, communiqué, soit qu’elles impliquent une solution immédiate. Chacun peut demander la parole ; elle lui est toujours donnée. Dans les cas les plus importants, j’invite tous les membres à faire connaître leur avis. De toute façon, le Premier ministre présente ses arguments et ses propositions. En fin de compte, j’indique quelle est ma manière de voir et je formule la conclusion. Après quoi, le « relevé des décisions » est arrêté par moi-même et c’est auprès de moi que le ministre de l’Information vient prendre ses directives pour ce qu’il va faire connaître au public de la réunion qui s’achève. Il faut dire qu’aucune semaine ne se passe sans que je donne, au moins une fois, audience au Premier ministre et considère avec lui, à loisir, la marche des affaires. En outre, je le reçois avant d’ouvrir toute séance du Conseil afin de préciser ce à quoi il convient d’aboutir. D’ailleurs, les membres du gouvernement viennent me voir à tour de rôle, chacun me rendant compte de ce qu’il fait et projette de faire et prenant acte de mes intentions. Enfin, et à moins d’extrême urgence, des Conseils restreints, groupant les ministres intéressés et leurs principaux fonctionnaires, étudient avec moi les problèmes qui sont en cause. Ce qui fut décidé, de mon fait, à cette époque a pu l’être à tort ou à raison. Je ne crois pas que, jamais, ç’ait été à la légère.
Si, dans le champ des affaires, il n’y a pas pour moi de domaine qui soit ou négligé, ou réservé, je ne manque évidemment pas de me concentrer sur les questions qui revêtent la plus grande importance générale. Au point de vue politique, ce sont, au premier chef, celles qui concernent l’unité nationale : ainsi du problème de l’Algérie, des rapports d’association qui remplacent notre souveraineté dans l’Union française, du statut de l’enseignement privé qui met un terme à soixante ans de guerre des écoles, des mesures à prendre pour notre agriculture, soit de nous-mêmes, soit dans le Marché commun, du début de participation à la marche des entreprises que représente l’intéressement. Dans l’ordre économique et financier, c’est avant tout à propos du Plan, du budget, de la situation monétaire, que j’ai à intervenir, car tout en dépend et, d’ailleurs, il y faut un arbitrage indiscutable qui naturellement m’incombe. Notre action extérieure requiert mon impulsion, puisqu’elle engage notre pays à longue échéance et d’une manière vitale ; au demeurant, la Constitution rend explicitement le président de la République garant de l’indépendance et spécifie qu’il négocie et ratifie les traités, fait de nos ambassadeurs ses représentants personnels et dispose que ceux des États étrangers sont accrédités auprès de lui. Il va de soi, enfin, que j’imprime ma marque à notre défense, dont la transformation est tracée suivant ce que j’indique et où le moral et la discipline de tous font partie de mon ressort ; cela pour d’évidentes raisons qui tiennent à mon personnage, mais aussi parce que, dans nos institutions, le Président répond de « l’intégrité du territoire », qu’il est « le chef des armées », qu’il préside « les conseils et comités de la Défense nationale ».
Avec mon gouvernement, je me trouve donc en rapports constants et approfondis. Cependant, mon rôle n’absorbe pas le sien. Sans doute, l’ayant entendu, ai-je à fixer la direction d’ensemble qu’il doit suivre. Mais la conduite de l’administration est entièrement laissée aux ministres et jamais je n’adresse par-dessus leur tête aucun ordre aux fonctionnaires. Sans doute les Conseils que je tiens donnent-ils lieu à des décisions. Mais tous ceux qui y prennent part s’y font entendre librement et complètement et, au surplus, on n’est ministre que parce qu’on l’a bien voulu et on peut, à son gré, cesser de l’être. Sans doute, s’il m’arrive de téléphoner à Michel Debré ou à l’un de ses collègues, ne suis-je jamais appelé à l’appareil par aucun d’entre eux, mes collaborateurs recevant les communications. Mais tout membre du gouvernement, quand il m’adresse un rapport, est sûr que je le lirai et, quand il me demande audience, est certain que je le recevrai. En somme, je me tiens à distance, mais non point dans une « tour d’ivoire ».
Étant donné l’importance et l’ampleur des attributions du Premier ministre, il ne peut être que « le mien ». Aussi l’est-il, choisi à dessein, maintenu longuement en fonction, collaborant avec moi constamment et de très près. Mais, comme nos activités respectives sont non point séparées mais distinctes, comme pour chaque problème posé les données politiques et administratives qu’embrasse le gouvernement doivent m’être présentées sans fard, comme il est bon que les idées et l’action du Chef de l’État soient complétées, soutenues et, même, quelquefois compensées par une initiative, une capacité, une volonté, autres que les siennes, il faut que le Premier ministre affirme sa personnalité. Michel Debré le fait vigoureusement, tant dans la conception à laquelle il participe que dans la préparation qu’il organise et dans l’exécution qu’il dirige. Tout de même, qu’à bord du navire, l’antique expérience des marins veut qu’un Second ait son rôle à lui à côté du Commandant, ainsi dans notre nouvelle République l’Exécutif comporte-t-il, après le Président voué à ce qui est essentiel et permanent, un Premier ministre aux prises avec les contingences. Du reste, je tiens pour raisonnable que celui-ci porte sa charge, lourde et lassante entre toutes, pendant une phase déterminée de l’action des pouvoirs publics et soit ensuite placé en réserve. En nommant Michel Debré, je lui ai fait connaître mon intention à cet égard. Quand les institutions, dont il fut au premier rang de leurs architectes, ont fait leurs preuves, quand le redressement économique, financier et monétaire du pays est assuré, quand l’association de la France et de ses anciennes dépendances est réalisée, quand la question de l’Algérie est réglée, quand l’Assemblée nationale élue en 1958 a accompli l’œuvre législative de grande portée que l’on pouvait en attendre, quand, une fois les périls passés, va s’ouvrir une période politique très différente, je juge le moment venu de soulager du présent, en prévision de l’avenir, mon éminent Premier ministre. Au mois d’avril 1962, Georges Pompidou prend la place.
Au long de ces quarante mois, pas plus que n’ont manqué la valeur et le dévouement de Debré, n’a fait défaut la cohésion du gouvernement nommé sur sa proposition. Certes, à mesure du temps, il s’est produit des changements dans la composition de cet ensemble de vingt-sept personnes. En sont sortis : Félix Houphouët-Boigny, quand la Côte-d’Ivoire l’eut élu Président ; Antoine Pinay, faute qu’il ait voulu être ministre d’État en quittant les Finances ; Max Fléchet, qui l’a suivi ; Jean Berthoin et Pierre Chatenet, l’un après l’autre, pour des raisons de santé ; André Boulloche qui, ayant mis sur pied le projet de loi sur l’enseignement privé, a préféré ne pas en faire lui-même l’application ; Jacques Soustelle et Bernard Cornut-Gentille, à cause de l’Algérie ; Roger Houdet qui, après son passage à l’Agriculture, a tenu à retrouver son siège de sénateur ; Robert Lecourt et Henri Rochereau, pour devenir respectivement Président de la Cour de Justice et membre de la Commission de la Communauté économique européenne. Sont entrés au ministère : Wilfrid Baumgartner, qui toutefois pour des motifs privés se retirera avant le terme, Pierre Messmer, Louis Terrenoire, Jean Foyer, Lucien Paye, Edgard Pisani, Robert Boulin, François Missoffe, Jean de Broglie, Christian de la Malène. Mais, s’il y a eu ainsi certains échanges de personnes, André Malraux, Edmond Michelet, Maurice Couve de Murville, Roger Frey, Louis Joxe, Pierre Guillaumat, Jean-Marcel Jeanneney, Robert Buron, Paul Bacon, Bernard Chenot, Pierre Sudreau, Maurice Bokanowski, Raymond Triboulet, Mademoiselle Nafissa Sid Cara, Joseph Fontanet, Valéry Giscard d’Estaing, ont, du premier jusqu’au dernier jour, fait partie du ministère. Certes, ceux qui en furent membres étaient entre eux très différents. Si beaucoup provenaient de groupes divers du Parlement, nombre d’autres sortaient directement de la fonction publique. S’ils étaient tous, au même titre, saisis par l’attrait du pouvoir, empressés à leur fonction, passionnés pour l’intérêt national, ils se montraient inégaux en savoir-faire et en capacité. Si l’aîné approchait de ses soixante-dix ans, le plus jeune en avait trente-deux. Mais, les voyant confrontés à des problèmes aussi brûlants et enchevêtrés que ne le furent, à aucune époque, ceux qui se posèrent à l’État et, d’autre part, toujours entravés par les limites des moyens, je les jugeais, dans leur ensemble, comparables à ce que furent les meilleurs ministres de la France. Aussi longtemps qu’ils furent en place, j’ai porté sincèrement à tous estime et amitié. De tous j’ai reçu des témoignages d’attachement. Chez tous j’ai senti la conviction que l’œuvre de renouveau menée à mon appel par leur équipe était à la dimension de l’Histoire.
Dans l’opinion nationale et internationale, cette unité et cette solidité, qui font contraste avec les errements antérieurs, irritent les groupes de pression. Mais quel profit en tire l’autorité publique ! D’autant mieux, qu’en même temps, le Parlement subit dans son activité et dans son comportement des changements qui séparent les pouvoirs et, les tirant d’une confusion chronique, les établissent dans la stabilité. Sans doute est-ce avec peine que maints élus ressentent les contraintes des règles nouvelles et voient que le gouvernement cesse d’être à leur continuelle discrétion. Sans doute se trouve contrarié le désir de ceux qui, naguère, à la faveur des crises, espéraient inlassablement devenir ou redevenir ministres. Sans doute disparaît, par là, un ferment qui animait la vie et l’éloquence parlementaires et sans lequel les discussions perdent de leur dramatique attrait. D’ailleurs, la complexité de la société moderne pour laquelle légifèrent les Chambres complique leur tâche de plus en plus. Les sujets de leurs délibérations sont si variés et divers que les interventions foisonnent. Mais, comme sessions et séances sont limitées, il en résulte que les « temps de parole » se trouvent réduits à l’extrême. De ce fait, auquel s’ajoutent la primauté des considérations techniques et l’embrigadement des opinions, on ne mêle plus guère aux débats les émouvantes généralités, envolées et argumentations dont les grandes voix d’autrefois remuaient et charmaient l’assistance. Une sorte de mécanisation morose régit maintenant les Assemblées. À moi, qui ai toujours révéré les talents oratoires dont s’illustrait la tribune française, cet effacement de la rhétorique inspire de la mélancolie. Mais je me console en voyant disparaître le trouble qui, sous le signe « des jeux, des poisons, des délices », parlementaires, marqua la IIIe et la IVe République et les emporta toutes les deux.
En prenant mes fonctions, je fais connaître au Parlement par un message qu’il faut qu’il en soit ainsi : « Le caractère de notre époque et le péril couru par l’État faute de l’avoir discerné ont conduit le peuple français à réformer profondément l’institution parlementaire. Cela est fait dans les textes. Il reste à mettre en pratique les grands changements apportés au fonctionnement des assemblées et aux rapports entre les pouvoirs. En le faisant, l’Assemblée nationale assurera, pour ce qui la concerne, à l’État républicain l’efficacité, la stabilité et la continuité exigées par le redressement de la France… Là sera l’épreuve décisive du Parlement ». Par la suite, je vais m’employer à ce que ne soit pas altérée peu à peu et en détail la réforme capitale du système représentatif, suivant laquelle le Parlement, s’il délibère et vote les lois et contrôle le ministère, a cessé d’être la source d’où procèdent la politique et le gouvernement. C’est pourquoi les messages, qu’à plusieurs reprises j’adresse aux Chambres, leur notifient de graves initiatives qu’en dehors d’elles j’assume de mon propre chef. C’est pourquoi, lors de la formation du Ministère Debré, puis de celui qui le remplace, je me garde de consulter les groupes parlementaires, parce que ce serait les faire entrer, comme jadis, dans une opération qui n’est plus de leur ressort. C’est pourquoi j’appelle à faire partie du ministère maintes personnalités qui ne sont pas parlementaires. C’est pourquoi j’invite le gouvernement à saisir le Conseil constitutionnel des règlements que tentent de se donner les Chambres et qui excèdent leurs attributions ; par cette voie, les règlements sont, en effet, amendés. C’est pourquoi, en trois ans et demi, je n’autorise que quatre fois le Premier ministre à poser la question de confiance, car le droit à censure suffit. C’est pourquoi, en mars 1960, je ne consens pas à la convocation d’une session extraordinaire pour discuter des problèmes agricoles, session que demandent cependant, à des fins évidentes de propagande électorale, plus de la moitié des députés et des sénateurs, mais qui, suivant les textes, ne peut avoir lieu que si je la décrète. C’est pourquoi, enfin, jugeant que Georges Pompidou est qualifié pour devenir à son tour mon Premier ministre, je le nomme à cette fonction, bien qu’il ne soit ni membre, ni familier, du Parlement.
Mais, tout en empêchant l’institution de retourner par des détours aux abus qui l’avaient compromise et risquaient de détruire l’État, je ne lui témoigne pas moins la considération qu’elle m’inspire et ma conviction qu’elle est indispensable à notre pays à condition de ne pas sortir des limites exigées. D’ailleurs, et faute de pouvoir prendre directement le contact des assemblées, je me tiens constamment au courant de ce qui s’y passe. Jacques Chaban-Delmas, Président de l’Assemblée nationale, vient fréquemment m’en entretenir. J’apprécie fort l’intelligence déliée des choses et la bonne grâce à l’égard des gens qui le désignent comme un modèle pour conduire les travaux de la Chambre, soit du haut de son fauteuil, soit en maniant les hommes, les groupes et les commissions. Venu tout jeune et d’un bond au premier rang de l’action dans la résistance, il y est resté dans la politique, sans que les années semblent marquer son ardeur, ni son allure. Mais, s’il paraît ouvert aux contacts, éclectique quant aux idées, flexible dans les procédés, Chaban-Delmas s’est, depuis 1940, résolu à me suivre et attaché à la cause du salut et du renouveau national. Tant que je dirige ce combat, je constate que son adresse va de pair avec son mérite sans estomper sa rectitude.
Le Président du Sénat, Gaston Monnerville, m’expose, lui aussi, ce qu’il pense des sujets politiques. Il n’a pas encore pris l’attitude qui, un jour, l’éloignera de moi. Cet Antillais est habile et, par là, bien établi dans sa fonction. Il est passionné pour tout ce qui concerne les attributions et le prestige de l’assemblée qu’il préside littéralement de fondation. Il est exclusif dans la conception qu’il s’est faite, en d’autres temps, du régime républicain. À l’époque de Vichy et de l’occupation, cette conception, jointe à son patriotisme, l’avait jeté dans la résistance. Mais, à présent, figée comme elle l’est, elle risque de le porter à méconnaître une évolution nécessaire et à en juger sans équité.
Outre ces entretiens avec les deux Présidents, maints autres chemins me relient au Parlement. Les bureaux de l’une et de l’autre Chambre, ceux des groupes, ceux des commissions, sont reçus régulièrement à l’Élysée. De nombreuses audiences individuelles y amènent tel ou tel député ou sénateur et je trouve, la plupart du temps, grand intérêt aux propos de ces hommes qui se font l’écho des soucis et des souhaits des électeurs. D’ailleurs, mon frère Pierre a été sénateur de la Seine et Président du conseil de Paris et mon beau-frère Jacques Vendroux est député et maire de Calais. Ma visite à chaque département comporte toujours une réunion autour de moi des parlementaires pour l’étude de la situation locale. Il n’est point de cérémonie ou de réception officielle qui ne placent des représentants du peuple aux côtés du Chef de l’État. Enfin, je prends connaissance des principaux débats du Parlement avec soin et, dans une large mesure, avec satisfaction, car leurs résultats sont, dans l’ensemble, positifs. Il est vrai que, tant que dure le drame algérien, les partis se résignent vaille que vaille à la sourdine ; que les règles posées par la Constitution sont telles qu’une crise ministérielle est difficile à provoquer ; que l’on sait que la dissolution serait prononcée aussitôt si la censure était votée ; qu’il existe à l’Assemblée nationale un groupe de plus de deux cents membres élus pour soutenir de Gaulle et, par suite, son gouvernement et qui, sauf quelques dissidents moins nombreux que les doigts des deux mains, demeure compact et résolu ; qu’enfin le Premier ministre, qui fixe l’ordre du jour des Chambres, organise leur coopération avec l’exécutif et prend part aux délibérations, trouve chez les parlementaires la considération que lui mérite son talent. En tout cas, l’œuvre législative réalisée pendant cette période sera des plus importantes.
Indépendamment des budgets qui, régulièrement discutés et toujours votés à temps, maintiennent les finances en équilibre et contribuent à l’ordre dans les domaines économique, administratif et social, un grand ensemble de réformes est accompli par la loi. Par exemple : sont mis en œuvre les programmes d’équipement de la nation, quant aux industries de base, aux universités, aux lycées et aux écoles, à la santé publique et aux hôpitaux, à la recherche scientifique, à la construction de logements, à l’activité sportive. Sont fixés le cadre dans lequel évolue notre agriculture et les moyens nécessaires à sa transformation : orientation, investissements, marchés, assurances sociales, enseignement, distribution de l’eau. Est facilitée la promotion sociale des travailleurs par la formation professionnelle, l’adaptation à des emplois nouveaux, la création d’instituts universitaires du travail, l’accès au rang de technicien supérieur et d’ingénieur. Sont réglés, sur le rapport de la Commission présidée par Pierre-Olivier Lapie et où se rencontrent des compétences et des tendances très diverses, le concours que l’État apporte à l’enseignement privé, le contrôle qu’il y exerce et les obligations qui y sont imposées. Sont assurées la protection des monuments historiques et l’exécution des travaux qui restituent les plus grands dans leur originelle splendeur. Est érigée en une Région l’agglomération parisienne et créé le District qui en fera un tout planifié. Est mis en route le développement rationnel des départements et des territoires d’outre-mer. Est limité le privilège abusif des bouilleurs de cru. Est adopté le plan de modernisation de la Défense nationale, désormais fondée sur trois éléments : une force atomique destinée à agir par le sol, par la mer et par l’air ; un ensemble de grandes unités de l’armée, de la marine et de l’aviation, fait pour le choc, la manœuvre et l’intervention ; un système terrestre, naval et aérien de défense du territoire.
Les mêmes épreuves nationales, qui bouleversèrent les pouvoirs exécutif et législatif, n’avaient pas laissé d’ébranler le pouvoir judiciaire. Reprenant la tête, je le trouvais en pleine crise de dépression. C’était vrai, d’abord, pour son recrutement. Bien que le niveau d’entrée dans la magistrature ait été abaissé, bien qu’on en ait ouvert l’accès aux femmes, bien que les avocats, les avoués, les professeurs de Droit, y fussent admis pour ainsi dire d’office, il devenait impossible de pourvoir à tous les emplois et on pouvait se demander si, parmi ceux qui les remplissaient, n’allait pas apparaître un lot d’insuffisants et d’incapables. En effet, cette vocation, par excellence honorable et désintéressée, comportait peu d’avantages matériels en un temps où les affaires semblaient en offrir beaucoup. En outre, les secousses morales que les événements avaient fait subir à un Corps qui, entre tous, y est le plus sensible en diminuaient à la fois l’attrait et la cohésion. Telles étaient les conséquences accumulées des serments d’obédience imposés naguère par Vichy, des pressions qu’avaient exercées ce régime et l’ennemi pour que soient condamnés les résistants et les opposants, des sanctions prises à l’égard des juges qui n’y obtempéraient pas, à quoi avait succédé l’inévitable épuration opérée lors de la Libération. Plus récemment, la carrière judiciaire, qui exige l’indépendance, avait dû subir l’intrusion de la politique dans son administration, puisque, aux termes de la Constitution de 1946, plusieurs membres du Conseil supérieur de la Magistrature étaient désignés par l’Assemblée nationale, autrement dit par les partis. Enfin, le malaise de la Justice était accru par le caractère périmé de son organisation – les tribunaux se trouvant mal répartis et trop nombreux pour une population de plus en plus concentrée dans les villes – et par l’insuffisance de ses moyens techniques et matériels, alors que sa mission revêt une croissante complexité.
Une profonde réforme judiciaire était donc indispensable. Le 22 décembre 1958, je la réalisais, sur la proposition de Michel Debré alors Garde des Sceaux, par deux ordonnances portant lois organiques liées à la Constitution nouvelle et relatives, l’une au Statut de la Magistrature, l’autre à son Conseil supérieur. Pour recruter les magistrats, unifier leur origine, leur donner une première formation, était créé le Centre d’études judiciaires qui s’installait à Bordeaux et qui serait à la Justice ce que l’École nationale d’Administration est à la Fonction publique. Pour que les juges aient une situation matérielle et morale digne de leur état, la hiérarchie était ramenée à deux grades, ce qui régularisait et accélérait l’avancement, les traitements recevaient une très notable majoration, le Conseil supérieur de la Magistrature était, par les changements apportés à sa composition et à ses attributions, dégagé de la politique. Pour adapter l’organisation judiciaire à la structure actuelle du pays, étaient supprimés les tribunaux d’arrondissement et les justices de paix et institués les tribunaux de grande instance où se concentraient les affaires, tandis qu’étaient renforcées les cours d’appel et, du haut en bas, simplifiées les procédures.
À l’Élysée, je préside le Conseil supérieur de la Magistrature, dont le secrétariat général est assuré auprès de moi par Pierre Chabrand. Là me sont rapportées, en vue des nominations, affectations, distinctions, que j’aurai à décréter, les propositions adressées par le Garde des Sceaux ou par la Cour de cassation. Là me sont exposées les causes des condamnés qui demandent leur grâce. Là me sont fournis, sur chaque sujet général ou particulier, les avis du ministre et des neuf autres membres. Afin que ce qui est exprimé ne soit en rien influencé par ma propre manière de voir, je ne formule mes décisions qu’une fois la séance terminée.
En dehors du Conseil, pour suivre l’application de la grande réforme, j’écoute les rapports que m’en fait le ministre, Edmond Michelet, esprit ouvert, cœur généreux, compagnon fidèle, dont les combats de la résistance, les horreurs de la déportation, les blessures de la lutte politique, ont assombri les illusions sans entamer l’indulgence. J’entends Nicolas Battestini, premier président de la Cour de Cassation, et mon ami Maurice Patin, président de la Chambre criminelle. Je recueille l’avis des premiers présidents de Cour d’Appel et des procureurs généraux que je reçois périodiquement à Paris et avec qui je prends contact lors de mes voyages en province. Ainsi puis-je voir les magistrats français émerger du doute et de l’amertume où ils étaient souvent plongés, mais rester exposés aux coups que leur porte notre époque. Je les vois, tels qu’ils sont presque tous, modestes dans leur existence, dignes et honnêtes dans leur conduite, mais, par là, assez isolés au milieu d’une société matériellement avide et moralement bouleversée. Je les vois, scrupuleux dans les enquêtes qu’ils mènent et les procès qu’ils jugent, mais contrariés et intimidés par le tumulte des spécialistes d’opinion publique qui, d’ordinaire, aspirent au scandale et prennent parti pour l’impunité. Bref, je les vois attachés avec conscience et, souvent, avec distinction à leur exigeant devoir, mais en proie à l’esprit d’une fin de siècle où les vents dominants sont ceux du relâchement et de la médiocrité. Cependant, l’effort de redressement entrepris dans ce domaine comme dans les autres commence à porter ses fruits. À partir de la réforme, s’améliorent progressivement la situation des magistrats et le fonctionnement des tribunaux, s’accroissent le nombre et la qualité des jeunes candidats à la carrière, s’affermit le pouvoir judiciaire dont dépendent, à tant d’égards, la condition de l’homme et les assises de l’État.
En somme, j’exerce ma fonction de manière à conduire l’exécutif, à maintenir le législatif dans les limites qui lui sont imparties, à garantir l’indépendance et la dignité du judiciaire. Mais, en outre, j’ai activement affaire aux grands Corps qui conseillent l’État, au lieu de n’avoir avec eux que des rapports de forme et de convenance. Le Conseil constitutionnel, qui vient d’être créé, est en liaison régulière avec moi, notamment en la personne de son président, Léon Noël. Tout ce que peut offrir une vaste expérience juridique, administrative, diplomatique et politique, quand elle est jointe à la valeur d’un esprit d’envergure et à l’ardeur d’un patriote, il l’apporte aux avis qu’il me donne sur le fonctionnement de nos nouvelles institutions. Au Conseil Économique et Social, les représentants des principales activités du pays examinent les projets touchant au progrès et au développement, en particulier le Plan. Je consulte leurs compétences : le Président Émile Roche, bien informé de tout, Robert Bothereau et Gabriel Ventejol de la C.G.T.F.O., Maurice Bouladoux et Georges Levard de la C.F.T.C., Pierre Le Brun de la C.G.T., André Malterre et Roger Millot de la C.G.C., Léon Gingembre des P.M.E., Joseph Courau et Albert Génin de la F.N.S.E.A., Marcel Deneux et Michel Debatisse des Jeunes Agriculteurs, René Blondelle des Chambres d’Agriculture, Georges Villiers du Patronat, Georges Desbrière des Chambres de Commerce, etc. Avec intérêt, j’écoute ces hommes qualifiés, d’autant plus volontiers que, pendant nos entretiens, leurs propos gardent un ton mesuré qui fait contraste avec le tour virulent de leurs déclarations publiques. Cependant, intransigeants qu’ils sont à faire valoir leurs points de vue opposés, mais sachant que l’État est l’arbitre et, souvent, le dispensateur, c’est sur lui que chacun concentre ses griefs et ses exigences.
Le Conseil d’État est, autant que jamais, une élite d’intelligences formées par l’étude du Droit et des Sciences économiques et dont les plus jeunes ont fleuri récemment aux parterres de l’École nationale d’Administration. Dans ses examens juridiques et ses jugements au contentieux, beaucoup de ses membres demeurent, à tout âge, fidèles aux principes d’impartialité qui sont sa raison d’être et ont fait sa grandeur. Plusieurs d’entre eux qui sont auprès de moi et nombre d’autres détachés dans des postes administratifs ou aux côtés des ministres y déploient de brillants mérites. Mais certains se livrent volontiers aux courants de la politique. C’est le cas, en particulier, de ceux qui, ayant naguère quitté le Conseil pour être parlementaires et, même, devenir ministres, l’ont réintégré après des déboires électoraux. Il en résulte que les « avis » formulés au Palais-Royal sur les décrets et projets de loi préparés par le gouvernement se ressentent quelquefois des tendances. René Cassin, qui fut en temps de guerre et de paix un champion de la démocratie et un apôtre des Droits de l’homme, puis Alexandre Parodi, consacré par les grands services qu’il a rendus à la République quand le danger était au plus fort, dirigent successivement les travaux du Conseil. Ils m’en font l’exposé assez clairement pour que j’en tire profit et assez sincèrement pour que j’y discerne ce qui doit être pris et laissé. La situation du Corps judiciaire, ses besoins, ses souhaits, le fonctionnement de la Cour de Cassation, toujours formée de magistrats éminents mais submergée de causes accumulées et à qui manquent moyens et auxiliaires, sont les sujets qu’éclairent pour moi le Premier Président Battestini et le Procureur général Besson. Le rôle de la Cour des comptes est remis en honneur et en vigueur, dès lors que le sont l’équilibre du budget et l’ordre dans les dépenses. Le Premier Président Roger Léonard et le Procureur général Vincent Bourrel, quand ils viennent me soumettre les résultats des contrôles de l’Assemblée, savent que je les utiliserai moi-même, d’autant mieux que, les retards quasi séculaires étant maintenant comblés, ils s’appliquent aux exercices récents.
Le Délégué général : Pierre Piganiol puis André Maréchal, me tient au fait des travaux de plus en plus vastes de la Recherche Scientifique, des désirs de plus en plus étendus des chercheurs, des besoins de plus en plus grands des laboratoires. Je suis de près l’activité du Commissariat à l’Énergie atomique dont me rendent compte le haut-commissaire Francis Perrin, l’Administrateur général Pierre Couture et le Directeur des applications militaires l’Ingénieur principal Jacques Robert, ce dernier étant l’animateur et le maître d’œuvre des recherches, travaux et expériences d’où sort notre armement nucléaire. Ce qui se passe dans les armées et ce qu’on y souhaite m’est exposé régulièrement par le général chef d’État-major de leur ensemble, successivement : Ély, Olié et Ailleret, ainsi que par le chef d’État-major et l’Inspecteur de chacune des trois ; leurs rapports complètent utilement, pour ma gouverne, ceux que m’en fait le ministre. Enfin, j’ai souvent affaire au général Catroux, Grand-Chancelier de la Légion d’Honneur. Pour couronner sa magnifique carrière, il élabore le Code nouveau en vertu duquel l’Ordre va être guéri de sa maladie d’inflation et prépare l’Acte qui, bientôt, instituera l’Ordre du Mérite national. Quant à l’Ordre de la Libération, la vie exemplaire qu’il mène et dont m’entretient son Chancelier : le général Ingold puis Claude Hettier de Boislambert, est pour moi un réconfort.
Sur un plan complètement différent, mais auquel j’attache un grand prix, je reçois à plusieurs reprises la visite, toujours discrète et pleine d’intérêt, du Comte de Paris. Avec beaucoup de hauteur de vues et de pertinence, l’héritier de nos rois ne se montre soucieux que de l’unité nationale, du progrès social, du prestige de notre pays. C’est de cela qu’il me parle et de la même remarquable manière qu’en traite le « Bulletin » où sont exposées ses idées. Je dois dire que, de chaque entretien avec le Chef de la Maison de France, je tire profit et encouragement.
C’est pour me rendre compte de leur action et de leurs difficultés que viennent me voir, sur ma convocation, les hommes qui, au premier rang de la fonction publique, répondent de l’exécution. Ainsi des principaux directeurs de ministère : leur tâche ne cesse de s’accroître à mesure que s’étend le domaine administratif. Ainsi des dirigeants des services publics et des entreprises nationalisées : sans doute sont-ils épargnés par les affres de la concurrence, mais, en revanche, il leur faut subir les entraves de la tutelle des Finances et, en même temps, les revendications dispendieuses des syndicats. Ainsi des préfets : tout leur est imputé de ce qui se passe dans leur département, notamment pour ce qui concerne l’économique et le social et qui est, à présent, au premier plan, mais le fait est que leur autorité est reconnue partout et qu’ils sont effectivement les chefs de la vie locale. Ainsi de nos ambassadeurs : pour eux aussi, les questions pratiques, techniques, commerciales, deviennent essentielles à leur mission et, à cet égard-là comme à d’autres, ils mesurent ce que vaut la restauration du crédit politique de la France. Ainsi nos recteurs d’Académie : ils voient avec satisfaction sortir de terre des universités, des lycées, des collèges, des écoles, et affluer des professeurs nouveaux, mais ils pressentent les secousses qu’entraînera, tôt ou tard, la marée montante des effectifs scolaires et ils s’inquiètent de la crise qui menace d’éclater, un jour, dans leurs établissements, où une partie du corps enseignant ne cesse de battre en brèche l’autorité, quelle qu’elle soit, et compromet son prestige traditionnel par des grèves répétées qui scandalisent ses disciples. Ainsi des commandants des régions militaires, maritimes et aériennes : les événements d’Algérie n’ont dévoyé aucun d’entre eux mais les ont moralement éprouvés ; tous sont anxieux, par-dessus tout, de voir la France reconstruire sa puissance.
En somme, les Corps constitués français forment toujours un tout capable et digne. Grâce au sens des réalités et de l’organisation qui inspira jadis les architectes du monument, celui-ci dure depuis Napoléon en dépit de toutes nos épreuves et de l’incroyable instabilité de nos régimes et gouvernements. Certes, il faut maintenant assouplir les modes de recrutement, élargir les domaines et les circonscriptions, adapter ces divers Corps à l’évolution qui met l’économique, le social, le scolaire, au premier plan de l’action publique et fait passer la France d’une existence rurale et villageoise à une autre industrielle et urbaine. Mais demeurent valables : leur conception d’origine, l’expérience qu’ils ont acquise, l’idée que s’en fait la nation qui, volontiers, les fronde et les brocarde mais n’entend pas les détruire. De leur côté, ils apprécient l’espèce de révolution qui donne une tête à la République. Un sentiment d’allègre contentement plane sur les réunions qui groupent leurs représentants autour du général de Gaulle, comme à l’Élysée pour les vœux de nouvelle année, ou dans les départements à l’occasion de mes visites. Chacun y est fort aise de sentir que l’édifice de l’État a désormais sa clef de voûte, cimentée avec les piliers.
Mais c’est au peuple lui-même, et non seulement à ses cadres, que je veux être lié par les yeux et les oreilles. Il faut que les Français me voient et m’entendent, que je les entende et les voie. La télévision et les voyages publics m’en donnent la possibilité.
Pendant la guerre, j’avais tiré beaucoup de la radio. Ce que je pouvais dire et répandre de cette façon avait certainement compté dans le resserrement de l’unité nationale contre l’ennemi. Après mon départ, les ondes m’étant refusées, ma voix n’avait plus retenti que dans des réunions locales. Or, voici que la combinaison du micro et de l’écran s’offre à moi au moment même où l’innovation commence son foudroyant développement. Pour être présent partout, c’est là soudain un moyen sans égal. À condition toutefois que je réussisse dans mes apparitions. Pour moi, le risque n’est pas le premier, ni le seul, mais il est grand.
Si, depuis les temps héroïques, je m’étais toujours contraint, quand je discourais en public, à le faire sans consulter de notes, au contraire, parlant dans un studio, mon habitude était de lire un texte. Mais, à présent, les téléspectateurs regardent de Gaulle sur l’écran en l’entendant sur les ondes. Pour être fidèle à mon personnage, il me faut m’adresser à eux comme si c’était les yeux dans les yeux, sans papier et sans lunettes. Cependant, mes allocutions à la nation étant prononcées « ex cathedra » et destinées à toutes sortes d’analyses et d’exégèses, je les écris avec soin, quitte à fournir ensuite le grand effort nécessaire pour ne dire devant les caméras que ce que j’ai d’avance préparé. Pour ce septuagénaire, assis seul derrière une table sous d’implacables lumières, il s’agit qu’il paraisse assez animé et spontané pour saisir et retenir l’attention, sans se commettre en gestes excessifs et en mimiques déplacées.
Maintes fois en ces quatre ans, les Français, par millions et par millions, rencontrent ainsi le général de Gaulle. Toujours, je leur parle beaucoup moins d’eux-mêmes que de la France. Me gardant de dresser parmi eux ceux-ci contre ceux-là, de flatter l’une ou l’autre de leurs diverses fractions, de caresser tel ou tel de leurs intérêts particuliers bref d’utiliser les vieilles recettes de la démagogie, je m’efforce au contraire de rassembler les cœurs et les esprits sur ce qui leur est commun, de faire sentir à tous qu’ils appartiennent au même ensemble, de susciter l’effort national. En chaque occasion, je vise à montrer où nous en sommes collectivement devant le problème du moment, à indiquer comment nous pouvons et devons le résoudre, à exalter notre volonté et notre confiance d’y réussir. Cela dure vingt minutes environ. Le soir, le spectacle paraît sur la scène universelle sans que murmures ni applaudissements me fassent savoir ce qu’en pense l’immense et mystérieuse assistance. Mais ensuite, dans les milieux de l’information, s’élève, à côté du chœur modeste des voix favorables, le bruyant concert du doute, de la critique et du persiflage stigmatisant mon « autosatisfaction ». Par contre, il se découvre que, dans les profondeurs nationales, l’impression produite est que : « C’est du sérieux ! », que : « De Gaulle est bien toujours pareil ! », que : « Ah ! tout de même ! la France, c’est quelque chose ! » L’effet voulu est donc atteint, puisque le peuple a levé la tête et regardé vers les sommets.
Cependant, mes allocutions sont nécessairement trop sommaires pour que j’y traite des grandes questions avec assez de précision. Pour le faire, j’utilise la conférence de presse, d’ailleurs télévisée et radiodiffusée et dont la plupart des journaux reproduisent le texte intégral. Deux fois par an, sont invités à l’Élysée les délégués de toutes les publications françaises, les représentants de toutes les agences internationales, les correspondants de tous les organes étrangers. Il s’y joint quelques fonctionnaires spécialisés des ministères et des ambassades. Le gouvernement est là, groupé à côté de moi. Un millier de participants sont assis dans la « salle des fêtes » pour assister à cette espèce de cérémonie rituelle à laquelle les souvenirs du passé et les curiosités du présent donnent une dimension mondiale. Je m’y trouve devant la sorte d’assistance qui est la moins saisissable, formée de gens que leur métier blase au sujet des valeurs humaines, dont les jugements ne portent qu’à condition d’être acérés et qui, souvent, en vue du titre, du tirage, de la sensation, souhaitent d’avoir à décrire des échecs plutôt que des réussites. Il n’empêche, qu’à travers leur réserve, leur ironie, leur scepticisme, je discerne l’avidité de ces informateurs et la considération de ces connaisseurs. À l’intérêt qu’ils me témoignent répond celui que je leur prête. Il en résulte qu’une atmosphère d’attention soutenue enveloppe la conférence et souligne le caractère qu’elle a d’être, à chaque fois, un événement.
D’ailleurs, j’ai soin qu’elle annonce des décisions, en même temps qu’elle prend le tour d’un examen des problèmes. Les sujets sont, naturellement, imposés par les circonstances. Ce que je compte dire de chacun a été, quant à l’essentiel, bien préparé. D’autre part, mon chargé de mission pour la presse s’est assuré avant la réunion que des questions me seront posées à leur propos. J’y réponds donc à mesure, de telle sorte que le tout soit l’affirmation d’une politique. Bien entendu, il ne manque pas d’interrogations malicieuses qui visent à m’embarrasser. J’arrête ces tentatives par quelques boutades qui font rire. Pendant une heure et demie, l’action et les intentions de la France en ce qui concerne : les institutions, l’économie, les finances, les questions sociales, la décolonisation, l’Algérie, les Affaires étrangères, la défense, etc., sont ainsi mises en lumière et, je le crois bien, plus franchement et complètement qu’elles ne le furent jamais auparavant. À peine ai-je terminé que se déchaîne la ruée vers les téléscripteurs, les téléphones, les salles de rédaction. Le lendemain, paraissent les déclarations que les porte-parole de toutes les tendances prodiguent sur mes propos, les interprétations qu’en donnent en exergue les radios françaises et étrangères, les articles, généralement hostiles, ou du moins pointus et piquants, qui les évoquent dans tout ce qui s’imprime. Puis l’information, ayant montré par son propre tumulte que mes déclarations ont « passé la rampe », se rassure elle-même en concluant : « Il n’a rien dit de nouveau ! »
Par le son et l’image, je suis proche de la nation, mais en quelque sorte dans l’abstrait. D’autre part, les cérémonies publiques, les prises d’armes, les inaugurations, auxquelles je donne assurément toute la solennité voulue, mais où je figure entouré du rituel qui est de rigueur, ne me mettent guère au contact direct des personnes. Pour qu’un lien vivant s’établisse entre elles et moi, j’entends me rendre dans tous les départements. Entre le début et le milieu de ce septennat, indépendamment des tournées outre-mer, j’en aurai vu, en trois ans et demi, soixante-sept dans la métropole. Ainsi se déroulent en province dix-neuf voyages de quatre, cinq ou six jours. Pendant l’année 1959, je visite, en février : la Haute-Garonne, le Gers, l’Ariège, les Pyrénées-Orientales, les Hautes-Pyrénées, les Basses-Pyrénées ; en avril : l’Yonne, la Nièvre, l’Allier, la Saône-et-Loire, la Côte-d’Or ; en mai : le Cher, l’Indre, le Loiret, le Loir-et-Cher, l’Indre-et-Loire ; en juin : le Cantal, la Haute-Loire, le Puy-de-Dôme, la Loire ; en septembre : le Pas-de-Calais, le Nord ; en novembre : le territoire de Belfort, le Haut-Rhin, le Bas-Rhin. Pour 1960, ce sont, en février : le Tarn, l’Aude, le Gard, l’Hérault ; en juillet : la Manche, l’Orne, le Calvados, l’Eure, la Seine-Maritime ; en septembre : le Finistère, les Côtes-du-Nord, le Morbihan, la Loire-Atlantique, l’Ille-et-Vilaine ; au début d’octobre : l’Isère, la Haute-Savoie, la Savoie ; à la fin du même mois : les Hautes-Alpes, les Basses-Alpes, les Alpes-Maritimes. Pour 1961, en avril : les Landes, le Tarn-et-Garonne, le Lot-et-Garonne, la Dordogne, la Gironde ; en fin de juin et début de juillet : la Meuse, les Vosges, la Meurthe-et-Moselle, la Moselle ; en septembre : l’Aveyron, la Lozère, l’Ardèche ; en novembre : la Corse, le Var, les Bouches-du-Rhône. Pour le premier semestre de 1962, en mai : le Lot, la Corrèze, la Creuse, la Haute-Vienne ; en juin : la Haute-Saône, le Jura, le Doubs.
Chaque département est parcouru tout entier du matin au soir. Le programme ne change guère de l’un à l’autre. Grande réception au chef-lieu, comportant : sur l’esplanade, la revue des troupes ; à la préfecture, les réunions successives des parlementaires, du Conseil général, des Corps constitués, des maires de toutes les communes, et les audiences données aux délégations, à l’évêque du diocèse, au pasteur, au rabbin, aux principaux fonctionnaires, aux officiers généraux ; à l’hôtel de ville, la présentation du conseil, puis celle des personnalités ; sur la grande place, où est amassée une foule considérable et où l’enthousiasme se déchaîne, le discours à la population ; entre-temps, si c’est dimanche, la messe à la Cathédrale ; en tout cas, le grand dîner offert aux élus et aux notables à la Préfecture où je passe la nuit. Cérémonies du même genre dans les sous-préfectures et d’autres agglomérations, où ont toujours lieu l’accueil à l’hôtel de ville, l’adresse solennelle de la municipalité, l’allocution aux habitants rassemblés. Traversée de multiples bourgs et villages, où le cortège fait halte afin que, devant tout le monde, le maire salue le général de Gaulle et que celui-ci lui réponde. Au long du chemin, visites d’usines, de chantiers, de mines, d’exploitations agricoles, d’universités, de laboratoires, d’écoles, d’établissements militaires, etc. Dans toutes les localités, grandes ou petites, où je m’arrête, l’attroupement populaire est chaleureux, l’ambiance joyeuse, le pavoisement touchant. Sur les routes que je suis, les gens viennent en grand nombre pour applaudir. Où que je prenne la parole en public retentissent d’ardentes acclamations. Toutes les Marseillaises que j’entonne sont chantées en chœur par toutes les voix. Quand je me mêle à la foule ou vais à pied par les rues, tous les visages s’éclairent, toutes les bouches crient leur plaisir, toutes les mains se tendent vers moi. En soixante-dix jours, j’ai vu douze millions de Français, parcouru quarante mille kilomètres, parlé six cents fois dans des conseils ou des réunions, quatre cents fois du haut des tribunes, serré cent milliers de mains. Pendant le même temps, ma femme, en toute discrétion, est allée voir quelque trois cents hôpitaux, maternités, maisons de retraite, orphelinats, centres d’enfants malades ou handicapés. Au cours de tous mes voyages, deux seuls épisodes discordants : peu de monde à Grenoble pour m’écouter devant la préfecture ; coïncidence de mon passage dans le port de Marseille avec une grève des dockers qui déploient, au bout des jetées, les banderoles de leurs revendications. Au total, il se produit autour de moi, d’un bout à l’autre du territoire, une éclatante démonstration du sentiment national qui émeut vivement les assistants, frappe fortement les observateurs et apparaît ensuite partout grâce à la télévision. Dans chacune de ses contrées, notre pays se donne ainsi à lui-même la preuve spectaculaire de son unité retrouvée. Il en est ému, ragaillardi, et moi j’en suis rempli de joie.
D’ailleurs, des moissons d’impressions et de précisions pratiques sont récoltées au cours de ces tournées. Sur le relief immuable de la France et le fond permanent de ses populations, je vois sur place comment est accomplie et peut être améliorée la transformation que lui font subir une industrie devenue primordiale, une agriculture désormais mécanisée, une natalité maintenant considérable, une scolarité de plus en plus débordante, des transports que le moteur multiplie et accélère de jour en jour. Bien que notre pays, comparé à d’autres, tels que l’Allemagne, l’Angleterre, la Belgique, les Pays-Bas, rencontre en lui-même, à cause de sa géographie, de son manque de matières premières, de sa faible densité humaine et de son caractère à la fois contestataire et conservateur, des résistances particulièrement fortes quant aux changements nécessaires, bien que ceux-ci présentent entre les régions, plus diverses qu’elles ne le sont ailleurs, de grandes différences de dimension et de rythme, ils n’en sont pas moins en cours partout. Où que j’aille, une fois évoqué dans les adresses ce qui est dû aux souvenirs de la Libération, les préfets, les élus, les délégués, les fonctionnaires, ne m’entretiennent que de construction, d’urbanisation, de création de zones industrielles, pour les villes en expansion ; de crédits, de marchés, de remembrement, de distribution de l’eau, de travaux de voirie, pour les campagnes qui se modernisent ; de facultés, d’écoles, de lycées, de collèges techniques, qui ne sont jamais assez nombreux ni assez grands ; de routes à élargir, de canaux à creuser, d’aérodromes à installer, afin que la vie circule mieux et que la prospérité vienne plus vite. Ce que j’entends et vois me fait discerner sur place, dans leur rigueur et leur étendue, les nécessités nationales que sont : l’équipement et l’aménagement du territoire, la création de régions et la fusion de communes en vue d’agrandir des circonscriptions administratives trop petites pour notre temps, la participation directe, depuis le haut jusqu’en bas, des organismes économiques et sociaux à l’étude et à l’application des plans qui n’incombent encore qu’à des Conseils sortis de l’élection politique. Au retour à Paris, les conclusions que je tire de mes voyages et les observations qu’en rapportent les ministres qui m’ont accompagné contribuent à éclairer l’action du gouvernement.
Mis à part les déplacements officiels en France et à l’étranger, les conférences à Rambouillet, les séjours à Colombey-les-Deux-Églises, soit au total le quart de mon temps, c’est naturellement à l’Élysée que se déroule mon existence. Le déterminisme de l’Histoire m’a installé dans ce palais, dont j’apprécie la grâce quelque peu désuète et la situation assez commode par rapport aux divers ministères, mais qui présente, à mes yeux, certains inconvénients. Naguère en bordure de Paris, l’Élysée est maintenant enclavé dans la capitale, ce qui, compte tenu des servitudes que m’imposent conjointement la Sécurité, le Protocole, la circulation, la curiosité publique, fait qu’en somme j’y suis enfermé, à moins que, dûment escorté sur les avenues vidées de voitures et bordées d’assistants chaleureux, je ne me rende à la cérémonie, au monument ou à l’exposition. L’édifice comporte des salons fort beaux, garnis de meubles anciens, à peine suffisants pour les inévitables réceptions, mais n’offre que très peu de place aux services d’une Présidence devenue très active. En outre, depuis que l’immeuble appartient au domaine national, en vertu du legs que Madame de Pompadour fit au roi, peu de grands événements y ont laissé leur souvenir, à l’exception, non exemplaire, de l’ultime abdication de Napoléon Ier et du déclenchement par son neveu du coup d’État du 2 décembre. Pour toutes ces raisons, je me suis demandé s’il ne convenait pas de fixer ailleurs ma résidence et mes bureaux. Mais, comme ont disparu, depuis 1871, les châteaux jadis appropriés à une telle destination : celui des Tuileries incendié par la Commune, celui de Saint-Cloud brûlé par les Prussiens ; comme Versailles serait excessif ; comme le Trianon menace ruine ; comme Fontainebleau, Rambouillet, Compiègne, sont trop éloignés ; comme Vincennes – à quoi j’ai songé – se trouve en pleine restauration, je m’accommode de ce qui est tout de suite disponible et, au surplus, conforme à de longues habitudes administratives et parisiennes. Du vieil Élysée, la République nouvelle va donc tirer, quant à son fonctionnement et à sa réputation, le meilleur parti possible.
On y travaille méthodiquement, en dehors de toute agitation. À mon bureau, que j’ai installé dans la pièce capitale du premier étage, j’arrive chaque jour à neuf heures et demie, ayant déjà pris connaissance des principales nouvelles et parcouru les journaux. Ma matinée est employée à lire telles ou telles notes relatives aux affaires intérieures et les dépêches diplomatiques ; à formuler, le cas échéant, au sujet de celles-ci et de celles-là, des observations aussitôt transmises à qui de droit ; à présider, chaque mercredi, le Conseil des ministres, une ou deux fois par semaine des conseils restreints dont les plus fréquents concernent : l’Algérie, l’Économie, les Affaires étrangères, périodiquement le Conseil supérieur de la Défense nationale et le Conseil supérieur de la Magistrature ; à recevoir le Premier ministre, un autre membre du gouvernement, un ministre étranger de passage, un ambassadeur, un académicien. Après le déjeuner, qu’il s’y trouve, ou non, des invités, les affaires reprennent incontinent. Quelques hauts fonctionnaires, délégations ou personnalités reçoivent audience. Une ou deux heures sont consacrées à l’étude des dossiers relatifs aux prochains Conseils. Enfin, j’écoute les rapports que viennent me faire successivement mes principaux collaborateurs : le Secrétaire général de la Présidence Geoffroy de Courcel, le directeur du cabinet René Brouillet, le chef de l’État-major particulier général de Beaufort, puis général Olié, enfin général Dodelier, le Secrétaire général pour la communauté et les affaires africaines et malgaches Jacques Foccart. À eux se joint parfois l’un ou l’autre des « conseillers techniques » ou « chargés de mission » : Olivier Guichard, puis Pierre Lefranc, pour les affaires politiques, Jean-Marc Boegner, puis Pierre Maillard, pour les Affaires étrangères, André de Lattre, puis Jean-Maxime Levesque et Jean Méo pour les Finances et l’Économie, Bernard Tricot, puis Jacques Boitreaud, pour les questions constitutionnelles et législatives, Jean-Jacques de Bresson pour l’Algérie et pour les problèmes judiciaires, Pierre Lelong et Guy Camus pour l’Éducation Nationale et la Recherche scientifique, Jean Chauveau pour l’Information, Xavier de Beaulaincourt pour la correspondance privée. Tel est « l’entourage », peu nombreux, mais de qualité. Ayant entendu les exposés, j’arrête les décisions et signe décrets et courrier. À huit heures du soir, je quitte ma table de travail. Il est extrêmement rare que j’y revienne avant le lendemain. Par principe et par expérience, je sais en effet, qu’à mon plan, pour conduire les événements, il ne faut pas se précipiter.
La résidence du Président est naturellement le cadre de continuelles visites, invitations et cérémonies. Comme tout compte, s’il s’agit du prestige de l’État, je tiens pour important, qu’à cet égard, les choses se passent avec ampleur et mesure, bonne grâce et dignité. C’est bien aussi ce que veut la maîtresse de maison, ma femme. Le Directeur du protocole, Ludovic Chancel, puis Pierre Siraud, s’y emploie efficacement. Nos réceptions sont donc fréquentes et nous tâchons qu’elles soient de bon ton. Au cours de cette période, indépendamment de mes quatre milliers d’invités dans toutes les préfectures de France, quinze mille français et étrangers s’assoient à notre table à l’Élysée. Autant d’autres y sont accueillis. Quelles que soient l’occasion et l’envergure de ces réunions, qui vont depuis le dîner d’apparat et la pompeuse soirée en l’honneur d’un Chef d’État, jusqu’au déjeuner intime offert à quelques hôtes choisis, en passant par toutes sortes de repas et de réceptions pour le gouvernement, le Parlement, les grands Conseils, le Corps diplomatique, les Corps constitués, la Magistrature, les armées, le Corps enseignant, le monde économique et social, celui des lettres, des arts, des sciences, celui des sports, etc., ces devoirs de représentation ajoutent beaucoup aux astreintes intellectuelles et physiques de ma charge, tout en me permettant d’aborder, d’homme à homme, bon nombre de gens de valeur.
Le temps, bien court, que ne me prend pas l’exercice de mes fonctions, je le passe avec ma femme en toute intimité. Le soir, la télévision et, quelquefois, le cinéma font défiler devant nous nos contemporains, au lieu que ce soit l’inverse. Le dimanche, viennent nous voir nos enfants et petits-enfants s’ils sont présents à Paris et que mes obligations le permettent. Mon fils et mon gendre, après avoir durement et brillamment combattu dans les rangs des Forces françaises libres, ont poursuivi, l’un dans l’Aéronautique navale, l’autre dans l’Arme blindée, leur stricte carrière d’officier. Pendant que leur père et beau-père accomplit les quatre premières années de sa mission renouvelée, le capitaine de corvette, puis capitaine de frégate de Gaulle va tour à tour, après les cours de l’École de guerre navale, embarquer sur l’escorteur d’escadre « Duperré », être affecté à l’État-major de la Marine, commander l’escorteur rapide « Le Picard » qui croise sur les côtes algériennes et arraisonne les navires suspects, enfin servir à l’État-major des armées ; le colonel Alain de Boissieu commande à Châteaudun-du-Rummel, dans le Constantinois, le 4e Régiment de Chasseurs à cheval, puis dirige à Alger le Cabinet militaire du Délégué général Delouvrier, devient ensuite chef d’État-major de l’Inspection de son arme, pour, de là, passer au Centre des Hautes Études militaires et à l’Institut de Défense nationale. Tous deux, ainsi que notre fille, notre belle-fille et leurs enfants, voient la France comme je la vois. Il en est de même de nos frères et sœurs et de l’ensemble de nos neveux et nièces. Cette harmonie familiale m’est précieuse. Chaque fois que cela est possible, nous gagnons notre maison de La Boisserie. Là, pour penser, je me retire. Là, j’écris les discours qui me sont un pénible et perpétuel labeur. Là, je lis quelques-uns des livres qu’on m’envoie. Là, regardant l’horizon de la terre ou l’immensité du ciel, je restaure ma sérénité.
Comment celle-ci ne se ressentirait-elle pas de la fatigue éprouvée, des obstacles rencontrés, de l’hypothèque qui pèse sur l’avenir de ce que j’entreprends ? Il me faut bien voir, notamment, que l’évident redressement de la France ne fait qu’exaspérer l’opposition de ceux qui, naguère, se tenaient et étaient tenus pour les dirigeants de l’opinion politique. Ce que je puis accomplir ne trouve grâce d’aucun côté de l’éventail des partis et des journaux et, à peine est en vue le règlement du drame algérien, que le concours des malveillances redouble. François Mauriac, dont son attachement à la France, sa compréhension de l’Histoire, son appréciation patriotique et esthétique de la grandeur, son art de pénétrer et de peindre les ressorts des passions humaines, font un observateur incomparable de notre temps, constate dans son Bloc-notes, le 12 mars 1962 : « Ce qui n’est pas un rêve, c’est l’incroyable force de ce vieil homme dont tout ce qui compte en politique, à droite et à gauche, souhaite, attend, prépare la chute, une fois la paix acquise,… et dont nous sentons bien que sa solitude même le fortifie face à cette meute épuisée et grondante qui l’entoure ».
À vrai dire, la coalition hostile des comités et des stylographes, si parfois elle me désoblige, ne m’atteint pas profondément. Je sais que le papier supporte tout et que le micro diffuse n’importe quoi. Je sais à quel point les mots provocants tentent les professionnels du style. Je sais ce que les institutions nouvelles, ma présence à la tête de l’État, ma façon de conduire les affaires, enlèvent d’importance et de moyens d’intervention à d’anciennes influences, dominantes sous l’ancien régime et navrées de ne l’être plus. Je sais, en particulier, combien leur coûte la distance où, non par dédain, mais par principe, je crois devoir les tenir. Pour m’apaiser à leur égard, quand leurs rancœurs dépassent la mesure, je me répète, comme Corneille le fait dire à Octave :
« Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné ! »
Mais, si je suis peu sensible aux coups portés à ma personne par paroles et par écrits, je le suis davantage à l’impression qu’à travers moi c’est l’idée même du redressement national qui provoque tant de refus et de colères dans les milieux notables de la nation. Tout se passe comme si les anciennes écoles dirigeantes, quelles que soient leurs activités, leurs étiquettes, leurs idéologies, ont pris parti pour la décadence, soit par vertige devant les failles à franchir pour la conjurer, soit parce qu’en se pénétrant du sentiment qu’on ne saurait l’éviter elles l’érigent intellectuellement en défi et en doctrine, soit enfin pour cette raison que leurs routines et leurs faiblesses y trouveraient une chance de durée et une apparence de justification. Par là se pose de la manière la plus préoccupante la question de savoir ce qu’il adviendra du pays quand, avec moi, aura disparu cette sorte de phénomène que représente, à la direction de l’État, une autorité effective, légitimée par les événements et confondue avec la foi et l’espérance du peuple français.
Cependant, avant que je n’en vienne à aborder ce problème « de la succession », je dois dire que les résultats atteints quatre ans après mon retour me paraissent encourageants. Au lieu que notre pays restât plongé dans la confusion politique dérisoire où il se débattait, j’ai voulu l’amener à choisir un État qui ait une tête, un gouvernement, un équilibre, une autorité. C’est fait ! Plutôt que de le laisser verser son sang, perdre son argent, déchirer son unité, en s’accrochant à une domination coloniale périmée et injustifiable, j’ai voulu remplacer l’ancien empire par l’association amicale et pratique des peuples qui en dépendaient. Nous y sommes ! Alors que le laisser-aller économique, le déficit financier, la chute chronique du franc, l’immobilisme social, entravaient le progrès nécessaire à la prospérité et à la puissance de la France, j’ai voulu qu’un plan règle vraiment son développement moderne, que ses budgets soient en ordre, que sa monnaie ait une valeur solide et indiscutée, que la porte soit ouverte au changement des rapports entre ses enfants par un début de participation de tous à la marche des entreprises. Elle y est parvenue ! Afin que l’Europe cessât d’être un champ de haines et de dangers, d’étaler de part et d’autre du Rhin et des Alpes sa division économique et politique, de dresser les uns contre les autres ses peuples de l’Ouest et de l’Est sous prétexte d’idéologies, j’ai voulu que la France et l’Allemagne deviennent de bonnes voisines, que prenne corps le Marché commun des Six, que soit tracé le cadre dans lequel ils peuvent conjuguer leur action vers le dehors, que renaissent la sympathie et la confiance naturelles entre les Slaves et les Français. Le tout est en bonne voie ! Tandis que la France renonçait à elle-même, en s’égarant dans d’astucieuses nuées supranationales, en abandonnant sa défense, sa politique, son destin, à l’hégémonie atlantique, en laissant à d’autres les champs d’influence, de coopération, d’amitié, qui lui étaient jadis familiers dans le tiers-monde, j’ai voulu que parmi ses voisins elle fasse valoir sa personnalité tout en respectant la leur, que sans renier l’alliance elle refuse le protectorat, qu’elle se dote d’une force capable de dissuader toute agression et comportant, au premier chef, un armement nucléaire, qu’elle reparaisse dans les pensées, les activités et les espoirs de l’univers, au total qu’elle recouvre son indépendance et son rayonnement. C’est bien là ce qui se passe !
Sur la pente que gravit la France, ma mission est toujours de la guider vers le haut, tandis que toutes les voix d’en bas l’appellent sans cesse à redescendre. Ayant, une fois encore, choisi de m’écouter, elle s’est tirée du marasme et vient de franchir l’étape du renouveau. Mais, à partir de là, tout comme hier, je n’ai à lui montrer d’autre but que la cime, d’autre route que celle de l’effort.
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CHAPITRE PREMIER
En l’an de grâce 1962, fleurit le renouveau de la France. Elle avait été menacée de guerre civile. La faillite allait l’accabler. Le monde oubliait sa voix. La voici tirée d’affaire. L’État a pu y réussir parce qu’en vertu d’un complet changement il comporte actuellement une autorité suprême, légitimée par les événements et appuyée par la confiance du peuple. Mais le présent n’assure pas l’avenir. Un édifice dont la solidité dépend de la présence d’un homme est nécessairement fragile. Puisqu’il n’y a plus péril en vue, beaucoup chez nous sont aussitôt portés à retourner à la facilité. Certains, en particulier, supportent de plus en plus mal que le pouvoir en soit un. Demain, faute que la digue ait été bien cimentée, la marée pourrait emporter ce qui semble acquis aujourd’hui. D’autant plus que, dans la suite des temps, séviront à coup sûr des tempêtes, soit qu’elles soufflent du dehors, soit qu’elles se lèvent au sein d’un pays qui, depuis les Gaulois, est périodiquement le théâtre de ces « secousses soudaines et imprévues » qui, déjà, étonnaient César. Surtout, pour que la France reprenne et garde, non pas momentanément mais d’une manière durable, l’unité, la puissance, le rang, sans lesquels elle serait condamnée, il faut que le régime qui la dirige demeure constant et cohérent. Pour moi, qui n’ai jamais cessé de penser et d’agir en raison de cette nécessité nationale, il est clair que l’État, présentement bien ordonné, devra le rester plus tard. Cela exige qu’il ne redevienne pas la proie des fractions multiples, divergentes et dévorantes qui l’avaient dominé, abaissé et paralysé si longtemps.
À la continuité, l’ancienne Monarchie était parvenue au prix d’un effort plusieurs fois séculaire à l’encontre des vassaux, mais il ne lui avait fallu rien de moins que l’hérédité, le sacre et l’absolutisme. Les deux empires avaient pu pour un temps empêcher la dispersion, mais moyennant la dictature. Après quoi, la République, bien qu’elle comportât, à l’origine, quelques sauvegardes théoriques, s’abandonnait aux partis pour devenir une jachère perpétuelle du pouvoir. Or, voici que sa carence devant le péril public et le fait que je me trouvais consacré comme le recours m’avaient permis de mettre en œuvre avec le concours direct du peuple, c’est-à-dire sur une base par excellence démocratique, des institutions faites pour embrasser l’avenir. Car l’intérêt supérieur et permanent de la France y avait, au-dessus de tout, son instrument et son répondant en la personne du Chef de l’État. Comment douter, cependant, que cette profonde transformation, donnant à la République une tête qu’organiquement elle n’avait jamais eue, serait bientôt battue en brèche par toutes les féodalités ? Comment lui assurer un caractère et un relief assez forts pour qu’il fût possible de la maintenir dans le droit et dans la pratique, alors qu’auraient disparu les circonstances dramatiques et le personnage d’exception qui l’avaient, d’abord, imposée ?
Depuis longtemps, je crois que le seul moyen est l’élection par le peuple du président de la République. Celui-ci, s’il était désigné par l’ensemble des Français – personne d’autre n’étant dans ce cas –, pourrait être « l’homme du pays », revêtu, par là, aux yeux de tous et aux siens d’une responsabilité capitale, correspondant justement à celle que lui attribuent les textes. Sans doute faudrait-il, en outre, qu’il voulût porter la charge et qu’il en fût capable. Cela, bien évidemment, la loi ne peut le garantir. Car, en aucun temps et dans aucun domaine, ce que l’infirmité du chef a, en soi, d’irrémédiable ne saurait être compensé par la valeur de l’institution. Mais, à l’inverse, le succès n’est possible que si le talent trouve son instrument et rien n’est pire qu’un système tel que la qualité s’y consume dans l’impuissance.
Il est vrai que, parlant à Bayeux en 1946 du régime qu’il faut à la France, puis dirigeant en 1958 les travaux et les débats où s’élaborait la Constitution, je n’avais pas encore spécifié que le Chef de l’État devrait être élu au suffrage universel et m’en étais d’abord tenu, pour sa désignation, à un large collège qui serait, à l’échelon national, du même genre que ceux qui, à l’échelon départemental, choisissaient les sénateurs. C’est qu’en effet je jugeais préférable de ne pas tout faire à la fois. Dès lors que je demandais au pays d’arracher l’État à la discrétion des partis en décidant que le Président, et non plus le Parlement, serait la source du pouvoir et de la politique, mieux valait prendre quelque délai avant d’achever cette immense mutation. J’ajoute que, sur le moment, afin de ne pas contrarier le mouvement presque unanime de l’adhésion nationale, je jugeais bon de tenir compte des préventions passionnées que, depuis Louis-Napoléon, l’idée de « plébiscite » soulevait dans maints secteurs de l’opinion. Quand la pratique de la Constitution nouvelle aurait montré que l’échelon suprême y détenait l’autorité sans qu’il y eût dictature, il serait temps de proposer au peuple la réforme définitive. Au surplus, j’avais l’intention d’assumer moi-même, au départ, les fonctions de Chef de l’État et, en raison de l’Histoire d’hier et des circonstances d’à présent, la façon dont j’y accéderais ne serait qu’une formalité sans conséquence quant à mon rôle. Mais, en considération de la suite, j’étais résolu à parfaire l’édifice à cet égard avant la fin de mon septennat.
Cependant, l’instinct de conservation tient en haleine les partis. Mon dessein, qu’ils pressentent, leur est une raison de plus de m’écarter avant que j’aie pu l’accomplir ou, tout au moins, de m’affaiblir assez pour que j’en vienne à y renoncer. Aussi, à mesure qu’est réglé le problème de l’Algérie, qu’est décidément confirmé le loyalisme de l’armée, qu’est démantelée la subversion terroriste, leurs diverses oppositions se renforcent et se conjuguent. Il apparaît que va cesser la relative expectative qu’ils avaient jusqu’alors observée, que des obstacles dressés par eux à tout propos iront désormais grandissant, que leur querelle prendra pour cibles les actions et les intentions du général de Gaulle. On peut prévoir que tous les chefs politiques vont faire trêve à ce qui les divise et nouer une conjuration afin d’ouvrir une crise latente. Des harcèlements continuels, au moment voulu la censure de l’Assemblée nationale appliquée au ministère et, le cas échéant, à tout autre qui lui succéderait, des élections législatives ramenant au Palais-Bourbon, soit à la date normale, soit à la suite d’une dissolution, leur majorité disparate mais opposante, le déchaînement de campagnes en sens divers mais toutes dénigrantes par la quasi-totalité des journaux et des micros, viseront à me mettre dans de graves embarras, à obtenir que je résilie, ou bien mes fonctions, ou bien ma suprématie, à ruiner dans l’esprit public l’idée que le Chef de l’État puisse en être un, en tout cas à replacer les futurs présidents dans la condition qui, naguère, était celle de « l’hôte de l’Élysée ».
Qu’ils réussissent et, une fois de plus, tout se serait passé comme si le redressement de l’État ne devait être que momentané, pour cesser avec le danger. Une fois de plus, il serait arrivé que, devant un drame national ayant pour cause première l’incapacité du régime des partis, ceux-ci auraient feint d’abdiquer entre les mains d’un démiurge tout à coup chargé du salut – ainsi : en 1914 Joffre ; en 1917 Clemenceau ; en 1940 Pétain ; puis, l’erreur reconnue, de Gaulle ; en 1958 de Gaulle encore – quitte, l’abîme franchi, à reparaître bardés de prétentions et d’exigences proportionnées à ce qu’avaient été leur discrédit et leur humiliation. Une fois de plus, exploitant la faculté démesurée d’oubli des clientèles électorales, l’antique propension française à se disperser en tendances verbeuses et à s’amuser des jeux politiques comme on le fait des luttes du cirque ou des concours au mât de cocagne, enfin l’aversion des intérêts organisés à l’égard d’un pouvoir fort, les partis restaureraient leur primauté et remettraient en marche le déclin. Il va de soi que je suis résolu à faire échouer leur tentative. Mais cela implique que, contre eux tous, les Français me donnent raison.
Ils peuvent le faire et, par là, résoudre à la fois le problème politique et la question constitutionnelle s’ils votent à ma demande que le Chef de l’État sera élu dorénavant au suffrage universel. Ainsi auront-ils, dans l’immédiat, démenti les partis en totalité et, pour l’avenir, affermi les nouvelles institutions. D’ailleurs, ce n’est que de leur masse, et certes pas du Parlement, qu’il est possible d’attendre l’adoption d’une pareille mesure, car les deux tiers des députés et les neuf dixièmes des sénateurs ne l’accepteront à aucun prix. En outre, c’est un principe de base de la Ve République et de ma propre doctrine que le peuple français doit trancher lui-même dans ce qui est essentiel à son destin. Je veux donc lui proposer directement cette confirmation décisive. Mais je vais le faire sans tarder, car, à la seule exception de l’U.N.R., tous les groupes parlementaires entament les hostilités.
Dès le début de 1962 et avant que j’aie fait connaître mon projet, on commence à s’en prendre à moi. Déjà, l’application de l’Article 16 de la Constitution, que j’avais décidée lors de la rébellion des quatre généraux à Alger, provoquait dans les milieux politiques beaucoup de feintes alarmes et d’artificielles agitations, jusqu’à ce que la dislocation de l’O.A.S. m’eût conduit à décider le retour à la normale. Au mois de mars, à la veille des négociations d’Évian, la Commission de la Défense nationale du Palais-Bourbon prend le relais de l’escarmouche et manifeste très haut sa désapprobation au sujet du retour dans la métropole de deux Divisions et de l’Aviation de combat rappelées d’Afrique par mon ordre. Aussitôt après le référendum sur l’indépendance algérienne, l’attaque se précise et s’étend. Le 17 avril, le ministère Pompidou, à qui, puisqu’il vient de naître, on n’a rien à reprocher sinon que je l’ai nommé, n’obtient la confiance que de 259 députés, tandis que 247 la lui refusent ou s’abstiennent. Le 15 mai, cinq ministres issus du Mouvement Républicain Populaire, prenant prétexte d’une conférence de presse dans laquelle, de nouveau, j’ai préconisé l’union de l’Europe par le concert organisé des États et rejeté l’intégration, se retirent du gouvernement. Il est vrai que deux d’entre eux, Pierre Pflimlin et Maurice Schumann, qui n’y sont que depuis un mois et doivent d’ailleurs, ce jour-là même, opter entre leur portefeuille de ministre et leur siège de parlementaire, peuvent affecter d’être surpris par mes propos. Mais les trois autres : Robert Buron, Paul Bacon et Joseph Fontanet s’en vont aussi, alors qu’ils ont fait, sans interruption, partie de mon gouvernement en s’accommodant fort bien du fond et de la forme des directives que j’ai toujours données à la politique de la France. En fait, si les cinq se séparent tout à coup de moi, c’est parce que leur parti, à son tour, entre dans la coalition adverse. Le 22 mai, les Indépendants en font autant, somment les quatre ministres qui proviennent de leur groupe de donner leur démission et sur leur réponse négative, prononcent leur exclusion.
Pour abréger le combat d’usure, je prends les devants et l’offensive. Le 9 juin, parlant à la radio, j’annonce à la nation que, « par la voie du suffrage universel, nous aurons, au moment voulu, à assurer que dans l’avenir et par-delà les hommes qui passent la République puisse demeurer forte, ordonnée et continue ». Il n’est point d’augure qui ne comprenne ce que cela signifie. Aussi, le 13 du même mois, à titre de manifestation organisée à mon adresse, 296 députés à l’Assemblée nationale, qui se qualifient d’« Européens », souscrivent-ils à une déclaration blâmant le plan de concert politique que j’ai proposé aux États membres du Marché commun et qui vient d’être repoussé par la Hollande, la Belgique et l’Italie, et réclamant au contraire la « solution » supranationale. Les signataires représentent une forte majorité de la Chambre. Encore, les dix députés communistes, qui n’ont pas voté le texte, ne m’en condamnent pas moins de leur côté. À peine cette vague a-t-elle déferlé qu’il s’en élève une autre. Le lendemain du référendum final des Algériens, j’ai reconnu au nom de la France l’indépendance de leur pays, conformément aux engagements pris solennellement par le nôtre. Dès lors, le mandat des parlementaires d’Algérie n’ayant plus d’objet, j’y mets un terme par ordonnance, en vertu des pouvoirs que la loi référendaire m’a formellement octroyés. Aussitôt se déchaîne, au Palais-Bourbon et au Luxembourg, un ouragan de protestations qui n’a pas, en droit, la moindre justification, mais où s’exprime l’esprit agressif du plus grand nombre. Nul doute qu’une bataille sans merci s’engagera dès que j’aurai formulé ce que je projette de faire.
Or, l’occasion d’en découdre et l’avertissement qu’il n’y a peut-être pas de temps à perdre me sont apportés soudain, le 22 août, par l’attentat du Petit-Clamart. En effet, après celui qui, l’année précédente près de Pont-sur-Seine, avait failli me tuer et dans la perspective de nouvelles tentatives dont tout indique qu’on les prépare, la question de savoir ce qu’il adviendra de l’État si de Gaulle disparaît soudain se pose d’une manière pressante à l’opinion émue et alarmée. À moi-même il est démontré que l’échéance pourrait survenir à tout instant. J’estime donc qu’il faut hâter la marche. Le 29 août, le Conseil des ministres est prévenu que « j’envisage de proposer une modification de la Constitution en vue d’assurer la continuité de l’État » et la nouvelle est publiée. Toutefois et pour ne pas mêler les genres, je ne déchire complètement le voile qu’après mon grand voyage d’Allemagne. Mais, sitôt celui-ci terminé, un communiqué parait le 12 septembre, à l’issue du Conseil des ministres, faisant connaître que « le général de Gaulle a confirmé son intention de proposer au pays par voie de référendum que le président de la République sera élu, dorénavant, au suffrage universel ».
Le 20 septembre, dans une allocution radiodiffusée et télévisée, j’expose à la nation pourquoi je lui demande d’accomplir cette réforme essentielle et comment elle va pouvoir le faire. Je constate que « les institutions en vigueur depuis tantôt quatre ans ont remplacé, dans l’action de l’État, la confusion chronique et les crises perpétuelles par la continuité, la stabilité, l’efficacité et l’équilibre des pouvoirs » ; que « personne ne doute que notre pays se trouverait vite jeté à l’abîme si, par malheur, nous le livrions de nouveau aux jeux stériles et dérisoires d’autrefois » ; que « la clé de voûte de notre régime, c’est l’institution d’un président de la République désigné par la raison et le sentiment des Français pour être le chef de l’État et le guide de la France ». Ayant rappelé quelles attributions et responsabilités capitales sont les siennes aux termes de la Constitution, je déclare que, « pour qu’il puisse porter efficacement une charge pareille, il lui faut la confiance explicite de la nation ». Pour ce qui me concerne, « je pensais », dis-je, « en reprenant la tête de l’État en 1958, que les événements avaient déjà fait le nécessaire et j’avais, pour cette raison, accepté d’être élu autrement. Mais la question serait très différente pour ceux qui, n’ayant pas reçu la même marque nationale, viendront après moi, tour à tour, prendre le poste que j’occupe à présent… Ceux-là, pour qu’ils soient entièrement en mesure et complètement obligés de porter la charge suprême, quel que puisse être son poids, et pour qu’ainsi notre République continue d’avoir une bonne chance de demeurer solide, efficace et populaire en dépit des démons de nos divisions, il faudra qu’ils en reçoivent directement mission de l’ensemble des citoyens ». Alors, vient l’énoncé de la proposition que je fais à notre pays : « Quand sera achevé mon propre septennat ou si la mort ou la maladie l’interrompent avant le terme, le président de la République sera dorénavant élu au suffrage universel. » Mais par quelle voie convient-il que le pays exprime sa décision ? Je réponds : « Par la voie la plus démocratique, la voie du référendum, ce que la Constitution prévoit d’une manière très simple et très claire en disposant que « le président de la République peut proposer au pays par voie de référendum tout projet de loi, je souligne : tout projet de loi, portant sur l’organisation des pouvoirs publics ». Je termine en disant aux Françaises et aux Français : « Comme toujours, je ne peux et ne veux rien accomplir sans votre concours. Comme toujours, je vais donc bientôt vous le demander. Comme toujours, c’est vous qui déciderez. »
Mais précisément, comme toujours, le principe même d’une décision directe du peuple est odieux à toutes les anciennes catégories politiques. D’ailleurs, mon succès éventuel reporterait à plus tard l’espérance qu’elles caressent de me voir m’en aller bientôt. Surtout, l’adoption de ma proposition réduirait de beaucoup leurs chances de retourner aux errements de jadis. Or, faute que, dans l’avenir, le Chef de l’État détienne un mandat sans égal par le fait qu’il l’aurait reçu de l’ensemble des citoyens, les partis comptent bien, moi disparu d’une manière ou d’une autre, faire en sorte que l’on en revienne à ce qui avait été. Leurs pressions et leurs influences sur le collège de notables qui élirait le Président, les engagements qu’ils sauraient faire prendre aux candidats, puis, le vainqueur mis en place, une certaine façon d’interpréter les textes, d’habiles détours du juridisme, quelques révisions opérées par la voie parlementaire, les remettraient sans secousse en complète possession de la République. Mais, pour cela, il faut d’abord me vaincre. C’est pourquoi, dans la lutte qui s’engage, aucune fraction, qu’elle soit de gauche, du centre ou de droite, ne fera défaut au camp des opposants. Rien ne manquera, en fait d’acharnement, à la coalition de leurs gestes et de leurs discours.
Ainsi qu’il en est le plus souvent de nos combats politiques, ce n’est pas la question posée qui sera, par elle-même, l’objet du débat. Comme, pour la masse des Français, l’idée de faire élire par eux le président de la République paraît très naturelle, comme il leur semble normal que le Chef de l’État soit chargé de le conduire, comme ils pensent que de Gaulle a raison de préparer sa succession, l’armée du « Non » se gardera de s’attaquer au principe même d’une réforme qui est, au fond, populaire. Mais c’est sur les conditions juridiques dans lesquelles je la propose et qui paraissent forcément obscures au plus grand nombre que se déchaîne l’océan de leurs accusations. On va donc assister à une frénétique campagne, apparemment inspirée par la défense du Droit, mais en réalité dirigée contre ma seule personne et tendant à faire croire, à coups d’imputations venues de tous les horizons politiques, appuyées par toutes sortes de juristes engagés, répétées à l’envi autant vaut dire par tous les journaux, que le général de Gaulle viole la Constitution pour instaurer sa dictature. L’argument brandi est celui-ci : l’article 89 prévoit la possibilité d’une révision par la voie parlementaire ; aucun autre n’est spécialement consacré à la révision ; y procéder par référendum est donc contraire à la loi.
Si rompu que je sois aux fallacieuses querelles qui me sont faites depuis bien longtemps, il me semble que toutes les bornes sont franchies par celle-là. Car, pour soumettre la réforme au suffrage direct du peuple, je ne fais qu’appliquer une disposition constitutionnelle aussi éclatante que possible de netteté et de simplicité. Y a-t-il, en effet, rien de plus clair et de plus formel que l’article II qui dispose que « le président de la République peut, sur la proposition du gouvernement, proposer au pays tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics » ? Y a-t-il quoi que ce soit qui, par nature et par définition, puisse plus évidemment porter sur l’organisation des pouvoirs publics que la Constitution et, notamment, ce qu’elle fixe quant au mode d’élection du Chef de l’État ? Cela n’est-il pas admis depuis toujours par la doctrine et le langage juridiques, au point que la Constitution de 1875, qui instaura la République, s’intitulait précisément : « Loi sur l’organisation des pouvoirs publics » ? Dans cet article II, qui embrasse d’une manière aussi certaine l’ordre constitutionnel, pourquoi aurait-il été nécessaire de mentionner ce qui va de soi, à savoir qu’il peut ouvrir la voie à une révision ? Si, par un extraordinaire démenti à son propre texte, le législateur entendait le contraire, comment aurait-il négligé de le spécifier ? En quoi la faculté de recourir au référendum pour modifier la loi constitutionnelle serait-elle contradictoire avec la procédure prévue à l’article 89, celle-ci jouant quand les pouvoirs publics jugent préférable d’utiliser la voie du Parlement ? N’est-il pas de bon sens, d’ailleurs, qu’en matière aussi grave, ceux-ci aient, suivant les cas et les circonstances, l’une ou l’autre possibilité, et n’est-ce pas là le sens de l’article 3 qui proclame : « La souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum » ? Enfin et par-dessus tout, la Constitution de 1958 procédant d’un vote direct du pays, au nom de quoi lui refuserait-on le pouvoir d’apporter lui-même un changement à ce qu’il a fait ?
Je dois dire que l’obstination mise par les partis à interpréter la Constitution de telle sorte que soit refusé au peuple un droit qui lui appartient me paraît d’autant plus arbitraire que je suis moi-même le principal inspirateur des institutions nouvelles et que c’est vraiment un comble que de prétendre me démentir sur ce qu’elles signifient. En particulier, si le référendum existe dans notre Droit, c’est parce que je l’ai fait adopter en 1945 par le suffrage universel. S’il a été mis en œuvre pour appeler à la vie la Constitution de 1958, c’est parce que j’ai imposé à la IVe République expirante cette disposition testamentaire. S’il y a un article II, c’est parce que, étant légalement et expressément mandaté pour élaborer et proposer au pays la Constitution, j’ai voulu qu’elle comporte tout justement cet article, à sa place, avec son sens, dans sa portée. D’ailleurs, lors de l’examen de cette partie du projet auquel je procédais, le 26 et le 30 juin 1958, en Conseil réunissant Michel Debré, garde des Sceaux, chargé de la rédaction, et les ministres d’État : Guy Mollet, Pierre Pflimlin, Louis Jacquinot, Félix Houphouët-Boigny, j’avais insisté sur ce point qu’il fallait laisser au pays dans tous les domaines, et d’abord dans celui de la Constitution, tout le pouvoir que le référendum lui permettait d’exercer. Tous avaient observé, et j’avais reconnu, que le texte de l’article II me donnait entière satisfaction. Que les anciennes écoles dirigeantes s’accordent maintenant sans vergogne à ignorer les principes, l’esprit, l’origine de la Constitution, à ne pas lire ce qui y est écrit ou, l’ayant lu, à ne pas admettre que les mots veuillent dire ce qu’ils disent, voilà qui, s’il en était besoin, achèverait de m’éclairer, non certes sur une bonne foi que je n’attends pas de leur part, mais sur l’inextinguible nostalgie que leur inspire un absurde passé.
Cependant, mon allocution du 20 septembre, qui place les choses en pleine clarté, met fin aux combats d’avant-garde et ouvre la bataille rangée. Il est vrai que, presque en même temps, des élections au suffrage restreint, qui renouvellent un tiers des sièges au Sénat, se déroulent sans passion apparente. Mais, nonobstant le calme qui enveloppe cette formalité, tous les partis entrent en ligne, bien serrés en rangs et en files, en vue de la consultation nationale annoncée. Le 23, les socialistes communiquent : « Une nouvelle et éclatante violation de la Constitution est en voie d’être consommée… L’élection du président de la République au suffrage universel n’est qu’un moyen démagogique de faire plébisciter les atteintes successives portées aux prérogatives du gouvernement et du Parlement. » Le 23, les Communistes « appellent à l’union de tous les républicains pour frapper ensemble l’adversaire commun : le pouvoir personnel, qui ne cesse d’évoluer vers une dictature de fait ». Le 25, le P.S.U. proclame « son hostilité unanime au projet de référendum plébiscitaire du président de la République ». Le 30, les Radicaux, réunis en congrès à Vichy, font une ovation enthousiaste au discours enflammé de Gaston Monnerville qui s’écrie : « À la tentative de plébiscite qui est en train de se développer, je réponds : Non !… Permettre que l’on viole la Constitution, c’est permettre tout. » Et le Président du Sénat invite l’Assemblée nationale à voter une motion de censure, en ajoutant : « Ce sera une réplique directe, légale, constitutionnelle, à ce que j’appelle une forfaiture. » Sans attendre les 8 et 9 octobre, dates théoriquement fixées par le M.R.P. et par les Indépendants pour formuler leur décision, tout le monde sait qu’ils rallient l’opposition. Il n’est pas jusqu’au Centre Républicain, au Mouvement Poujade, aux Rapatriés d’Algérie, qui, avec véhémence, ne prennent parti pour le Non.
Sur les entrefaites, le projet de loi à soumettre à la nation et qui est élaboré, suivant mes directives, par les soins du Premier ministre, est soumis, comme il est normal, à l’examen du Conseil d’État. Mais celui-ci, au lieu de s’en tenir à proposer les rectifications de texte qui lui paraîtraient souhaitables, se fait juge abusivement de la façon dont le Chef de l’État, garant de la Constitution, a décidé de l’appliquer et formule un avis défavorable au recours à l’article II et à l’emploi du référendum. Or, ce Corps, composé de fonctionnaires qui tiennent leur poste de décrets du gouvernement et non point d’une élection quelconque, est qualifié pour donner au pouvoir exécutif les appréciations juridiques qui lui sont demandées, mais nullement pour intervenir en matière politique, ni à plus forte raison dans le domaine constitutionnel. Connaissant les tendances du Conseil, dont sont absents de ses réunions ceux des membres qui se trouvent détachés auprès de moi ou du gouvernement tandis qu’y siègent et se font bruyamment entendre des partisans notoires et déclarés, parlementaires ou ministres d’hier et candidats de demain, je ne suis nullement surpris de l’attitude de son assemblée. Je ne le suis pas non plus d’apprendre qu’au mépris de toutes les obligations et traditions du Conseil le secret de la délibération et du vote est trahi à l’instant même où sa séance est levée. En effet, sans le moindre délai, les agences de presse publient ses conclusions et les partis s’en emparent pour soutenir leur campagne. C’est pourquoi, au vice-président Alexandre Parodi, qui vient me les apporter quand je les ai déjà lues dans les journaux, je réponds que je ne tiendrai aucun compte d’un « avis » de cette sorte et qui, au demeurant, suivant la loi, ne m’engage à rien. Dès le lendemain, le Conseil des ministres adopte le texte du projet. À chacun, successivement, j’ai demandé s’il l’avalise. Tous l’ont fait sans restriction, à part Pierre Sudreau qui, en conséquence, quittera le gouvernement.
Pour qu’il soit, de mon côté, satisfait aux convenances jusqu’à leur extrême limite, j’adresse au Parlement, le 2 octobre, un message qui lui expose solennellement la décision que j’ai prise et les raisons qui la justifient. Constatant que « les institutions dont le peuple français s’est doté depuis quatre ans, au lendemain d’une crise grave et à la veille d’autres périls, ont pu, grâce à la stabilité des pouvoirs et à la continuité des desseins, … résoudre de difficiles problèmes et surmonter de rudes épreuves », je déclare : « Il s’agit maintenant de faire en sorte que ces institutions demeurent. C’est dire que, dans l’avenir et à travers les hommes qui passent, l’État doit avoir à sa tête un garant effectif du destin de la France et de celui de la République. Or, un tel rôle implique, … pour celui qui doit le tenir, la confiance directe et explicite de la nation. » J’en indique la conséquence : projet de loi qui prévoit l’élection du président de la République au suffrage universel et qui va être soumis au référendum. « J’ai jugé », dis-je, « qu’il n’est pas de voie meilleure pour apporter au texte adopté en 1958 par le peuple français la modification qui s’impose et qui touche chacun des citoyens. » Pour finir, faisant allusion aux attentats récents, je conclus : « La nation, qui vient d’être placée soudain devant une alarmante perspective, trouvera ainsi l’occasion de conférer à nos institutions une garantie nouvelle et solennelle. »
Mon message ayant été écouté par l’une et l’autre Chambre dans un silence absolu, tous les partis, de gauche, du centre et de droite, me lancent aussitôt leur déclaration de guerre. Une motion de censure du gouvernement est déposée à l’Assemblée nationale, en commun par les délégués des Socialistes, des Radicaux et apparentés, du Mouvement Républicain Populaire et des Indépendants. Bien que les Communistes n’en soient pas signataires, il est certain qu’ils la voteront. La discussion, suivant la loi, commencera deux jours après. Personne ne peut douter qu’une crise va s’ouvrir, que le pays devra trancher et que de Gaulle, son rôle historique, sa politique, sa république, y trouveront, ou bien leur fin, ou bien un nouvel essor.
Le 4 octobre, sans attendre le débat et le vote sur la censure, paraissent à « L’Officiel » les décrets concernant le référendum : texte de ma proposition, convocation des électeurs. Ce même jour, avant que les députés n’entrent en séance, je m’adresse directement par radio et télévision aux Françaises et aux Français. Mon propos est catégorique. Évoquant la Constitution, je rappelle que c’est le peuple qui se l’est donnée et qu’il l’a fait « au lendemain d’une crise qui faillit jeter la France au gouffre et emporter la République ». Puis je compare les résultats éclatants qu’elle a permis d’atteindre à la faillite du régime des partis : « Notre vie publique, qui, hier, offrait le spectacle des jeux, des combinaisons et des crises que l’on sait, porte aujourd’hui la marque de la consistance et de l’efficacité. Au lieu qu’une monnaie malade, des finances en déficit, une économie menacée, nous soient, comme naguère, des sujets constants d’angoisse et d’humiliation, nous sommes, à présent, en plein essor de prospérité et en plein progrès social sur la base d’un franc solide, d’échanges extérieurs positifs et de budgets équilibrés. Alors que nous étions en train de déchirer notre unité nationale et de gaspiller les éléments de notre puissance militaire, faute d’accomplir la décolonisation, de mettre un terme au conflit algérien et de briser la subversion qui s’apprêtait aux coups d’État, voici que la coopération est établie entre la France et ses anciennes colonies, que l’Algérie y accède à son tour, que nous pouvons entreprendre de moderniser notre armée et que les graves complots qui menaçaient la République n’ont plus comme honteuse carrière que le vol, le chantage et l’assassinat. Enfin, si, récemment encore, notre pays était considéré comme “l’homme malade” de l’Europe, aujourd’hui son poids et son rayonnement sont reconnus partout dans l’univers. »
Soulignant, ensuite, que cette bienfaisante Constitution fait réellement du président de la République « le chef de l’État et le guide de la France », que c’est ce caractère essentiel « que voudraient, bien sûr, lui ôter les partisans du régime condamné » parce qu’alors nous retomberions dans ce qui était hier, je déclare que « pour être, vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres, en mesure de remplir une pareille mission le Président a besoin de la confiance directe de la nation ». – « Cette confiance, que j’avais moi-même implicitement en 1958 pour une raison historique et exceptionnelle », il s’agit que, dorénavant, le Président la reçoive du suffrage universel.
Ce qu’ont de dramatique les conditions et le moment où le peuple est invité à adopter mon projet, je ne manque pas de le mettre en avant. « Dès l’origine », dis-je, « je savais que je devrais, avant la fin de mon septennat, proposer au pays qu’il en soit ainsi que je l’indique. Mais des raisons pressantes me déterminent à prendre dès maintenant cette initiative, comme j’en ai le droit et le devoir. » Et d’évoquer « les attentats perpétrés ou préparés contre ma vie, qui me font une obligation d’assurer après moi, pour autant que je le puisse, une république solide ». Et de peindre « l’inquiétude générale suscitée par les risques de confusion que la France pourrait courir soudain » et qui doit conduire la nation à attester par un vote massif « qu’elle entend maintenir ses institutions et qu’elle ne veut pas, après de Gaulle, revoir l’État livré à des pratiques politiques qui la mèneraient à une odieuse catastrophe, cette fois sans aucun recours ». Et de dessiner ce que nous sommes en train d’accomplir, à l’intérieur pour le progrès économique et social de notre pays, au-dehors pour la paix du monde et l’entente de l’Est et de l’Ouest ; « toute cette immense entreprise exigeant que la France ait, au long de l’avenir, le moyen de choisir elle-même ceux qui devront, tour à tour, à sa tête, … répondre de son destin ».
Enfin, sur mon projet « clair, simple et droit », au sujet duquel le peuple va faire usage du référendum, je pose la question de confiance aux Françaises et aux Français : « Ce sont vos réponses qui, le 28 octobre, me diront si je puis et si je dois poursuivre ma tâche au service de la France ! »
C’est à treize heures que j’ai parlé. Deux heures après est ouverte la séance au Palais-Bourbon. La position des partis s’y révèle aussi complètement hostile à mon égard que la mienne est ferme au leur. Paul Reynaud et Bertrand Motte pour les Indépendants, Guy Mollet et Francis Leenhardt pour les Socialistes, Paul Coste-Floret pour les Républicains Populaires, Maurice Faure pour les Radicaux, Jean-Paul David pour d’autres Centristes, Waldeck-Rochet pour les Communistes, montent à la tribune et à l’assaut. Quoi que puissent dire Georges Pompidou et les orateurs de mon bord, Lucien Neuwirth et Michel Habib-Deloncle, le siège de chacun est fait. En somme, on assiste au heurt de deux républiques, celle d’hier dont l’espoir de renaître se profile derrière les rancœurs des partisans, celle d’aujourd’hui que j’incarne et dont je tâche qu’elle puisse durer demain. Mais j’ai fait en sorte que la décision ne soit pas prise dans cette enceinte et la censure, qui est votée par 280 voix sur 480 députés, ne change rien à ma résolution de remporter ailleurs la victoire.
Telles sont, pourtant, les habitudes et les illusions des milieux politiques et des organes d’information qu’on pourrait croire, à les entendre ou à les lire, que le vote de l’Assemblée marque ma propre défaite. Parcourant la presse parisienne, je la trouve, autant vaut dire, unanime sur ce point. C’est ainsi que « L’Aurore » affirme, sous la plume de Jules Romains : « La République est sauvée ! », que « Le Figaro » proclame avec André François-Poncet : « La vraie démocratie est parlementaire ! », que « Paris-Jour » me menace des risques que je courrais si je dissolvais l’Assemblée, que suivant « Combat » la preuve est faite que je ne saurais me passer des partis et qu’il me faut en tirer les conclusions, que « Le Monde » annonce, si je ne m’incline pas, « une crise de régime ». Je n’en suis que plus porté à bien marquer, qu’en réalité, ce que l’Assemblée nationale vient de faire à mon encontre n’aura de conséquence que pour elle. À dessein, toute la journée du 5 octobre, sans m’occuper de la conjoncture, j’assiste à une manœuvre militaire dans la région de Mourmelon. Ce n’est que le 6 vers midi que je reçois Georges Pompidou, venu conformément à la Constitution me remettre sa démission et que j’invite, incontinent, à demeurer en fonction ainsi que tous ses collègues. Bien entendu, je me dispose ostensiblement à prononcer la dissolution et, ainsi que m’y obligent les textes, je consulte à ce sujet les présidents des deux Chambres au cours d’entretiens, dont l’un, avec Jacques Chaban-Delmas, dure cordialement une demi-heure et, l’autre, avec Gaston Monnerville, prend deux minutes sans poignée de main. Le 10 octobre ma décision est publiée, ainsi que le décret qui fixe au 18 novembre le premier tour, au 25 novembre le deuxième tour, des élections législatives. Tout comme en 1958, quoique dans des circonstances évidemment très différentes, j’appelle donc le pays, d’abord à se prononcer sur les institutions, puis à se donner, du même élan, une nouvelle Chambre.
La campagne qui précède le vote du référendum marque, du côté des partis, la même unanimité qu’ils avaient montrée au Parlement. Il est vrai que tels de leurs membres, tout en préconisant passionnément le Non, crient bien haut – tactique ou conviction ? – qu’ils ne veulent pas d’un retour aux anciens errements et formulent des propositions en apparence constructives. Ainsi Paul Reynaud, qui malgré tous les avatars historiques, politiques, personnels de sa longue carrière n’a jamais cessé de mettre au-dessus de tout la vie, la tribune, la prépondérance du Palais-Bourbon, mais qui paraît admettre qu’il faut en contenir les vices, répand-il l’idée du « gouvernement de législature ». Suivant lui, à chaque fois que serait élue l’Assemblée nationale, un ministère se formerait à partir et à l’image de la majorité et demeurerait en fonction tant que les députés resteraient eux-mêmes en place. S’il leur arrivait de renverser le gouvernement, l’Assemblée serait « ipso facto » dissoute et de nouvelles élections auraient lieu. L’ancien président du Conseil estime que cela suffirait à éviter les crises ministérielles à répétition qui avaient déconsidéré les IIIe et IVe Républiques. Mais sans doute Paul Reynaud a-t-il dans l’esprit que, de ce fait, il n’y aurait plus de droit de dissolution, ni par suite possibilité d’intervention du Président et qu’ainsi le Parlement redeviendrait seul souverain. Pour moi, je pense que, dans un pareil système, disparaîtrait, une fois de plus, par l’effacement du chef de l’État, tout moyen de faire valoir et, au besoin, d’imposer l’intérêt supérieur et permanent du pays. Quant à croire que la sagesse prévaudrait à l’Assemblée dès lors qu’elle se saurait condamnée à retourner devant les électeurs au cas où elle refuserait explicitement sa confiance, ce serait méconnaître les astucieux détours dont se serviraient les groupes pour faire partir les ministres sans renverser le ministère ni provoquer la dissolution. Car, quelle serait la cohésion d’un gouvernement formé de leurs propres délégués et à partir de leurs combinaisons, s’ils jugeaient à propos de désavouer ou de retirer ceux de leurs membres qu’ils lui auraient prêtés ? C’est par rupture des ministères, non par renvoi des députés, que le savoir-faire des caciques aménagerait désormais les crises. Il y aurait là, certes, de la pâture pour les intrigues des comités. Mais qu’en serait-il de l’efficacité et de la dignité du pouvoir ?
D’autres manœuvriers, également théoriciens, par exemple Paul Coste-Floret et Gaston Defferre, affirment vouloir, eux aussi, remédier aux abus que l’omnipotence impuissante du Parlement étalait naguère à tous les yeux ; mais, soucieux par-dessus tout de rendre l’Assemblée nationale intangible, ils mettent en avant le régime dit « présidentiel » à la façon des Américains. D’après eux, le Chef de l’État, qui serait en même temps celui du gouvernement, pourrait être élu directement par le peuple. Pas plus que l’Assemblée n’aurait le moyen de le renverser, il n’aurait le droit de la dissoudre. L’exécutif et le législatif accompliraient donc toute la durée de leurs mandats respectifs sans qu’aucun des deux pût jamais contraindre l’autre. Pour ma part, je suis convaincu qu’un pareil système, dont on sait d’ailleurs qu’aux États-Unis il ne va pas sans inconvénients, serait en contradiction avec la nature politique et le caractère des Français qui les portent, sauf dans les drames, à ne supporter qu’à grand-peine un véritable gouvernement et, à moins que ne puissent jouer d’indiscutables soupapes de sûreté, déterminent leurs représentants à s’efforcer de le soumettre, autrement dit de l’anéantir.
L’Amérique, depuis qu’elle devint un État indépendant, a traversé, voici plus d’un siècle, la seule guerre civile qu’elle ait connue, mais sans subir jamais aucune révolution ni aucune invasion étrangère, par conséquent sans ressentir les divisions chroniques que de telles tragédies laissent dans les profondeurs nationales et qui mettent le pouvoir, vis-à-vis de maintes catégories, en situation permanente de prévention et de suspicion. Elle ne connaît que deux partis, lesquels ne sont opposés en rien de ce qui est fondamental : la patrie, la loi morale, les institutions, la défense, la liberté, la propriété. Elle est une fédération d’États dont chacun assume pour son compte, avec son gouverneur, ses députés, ses magistrats et ses fonctionnaires – tous élus – une grande partie des domaines brûlants de la politique, de l’administration, de la justice, de l’ordre public, de l’économie, de la santé, de l’école, etc., tandis que le pouvoir central et le Congrès s’en tiennent normalement aux grands sujets : relations mondiales, droits et devoirs civiques, armée, monnaie, impôts et tarifs d’ensemble. Pour ces raisons, le régime a pu jusqu’à présent fonctionner dans le Nord du Nouveau Monde. Mais où mènerait-il la France, toute remplie, elle, des séquelles des déchirements que lui infligèrent tant et tant de drames intérieurs et extérieurs ; la France où tout, dans les domaines politique, social, moral, religieux, national, se trouve toujours totalement en cause ; la France, dont le peuple a coutume de se diviser en tendances inconciliables ; la France, que les conditions de son unité et les perpétuelles menaces du dehors ont amenée à centraliser à l’extrême son administration, devenue, par là même, l’objet de tous les griefs ? Comment douter que, chez nous, le fait que les deux pouvoirs seraient érigés face à face dans des remparts théoriquement inexpugnables les conduirait à être intransigeants, c’est-à-dire, pour le Parlement, à refuser le vote des lois et du budget à tout gouvernement indocile et, du coup, pour celui-là à sortir de la légalité, faute que, par la dissolution appliquée à l’un ou par la censure infligée à l’autre, il y ait une issue normale à leurs conflits ? L’inévitable résultat serait : ou bien la soumission du président aux exigences des députés, ou bien le pronunciamiento. Pourquoi, dès lors, parler d’équilibre ? Il faut ajouter que, notre pays étant ce qu’il est, le bon sens commande de n’y point confondre en une seule personne le rôle suprême de Chef de l’État, à qui incombe le destin, c’est-à-dire le lointain et le continu, et la charge seconde de Premier ministre, qui, au milieu des saccades de toutes les sortes et de tous les jours, mène l’action du moment et dirige les exécutants.
Au reste, les champions du gouvernement de législature et ceux du régime présidentiel, qui rejettent avec indignation la procédure de vote du peuple pour modifier la Constitution, n’ignorent évidemment pas que jamais le Sénat et la Chambre des députés n’adopteraient aucune des deux propositions. S’ils les brandissent cependant, à la veille du scrutin national, ce ne peut être que pour donner le change. Pour eux comme pour tous les autres partisans, il ne s’agit que de faire échouer mon projet. C’est ce que démontre, le 10 octobre, une conférence de presse tenue en commun par les chefs de ce qu’on nomme « le Cartel du Non ». Sous la présidence retentissante de Paul Reynaud, qui a, quelques jours auparavant, déclaré que « le Président de Gaulle a violé la Constitution et insulté le Parlement » et auprès de qui se tient Guy Mollet qui, de son côté, écrivait : « Si le peuple répond Oui, de Gaulle le mènera fatalement à la guerre civile », s’expriment les passions conjuguées des Indépendants, des Socialistes, des Républicains populaires, des Radicaux, de l’Entente démocratique, du Parti libéral européen. En même temps, le P.S.U. annonce son Non « contre la monarchie gaulliste ». La veille, Gaston Monnerville, qui a été réélu Président du Sénat à l’unanimité des votants – le groupe U.N.R. s’étant abstenu –, a affirmé, aux applaudissements frénétiques de l’assemblée, que « la Constitution est violée », que « le peuple est abusé », que ce que propose de Gaulle « ce n’est pas la République, c’est au mieux une sorte de bonapartisme éclairé », que « c’est abolir la démocratie », que « la lutte sera peut-être longue et dure, mais que la République sera sauvée ». De son côté, Vincent Auriol, se faisant le champion des erreurs que, tout le premier, il avait naguère mesurées et déplorées, écrit : « Le référendum est un acte de pouvoir absolu… Sous le prétexte de rendre hommage à la souveraineté populaire, on tâche d’en déposséder définitivement le peuple au profit d’un homme… Je vote Non ! » En même temps, les Communistes « appellent les Françaises et les Français à répondre Non, pour empêcher de Gaulle de franchir une nouvelle étape sur le chemin de la dictature, de liquider les derniers vestiges de la démocratie, … d’accentuer sa politique de réaction et de guerre ». Enfin, le C.N.R., créé par Georges Bidault et Jacques Soustelle et lié à ce qui reste de l’O.A.S., donne pour consigne de voter Non.
L’offensive de tous les partis est accompagnée par beaucoup d’organisations professionnelles. Toutes celles qui se font entendre expriment le même refus et, bien qu’en principe elles n’aient pas à se mêler aux débats politiques, courent prendre part à celui-là. C’est le cas, par exemple, pour la C.G.T. qui prescrit à ses mandants : « Les travailleurs agiront pour emporter par un Non sans équivoque le refus du blanc-seing que de Gaulle demande aux Français » ; pour l’Union des syndicats F.O. de la région parisienne qui, « comme son comité général, appelle les travailleurs à répondre Non au référendum » ; pour la C.F.T.C. dont le Comité national, tout en affirmant qu’il n’entend pas influencer les votes, « confirme le jugement défavorable porté par le Conseil confédéral sur le référendum » ; pour la Ligue de l’Enseignement qui publie : « Pour rester maître de son destin et préserver l’avenir de la démocratie, le peuple répondra Non » ; pour le Syndicat national de l’Enseignement technique qui se prononce « à l’unanimité pour le Non » ; pour le Syndicat national de l’Enseignement secondaire qui « invite les enseignants à répondre Non à cette entreprise de destruction des libertés fondamentales » ; pour l’Union française universitaire qui « appelle tous les universitaires à voter Non » ; pour la Commission administrative de la F.N.S.E.A. qui « condamne la procédure imposée au pays, le projet tel qu’il est présenté, les objectifs réels du président de la République et les pressions morales exercées par le pouvoir » ; pour l’Association d’exploitations agricoles M.O.D.E.F. dont le Comité « demande aux agriculteurs de se prononcer contre la politique agricole du gouvernement en votant Non au référendum » ; etc.
À toutes ces oppositions, le Conseil d’État rappelle avec fracas qu’il joint la sienne. Le 21 octobre, il renouvelle la charge que quelques jours avant, à propos de l’article II, il avait poussée contre le président de la République. Son assemblée du contentieux rend, en effet, un arrêt aux termes duquel serait tout bonnement « annulée » la Cour militaire de Justice. Celle-ci a été instituée par ordonnance, le 1er juin, en application des pouvoirs d’ordre législatif ou réglementaire que m’a conférés le référendum d’avril sur l’indépendance algérienne et qui mettent le gouvernement en mesure de faire juger rapidement les criminels de l’O.A.S. Depuis bientôt cinq mois, cette juridiction, remplissant son office, s’est prononcée sur nombre de procès sans que le Conseil d’État ait contesté sa valeur. Or, voici qu’il le fait soudain et, du même coup, me met moi-même en cause, sept jours avant la consultation nationale. L’occasion est le cas d’un certain « Canal », trésorier de l’O.A.S., qui vient d’être, à son tour, condamné. Le Conseil se proclame compétent en cette affaire qui, suivant lui, serait « d’ordre administratif » ! Il s’en saisit donc et déclare que la procédure prévue pour le fonctionnement du tribunal « n’est pas conforme aux principes généraux du Droit », parce qu’elle ne comporte pas le recours en cassation et que, par conséquent, mon ordonnance comporte « un excès de pouvoir ». Le Conseil prétend donc que la Cour de Justice est dissoute et que ses sentences sont annulées.
Céder à une telle injonction, surtout en pareille matière, serait évidemment souscrire à une intolérable usurpation. Chef de l’État, investi par la plus dure Histoire d’une légitimité, par ma fonction d’un mandat, par le vote référendaire du peuple d’une mission législative, qui ne sont et ne sauraient être justiciables d’un Corps que rien n’y habilite, qui, au contraire, s’insurge contre ce qui est la loi et dont il est clair que l’ambiance politique le fait sortir de ses attributions, je tiens pour nul et non avenu l’arrêt du Conseil d’État. En quoi, d’ailleurs, les « principes généraux du Droit » seraient-ils violés par le fait que la Cour de cassation n’est pas saisie de certains jugements, alors que le peuple souverain a voulu qu’ils soient exceptionnels et expéditifs au point de me donner la faculté d’instituer par la loi un tribunal spécial pour les rendre ? En combien de circonstances de guerre ou de danger public la justice française, militaire ou civile, comme celle de tous autres pays, a-t-elle été organisée déjà de manière à agir rapidement sans que l’instance suprême ait chaque fois à entrer en ligne ? Le Conseil d’État, depuis cent soixante-deux ans qu’il existe, y fit-il jamais opposition ? L’a-t-il fait même pour le Haut-tribunal militaire qui précédait la Cour de Justice et dont les sentences n’étaient pas non plus soumises à cassation ? Enfin, n’est-il pas scandaleux de voir ce Corps, fait pour aider l’État, se signaler sous une forme pareille au sujet de la cause d’un criminel à ce point notoire ? Aussi, trois jours après, le Conseil des ministres condamne-t-il sévèrement « le caractère d’une intervention dont il est clair qu’elle sort du domaine du contentieux administratif, qui est celui du Conseil d’État, et telle que par son objet, ainsi que par les conditions et le moment dans lesquels elle survient, elle est de nature à compromettre l’action des pouvoirs publics à l’égard de la subversion criminelle qui n’est pas encore réduite ». En même temps, la décision est prise d’apporter par la loi à ce Corps abusif la réforme qui s’impose. Mais la prise de position de l’aréopage du Palais-Royal, publiée à grand bruit par toutes les trompettes de l’information, est exploitée à fond par le « Cartel ».
Celui-ci trouve d’ailleurs dans la presse, pour dénoncer « l’arbitraire » du général de Gaulle et les atteintes que le recours au référendum porterait à la Constitution, un concours souvent affiché, parfois feutré, mais dans l’ensemble déterminé. Presque toutes les feuilles parisiennes et provinciales s’efforcent d’amener l’opinion et les électeurs à refuser mon projet. Elles le font, soit en prenant parti ouvertement pour le Non, soit en publiant en exergue les avis des porte-parole des groupes politiques et des syndicats opposants, soit en ne faisant état que de la consultation de juristes politiquement engagés et figés dans la notion du régime parlementaire tel qu’il était quand ils faisaient leur Droit, soit en redoublant, vis-à-vis de ma personne, les désobligeantes appréciations, anecdotes et caricatures.
À cette attitude de la presse, je suis devenu à la longue assez insensible. Je reconnais d’ailleurs que, compte tenu des clientèles frondeuses, méchantes et revendicatrices de notre époque, la critique du pouvoir semble a priori plus commode et rémunératrice aux éditeurs et aux rédacteurs que le soutien d’une rude et ambitieuse entreprise nationale. Je reconnais que ceux dont c’est le métier de traiter de « l’actualité » ont des raisons d’intérêt personnel de regretter le régime d’hier qui, beaucoup plus que celui d’à présent, leur procurait des contacts, des avances et des influences. Je reconnais, enfin, que pour moi-même, bien que je lise les journaux et écoute la radio, bien que je prenne toujours intérêt aux talents qui s’y révèlent, bien qu’autant que quiconque je me serve de la plume et du micro, c’est un trait de ma nature et une règle de ma fonction de ne point me livrer, attitude qui ne peut satisfaire les professionnels de l’information. Mais, cuirassé contre leurs flèches, je n’en suis pas moins, au nom de la mesure, affligé par leurs excès. C’est le cas par exemple quand, à la radiotélévision, la plupart des journalistes ajoutent leur manifestation à toutes celles qui me sont opposées en déclenchant une grève quelques jours avant le scrutin. Criant, eux aussi, à l’injustice, ils prennent pour prétexte que les temps d’émission attribués aux partis dans la campagne du référendum ne seraient pas suffisants. Les mêmes, pourtant, n’avaient pas protesté quand, pendant plus de douze ans, les gouvernants d’alors interdisaient au général de Gaulle de se servir des ondes françaises.
En vérité, il est grand temps de prouver que les fiefs politiques, professionnels, journalistiques, fussent-ils additionnés, n’expriment pas la volonté du peuple non plus qu’ils ne défendent son intérêt collectif. Que tant d’hommes de tant de sortes, qui ne manquent certes pas de valeur, ayant longuement vécu l’odieuse confusion d’autrefois, veuillent retourner à un régime dont ils savent qu’il fut désastreux ; qu’assistant aujourd’hui à l’évident renouveau du pays, ils s’appliquent à faire en sorte que l’essor s’arrête et que reprenne le déclin ; qu’ayant depuis un quart de siècle bien vu, bien entendu, bien connu, le général de Gaulle et, quelles que fussent leurs familles de pensée, participé auprès de lui, à un moment ou à un autre, à son effort national, voire, pour les principaux d’entre eux, à l’œuvre de son gouvernement, ils ne lui montrent, dès qu’ils n’ont plus peur, que méfiance et aversion, ce sont là des faits dont je me sens, à coup sûr, attristé, mais qui renforcent ma résolution. Au point de vue de l’esprit aussi bien qu’à celui du cœur, le succès de leur coalition serait néfaste à l’État et indigne de la France.
C’est pourquoi je m’engage à fond. L’allocution que j’adresse au pays, le 18 octobre, met de nouveau l’enjeu en pleine lumière. Retournerons-nous au système du passé ou assurerons-nous l’avenir de nos institutions ? Mais, de même que je l’avais fait lors de l’affaire algérienne, j’indique sans ambages quelle conséquence personnelle je tirerai du scrutin. « Si votre réponse est Non », dis-je aux Françaises et aux Français, « comme le voudraient tous les anciens partis afin de rétablir leur régime de malheur, ainsi que tous les factieux pour se lancer dans la subversion, ou même si la majorité des Oui est faible, médiocre, aléatoire, il est bien évident que ma tâche sera terminée aussitôt et sans retour. Car, que pourrais-je faire ensuite sans la confiance chaleureuse de la nation ? Mais si, comme je l’espère, comme je le crois, comme j’en suis sûr, vous me répondez Oui une fois de plus et en masse, alors me voilà confirmé dans la charge que je porte ! Voilà le pays fixé, la République assurée et l’horizon dégagé ! Voilà le monde décidément certain du grand avenir de la France ! » Le 26 octobre, je répète au peuple qu’il dépend de lui « que ma tâche historique se termine ou se poursuive ».
Sans doute, quand le pays sort à peine des secousses qu’il a traversées et s’alarme des récents attentats, la conjoncture semble-t-elle à bien des gens assez inquiétante pour que la perspective de mon départ puisse influer sur leur vote. Mais ai-je le droit de dissimuler à mes concitoyens de quoi il retourne en ce qui me concerne et qui est, évidemment, un élément d’importance dans le jugement qu’ils vont porter ? Cependant, maints opposants crient au « chantage plébiscitaire » et vont jusqu’à me dénier la faculté de me retirer si mon projet était rejeté. Certes, cette manière de voir les choses s’explique à l’étage politicien où, dans toute compétition, la question est de prendre ou de conserver une place, quelque sort que doivent subir ensuite les idées que l’on a soutenues. Elle s’explique dans l’optique du régime d’hier où le chef de l’État, en dépit de ses convictions, n’avait qu’à s’accommoder de ce qui était imposé à sa signature. Elle s’explique par référence aux usages d’autrefois suivant lesquels la vedette ne quittait la scène qu’une fois étranglée par « les muets du sérail ». Mais, au plan national – le sien – comment de Gaulle pourrait-il continuer de répondre de la France si, sur ce sujet qui engage le destin, les Français, consultés par lui d’une manière pressante et solennelle, décidaient de lui donner tort ? Au cas inimaginable où, dans une pareille hypothèse, il choisirait de se maintenir, que garderait-il d’honneur et d’autorité, lui qui a fondé la République nouvelle en lui donnant pour origine, pour base et pour ressort l’accord direct du peuple et de son guide ?
À la veille du référendum se multiplient, enfin, les commentaires intéressés sur ce que serait au juste cette majorité « faible, médiocre, aléatoire », dont je ne saurais me contenter. Parmi les notables de l’opinion, il existe, en effet, des calculateurs qui, par prudence, ne souhaitent pas encore ma chute, mais qui tiennent à ce que mon éventuel succès soit aussi restreint que possible, afin que je me trouve placé dans une situation précaire où leurs interventions critiques reprendraient, comme jadis, du poids. Ainsi Pierre Brisson, directeur bien informé du « Figaro », est-il certain, comme il l’écrit à un éminent correspondant, que « si de Gaulle s’en va en ce moment, c’est le désastre », que « ce qui était en place au moment de Clamart, et qui reste en place, est affreux », que « les dispositions sont prises pour une amnistie totale et immédiate, absoudre les tueurs, faire rentrer Bidault et ses séides », que « le mot “forfaiture” prononcé par Monnerville est un mot-clé », que « voter non en ce moment et dans ces conditions c’est voter le pire ». Mais il n’en déclare pas moins aux lecteurs de son journal que lui-même ne prend pas parti et mettra un bulletin blanc dans l’urne.
Le 28 octobre 1962, le peuple français décide, à une très forte majorité, que le président de la République sera élu désormais au suffrage universel. Sur 28 185 000 inscrits, 21 695 000 ont voté. Il y a 21 125 000 suffrages exprimés, dont 13 151 000 Oui – soit plus de 62 % – et 7 974 000 Non. Considérant que, pour la première fois depuis l’époque du Rassemblement, et par différence avec les trois référendums précédents, les partis me livraient bataille tous ensemble, sans réserve et sans exception, j’avais fixé dans mon esprit qu’un pourcentage positif dans la dizaine des soixante, reléguant les refus dans celle des trente, me serait satisfaisant. C’est le cas. Je dois donc poursuivre. Cependant, du côté des adversaires, il semble d’abord que, devant le résultat proclamé, on ne veuille croire ses yeux ni ses oreilles. Le Président du Sénat s’adresse publiquement au Conseil constitutionnel pour l’inviter à déclarer nul le vote de la nation française. Vincent Auriol, membre de droit du Conseil en sa qualité d’ancien président de la République, mais qui jusqu’alors n’y a jamais paru, vient y siéger soudain pour appuyer Gaston Monnerville. Leur requête est naturellement rejetée. Mais que de tels « démocrates » d’affirmation et de profession n’hésitent pas à réclamer qu’il soit fait fi de la volonté du peuple en dit long sur l’extrême arbitraire où peut mener l’esprit de parti.
Cependant, la coalition, dépassant sa déconvenue, porte aussitôt son espoir sur les élections imminentes. Celles-ci, en effet, n’auront rien d’un référendum où l’affaire se joue tout d’un trait entre de Gaulle et la nation. L’épreuve sera, au contraire, démultipliée en quatre cent quatre-vingt-deux circonscriptions, dans chacune desquelles vont compter, dans des conditions très diverses, l’action personnelle des candidats, les habitudes bien établies des clientèles électorales, la position des notables politiques locaux : sénateurs, députés, conseillers généraux, maires, le plus souvent liés aux partis, l’influence des journaux du cru presque toujours attachés aux mœurs et aux hommes d’hier. Or, la majorité de l’Assemblée nationale était, en dernier lieu, largement formée d’opposants. Que cette majorité s’accroisse, ou simplement se maintienne, voilà de Gaulle, à travers son gouvernement, en proie aux pires difficultés parlementaires. D’autant plus qu’aux termes de la Constitution il ne pourra pas, avant un an, dissoudre la nouvelle Chambre. Pour que vive un ministère et soit mis en œuvre un budget, il lui faudra, ou renoncer, ou s’incliner devant les groupes, ou prendre des mesures d’exception que l’absence de danger public fera paraître injustifiables. En vue d’en arriver là, les anciennes formations, résolues à la revanche, vont donc se garder partout de lutter entre elles comme autrefois, mais se tourner toutes en chaque endroit contre « l’Association pour la Nouvelle République ». Celle-ci, qui s’est donné pour raison d’être de soutenir mon entreprise, est née sous l’ardente égide d’André Malraux et comprend, outre l’U.N.R. et l’U.D.T. déjà confondues, quelques éléments détachés de plusieurs autres fractions. Puisqu’il s’agit dans la compétition qui s’ouvre, comme hier lors du référendum, de sauvegarder les institutions et, notamment, le pouvoir du Chef de l’État, je suis, cette fois, amené à entrer moi-même en ligne sur le terrain des élections. Je le ferai sans m’en prendre à quiconque en particulier et sans nommer jamais aucun de ceux qui me prodiguent personnellement leurs invectives. Mais j’y mettrai assez de vigueur pour exorciser le système d’où sont issus les assaillants et auquel, s’ils parviennent à m’abattre, ils retourneront à coup sûr.
Le 7 novembre, la nation me voit et m’entend lui dire que « la décision qu’elle a prise dix jours plus tôt revêt la plus vaste portée pour l’avenir de la France ». En outre, dis-je, « le référendum a mis en pleine lumière une donnée fondamentale de notre temps : le fait que les partis de jadis ne représentent pas la nation. On s’en était clairement et terriblement aperçu quand, en 1940, leur régime abdiqua dans le désastre. On l’avait de nouveau constaté en 1958, lorsqu’il me passa la main au bord de l’anarchie, de la faillite et de la guerre civile. On vient de le vérifier en 1962 ».
Je rappelle alors ce qui s’est passé en dernier lieu : « La nation étant maintenant en plein essor, les caisses remplies, le franc plus fort qu’il ne le fut jamais, la décolonisation achevée, le drame algérien terminé, l’armée rentrée tout entière dans la discipline, le prestige français replacé au plus haut dans l’univers, … on vit tous les partis de jadis se tourner contre de Gaulle… On les vit s’opposer tous ensemble au référendum… On les vit se coaliser, sans qu’il en manquât un seul, d’abord au Parlement pour censurer le ministère, ensuite devant le pays pour l’amener à répondre Non. Or, voici que tout leur ensemble vient d’être désavoué par le peuple français… C’est donc un fait qu’aujourd’hui confondre les partis de jadis avec la France et la République serait absolument dérisoire. »
Puis, je montre ce qui doit se faire à présent : « En votant Oui en dehors d’eux et malgré eux, la nation vient de dégager une large majorité de rénovation politique… Il est tout à fait nécessaire que cette majorité s’affermisse et s’agrandisse et, d’abord, qu’elle s’établisse au Parlement… Car, si le Parlement devait reparaître demain dominé par les fractions que l’on sait, il ne manquerait pas de foisonner dans l’obstruction et de plonger les pouvoirs publics dans une confusion trop connue, en attendant de faire, tôt ou tard, sombrer l’État dans une nouvelle crise nationale… Au contraire, quel rôle peut jouer le Parlement si, échappant aux prétentions et illusions des partisans, il veut que continue, avec son concours résolu, l’œuvre de redressement qui s’accomplit depuis plus de quatre ans ! »
Enfin, je lance mon appel : « Françaises, Français, vous avez, le 28 octobre, scellé la condamnation du régime désastreux des partis… Mais, les 18 et 25 novembre, vous allez élire les députés. Ah ! Puissiez-vous faire en sorte que cette deuxième consultation n’aille pas à l’encontre de la première ! En dépit de toutes les habitudes locales et considérations fragmentaires, puissiez-vous confirmer par la désignation des hommes le choix qu’en votant Oui vous avez fait quant à notre destin !… Je vous le demande, en me plaçant une fois encore sur le terrain – le seul qui m’importe – du bien de l’État, du sort de la République et de l’avenir de la France. »
Le premier tour, le 18 novembre 1962, révèle ce que les informateurs appellent « un raz de marée gaulliste ». 32 % des électeurs ont voté, de but en blanc, pour les candidats de « l’Union pour la Nouvelle République » et 5 % pour ceux qui leur sont explicitement associés. Aux élections précédentes de 1958, qui dès l’abord procuraient au groupement rassemblé pour me suivre ce que l’on considérait comme un succès éclatant, le pourcentage obtenu ne dépassait pas 22 %. Ainsi qu’il arrive ordinairement avec le scrutin majoritaire, les résultats sont massivement accentués au second tour et d’autant plus que les partis, unanimes pour s’opposer, ne le sont pas pour s’entendre. Le 25 novembre, c’est 43 % des voix qui, dans les ballottages, assurent à « l’Association » une victoire triomphale. Sur 482 sièges à l’Assemblée nationale, l’« Union pour la Nouvelle République », qui en gagne 64, en occupera 233, constituant le groupe le plus nombreux qu’ait jamais vu le Palais-Bourbon et auquel se joindront constamment, comme ils s’y sont engagés pour être élus, une quarantaine d’autres députés. Pour comble et pour la première fois dans l’histoire du suffrage universel, les représentants de Paris – ils sont à présent trente et un – appartiennent tous à la même formation, celle qui a pour règle de soutenir le général de Gaulle.
Le 7 décembre, une fois élu le bureau et constituées les commissions de la nouvelle Assemblée nationale, je renomme pour la forme le gouvernement. Il reste autant vaut dire identique à lui-même. Georges Pompidou demeure Premier ministre sans avoir cessé de l’être. Se trouvent à ses côtés comme ministres d’État : André Malraux, Louis Jacquinot, Louis Joxe, Gaston Palewski, à qui incombent respectivement les Affaires culturelles, les Départements et les Territoires d’outre-mer, la Réforme administrative, la Recherche scientifique et les questions atomiques et spatiales. Sont en charge des départements ministériels : Jean Foyer à la Justice, Maurice Couve de Murville aux Affaires étrangères, Roger Frey à l’Intérieur, Pierre Messmer aux armées, Valéry Giscard d’Estaing aux Finances et Affaires économiques, Raymond Triboulet à la Coopération, Christian Fouchet à l’Éducation nationale, Marc Jacquet aux Travaux publics et aux Transports, Maurice Bokanowski à l’Industrie, Edgard Pisani à l’Agriculture, Gilbert Grandval au Travail, Jacques Maziol à la Construction, Jean Sainteny aux Anciens Combattants, Jacques Marette aux Postes et Télécommunications, Alain Peyreffite à l’Information, François Missoffe aux Rapatriés. Deux secrétaires d’État auprès du Premier ministre : Jean de Broglie pour les Affaires algériennes et Pierre Dumas pour les Relations avec le Parlement, un aux Affaires étrangères Michel Habib-Deloncle, un au Budget Robert Boulin, complètent l’exécutif. Sur vingt-six membres qui le forment, trois nouveaux seulement y entrent : Jacquet, Sainteny, Habib-Deloncle. En sortent : Roger Dusseaulx élu président du groupe de l’U.N.R. à l’Assemblée nationale, Georges Gorse devenu ambassadeur de France en Algérie.
Ainsi, la tempête politique que les partis ont déchaînée en vain pour empêcher que ne se consolide l’édifice de nos institutions et, du même coup, m’arracher le pouvoir n’a pas eu de conséquence pour ce qui est du gouvernement. Comme devant, le Chef de l’État a désigné les hommes qui le composent pour accomplir en commun la tâche que lui-même a tracée. Il a choisi le Premier d’entre eux de manière qu’il soit son second. Il a nommé les autres en fonction de leurs capacités et de leur personnalité mais sans admettre de conditions. Aucun n’est délégué par une quelconque instance ni soumis à une obédience extérieure. Compte tenu des inévitables et respectables divergences humaines, leur ensemble, formé autour de lui, et, de par sa désignation, lié par l’ambition de jouer un rôle éminent dans le progrès de notre pays, présente une cohésion qui n’eut aucun précédent dans les annales des anciennes Républiques. De son côté, le Parlement montre qu’il a subi, non plus seulement dans les textes mais dans les faits, une incroyable transformation. Il est vrai que le Sénat, faute d’avoir encore reçu une destination économique et sociale moderne et, par là, une effective responsabilité, se confine dans une contestation aussi morose qu’elle est vaine. Mais l’Assemblée nationale, qui, seule, détient en dernier ressort le pouvoir de faire la loi et de contrôler le ministère, est devenue au contraire représentative d’une opinion française dont tout indique que, dans ses profondeurs et en dépit de virulentes survivances, elle adopte le régime nouveau. Il se trouve maintenant au Palais-Bourbon une majorité assez compacte, homogène et résolue pour appuyer constamment par sa confiance et rendre efficace par son œuvre législative une seule et même politique en excluant toute crise jusqu’au terme de son mandat.
L’État eut-il jamais chez nous cette continuité et cette solidité sans qu’il fût porté atteinte à aucune de nos libertés ? Depuis quand le monde avait-il vu à nos pouvoirs publics cette figure d’assurance et de sérénité ? N’était-ce pas bien servir la France que d’avoir conduit son peuple à ce changement miraculeux ?




CHAPITRE 2
Dans la cinquième année de son âge, la Ve République est établie sur les bases que j’ai tracées. À moins de bouleversement, rien ne saurait maintenant l’empêcher de conduire l’effort national. Mais ce qu’elle doit faire demain, tout comme ce qu’elle a déjà fait, et même l’assaut qui vient d’être mené contre moi par l’ensemble de ses adversaires, mettent en relief l’insigne devoir qui m’incombe. J’en suis, d’ailleurs, pénétré. Tout en mesurant combien l’autorité politique, fût-elle hautement reconnue, est, par essence, relative, tout en tenant pour excessive la tendance générale de l’opinion à m’imputer, à travers quelques éloges et beaucoup de blâmes, ce qui arrive dans chaque cas, tout en me gaussant des outrances avec lesquelles certains imaginent ma prétendue omnipotence – ainsi des journaux anglais qui m’intitulent « le Président-Soleil » –, je sais ce à quoi le passé et le présent m’engagent. Je sais qu’il n’appartient qu’à moi de piloter le navire. Je sais qu’il n’y a pas de relâche à la houle des difficultés.
Cependant, après avoir gouverné l’esquif à travers des flots agités, je pense pouvoir, pour quelque temps, le conduire sur une mer plus calme. Notre pays, qui a complètement rénové ses institutions politiques, changé son empire en un vaste système de coopération d’États, réduit une grave subversion militaire, liquidé la sinistre entreprise terroriste, mis un terme au drame algérien, guéri au bord de la mort son économie, ses finances, sa monnaie, rallumé en lui-même une lumière et une chaleur depuis longtemps oubliées, doit, à partir de là, développer son progrès, restaurer sa puissance, assurer son indépendance. Il y faut, à l’intérieur, un grand effort de travail, d’organisation, de rendement, en empêchant les inévitables heurts de tourner mal comme il en fut naguère. C’est à quoi j’entends que les pouvoirs publics se consacrent par priorité. En même temps, mettant à profit le crédit et le prestige que nous vaut l’espèce de prodige que nous venons de réaliser, je veux accroître et élargir l’action que nous menons dans le monde pour y jouer un rôle à nous. Enfin, convaincu qu’au-delà de ce qui est fait et de ce qui va l’être il nous restera à accomplir la profonde réforme humaine et sociale de la participation, mais qu’étant donné sa dimension aussi bien que l’actuelle ambiance il est d’abord nécessaire qu’elle mûrisse, je ne cesserai pas, tout au moins, d’orienter la nation dans ce sens. En somme, il s’agit pour la France, qui a subi beaucoup de retards et de confusion et n’en est récemment sortie qu’au prix de dangereuses secousses, de se plier à une rude période d’adaptation afin de maîtriser l’époque moderne.
Cette politique, pour assez paisible qu’elle doive être apparemment, ne saurait manquer, cependant, de rencontrer bien des écueils. Car au sein de la nation, qui pour la première fois depuis l’aurore du siècle est délivrée de ses angoisses, qui ne se sent plus menacée ni d’invasion, ni de ruine, qui n’a plus à tirer aucun coup de canon, ni à solliciter aucun concours extérieur, ni à faire face à aucun soulèvement, la cohésion, récemment imposée par les dangers de guerre civile et d’effondrement financier, va faire place à la dispersion en soucis et griefs de détail. C’est dire que, si la conjoncture ne m’absorbe pas d’une manière aussi fréquente et évidente que l’avaient fait les événements des quatre dernières années, elle n’en requiert pas moins mon impulsion et mon intervention. Les vues lointaines en effet continuent d’être de mon ressort et tout me fait sentir qu’en cas d’incident grave le salut ou le naufrage dépendraient encore une fois de moi. Il convient, en somme, que l’activité officielle rende moins manifeste au jour le jour le rôle du chef de l’État, qu’elle mette en ligne et en lumière, plus ouvertement qu’hier, celui du gouvernement pour l’étude, le choix, l’application, de nombreuses mesures à prendre sur les sujets les plus différents, mais qu’elle comporte de ma part la décision quant à l’essentiel.
Georges Pompidou m’a paru capable et digne de mener l’affaire à mes côtés. Ayant éprouvé depuis longtemps sa valeur et son attachement, j’entends maintenant qu’il traite, comme Premier ministre, les questions multiples et complexes que la période qui s’ouvre va nécessairement poser. En effet, bien que son intelligence et sa culture le mettent à la hauteur de toutes les idées, il est porté, par nature, à considérer surtout le côté pratique des choses. Tout en révérant l’éclat dans l’action, le risque dans l’entreprise, l’audace dans l’autorité, il incline vers les attitudes prudentes et les démarches réservées, excellant d’ailleurs dans chaque cas à en embrasser les données et à dégager une issue. Voilà donc que ce néophyte du forum, inconnu de l’opinion jusque dans la cinquantaine, se voit soudain, de mon fait et sans l’avoir cherché, investi d’une charge illimitée, jeté au centre de la vie publique, criblé par les projecteurs concentrés de l’information. Mais, pour sa chance, il trouve au sommet de l’État un appui cordial et vigoureux, au gouvernement des ministres qui, dévoués à la même cause que lui, ne lui ménagent pas leur concours, au Parlement, après la courte épreuve du référendum et des élections, une majorité compacte, dans le pays une grande masse de gens disposés à approuver de Gaulle. Ainsi couvert par le haut et étayé par le bas, mais en outre confiant en lui-même à travers sa circonspection, il se saisit des problèmes en usant, suivant l’occasion, de la faculté de comprendre et de la tendance à douter, du talent d’exposer et du goût de se taire, du désir de résoudre et de l’art de temporiser, qui sont les ressources variées de sa personnalité. Tel que je suis et tel qu’il est, j’ai mis Pompidou en fonction afin qu’il m’assiste au cours d’une phase déterminée. Les circonstances pèseront assez lourd pour que je l’y maintienne plus longtemps qu’aucun chef de gouvernement ne l’est resté depuis un siècle.
Au reste, le répit relatif que recommande la situation, s’il répond aux traits dominants du caractère du Premier ministre, convient aussi à la population qui s’accoutume assez malaisément aux conditions d’une activité industrielle généralisée. Par rapport à l’existence individualiste de ruraux, d’artisans, de commerçants, de rentiers, qui depuis tant de siècles avait été celle de nos pères, les Français d’aujourd’hui se voient contraints, non sans quelque peine, à une vie mécanisée et agglomérée. Aux usines, ateliers, chantiers, magasins, le travail exige des gestes uniformément réglés, dans d’immuables engrenages, avec les mêmes compagnons. Point d’imprévu dans les bureaux, où l’on ne change ni de sujets ni de voisins, suivant les lignes sans fantaisie d’un plan ou les schémas d’un ordinateur. N’étaient les aléas que comportent les intempéries, l’agriculture n’est plus que la mise en œuvre d’un appareillage automatique et motorisé en vue de productions étroitement normalisées. Quant au commerce, il s’installe en marchés-type, rayons de série, publicité autoritaire. Le logement de chacun est un alvéole quelconque dans un ensemble indifférent. C’est une foule grise et anonyme que déplacent les transports en commun et nul ne roule ni ne marche sur une route ou dans une rue sans s’y trouver encastré dans des files et commandé par des signaux. Les loisirs mêmes sont, à présent, collectifs et réglementés : repas rationnellement distribués dans des cantines ; acclamations à l’unisson dans les enceintes des stades sportifs ; congés qui se passent sur des sites encombrés, parmi des visiteurs, campeurs, baigneurs, alignés ; détente du jour et de la nuit, chronométrée pour les familles dans d’homothétiques appartements où toutes, avant de s’endormir, voient et entendent simultanément les mêmes émissions des mêmes ondes. Il s’agit là d’une force des choses, dont je sais qu’elle est pesante à notre peuple plus qu’à aucun autre en raison de sa nature et de ses antécédents et dont je sens que, par une addition soudaine d’irritations, elle risque de le jeter un jour dans quelque crise irraisonnée.
D’autant plus qu’au spectacle de son propre développement s’accroissent et s’attisent ses désirs. Toutes les couches et catégories, tendues dans la hâte de voir monter leur niveau de vie, mais heurtées par les privilèges brutaux du système capitaliste, sont en état permanent de reproche et de soupçon à l’égard d’intérêts plus ou moins distincts qui leur paraissent s’opposer à leur élévation. Et puis, les syndicats, faute d’être parties délibérantes aux études et aux débats d’où procèdent les décisions – les principaux d’entre eux étant, au surplus, liés à l’opposition systématique du communisme – se consacrent exclusivement à la revendication. C’est pourquoi, malgré la progression certaine des salaires, le plein emploi accessible à tous, la sécurité élémentaire assurée vis-à-vis de la maladie, du chômage, des accidents, de la vieillesse, les primes allouées à la maternité, l’aide donnée aux familles nombreuses, la constante amélioration de l’équipement du pays, notamment en fait d’habitations, d’écoles, d’hôpitaux, de maisons de retraite, de lieux de vacances, etc., bref le progrès matériel des Français, le fait est que les rapports sociaux demeurent empreints de méfiance et d’aigreur. Ont beau s’étaler la variété et la qualité des aliments sur toutes les tables et des vêtements sur toutes les personnes, s’accroître le nombre des appareils ménagers dans les logis, des autos le long des routes, des antennes sur les toits, chacun ressent ce qui lui manque plutôt qu’il n’apprécie ce qu’il a.
Encore l’adaptation de la France aux conditions de l’économie moderne ne peut-elle aller sans des à-coups qui, forcément, engendrent des troubles. Nos activités, longuement fixées dans leurs objets, leurs emplacements, leurs coutumes, subissent maintenant des changements de nature, d’implantation, de technique, d’outillage, de rythme, qui influent sur la situation et la manière de vivre de beaucoup. La concurrence internationale, à laquelle nous soumettent la fin des douanes à l’intérieur du Marché commun et la libéralisation des échanges mondiaux, met nos entreprises devant des problèmes que jadis leur épargnait le protectionnisme. À l’évolution globale commencée depuis plus d’un siècle et qui portait les campagnards vers les villes et les manufactures s’ajoute à présent celle qui saisit spécifiquement les mines, les usines, les transports. Il en résulte par places et par moments des crises qui tiennent à d’insurmontables impératifs économiques et touchent au plus vif les intéressés. Ce que voyant, la masse laborieuse n’échappe pas à l’inquiétude inspirée par le sentiment que cette immense mutation pourrait mettre en cause le métier, la qualification, la résidence de chacun. Dans le progrès général, un nuage est suspendu sur le sort des individus. À l’antique sérénité d’un peuple de paysans certains de tirer de la terre une existence médiocre mais assurée, a succédé chez les enfants du siècle la sourde angoisse des déracinés.
Au total, ce que la nation va avoir à faire pour quelque temps au-dedans d’elle-même c’est de poursuivre la transformation dont dépend son avenir et de panser à mesure les blessures qui en résulteront. Au point de vue de l’État cela devra être accompli, non pas certes en écrasant la liberté ni l’esprit d’entreprise, mais en appliquant cependant un plan bien déterminé. D’où, de la part des pouvoirs publics, une action constante et multiforme par les moyens de la loi et de l’administration. De cette action je serai la tête, en la prenant publiquement à mon compte, en inspirant ou redressant ceux qui ont à la mener, ministres et fonctionnaires, en imposant telles mesures de progrès ou de défense commandées par l’avenir national mais qui, dans l’immédiat, contrarient d’autres intérêts.
Mais mon devoir social demeure. Sans doute le malaise des âmes, qui résulte d’une civilisation dominée par la matière, ne saurait-il être guéri par quelque régime que ce soit. Tout au moins pourrait-il être un jour adouci par un changement de condition morale, qui fasse de l’Homme un responsable au lieu d’être un instrument. D’autre part, pour que les inévitables inégalités, mutations, prélèvements, que comporte une économie moderne, apparaissent aux yeux de tous comme réguliers et justifiés, il y faudrait une organisation où chacun serait un sociétaire en même temps qu’un employé. Je dois, cependant, reconnaître qu’à froid, dans l’atmosphère d’immobilisme qui suit la fin des drames et l’éloignement des périls et où se raidissent les routines, les égoïsmes et les sectarismes, la révolution pacifique de la participation ne saurait être déclenchée avec l’ampleur qu’elle exige. Mais, après tout, ce n’est pas du jour au lendemain que j’ai pu naguère rassembler le pays du côté de la résistance, ou l’amener à se donner un régime digne de lui, ou décoloniser l’outre-mer et émanciper l’Algérie. Le consentement qui rend les lois fécondes n’apparaît souvent, je le sais, qu’à la lueur du tonnerre. Sans désirer que l’orage se lève, je devrai donc en tirer parti s’il vient un jour à éclater. En politique, comme en stratégie, en affaires ou en amour, il faut assurément le don. Il y faut aussi l’occasion.
Sous l’égide de pouvoirs publics désormais stables et cohérents, le pays travaille beaucoup et bien. Il le fait, à cette époque, dans le cadre du IVe Plan qui tend à une forte expansion de la production française. Or, le taux annuel moyen de 5,5 %, ambitieusement prévu pour l’accroissement de la production intérieure brute, sera nettement dépassé, allant jusqu’à 7,2 % en 1962, 6,3 % en 1963, 7 % en 1964, cela notamment en raison de l’activité industrielle qui, au cours de ces trois années, monte respectivement aux indices 122, 128, 138 par rapport à celui de 100 en 1959. Ce qui, pendant la même période, est réalisé chez nous au point de vue du taux de croissance en comparaison des autres, le Japon étant seul excepté, nous place bons premiers entre toutes les grandes nations du monde, y compris les États-Unis, l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie. Jamais encore cela ne nous était arrivé.
Grâce à cette réussite nationale, la consommation des ménages, qui pratiquement mesure leur niveau de vie, est augmentée d’un tiers en 1964 relativement à 1959. En même temps, nos échanges extérieurs prennent un essor que la France n’avait pas encore connu. Nous en venons à vendre et à acheter au-dehors deux fois plus que cinq ans avant. Dans le monde entier, sur les marchés et aux expositions, paraît, en fait de produits de France, tout autre chose que les objets de luxe qui étaient naguère presque nos seuls envois. Parmi les plus puissantes machines, les plus lourds engins et véhicules, les appareils les plus complexes, on voit les nôtres s’offrir partout, et souvent avec succès. Inversement, les étrangers commencent à considérer les Français comme des gens capables de se payer ce qu’il y a de mieux. Il est vrai que chez nous on travaille régulièrement et assidûment. Dans le « secteur privé », la semaine est en moyenne de quarante-six heures et il ne se produit pour ainsi dire aucune grève. La France, pour la première fois depuis qu’elle est la France, ne compte que 24 000 chômeurs proprement dits. À peine 110 000 personnes n’obtiennent pas d’occupation au moment où elles en demandent une. Pourtant, c’est l’époque où les jeunes gens nés en grand nombre après la guerre commencent leur carrière active, où la fin du conflit algérien et la réduction de moitié de la durée du service militaire rendent à la vie civile trois cents milliers de conscrits, où l’économie métropolitaine incorpore d’un seul coup 400 000 travailleurs rapatriés d’Algérie, où nos frontières s’ouvrent à 120 000 étrangers nouveaux.
Comme l’exige l’avenir de notre développement, les gains croissants des Français ne sont pas en totalité, et à beaucoup près, consommés. Pour entretenir les installations, équipements et outillages, a fortiori pour les renouveler – ce qui, dans la concurrence, s’impose à nos entreprises trop souvent vétustes – il faut largement investir. Le Plan fixe à 24 % le prélèvement à opérer en quatre ans dans ce but sur le produit national. Or, nous faisons davantage, grâce principalement à l’épargne, qui place dans les caisses publiques près de six milliards en 1962, six milliards et demi en 1963, huit milliards et demi en 1964. D’autre part, le budget de l’État, dont les recettes ne cessent de s’accroître à mesure de l’enrichissement, consacre au développement du pays, tant par les aides et les services qu’il fournit que par l’infrastructure qu’il construit, des sommes sans précédent et supérieures aux prévisions.
Naturellement, les activités et même les traits de la France évoluent à mesure du progrès. Pendant ces trois ans, les permis accordés pour construire des usines sur plus de cinq cents mètres carrés sont au nombre de 14 000 ; il s’agit presque toujours d’implantations en province. L’effort de concentration entrepris dans l’agriculture fait disparaître environ 150 000 exploitations et le remembrement porte sur près de deux millions d’hectares. Le commerce ouvre un millier de nouveaux magasins en libre service et 207 supermarchés. Abritant quatre millions de Français, un million de logements sont bâtis, presque tous grâce à la participation des fonds et des crédits publics. L’électrification des chemins de fer porte sur 1 000 kilomètres. Partout sont accélérés les travaux de canaux, de ports, d’aérodromes, de télécommunications. Ainsi se développe la colossale entreprise, qui reliera directement la mer du Nord à la Méditerranée par des trains de grands chalands en rendant le Rhône navigable sur tout son cours et en le joignant au Rhin. Ainsi la Moselle est-elle ouverte entre Apach – bientôt Metz – et Trèves aux péniches de 1 350 tonnes, mettant l’industrie lorraine en communication facile avec le Rhin pour les transports pondéreux. Ainsi s’érige dans le port de Strasbourg, pour toute la région rhénane, un centre de raffinage du pétrole débarqué désormais près de Marseille à Lavéra et amené à destination par un oléoduc « européen » de 700 kilomètres. Ainsi l’aéroport de Paris, groupant les terrains d’Orly et du Bourget, en attendant celui de Roissy, est-il organisé et équipé pour un trafic national et international qui, sur l’Ancien Continent, ne le cède à aucun autre. Ainsi, sortant peu à peu du grand retard où nous nous sommes mis dès l’origine pour ce qui est du téléphone, installons-nous chaque année 190 000 postes au lieu de 110 000 auparavant. Ainsi entre en service la station ultramoderne de télécommunications spatiales de Pleumeur-Bodou. Ainsi notre quadruple usine de séparation isotopique sort-elle de terre à Pierrelatte. Ainsi l’Électricité de France édifie-t-elle plusieurs nouveaux centres atomiques de production.
En outre, c’est le moment où démarre la construction de nos autoroutes. Alors que, cinq ans plus tôt, presque rien n’avait été fait, 480 kilomètres sont en service et 150 autres en chantier dans l’année 1964 d’après le plan adopté en 1959. À cet égard, nous entendons rattraper l’avance des Allemands, des Anglais, des Italiens. Il faut dire que, s’ils s’y étaient mis plus tôt que nous, c’est parce qu’au temps où débutait le règne de l’automobile leur réseau routier ordinaire se trouvait gravement déficient. Au contraire, nous disposions de celui, incomparable, que nous avait légué l’époque antérieure aux chemins de fer et que, depuis lors, notre service des Ponts et Chaussées avait consciencieusement entretenu. C’est pourquoi, bien que nos voitures fussent en nombre égal ou supérieur à celles de nos voisins, nous avions ressenti moins vite le besoin de construire de grands axes utilitaires. Mais, dans ce domaine de la modernisation tout comme dans les autres, notre résolution est prise et l’exécution commencée.
Tandis que l’évolution accroît et précipite chez nous le développement général, elle entraîne inévitablement des réductions et du ralentissement dans certains secteurs particuliers. Pour ceux-là, la conséquence ne peut être que des transferts d’activité à des branches différentes. Reconversion difficile, car elle exige que des métiers, des courants, des emplacements, soient tout à coup remplacés par d’autres. Or, dans notre pays, les gens ni les choses ne sont naturellement mobiles. Les installations se prêtent mal aux risques des innovations. Le personnel en éprouve péniblement les effets pour ce qui est de ses emplois, de ses logements, de ses habitudes. C’est le cas pour nos charbonnages, dont se réduisent progressivement la production et la part relative qu’ils ont parmi nos sources d’énergie. Mais cette contrainte économique déclenche une épreuve sociale.
D’autant plus grave qu’on ne l’a guère prévue. En effet, les nécessités immédiates de l’après-guerre nous avaient conduits à tirer de nos mines tout ce qu’elles pouvaient fournir. En dépit de l’épuisement de leurs meilleures couches de houille et des frais souvent excessifs de leur exploitation, nous avions cru devoir consacrer de très coûteux efforts à accroître l’extraction et à renouveler l’équipement. Car, pour remettre en marche notre sidérurgie, nos usines, nos chemins de fer, et fabriquer du courant électrique, c’était presque la seule source d’énergie dont nous disposions en propre. Les charbonnages français, en la personne de leurs dirigeants, de leurs ingénieurs, de leurs mineurs, s’étaient donc installés dans la situation d’une catégorie capitale et qui se voyait sans cesse sollicitée d’augmenter son effort. Or, les conditions ont changé. Le pétrole s’offre maintenant de tous côtés et pour tous les usages. De nombreux barrages construits depuis vingt ans produisent de l’électricité au lieu et place des centrales thermiques. Le gaz naturel entre en ligne. L’atome paraît, avec ses possibilités et ses ambitions sans limites. D’ailleurs, les communications, le crédit, les échanges, rétablis avec l’extérieur, nous permettent d’importer des charbons meilleurs que les nôtres pour diverses utilisations industrielles ou domestiques. Enfin, nos propres gisements, à force d’être fouillés, excluent de plus en plus une exploitation rentable. Il faut nous résoudre à restreindre les tonnages extraits, à concentrer le travail sur les points les plus favorables, à l’arrêter tout à fait sur d’autres. Bien entendu, cela implique que de nouvelles destinations soient procurées à ceux des mineurs qui doivent cesser de l’être et à ceux de leurs enfants qui ne pourront le devenir. Cette contraction et cette mutation sont en cours depuis qu’en 1960 le gouvernement, sur le rapport de Jean-Marcel Jeanneney ministre de l’Industrie, a décidé que la production de charbon descendrait en cinq ans de 59 à 52 millions de tonnes et que des facilités seraient offertes au personnel obligé de changer d’emploi et d’habitation.
Mais les mineurs sont fiers. Ils le sont de leur métier auquel son caractère rude et dangereux confère une particulière noblesse. Ils le sont de la sympathie dont, pour la même raison, la population les entoure. Ils le sont de leur rôle, exceptionnel dans la nation tant que celle-ci a, au premier chef, besoin d’eux. C’est pourquoi, si dure que leur soit la mine où ils arrachent le charbon, péniblement, dans les ténèbres, menacés et parfois victimes d’éboulements, de coups de grisou, de silicose, ils y tiennent profondément. D’ailleurs, divers avantages de salaire, de retraite, de logement, qui leur sont attribués, contribuent à les y attacher. Pour des motifs qui sont d’ordre moral en même temps que matériel, ils ressentent donc les mesures restrictives, non pas seulement comme un tort infligé à certains d’entre eux, mais encore comme une injustice et une erreur à l’égard de leur vocation. Aussi sont-ils massivement disposés à agir pour amener l’autorité à résipiscence. Ce que voyant, leurs organisations préparent une grève qu’elles veulent décisive.
Le triste accroc qui annonce ce triste épisode a lieu à Decazeville. Des conditions très défavorables y avaient fait décider de réduire à l’extrême l’exploitation du bassin, tout en aidant l’implantation d’industries de remplacement. En septembre 1962, commençait un arrêt de travail qui durerait plus de cinq mois. Mais, au moment où il semblait que ce conflit local était en voie d’apaisement, les syndicats l’étendaient à tout l’ensemble des houillères, mettant les directions et, à travers elles, le pouvoir en demeure d’accorder sur-le-champ des augmentations inacceptables de salaires et de revenir sur les restrictions d’activité adoptées ou envisagées. Cette fois, les ingénieurs et les cadres s’associaient au mouvement, ce qui montrait que celui-ci était réellement inspiré par l’angoisse de toute la profession au sujet de son avenir. Malgré l’engagement pris par le gouvernement d’ajouter aux rémunérations un équitable pourcentage, compte tenu de la situation des autres services publics, et de faire examiner conjointement par l’administration et par les représentants du personnel le destin de la production charbonnière et les problèmes d’aménagement, de formation professionnelle, de réemploi, de retraite, qui se posaient à ce sujet, les syndicats unanimes décidaient, pour le 1er mars 1963, une grève illimitée.
L’hiver, très rigoureux cette année-là, devait se prolonger plusieurs semaines encore. Il entraînait une consommation de charbon plus forte qu’à l’ordinaire et ne laissait pas de stocks sur les carreaux. Les dirigeants du mouvement croyaient donc que l’industrie, les transports, les foyers domestiques ne supporteraient pas d’être privés de combustibles et qu’afin d’éviter une catastrophe le pouvoir serait bientôt contraint de souscrire à leurs conditions. Mais ils comptaient surtout que, la preuve étant ainsi faite que rien ne pouvait remplacer en France le charbon français, on renoncerait à lui appliquer un programme de réduction. Or, pour ma part, c’est justement ce programme que j’entendais maintenir en tout cas. Non, certes, que je visse personnellement sans mélancolie cette diminution de leur rôle infligée à nos charbonnages. Je savais bien quels trésors de labeur avaient été dépensés par des générations de mineurs à faire valoir un patrimoine dont, au lendemain de la Libération, j’avais moi-même voulu qu’il devînt national. En ma qualité d’homme du Nord, je portais à ces travailleurs une estime particulière. D’ailleurs, mes frères Xavier et Jacques et mon beau-frère Alfred Cailliau avaient été ingénieurs des mines. Mais, dans ce domaine-là aussi, je ne devais considérer que l’avantage général du pays. Et puis j’avais, je le reconnais, l’illusion qu’en dernier ressort les mineurs ne voudraient pas prendre la responsabilité de nuire gravement à la communauté française en lui refusant le charbon au moment même où on pouvait croire qu’elle en avait un besoin vital. Si le problème était ainsi posé, ne se résoudraient-ils pas à demeurer à l’ouvrage tandis que se dérouleraient les discussions proposées ? Précisément, les directions donnaient à entendre que le pouvoir, en intervenant dans ce sens, avait chance d’éviter la grève. C’est pourquoi, quand le gouvernement soumit à ma décision la réquisition du personnel, j’accédai à sa demande. Non point que j’aie jamais cru qu’on pût contraindre quatre cent mille hommes à travailler s’ils n’y consentaient pas. Mais je tenais pour concevable que tout ou partie de la corporation verrait dans le décret signé par moi l’affirmation de l’intérêt national et jugerait devoir s’y soumettre.
Il n’en fut rien. Sauf dans le service des cokeries et celui de la sécurité, c’est la paralysie totale qui saisit les charbonnages. Pour des raisons de sentimentalité traditionnelle, auxquelles se joignaient les calculs des oppositions politiques, les milieux les plus variés prodiguaient aux mineurs des sympathies, parfois des concours. Entre-temps, l’essai tenté par le gouvernement de chercher avec les grévistes un arrangement grâce au truchement d’un « comité des sages » aboutissait à un échec. De semaine en semaine la crise se prolongeait, montrant que je m’étais trompé dans mon espoir. Mais aussi, et contrairement à ce que les mineurs avaient cru, la France se passait de charbon français. Sans doute l’activité industrielle et le chauffage des immeubles s’en ressentaient-ils quelque peu, mais dans des limites supportables. D’ailleurs, en augmentant les achats de combustibles américains, anglais, russes, polonais, et en recourant davantage au pétrole et aux barrages pour produire de l’électricité, on parait aux plus graves déficiences. Au lieu que la grève démontrât au pays que ses houillères lui étaient nécessaires, elle lui révélait, au contraire, qu’il pouvait vivre par d’autres moyens. Du coup, le doute saisissait la profession minière quant à son propre destin et le mouvement se mourait faute du ressort qui l’avait suscité. Après trente-cinq jours de grève, le travail reprenait autant vaut dire aux conditions qui avaient été, dès l’abord, proposées. Ensuite, se réunissaient les représentants de l’administration et ceux du personnel des mines pour étudier en commun, ainsi que le gouvernement l’avait offert avant la crise, la situation réelle des charbonnages, le choix des fosses à fermer, les mesures de reconversion qui devraient accompagner la réduction de la production et celle des effectifs. De ces entretiens officieux autour de « la table ronde » sortaient des conclusions qui éclaireraient d’année en année les décisions officielles.
De-ci, de-là, la transformation économique du pays lui inflige, d’ailleurs, d’autres plaies. Le système libéral eût passé outre en les laissant saigner. L’ordre totalitaire les aurait traitées au fer rouge. Le dirigisme du régime nouveau entend y porter remède. Tantôt il le fait à petite échelle, dans des crises locales provoquées par le marasme de certains établissements, par exemple les forges d’Hennebont ou la manufacture d’armes de Châtellerault, aidant dans de tels cas des liquidations difficiles et suscitant alentour l’implantation d’usines nouvelles pour donner de l’emploi aux travailleurs congédiés. Tantôt c’est à une intervention d’envergure qu’il est conduit. Ainsi, à Saint-Nazaire et à Nantes, nos chantiers navals doivent-ils être complètement réorganisés, face à une concurrence étrangère que l’entrée en ligne du Japon dans ce domaine risquerait de rendre écrasante. Or, il serait, de notre part, absurde de renoncer à faire des bateaux, puisque nous disposons dans cette branche d’ingénieurs et d’ouvriers qualifiés, puisque notre pays s’ouvre sur quatre mers, puisque le trafic maritime ne cesse de croître à travers le monde, puisque partout on a besoin de navires pétroliers et minéraliers. Encore faut-il que les dirigeants des entreprises intéressées ne reculent pas devant les concentrations et rééquipements indispensables et que le personnel se prête aux mutations qui en résultent. L’impulsion officielle, où se distingue Marc Jacquet ministre des Travaux publics et des Transports, secondé par Jean Morin délégué général à la Marine marchande, obtient cette mise en condition d’une industrie française de premier ordre. En effet, le gouvernement fournit les prêts et les subventions nécessaires à la réinstallation des cales et au relogement des familles, mais aussi impose un programme pour l’aménagement et la production des chantiers. Ainsi la France demeure-t-elle en bonne place dans la construction navale.
Les rapatriés d’Afrique posent un problème sans précédent par sa dimension numérique et son importance nationale. En 1964, on évalue à plus d’un million trois cent mille personnes le total de celles qui, en moins de trois ans, s’installent dans la métropole et parmi lesquelles neuf cent quatre-vingt mille viennent d’Algérie. Pour celles-là, on aurait pu penser qu’en raison des dispositions assurées par les accords d’Évian le repli aurait été moins massif et moins rapide. Mais les consignes données par l’O.A.S. et appuyées par la terreur avaient généralisé et précipité le mouvement. Peut-être aussi l’état d’esprit des « Pieds-Noirs » à l’égard des Arabes excluait-il le maintien d’une notable minorité française sous le gouvernement algérien. Quoi qu’il en soit, l’afflux d’un aussi grand nombre de nos nationaux, déracinés de leur demeure, privés de leur emploi, gonflés d’amertume, mais dont le retour apporte à la patrie un appréciable renfort de population et de capacités, exige de mon pouvoir une politique et non pas seulement des mesures de circonstance. Aussi la loi du 26 décembre 1961 a-t-elle prescrit à temps, dans son ensemble, l’œuvre de solidarité nationale qui doit être réalisée et qui, en effet, le sera.
Celle-ci s’applique à tout ce qu’il y a à faire pour recevoir, intégrer et indemniser ces Français revenus à la terre ancestrale. Comme les moyens qu’y consacre l’État, pour considérables qu’ils soient, ne peuvent qu’être limités et échelonnés, c’est à ce qui concerne d’abord l’accueil, puis l’implantation et l’emploi des intéressés qu’il est décidé d’appliquer l’action et les ressources publiques. On remettra donc à plus tard une grande partie des compensations à apporter aux pertes subies. Avec une chaleureuse efficacité, François Missoffe porte la charge de ministre des Rapatriés. Grâce aux dispositions prises en grand pour nourrir et héberger leur masse dépourvue et désorientée, l’arrivée se passe comme il faut. Ensuite entre en vigueur tout un code de mesures qui se rapportent, soit à la destination active de chacun suivant sa profession, à sa résidence suivant son désir, à sa sécurité sociale suivant sa situation, soit à l’aide fournie aux familles et aux gens âgés, soit aux concours et aux prêts qui permettent d’acquérir ou de créer des entreprises industrielles, agricoles ou commerciales. En outre, des ordonnances, prises en vertu des pouvoirs que m’attribue la loi référendaire, affectent aux rapatriés 120 000 logements, construits à titre d’H.L.M., ou préfabriqués, ou primés, ou réquisitionnés. En trois ans, dix milliards de nouveaux francs sont consacrés par l’État aux rapatriés d’Afrique, sans compter ce qui est fourni par les collectivités locales et beaucoup de particuliers. Cette vaste opération ne peut, évidemment, désarmer les griefs ni consoler les chagrins. Mais elle atteint le but visé qui consiste à replacer dignement et utilement plus d’un million de Français dans le giron national.
Il est vrai que leur reclassement se trouve facilité par le développement général. Mais, tandis que celui-ci est, à maints égards, synonyme d’industrialisation, il ne faut pas que, pour autant, l’agriculture française soit écrasée. Les moyens d’action existent, grâce à la « Loi d’orientation » de 1960 et à la « Loi complémentaire » de 1962. Il reste à les mettre en œuvre. Le ministre Edgard Pisani s’y applique de tout son savoir-faire qui est lucide et vigoureux. On voit donc s’accélérer l’extension des exploitations rentables, la disparition de celles qui ne le sont pas, le remembrement des terres, l’équipement rural, le départ en retraite des cultivateurs âgés. En juillet 1963, la « Loi Forestière » place sous l’autorité de l’État la sauvegarde de nos bois, organise son contrôle sur leur coupe et son concours pour leur replantation. Un décret de mai 1964 impose au vignoble français des règles quant à sa production, en vue d’en limiter rationnellement la quantité et d’en améliorer la qualité. Enfin, un autre décret réaménage le marché de la viande au niveau des éleveurs et crée sur place à cet effet des abattoirs industriels. Avant que toutes ces mesures soient prises, le ministre a longuement consulté les organisations professionnelles, pour y trouver, d’ailleurs, plus d’objections que d’encouragements. Au demeurant, les mêmes milieux interprètent mal, plus souvent que bien, l’effort acharné qu’Edgard Pisani déploie au nom du gouvernement, dans les conseils de Bruxelles, pour obtenir que les produits de nos terres soient pratiquement admis au Marché commun européen. Même quand l’accord passé à ce sujet avec nos partenaires, le 23 décembre 1963, marque le triomphe de nos exigences, ce ne sont guère que des murmures que l’on entend s’élever des Chambres d’Agriculture et des Fédérations d’exploitants. Mais quoi ? N’est-ce pas le penchant fréquent des Français, chacun dans sa spécialité, de réclamer la marche en avant en souhaitant que rien ne bouge ? Alors que maints chefs d’entreprise considèrent avec méfiance ce qui est fait pour moderniser l’industrie, que nombre de professeurs n’accueillent que par des critiques les réformes dans l’enseignement, que pas mal d’officiers s’incommodent de la rénovation de l’armée, comment attendre que les agriculteurs approuvent tous le progrès de l’agriculture ?
Aux épreuves épisodiques que provoquent, pendant cette période, les charbonnages, les chantiers navals, les rapatriés, telle ou telle activité rurale, aux alarmes que suscite parmi les commerçants l’apparition des « grandes surfaces », à la mélancolie que ressent l’artisanat à mesure que se répandent les fabrications de masse, s’ajoutent par moments les secousses qui troublent les services publics. Cela, non point à cause de leur équipement qui, sauf à rattraper le retard du téléphone, répond en somme aux besoins, mais en raison de l’agitation chronique de leur personnel. Il faut dire que les fonctionnaires, agents, techniciens, employés, ouvriers, qui servent, ou bien l’État dans les administrations, ou bien la collectivité dans les entreprises nationales, voient se réduire, au milieu de la transformation économique de la France, la situation assez privilégiée qui était autrefois la leur. Hier, sans doute leurs traitements et salaires étaient-ils calculés au plus juste, tout comme ils le sont aujourd’hui. Mais la valeur en était assurée au temps de la monnaie d’or et c’est sur une base solide, quoique modeste, qu’ils menaient leur vie et celle de leur famille. D’autant mieux que, par exception dans la société d’alors, un statut garantissait leur emploi et leur avancement et qu’une pension de retraite tranquillisait la fin de leur carrière. Encore appréciaient-ils le caractère d’honorabilité qui marquait leur condition aux yeux des proches et des voisins. Or, ces avantages se dissipent. Chez les travailleurs du « secteur public », dont les rémunérations sont fixées par des budgets et des barèmes nécessairement rigoureux, l’inflation entretient le souci permanent de ce que vaut réellement, d’un mois à l’autre, ce qu’ils gagnent, tandis que l’industrie privée, à mesure de son expansion, accroît à tout moment les salaires et les indemnités. D’ailleurs, en ce temps où toutes les branches connaissent le plein emploi et recherchent les éléments qualifiés, la certitude qu’ils ont de garder leur place n’a plus le même attrait relatif. Quant à la précieuse retraite, jadis leur apanage, voici que la Sécurité sociale en verse une à tous les autres. Il en résulte, dans la fonction et les services publics, un état d’âme favorable aux revendications. Comme c’est au pouvoir qu’il incombe de leur donner suite, ou non, c’est à lui que s’adressent ou contre lui que se dressent les personnels qu’il administre ou qu’il fait administrer. Au cours de ces années de vive expansion économique le gouvernement a donc à faire face, dans l’Éducation nationale, les Chemins de fer, l’Électricité et le Gaz, les Postes et Télécommunications, les Hôpitaux, les transports parisiens, etc., à des mouvements répétés, accompagnés d’arrêts du travail.
Mais la grève dans un service public revêt, bien évidemment, un tout autre caractère que dans un établissement privé. Car elle est une atteinte portée à la communauté nationale précisément par ceux qui, en vertu de la profession qu’ils ont choisie et qui les protège, sont engagés à lui assurer un élément essentiel de son activité et même de son existence. En cessant de faire la classe, en coupant le courant, le gaz, l’eau, en bloquant le courrier, le télégraphe, le téléphone, on se propose, non point de contrarier l’enrichissement d’un patron, mais de mettre en cause l’intérêt général pour faire pression sur les pouvoirs qui en répondent. C’est là certes, pour ceux qui revendiquent, un puissant argument de fait. Mais c’est aussi, pour le gouvernement, une raison péremptoire de ne pas se laisser contraindre. D’autant mieux que, par contraste avec un ordinaire employeur qui accorde des augmentations en réduisant ses bénéfices, en faisant monter ses prix, en comprimant les effectifs à l’intérieur de son entreprise, l’État n’a pas les mêmes moyens, lui qui ne peut, à tout instant, ni diminuer ses frais dans un domaine sans prélever sur ce qu’il doit à une autre partie prenante, ni accroître les impôts sans violer les lois qui en fixent le taux, ni élever les tarifs sans alourdir au détriment de tous l’indice du coût de la vie, ni modifier le nombre ou la destination des agents sans contrevenir à leur statut, ni, en raison des « grilles », attribuer quelque chose à quelqu’un sans le donner à tout le monde. Bref, sous peine de rompre l’équilibre du budget et de fabriquer des billets, le pouvoir est en principe tenu de résister aux grèves du secteur public. Du même coup, celles-ci prennent l’aspect de brimades infligées à la collectivité et de sommations lancées au gouvernement. Il n’empêche qu’elles se répètent. Car l’interruption des services nationaux pèse lourd sur la vie de chacun, tandis que, dans ces catégories, l’emploi ne court aucun risque. Au surplus, les principaux syndicats y sont ceux de la C.G.T. liée au parti communiste qui en fait un instrument de sa lutte politique et sociale.
Pour prévenir autant que possible les arrêts de travail dans les secteurs publics et, s’ils surviennent néanmoins, limiter leurs conséquences, mon gouvernement agit de deux façons. D’abord, il tâche que la concertation devienne une pratique régulière. À ce sujet, les Commissions « Toutée » et « Grégoire » mettent en contact les intéressés et les directions pour établir en commun les données de la situation dans les entreprises publiques et décider de la répartition de la « masse salariale » entre les différents échelons du personnel. Dans le même sens, le commissaire général Pierre Massé consulte officiellement les organisations syndicales pour élaborer le Ve Plan ; celui-ci visant à tracer des règles quant à la part du produit national que doit recevoir chacune des catégories sociales, autrement dit inaugurant une « politique des revenus ». Mais ces pas en avant vers la participation vont de pair avec des mesures concernant l’exercice du droit de grève. Conformément à la Constitution, le gouvernement fait adopter à ce sujet par le Parlement en juillet 1963 une loi qui, sans altérer ce droit dans les services publics, y met certaines limites aux abus. Désormais, toute décision syndicale déclenchant un arrêt du travail devra être notifiée dans les formes à la direction et l’exécution précédée d’un délai d’au moins cinq jours. D’autre part, une telle décision ne pourra s’appliquer successivement à des fractions diverses du personnel. Ainsi sont interdites les grèves-surprises qui bouleversent à l’improviste la vie de la population et les grèves tournantes qui, affectant de n’impliquer qu’un groupe à la fois, paralysent en fait tout l’ensemble.
Régler les difficultés de cette sorte à mesure qu’elles se présentent, c’est essentiellement l’affaire de Georges Pompidou et de ceux de ses collègues qui se trouvent concernés. Ils s’en acquittent avec compétence et pondération. Je m’en remets à eux, cas par cas. Mais je fixe, soit en conseil, soit en particulier, l’attitude qu’il y a lieu de prendre. Que le budget prévoie pour la fonction et les services publics des traitements et salaires tels qu’ils croissent suivant l’augmentation du produit national ; que soient rendues organiques l’information et la consultation des personnels par les directions et aussi par les ministres ; mais que le pouvoir ne se laisse pas aller à céder aux mises en demeure, c’est à quoi je tiens la main. Au total, les incidents qui surviennent dans les services publics sont fâcheux, non point ruineux. Cependant, j’y vois une preuve, entre beaucoup d’autres, de ce que notre structure sociale a d’infirme et de précaire. S’il en était besoin, j’achèverais de me convaincre que, pour guérir ce vice fondamental, il faut que ceux qui, par leur travail, font la richesse de la nation soient directement associés à la marche de l’activité à laquelle ils appartiennent et, par là, deviennent des responsables. Faute d’avoir à forger la réforme au feu de la guerre ou de la révolution, je la proposerai au peuple dès que je pourrai croire que l’événement l’y aura disposé.
Il en sera ainsi, à coup sûr, pour l’Éducation nationale. Mais quand ? Dans quelles conditions ? Pour le moment, cette institution est en proie à une gestation énorme. Car la même évolution qui procure à la masse, grâce à la production industrielle, une situation matérielle meilleure et qui, sans doute, l’amènera un jour, par la participation, à une condition morale plus élevée, entraîne un vaste développement de l’instruction du peuple français. Depuis la base de départ créée jadis dans le primaire par l’obligation, renforcée dans le secondaire par la gratuité, complétée dans le supérieur par l’extension des bourses, une poussée élémentaire précipite filles et garçons vers un savoir plus étendu. Dans un monde où tous les étages sont devenus accessibles, le désir de connaître se joint au sentiment que l’on monte si l’on apprend. Inversement, le progrès général exige que les aptitudes offertes à chaque échelon de la société soient de plus en plus nombreuses. C’est pourquoi la marée des disciples s’étale sur les écoles, les collèges, les lycées, les universités. D’autant plus que la natalité, heureusement redressée depuis la Libération, porte presque au double, par rapport à ce qui était avant guerre, l’effectif à scolariser. Or, puisque l’État s’est, à juste titre, chargé d’instruire la jeunesse, c’est à lui d’en fournir les moyens. En outre, pour ce qui est de l’accès des élèves aux divers degrés, des titres des professeurs, des matières, des programmes, des examens, des diplômes, la variété qui avait été jadis en usage chez nous est aujourd’hui quasi exclue, bien que la liberté demeure accordée à l’enseignement. En permanence, gouvernement et Parlement se trouvent donc, par priorité, aux prises avec ces problèmes, essentiels et retentissants, comme le sont, de leur côté, les familles et l’opinion.
Pour le pouvoir, la tâche est d’autant plus épineuse qu’il s’agit d’un domaine où se heurtent, non seulement des conceptions pédagogiques, mais aussi des idéologies, et dont la politique s’empare passionnément. Elle est d’autant plus lourde que les seules questions de locaux, de fonctionnement, de recrutement des maîtres, imposent au budget des charges indéfiniment grandissantes. Elle est d’autant plus malaisée que le personnel enseignant est écarté et déshabitué du champ de l’initiative par la centralisation rigoureusement appliquée à l’Université depuis Napoléon et Fontanes et, en même temps, porté par le siècle à une attitude constamment critique et contestataire. Elle est d’autant plus mouvementée que, dans l’Éducation nationale, les organisations de professeurs et d’étudiants ne se complaisent qu’aux théories extrêmes, n’avancent de solutions que les plus outrecuidantes, ne cessent de se diviser suivant toutes les catégories du marxisme et de l’anarchie et ne s’accordent que pour souhaiter faire de l’Instruction publique le grand levier destructeur de l’actuelle société.
Au contraire, dans ma fonction et d’après l’ambition que je nourris pour la France, je vois dans l’Éducation nationale un service public au premier chef et qui revêt une importance et une noblesse exceptionnelles. À mon sens, la mission des hommes et des femmes qui font accéder les jeunes au domaine de la connaissance comporte, au point de vue humain, une responsabilité primordiale. Le fait d’influer puissamment sur notre destin en instruisant la fleur du peuple implique un devoir national incomparable. Sans doute, dans la haute idée que je me fais du rôle des maîtres, entre le souvenir de mon père qui, au long de sa vie, prodigua comme professeur à des générations d’élèves sa valeur et son dévouement. D’ailleurs, dans tous les dits et écrits qui accompagnèrent mon action, qu’ai-je jamais été moi-même sinon quelqu’un qui tâchait d’enseigner ? Mais le jugement que je porte sur le sujet, s’il est imprégné d’idéal, ne laisse pas non plus d’être politique. Puisque en notre temps la France doit se transformer pour survivre, elle va dépendre autant que jamais de ce que vaudra l’esprit de ses enfants à mesure qu’ils auront à assumer son existence, son rôle et son prestige. Il s’agit donc que, sans leur inculquer, à la manière totalitaire, ce qu’ils devront penser et croire, on se garde, à l’opposé, de stériliser chez eux les élans et les espérances. Il s’agit aussi que l’enseignement qui leur est donné, tout en développant comme naguère leur raison et leur réflexion, réponde aux conditions de l’époque qui sont utilitaires, scientifiques et techniques. Bref, c’est une formation massive et populaire, fondée sur l’expérience de toujours, mais tournée vers l’horizon nouveau, qui doit être désormais dispensée à notre jeunesse.
Pour ce faire, toutes les questions sont posées à la fois. Il y a celle de la multitude scolaire qui, chiffrée à sept millions en 1958, s’élèvera à plus de neuf millions en 1964, sans compter les deux millions instruits dans les écoles privées. Il y a celle du nombre des maîtres qui, pendant la même période, passera de 350 000 à 500 000. Il y a celle des nouvelles classes dans les écoles, les collèges, les lycées ; il faudra en ouvrir 100 000. Il y a celle des universités qui, partant de 160 000 étudiants, en compteront 350 000 et, de 30 000 enseignants, en comprendront 75 000, ce qui exigera la construction de quatre-vingt-deux établissements d’enseignement supérieur, l’agrandissement de beaucoup d’autres, l’attribution d’un équipement moderne à tous. Il y a celle du financement de l’Éducation nationale qui doublera en six années et, de 11 % du budget total de l’État en 1959, montera à 18 % en 1964. Il y a, dominant le tout, celle des principes qui vont régir la finalité ainsi que l’organisation du colossal appareil. Or, sur ce dernier point, deux données de base coexistent et s’affrontent. L’une est l’élémentaire mouvement qui tend à ouvrir à tous les jeunes de toutes les catégories sociales l’accès à tous les degrés. L’autre est la nécessité d’une intervention constante et régulière des maîtres pour qu’une telle irruption se fasse en ordre et soit profitable. Mais c’est à quoi le Corps enseignant, compte tenu de la philosophie qui l’inspire en général, n’est aucunement disposé.
Je m’en suis bientôt aperçu. Dès le 6 mars 1959, j’ai, par ordonnance, prolongé la scolarité jusqu’à seize ans au lieu de quatorze. Sans doute cette disposition ne heurte-t-elle nullement par elle-même les milieux de l’enseignement. Mais le texte tend aussi à instituer un début d’orientation, afin que chaque élève soit engagé par ses maîtres vers le but et dans la voie qui répondent à ses aptitudes. Or, cette mesure, qui est dans mon esprit organiquement liée à la première, rencontre une malveillance générale et reste lettre morte. C’est pourquoi Jean Berthoin, André Boulloche, Louis Joxe, Lucien Paye, Pierre Sudreau, ministres que les extrêmes difficultés de leur tâche inclinent à rester passagers, s’épuisent à régulariser le courant des disciples qui monte et bouillonne dans la plupart des établissements. Cependant, en 1963, les affaires concernant les institutions, l’Algérie, l’économie, le redressement extérieur, étant décidément réglées, j’entreprends de fixer la politique de l’Éducation nationale. Cela donne lieu à une série de Conseils, restreints ou non, au sein desquels j’ai toujours devant moi le Premier Georges Pompidou, lui-même agrégé et ancien normalien, et à mon côté le ministre Christian Fouchet qui n’entend pas être, à son tour, désarçonné par sa monture et qui restera en selle plus longtemps qu’aucun prédécesseur n’y parvint depuis cent ans.
À ce moment, les choses en sont encore au point que, pour la quasi-totalité des jeunes, la carrière scolaire est déterminée par avance vers onze ans. À cet âge, celui de la sixième, ou bien on accède à l’enseignement secondaire pour le suivre dans un lycée jusqu’à l’examen, heureux ou non, du baccalauréat ; ou bien on reste dans le primaire jusqu’à ce que commence l’apprentissage de la vie active. Quelques-uns seulement, à la fin du primaire, reçoivent dans des collèges techniques des rudiments de formation professionnelle. Quelques autres, au titre du secondaire, entrent dans des lycées techniques pour y trouver un enseignement à la fois général et pratique. Les décrets pris cette année-là et qui complètent l’ordonnance de 1959 modifient profondément le système. L’égalité des chances est instaurée. Déjà nous avions créé, en 1960, les « collèges d’enseignement général » où était poursuivi, jusqu’à la troisième incluse, le cycle complet du primaire. Mais voici que sont institués, dans l’enceinte même des lycées, les « collèges d’enseignement secondaire » ouverts à tous ceux qui voudront y entrer et que la direction en jugera capables. Dans ces établissements polyvalents, les élèves recevront un enseignement secondaire différencié suivant leurs aptitudes mais sur la base des mêmes programmes. De là, ils pourront, à seize ans, terme de la scolarité obligatoire, ou bien cesser leurs études, ou bien les poursuivre dans le secondaire, ou bien se rendre dans les collèges ou les lycées techniques. Ainsi, sans que soient confondus les enseignements primaire et secondaire, s’abaissent les barrières qui les séparaient. Ainsi est abolie l’antique prédestination qui fixait, dès le départ et sauf quelques exceptions, le destin scolaire et, dans une large mesure, social de tous les enfants de France. Ainsi est offerte à la jeunesse une Éducation nationale où toutes les voies sont ouvertes aux capacités de chacun.
Le fleuve qui, dès lors, coule entre les rives du secondaire, il faut le canaliser. Cela veut dire d’abord que les élèves, dont on constate qu’ils sont faits pour autre chose, doivent être dérivés ailleurs. Cela veut dire aussi que, parmi les matières que peut comporter l’enseignement, à notre époque où les sciences, les langues vivantes, les techniques se font jour à côté des lettres, des choix sont à organiser suivant les capacités. Pourquoi laisserait-on certains se morfondre dans des études qui ne leur conviennent pas ? Pourquoi appliquerait-on à ceux qui peuvent les suivre, mais dont les aptitudes sont naturellement variées, une identique formation ? Voilà donc que la répartition des disciples devient une impérative nécessité et que l’intervention des maîtres apparaît comme une obligation inhérente à leur vocation.
Si c’est vrai pour le secondaire, à quel point est-ce évident pour l’enseignement supérieur ! Des rapports qui me sont faits dans les Conseils de cette année 1963, il ressort qu’un laisser-aller général livre les universités à des flots d’éléments inaptes à suivre les cours. Déjà, la proportion des étudiants qui obtiennent un diplôme est à peine de 30 %, soit la plus basse du monde. Se résigner à l’inondation, c’est, soit aller au gaspillage d’une foule de jeunes carrières et à la révolte d’un grand nombre, soit consentir à l’abaissement dérisoire du niveau des études et des examens et à l’attribution de titres sans valeur, bref c’est mener l’institution à la faillite. Au contraire, celle-ci peut redevenir efficace et rayonnante à une double condition : d’abord qu’on endigue l’inflation ; ensuite qu’on démultiplie les disciplines traditionnelles : lettres, sciences, droit, et qu’on en crée de nouvelles, de manière à diversifier les voies offertes aux aptitudes, à relier l’enseignement des facultés aux activités pratiques de la société moderne, à préparer la jeune élite française à se répartir entre les branches dans lesquelles elle fera sa vie.
Ayant moi-même élargi à l’extrême l’enseignement public, je tiens donc à y faire s’instaurer, depuis le bas jusqu’en haut, l’orientation et la sélection. Mais le fait est qu’à cet égard mes invites, voire mes prescriptions, trouveront chez les intéressés une résistance sourde et passive. Il me sera une fois de plus démontré, qu’à moins de faire table rase par la dictature ou par la révolution, aucune institution ne peut être vraiment réformée si ses membres n’y consentent pas. Or, c’est le cas du Corps enseignant. Tandis qu’il agrée volontiers la « démocratisation », qui répond à la conception de principe qu’il s’est formée et lui procure l’impression que son rôle grandit avec le nombre de ses disciples, tandis qu’il est porté à tenir toutes les vannes ouvertes, fût-ce en rendant plus faciles les succès aux examens et notamment au baccalauréat, tandis qu’il s’emploie par tous les moyens à obtenir que soient accrus ses propres effectifs et construits force locaux, il ne se prête nullement à assumer des actes d’autorité et des charges de responsabilité. Diriger d’office des élèves dans tel ou tel sens, fermer proprio motu des portes à certains d’entre eux, engager délibérément une part de l’avenir des uns et des autres, c’est là quelque chose de discordant par rapport, non certes à la valeur des maîtres pris dans leur ensemble, mais à leur état d’esprit et à leurs habitudes. Sur le mol oreiller du doute, beaucoup d’entre eux accueillent mal les changements, dès lors qu’eux-mêmes y sont impliqués et qu’ils leur sont prescrits par le pouvoir. En cela, d’ailleurs, ce milieu éminent de l’intelligence française exprime une psychologie générale, résultant de trop de distractions accumulées depuis deux siècles et qui, tôt ou tard, à mon sens, emportera la société à moins qu’elle ne se réédifie sous une discipline renouvelée.
C’est pourquoi, tout en m’appliquant à mettre en œuvre dans l’Éducation nationale des palliatifs à la marée qui pourrait submerger l’édifice, j’envisage d’en bâtir un jour un autre tel que tous ceux qui auront à l’habiter ou à l’utiliser : professeurs, administrateurs, étudiants, parents d’élèves, prendront part directement à la marche, à la gestion, à l’ordre, aux sanctions et aux résultats d’établissements devenus autonomes et qui devront, ou bien fonctionner comme il faut, ou bien fermer leurs portes et cesser de gaspiller le temps des maîtres et des disciples, ainsi que l’argent de l’État. Mais, dans ce domaine aussi, je sais bien qu’un pareil projet n’aura de chances d’aboutir que si quelque tempête dissipe les nébuleuses où s’égarent les milieux qualifiés. En 1968, l’ouragan soufflera, en effet. Dès qu’il aura passé, sans avoir emporté de Gaulle et son régime, l’Université, sous l’impulsion du grand ministre que j’y aurai appelé, sera, de par la loi, réformée de fond en comble sur la base jusqu’alors réprouvée de la participation.
La même psychologie qui freine cet aboutissement dans l’Éducation nationale retarde aussi les changements de structure administrative dont notre pays a besoin. Il est bien clair que le système adopté par la Révolution, codifié par Napoléon, pratiqué tel quel depuis lors, qui coupe en quatre-vingt-dix morceaux le territoire métropolitain et pulvérise la vie municipale en trente-six mille cellules, ne répond plus au temps présent. Certes, ce système avait eu à l’origine sa justification. À la France du XVIIIe siècle faite de paroisses campagnardes, qu’avait trouvée la Convention, convenait l’existence d’un grand nombre de communes ayant chacune ses terres, son site, son caractère, aussi bien que son clocher. Au reste, l’ambition des plus petites, en fait d’entreprises collectives, se limitant à l’entretien d’un chemin, à l’exploitation d’un bois, à la construction d’un lavoir, n’excédait pas leurs moyens. D’autre part, puisque l’Assemblée, par passion politique, abolissait les anciennes provinces et, par souci géométrique, voulait que les nouvelles fractions eussent toutes une semblable étendue, la division en départements ne manquait pas de logique. C’est l’époque où l’État nouveau, émergeant soudain des décombres, entendait que sur place son autorité fût uniforme, centralisée et proche de la population, où l’industrie était encore presque partout artisanale, où l’agriculteur dans son champ ne considérait rien au-delà de son horizon, où ce qui s’échangeait sur les marchés villageois ne cheminait que lentement, à courte distance, par charrois routiers et coches d’eau. Dès lors, l’installation du pouvoir, autrement dit de la préfecture, dans la ville principale d’une circonscription assez grande pour mener au jour le jour son immuable existence et assez petite pour que tout maire, tout plaideur, tout contribuable, tout gendarme, pût dans les vingt-quatre heures gagner le chef-lieu à cheval ou en voiture, répondait aux circonstances. Par la suite, l’apparition des grandes usines, l’invention des chemins de fer, du télégraphe, du téléphone, de l’auto, les déplacements de plus en plus fréquents et lointains des personnes et des matières, bref le rapetissement relatif des dimensions, étriquèrent le département. Mais les habitudes étaient prises. À cet égard, d’ailleurs, le Sénat, élu par les communes à l’échelon des départements, devenait dans le régime parlementaire qui succédait au second Empire l’assemblée privilégiée, avec assez d’influence politique, de puissance législative et d’esprit conservateur pour faire en sorte que rien ne vînt changer l’ordre établi pour les collectivités locales. De fait, celles-ci étaient, à la naissance de la Ve République, tout juste telles qu’elles furent créées à la mort de l’Ancien Régime.
C’est-à-dire bien trop exiguës pour la vie moderne où l’économie domine tout avec ses exigences d’aménagement et d’équipement étendus et planifiés. Or, les trois quarts de nos communes n’ont pas les ressources nécessaires pour y pourvoir en ce qui les concerne, parce que la grande part de la fortune de la France, détenue jadis par les villages, est à présent dans les villes, comme l’essentiel de son activité et la masse de sa population. Ce n’est qu’en faisant disparaître par groupement de bourgades un grand nombre de municipalités qu’on élèverait à l’échelle voulue l’élément de base de l’administration locale. Mais il va de soi qu’une pareille transformation doit être une partie d’un tout et faire corps avec la grande réforme qui, entre les ministères de Paris et les communes de partout, élargirait les circonscriptions françaises à la mesure de ce que requièrent désormais la vie pratique et le développement. Comme il se trouve que les anciennes provinces ont conservé leur réalité humaine, en dépit de leur officielle abolition et des mouvements subséquents de population, il n’est que de les faire renaître sur le plan économique par-dessus les départements sous la forme et le nom de régions ; chacune ayant la taille voulue pour devenir le cadre d’une activité déterminée.
Cela implique que le chef de l’administration locale – le préfet – reçoive l’autorité et dispose de l’armature adaptées à une telle dimension et à une telle destination ; que la délibération des plans, le vote du budget régional, le contrôle de l’exécution appartiennent à un conseil nouveau associant aux élus politiques les représentants des organisations professionnelles et sociales ; enfin que le Sénat, jadis symbole et citadelle des errements de la IIIe République et réduit depuis sa mort à un rôle parlementaire accessoire, réunisse en son sein les mandataires des collectivités locales et les délégués des branches d’activité du pays, au lieu que les premiers se morfondent au Luxembourg dans la vaine apparence d’un pouvoir législatif qu’ils n’ont plus et que les seconds demeurent confinés en un conseil consultatif naturellement peu consulté. Ainsi naîtrait la grande assemblée économique et sociale qui élaborerait, en cette matière devenue capitale, la législation française. Ainsi fonctionnerait dans l’État l’instance suprême de la participation. Ainsi la structure administrative que l’époque moderne nous impose serait-elle directement liée à la réforme de la condition et des relations humaines. Ainsi serait parachevée l’œuvre constitutionnelle tracée à Bayeux au lendemain de la Libération, à la lumière des leçons reçues en deux siècles d’Histoire et en vue d’un long avenir.
C’est bien là mon intention. Quand je m’adresse au pays, soit par allocutions télé-et-radiodiffusées, soit par conférences de presse, soit par propos tenus en public au cours de mes voyages, je ne cesse pas de l’affirmer. Mais, en attendant que l’événement nous montre le moment d’atteindre le but, prenons-en tout au moins le chemin. Dès 1960, un décret avait fait entrer les vingt et une « régions de programme » dans le plan d’équipement national. En fin d’année 1963, d’irréversibles décisions sont prises. Dans chaque région, un préfet, doté d’un état-major adéquat de fonctionnaires, reçoit des pouvoirs effectifs sur ses collègues des départements pour tout ce qui a trait à l’équipement et à la mise en valeur. En même temps, il est créé auprès de lui une « Commission de développement économique régional », dont font partie les représentants des « forces vives », associés avec les élus à la préparation de toutes mesures économiques. Il n’en faut pas plus pour que l’esprit régional commence à souffler dans les CODER qui, pour embryonnaires qu’elles soient, esquissent les réalités et les aspirations actuelles de nos provinces. Des contrées en plein essor, mais contrariées par un morcellement artificiel, comme la Lorraine, l’Alsace, le Nord-Pas-de-Calais, le Rhône et les Alpes, la Haute- et la Basse-Normandie, la Franche-Comté, y trouvent un cadre approprié pour considérer des problèmes et soutenir des projets qui sont à leur dimension. D’autres, telles que la Provence, le Languedoc-Roussillon, l’Aquitaine, le Sud-Ouest, les pays de la Loire, le Centre, la Picardie, la Champagne, que l’expansion sollicite en tous sens, y voient le moyen d’unir tant d’impulsions disparates en un ensemble ordonné. Certaines, enfin, que leur situation a longtemps tenues à l’écart des grands courants de l’ère industrielle et qu’étreignait l’angoisse du déclin, ainsi de la Bretagne, de l’Auvergne, du Limousin, des Charentes-Poitou, de la Corse, s’y découvrent vivantes et résolues à faire valoir les conditions de leur renouveau. Que le génie des temps modernes ranime ces flammes tenues sous le boisseau, qu’il ressuscite dans nos régions un élan et une émulation dont un excès de centralisation attribuait le monopole à la capitale, il n’y a rien là qui ne serve l’effort, l’équilibre et l’unité de notre pays.
D’ailleurs, l’hypertrophie de l’agglomération parisienne y provoque des troubles profonds. Au point de vue administratif, le Département de la Seine, englobant Paris et la banlieue, est un corps énorme qui, malgré ses cinquante mille fonctionnaires et ses multiples services, n’embrasse ni n’encadre la vie d’un tel groupement humain. Certes, la capitale elle-même, avec son préfet de police, ses arrondissements, ses mairies, son conseil municipal, la richesse qui la remplit, l’unité qui la marque à l’intérieur de ses successives enceintes, les concours que l’État lui prodigue depuis toujours, maintient sa personnalité malgré les débordements. Mais la plupart des communes qui l’environnent, poussées hâtivement, chacune pour son compte, au hasard des circonstances, ne forment qu’une juxtaposition désordonnée de malaises et de besoins. Auxquels s’ajoutent ceux qui étreignent bon nombre de localités de Seine-et-Oise, de l’Oise, de Seine-et-Marne, liées d’office, elles aussi, au géant parisien. Dans un ensemble aussi touffu, l’autorité ne peut s’exercer, ni assurer les services publics, d’une manière satisfaisante. Mais les déficiences administratives, qui pèsent sur la vie quotidienne, deviennent intolérables pour ce qui est du développement. La construction, la voirie, les écoles, les hôpitaux, l’implantation des usines et des chantiers, les espaces verts, les stades, la circulation, etc., requièrent des plans unifiés et des règles communes. Au surplus, tout commande de prévoir que l’agglomération, qui s’est accrue en dix ans d’un million et demi d’âmes et en compte à présent dix millions, va continuer d’augmenter en nombre et en étendue, quoi qui puisse être fait pour revitaliser les provinces. Or, la Ve République n’entend pas que l’extension de demain s’accomplisse dans la confusion comme il en fut de celle d’hier. Dans la même série de Conseils où sont prises à l’Élysée les mesures relatives au début de l’organisation régionale, j’arrête celles qui règlent au fond la question de l’ensemble parisien.
Roger Frey, ministre de l’Intérieur, propose les unes et les autres. Il y a d’autant plus de mérite que l’administration dont il a la charge n’est pas tournée, dans son domaine, vers les réformes de structure. Séculairement, le Corps préfectoral s’est adapté, en effet, aux circonscriptions, missions et attributions existantes. Non point certes – et pour cause ! – qu’il en méconnaisse les défauts. Mais son expérience et sa dextérité l’ont rompu à s’en accommoder. Ce n’est pas sans quelque appréhension qu’il envisage des changements à l’équilibre longuement établi des situations et des pratiques locales, ainsi que des échelons de sa propre hiérarchie. Au demeurant, les perspectives d’une transformation réelle d’un conglomérat aussi vaste, aussi imprégné de routines, aussi marqué d’emprises politiques, que celui qui contient Paris, déchaînent dans tous les milieux toutes les émotions et passions imaginables et soulèvent dans les partis, la presse, les cercles spécialisés, d’innombrables pressions, discussions et oppositions. Cependant, le sens de l’intérêt national que possède Roger Frey, qu’il a montré dans les combats de la résistance, puis dans l’effort du Rassemblement, et qui l’anime aujourd’hui à sa place au gouvernement, le détermine à la réforme. Dans les projets qu’il avance au sujet de la capitale et de son environnement, il est, d’ailleurs, secondé par deux hommes de haute valeur : Raymond Haas-Picard préfet de la Seine, bon conseiller pour ce qui concerne l’organisation administrative ; Paul Delouvrier délégué-général au District, ardent inspirateur du Plan qui va modeler l’avenir du Grand Paris en harmonie avec celui d’une France moderne.
Après beaucoup d’études et de débats, il faut trancher. Je le fais. Après quoi, la Région parisienne est créée et organisée de par la loi, en 1964. Elle aura son préfet, chargé de l’urbanisme, de l’aménagement, de l’équipement, des services communs, dans toute l’agglomération. Elle aura ses assemblées : Conseil d’administration et Comité économique et social, formés, l’un de représentants des conseils généraux et des municipalités, l’autre de délégués des organisations professionnelles. Elle aura son budget, alimenté par une part de ses propres contributions, par les emprunts qu’elle contracte et par les subventions de l’État. Sous cette égide apparaissent sept départements : ville de Paris, Hauts-de-Seine, Seine-Saint-Denis, Val-d’Oise, Val-de-Marne, Essonne, Yvelines, grâce auxquels l’action et la protection publiques pénètrent à l’intérieur de la masse jusqu’alors compacte et reléguée des citoyens. D’autre part est dressé le « Schéma directeur d’urbanisme et d’aménagement de la Région parisienne », qui doit, jusqu’à la fin du siècle, en guider la croissance et le progrès. Plutôt que de laisser l’activité et la population s’entasser concentriquement comme il en fut depuis l’origine, l’extension sera désormais dirigée suivant des axes naturels bien séparés : la vallée de la Seine en aval vers Rouen, celle de la Marne en amont vers Meaux, celle de l’Oise vers Pontoise, le long desquels seront édifiés en ordre et rationnellement des centres urbains nouveaux. Un réseau de communications approprié à ce colosse est décidé et tout de suite entrepris : autoroutes, boulevards, radiales, voies sur berge, métropolitain régional, etc. Enfin, toutes mesures sont prises pour réserver à l’administration l’achat des terrains nécessaires et empêcher les constructions qui iraient à l’encontre du Plan.
Grâce à la République nouvelle, le pays surmonte donc sans trouble grave les épreuves inhérentes à sa propre transformation, notamment celles que lui causent les charbonnages, les chantiers navals, les rapatriés, l’agriculture, les services publics. C’est là, en quelque sorte, le revers d’une médaille dont la face montre en relief l’évolution générale favorable et la paix complètement rétablie. Le pouvoir y pourvoit sans en être ébranlé, alors qu’en d’autres temps il eût été jeté dans une suite stérile de crises. De même, il peut entamer, en particulier dans l’Éducation nationale, l’administration, l’aménagement du territoire, des réformes dont, naguère, on aurait indéfiniment discuté sans s’y décider jamais et dont, aujourd’hui encore, des controverses à perte de vue empêcheraient qu’on les abordât s’il n’y avait pour le faire une effective autorité. Au demeurant, cela se passe au milieu d’une expansion économique qui résulte, elle aussi, de l’heureuse conjoncture, mais qui voit, comme il arrive toujours, émerger de son bouillonnement le monstre de l’inflation. Sous le régime d’antan, celle-ci eût, une fois de plus, dévoré quelque chose de la substance de la France. Or, il va être à présent repoussé en vertu de la résolution manifestée au sommet de l’État.
Déjà, en 1962, l’équilibre établi trois ans plus tôt commence à être ébranlé. Trois causes principales y concourent. Il s’agit, d’abord, du privilège monumentalement abusif que l’univers accorde à la monnaie américaine depuis que la Première puis la Seconde Guerre mondiale l’avaient laissée debout au milieu de la ruine des autres ; la livre sterling étant seule et momentanément préservée. Du même coup, tout le stock d’or du monde s’entassait aux États-Unis. Faute de pouvoir faire autrement, les pays occidentaux et ceux qui leur étaient peu ou prou rattachés avaient alors accepté le système monétaire international dit « gold exchange standard », suivant lequel le dollar était automatiquement tenu comme valant l’or. Il le valait, en effet, tant que le gouvernement Fédéral limitait ses émissions de billets en fonction de ses réserves d’or et remboursait ses créanciers, à leur demande, indistinctement en devises ou en métal précieux. Mais les énormes dépenses de puissance, d’assistance et de prestige prodiguées au-dehors par Washington à la suite de la victoire, ainsi que les appels de fonds qui lui venaient de tous les pays contraints de se reconstruire ou avides de développement, avaient, dans les années cinquante, engagé l’Amérique dans un processus de virulente inflation. L’attrait de l’hégémonie la portait à fabriquer sans relâche des capitaux nominaux, c’est-à-dire à émettre des dollars, avec lesquels elle prêtait aux autres, ou leur payait ses dettes, ou leur achetait de leurs biens, fort au-delà de ce que ses réserves représentaient de valeur réelle. Au surplus, elle avait assez de poids politique et économique pour que le « Fonds monétaire international », chargé depuis Bretton Woods de veiller à l’équilibre, n’en exigeât pas le maintien et pour que nombre d’États étrangers ayant avec elle une balance des paiements positive acceptassent qu’elle fût réglée en billets et bons de la Banque fédérale, non point en or. En France même, l’excès de dollars qu’en vertu du « gold exchange standard » y exportent les États-Unis, soit pour acquérir des parts dans certaines de nos industries, soit pour leur ouvrir dans nos banques des crédits destinés à acheter de l’équipement, pèse sur notre monnaie. Car, ces apports étrangers étant naturellement convertis en francs sur place, il en résulte, en effet, un accroissement artificiel de notre masse monétaire.
Un autre motif de trouble est le déficit de fait qui se creuse dans notre budget. À vrai dire, le rapport de la Commission Rueff et le plan rigoureux qui en était sorti admettaient qu’il y eût une « impasse », dont on tenait pour normal, en prévision du progrès des ressources de l’État, qu’elle fût comblée d’année en année par le crédit à court ou moyen terme. Au reste, pendant quelque trois ans, les recettes ordinaires avaient été si fortes que « l’impasse » n’atteignait pas le total accordé par le budget. Mais, en 1962, les aides massives fournies aux rapatriés d’Afrique avaient retourné la tendance. En outre, le secteur privé dépassant le niveau des salaires indiqué par le IVe Plan, l’État en avait, bon gré mal gré, fait autant dans le secteur public. On avait même vu la Régie Renault prendre soudain, à la surprise du ministre de l’Industrie, l’initiative d’ajouter une semaine au congé payé de son personnel, ce qui, par contagion dans toutes les branches, aboutissait à une réduction générale de la durée du travail pour la même somme de rémunérations. Enfin, dans les programmes d’équipements collectifs adoptés pour l’Éducation nationale, la recherche, le logement, l’armement, l’hospitalisation, etc., une mystérieuse incitation accélérait les décisions des administrations et les travaux des entrepreneurs, mais aussi et du même coup le rythme du financement tel qu’il avait été prévu. Tant de petits ruisseaux jaillis de ces sources de déficit finissaient par faire une rivière. Sans doute le ministère de la Rue de Rivoli n’éprouvait-il aucune peine à y parer dans l’immédiat en plaçant force bons du trésor. Mais c’était accentuer encore le début d’une tension malsaine.
Par-dessus tout, la psychologie directement liée à l’expansion moderne et qui pourrait un jour la ruiner, comme l’optimisme des gens bien portants les conduit quelquefois à abuser de leur santé, déchaîne dans l’économie le prurit de l’inflation. Mieux vont les affaires, plus s’insinue la facilité, chacun misant sur l’avenir un peu plus que ce qu’il a. Du côté des entreprises, on n’hésite pas à recourir abondamment au crédit, on se prête aux largesses quant aux salaires et aux indemnités, on exagère les frais somptuaires. Dans le camp des syndicats, la propension en est d’autant plus forte à réclamer des augmentations, qui ne seront guère discutées et dont on se donnera l’avantage de les avoir obtenues. Au sein des administrations, la rigueur s’atténue pour ce qui est des rémunérations, aussi bien qu’en ce qui concerne les travaux et les marchés. Dans le public, le système du paiement à crédit se développe pour les achats. Bref, une espèce de poussée générale porte insensiblement la dépense à dépasser le gain. D’où un accroissement excessif des moyens de paiement par rapport à ce qui est produit, une montée constante des prix, une insidieuse détérioration de la balance commerciale.
Le fait est qu’en été 1963, alors que depuis un an l’augmentation du produit national a atteint tout juste 5,8 %, l’ensemble de la masse monétaire : billets, bons du trésor, dépôts dans les banques, chèques postaux, est passé de 123 à 142 milliards, que la progression des salaires a été de l’ordre de 10 %, que l’indice des prix s’est élevé de 6 %, que si les exportations ont gagné 11,5 % c’est de 23 % qu’ont monté les importations. Au cas où se poursuivrait cette dégradation de l’équilibre économique, le franc serait bientôt en cause.
Il me faut bien, d’ailleurs, reconnaître que le souci, à plus forte raison le dogme d’une monnaie inébranlable n’occupent pas beaucoup d’esprits. En particulier, dans les milieux qui mènent les activités nationales, on tire certes à l’occasion la révérence aux principes, mais on utilise volontiers les commodités offertes par l’inflation à ses débuts. L’industrie apprécie le rythme, fût-il quelque peu morbide, imprimé à ses affaires. Les syndicats trouvent dans la hausse des prix un ressort pour celle des salaires, si fâcheuse que soit la « spirale ». Il n’est pas jusqu’au trésor public qui ne soit dans l’instant soulagé quant au poids de ses arrérages. Mais l’euphorie de la drogue ne fait que cacher pour un temps l’érosion de l’organisme, c’est-à-dire le tort infligé à notre monnaie. Or la solidité de celle-ci mesure dans le monde la réalité et l’efficacité de l’économie du pays, dont dépendent celles de sa politique. Elle est, à l’intérieur, la condition essentielle de l’honnêteté des rapports, de la modération des désirs, de la sérénité des destins, de l’ordre social et moral. Elle est, pour l’État qui marque les pièces à son effigie : le roi, l’empereur, la république, l’attestation de sa capacité, la justification de l’autorité qu’il exerce et de la confiance qu’il requiert, l’argument qui lui est nécessaire pour demander l’effort, imposer le sacrifice et réprimer les abus. En cette occurrence, je suis, comme je le fus et le serai toujours, décidé à maintenir le franc au taux que je lui ai fixé en me chargeant de redresser la France.
Les moyens appropriés sont connus. Il n’est que de les prendre. Au printemps de 1963, j’y appelle le gouvernement. Puis, au mois d’août, constatant que les résolutions ont l’air de s’émousser, je fais brusquer et renforcer les choses. Sans doute Georges Pompidou semble-t-il moins convaincu que moi de l’importance primordiale de la stabilité du franc au point de vue national et international et tient-il par-dessus tout à ce que rien ne vienne compromettre l’expansion qui est en cours. Sans doute Valéry Giscard d’Estaing, jeune ministre de l’Économie et des Finances, qui certes condamne l’inflation au nom des principes de « l’Inspection », mais à qui l’exécution va incomber au premier chef, est-il assez impressionné par ce que sa tâche d’intérêt général implique de rigoureux à l’égard de chacun des intérêts particuliers. Cependant, l’un et l’autre font leurs, sans réserves, mes résolutions. Le 12 septembre 1963, le Plan de Stabilisation, dressé au cours de nos entretiens avec la participation des hauts fonctionnaires intéressés, est arrêté en Conseil des ministres et aussitôt mis en application. Économies budgétaires, resserrement du crédit, blocage des prix, tels sont naturellement les principaux champs de l’action du gouvernement où se déploient les dons du Premier ministre et ceux du grand argentier. D’autre part, il a été prescrit à la Banque de France d’exiger des Américains que ce qu’ils nous doivent à mesure, au titre de la balance des paiements, nous soit pour 80 % soldé en or.
Au bout d’un an, après quelques saccades, le résultat est atteint. La progression de la masse monétaire, en effet, se trouve ramenée de 20 à 13 milliards. Le niveau des prix de gros redevient tel qu’il était douze mois plus tôt. Celui des prix de détail n’a monté que d’à peine 2,5 %. La balance commerciale est de nouveau positive. En dépit des prévisions funestes du chœur des Cassandres, l’expansion, qui s’est à peine ralentie en cours d’exécution du Plan, reprend son puissant essor. Quant aux menus symptômes de chômage apparus ici et là, ils ont bientôt disparu. Au reste, le « Fonds national de l’emploi », créé par la loi en 1963, a commencé de faire son office. Pour la seconde fois, la nouvelle République a donc remis l’économie en ordre sans arrêter, bien au contraire, la marche à la prospérité. Peu de voix s’élèvent, il est vrai, pour reconnaître l’avantage général de l’opération, tandis que beaucoup font entendre récriminations et plaintes suscitées par des grèves partielles et momentanées. Mais comment n’aurais-je pas appris que ce qui est salutaire à la nation ne va pas sans blâmes dans l’opinion, ni sans pertes dans l’élection ?




Lettre adressée par le général de Gaulle, le 30 mai 1970, à M. Pierre-Louis Blanc, chargé par l’auteur de rassembler les documents nécessaires à la rédaction des Mémoires d’Espoir, dont les deux premiers chapitres ont été entièrement rédigés et font l’objet du présent volume.
Cette lettre contient le plan de cet ouvrage. Plus tard, l’auteur précisera qu’il a pour dessein, au cours du dernier chapitre, d’évoquer les grandes figures de l’Histoire de France.
 
 
LE GÉNÉRAL DE GAULLE
30 MAI 1970
Mon cher ami,
Pour « L’Effort », j’ai l’intention d’écrire sept chapitres.
Deux seront « politiques », et consacrés respectivement surtout : au référendum d’octobre 1962 (formation du gouvernement Pompidou, censure, dissolution, référendum même, élections) et à la réélection de décembre 1965 (assaut général des partis, etc.).
Deux seront économiques et sociaux. Je voudrais y traiter : des difficultés (par exemple : la grève des mineurs de 1963 ; la stabilisation ; l’affaire agricole, etc.), et des progrès (développement – avec des chiffres – industriel, agricole, commercial, scolaire, les pointes, les communications, etc.).
Deux chapitres auront trait aux affaires étrangères : les drames (Cuba, barrage à l’entrée de l’Angleterre dans le Marché commun, assassinat de Kennedy, Viêtnam, élections anglaises, départ d’Adenauer, etc.), les actes (accord franco-allemand, notre rigueur à Bruxelles, notre éloignement de l’O.T.A.N., notre attitude monétaire, notre reconnaissance de Pékin, etc.), les visites (celles que j’ai faites, celles que j’ai reçues).
Un chapitre d’ordre « philosophique », où je formulerai mon jugement sur la situation de la France, de l’Europe, du monde.
Ceci dit pour vous éclairer quant aux documents.
Croyez, mon cher Blanc, à ma sincère amitié.
C. de Gaulle.





DOCUMENTS ANNEXES
Lettre à Pierre-Louis Blanc.
(Voir page 851 de l’ouvrage.)
Première page du manuscrit de L’Effort.
(Voir page 810 de l’ouvrage.)
Page 3 du manuscrit de L’Effort (chap. II).
(Voir page 829 de l’ouvrage.)
Page 4 du manuscrit de L’Effort (chap. II).
(Voir page 829 de l’ouvrage.)
Page 44 du manuscrit de L’Effort (chap. II).
(Voir page 845 de l’ouvrage.)
Dernière page du manuscrit inachevé de L’Effort (chap. II).
(Voir page 850 de l’ouvrage.)
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ALLOCUTIONS ET MESSAGES SUR LA IVe ET LA Ve RÉPUBLIQUE
1946-1969
Les aide-mémoire et les notes ont été rédigés par François Goguel.


DISCOURS ET MESSAGES
1946-1958
DANS L’ATTENTE



1946
16 juin 1946
Le Général de Gaulle s’est rendu à Bayeux pour y présider les fêtes organisées par la municipalité en commémoration de sa visite à cette ville – la première libérée sur le sol de la métropole – dans les premiers jours de la bataille de France.
Sur la Place du Château, le Général de Gaulle prononce le discours suivant1 :


DISCOURS PRONONCÉ À BAYEUX
Dans notre Normandie, glorieuse et mutilée, Bayeux et ses environs furent témoins d’un des plus grands événements de l’Histoire. Nous attestons qu’ils en furent dignes. C’est ici que, quatre années après le désastre initial de la France et des alliés, débuta la victoire finale des alliés et de la France. C’est ici que l’effort de ceux qui n’avaient jamais cédé et autour desquels s’étaient, à partir du 18 juin 1940, rassemblé l’instinct national et reformée la puissance française tira des événements sa décisive justification.
En même temps, c’est ici que sur le sol des ancêtres réapparut l’État ; l’État légitime, parce qu’il reposait sur l’intérêt et le sentiment de la nation ; l’État dont la souveraineté réelle avait été transportée du côté de la guerre, de la liberté et de la victoire, tandis que la servitude n’en conservait que l’apparence ; l’État sauvegardé dans ses droits, sa dignité, son autorité, au milieu des vicissitudes du dénuement et de l’intrigue ; l’État préservé des ingérences de l’étranger ; l’État capable de rétablir autour de lui l’unité nationale et l’unité impériale, d’assembler toutes les forces de la patrie et de l’Union française, de porter la victoire à son terme, en commun avec les alliés, de traiter d’égal à égal avec les autres grandes nations du monde, de préserver l’ordre public, de faire rendre la justice et de commencer notre reconstruction.
Si cette grande œuvre fut réalisée en dehors du cadre antérieur de nos institutions, c’est parce que celles-ci n’avaient pas répondu aux nécessités nationales et qu’elles avaient, d’elles-mêmes, abdiqué dans la tourmente. Le salut devait venir d’ailleurs.
Il vint, d’abord, d’une élite, spontanément jaillie des profondeurs de la nation et qui, bien au-dessus de toute préoccupation de parti ou de classe, se dévoua au combat pour la libération, la grandeur et la rénovation de la France. Sentiment de sa supériorité morale, conscience d’exercer une sorte de sacerdoce du sacrifice et de l’exemple, passion du risque et de l’entreprise, mépris des agitations, prétentions, surenchères, confiance souveraine en la force et en la ruse de sa puissante conjuration aussi bien qu’en la victoire et en l’avenir de la patrie, telle fut la psychologie de cette élite partie de rien et qui, malgré de lourdes pertes, devait entraîner derrière elle tout l’empire et toute la France.
Elle n’y eût point, cependant, réussi sans l’assentiment de l’immense masse française. Celle-ci, en effet, dans sa volonté instinctive de survivre et de triompher, n’avait jamais vu dans le désastre de 1940 qu’une péripétie de la guerre mondiale où la France servait d’avant-garde. Si beaucoup se plièrent, par force, aux circonstances, le nombre de ceux qui les acceptèrent dans leur esprit et dans leur cœur fut littéralement infime. Jamais la France ne crut que l’ennemi ne fût point l’ennemi et que le salut fût ailleurs que du côté des armes de la liberté. À mesure que se déchiraient les voiles, le sentiment profond du pays se faisait jour dans sa réalité. Partout où paraissait la croix de Lorraine s’écroulait l’échafaudage d’une autorité qui n’était que fictive, bien qu’elle fût, en apparence, constitutionnellement fondée. Tant il est vrai que les pouvoirs publics ne valent, en fait et en droit, que s’ils s’accordent avec l’intérêt supérieur du pays, s’ils reposent sur l’adhésion confiante des citoyens. En matière d’institutions, bâtir sur autre chose, ce serait bâtir sur du sable. Ce serait risquer de voir l’édifice crouler une fois de plus à l’occasion d’une de ces crises auxquelles, par la nature des choses, notre pays se trouve si souvent exposé.
Voilà pourquoi, une fois assuré le salut de l’État, dans la victoire remportée et l’unité nationale maintenue, la tâche par-dessus tout urgente et essentielle était l’établissement des nouvelles institutions françaises. Dès que cela fut possible, le peuple français fut donc invité à élire ses constituants, tout en fixant à leur mandat des limites déterminées et en se réservant à lui-même la décision définitive. Puis, une fois le train mis sur les rails, nous-même nous sommes retiré de la scène, non seulement pour ne point engager dans la lutte des partis ce qu’en vertu des événements nous pouvons symboliser et qui appartient à la nation tout entière, mais encore pour qu’aucune considération relative à un homme, tandis qu’il dirigeait l’État, ne pût fausser dans aucun sens l’œuvre des législateurs.
Cependant, la nation et l’Union française attendent encore une Constitution qui soit faite pour elles et qu’elles aient pu joyeusement approuver. À vrai dire, si l’on peut regretter que l’édifice reste à construire, chacun convient certainement qu’une réussite quelque peu différée vaut mieux qu’un achèvement rapide mais fâcheux.
Au cours d’une période de temps qui ne dépasse pas deux fois la vie d’un homme, la France fut envahie sept fois et a pratiqué treize régimes, car tout se tient dans les malheurs d’un peuple. Tant de secousses ont accumulé dans notre vie publique des poisons dont s’intoxique notre vieille propension gauloise aux divisions et aux querelles. Les épreuves inouïes que nous venons de traverser n’ont fait, naturellement, qu’aggraver cet état de choses. La situation actuelle du monde où, derrière des idéologies opposées, se confrontent des Puissances entre lesquelles nous sommes placés, ne laisse pas d’introduire dans nos luttes politiques un facteur de trouble passionné. Bref, la rivalité des partis revêt chez nous un caractère fondamental, qui met toujours tout en question et sous lequel s’estompent trop souvent les intérêts supérieurs du pays. Il y a là un fait patent, qui tient au tempérament national, aux péripéties de l’Histoire et aux ébranlements du présent, mais dont il est indispensable à l’avenir du pays et de la démocratie que nos institutions tiennent compte et se gardent, afin de préserver le crédit des lois, la cohésion des gouvernements, l’efficience des administrations, le prestige et l’autorité de l’État.
C’est qu’en effet, le trouble dans l’État a pour conséquence inéluctable la désaffection des citoyens à l’égard des institutions. Il suffit alors d’une occasion pour faire apparaître la menace de la dictature. D’autant plus que l’organisation en quelque sorte mécanique de la société moderne rend chaque jour plus nécessaires et plus désirés le bon ordre dans la direction et le fonctionnement régulier des rouages. Comment et pourquoi donc ont fini chez nous la Ire, la IIe, la IIIe République ? Comment et pourquoi donc la démocratie italienne, la République allemande de Weimar, la République espagnole, firent-elles place aux régimes que l’on sait ? Et pourtant, qu’est la dictature, sinon une grande aventure ? Sans doute, ses débuts semblent avantageux. Au milieu de l’enthousiasme des uns et de la résignation des autres, dans la rigueur de l’ordre qu’elle impose, à la faveur d’un décor éclatant et d’une propagande à sens unique, elle prend d’abord un tour de dynamisme qui fait contraste avec l’anarchie qui l’avait précédée. Mais c’est le destin de la dictature d’exagérer ses entreprises. À mesure que se fait jour parmi les citoyens l’impatience des contraintes et la nostalgie de la liberté, il lui faut à tout prix leur offrir en compensation des réussites sans cesse plus étendues. La nation devient une machine à laquelle le maître imprime une accélération effrénée. Qu’il s’agisse de desseins intérieurs ou extérieurs, les buts, les risques, les efforts, dépassent peu à peu toute mesure. À chaque pas se dressent, au-dehors et au-dedans, des obstacles multipliés. À la fin, le ressort se brise. L’édifice grandiose s’écroule dans le malheur et dans le sang. La nation se retrouve rompue, plus bas qu’elle n’était avant que l’aventure commençât.
Il suffit d’évoquer cela pour comprendre à quel point il est nécessaire que nos institutions démocratiques nouvelles compensent, par elles-mêmes, les effets de notre perpétuelle effervescence politique. Il y a là, au surplus, pour nous une question de vie ou de mort, dans le monde et au siècle où nous sommes, où la position, l’indépendance et jusqu’à l’existence de notre pays et de notre Union française se trouvent bel et bien en jeu. Certes, il est de l’essence même de la démocratie que les opinions s’expriment et qu’elles s’efforcent, par le suffrage, d’orienter suivant leurs conceptions l’action publique et la législation. Mais aussi tous les principes et toutes les expériences exigent que les pouvoirs publics : législatif, exécutif, judiciaire, soient nettement séparés et fortement équilibrés et, qu’au-dessus des contingences politiques, soit établi un arbitrage national qui fasse valoir la continuité au milieu des combinaisons.
Il est clair et il est entendu que le vote définitif des lois et des budgets revient à une Assemblée élue au suffrage universel et direct. Mais le premier mouvement d’une telle Assemblée ne comporte pas nécessairement une clairvoyance et une sérénité entières. Il faut donc attribuer à une deuxième Assemblée, élue et composée d’une autre manière, la fonction d’examiner publiquement ce que la première a pris en considération, de formuler des amendements, de proposer des projets. Or, si les grands courants de politique générale sont naturellement reproduits dans le sein de la Chambre des Députés, la vie locale, elle aussi, a ses tendances et ses droits. Elle les a dans la métropole. Elle les a, au premier chef, dans les territoires d’outre-mer, qui se rattachent à l’Union française par des liens très divers. Elle les a dans cette Sarre2 à qui la nature des choses, découverte par notre victoire, désigne une fois de plus sa place auprès de nous, les fils des Francs. L’avenir des 110 millions d’hommes et de femmes qui vivent sous notre drapeau est dans une organisation de forme fédérative, que le temps précisera peu à peu, mais dont notre Constitution nouvelle doit marquer le début et ménager le développement.
Tout nous conduit donc à instituer une deuxième Chambre dont, pour l’essentiel, nos Conseils généraux et municipaux éliront les membres. Cette Chambre complétera la première en l’amenant, s’il y a lieu, soit à réviser ses propres projets, soit à en examiner d’autres, et en faisant valoir dans la confection des lois ce facteur d’ordre administratif qu’un collège purement politique a forcément tendance à négliger. Il sera normal d’y introduire, d’autre part, des représentants des organisations économiques, familiales, intellectuelles, pour que se fasse entendre, au-dedans même de l’État, la voix des grandes activités du pays. Réunis aux élus des assemblées locales des territoires d’outre-mer, les membres de cette Assemblée formeront le grand Conseil de l’Union française, qualifié pour délibérer des lois et des problèmes intéressant l’Union, budgets, relations extérieures, rapports intérieurs, défense nationale, économie, communications.
Du Parlement, composé de deux Chambres et exerçant le pouvoir législatif, il va de soi que le pouvoir exécutif ne saurait procéder, sous peine d’aboutir à cette confusion des pouvoirs dans laquelle le gouvernement ne serait bientôt plus rien qu’un assemblage de délégations. Sans doute aura-t-il fallu, pendant la période transitoire où nous sommes, faire élire par l’Assemblée nationale constituante le Président du gouvernement Provisoire, puisque, sur la table rase, il n’y avait aucun autre procédé acceptable de désignation. Mais il ne peut y avoir là qu’une disposition du moment. En vérité, l’unité, la cohésion, la discipline intérieure du gouvernement de la France doivent être des choses sacrées, sous peine de voir rapidement la direction même du pays impuissante et disqualifiée. Or, comment cette unité, cette cohésion, cette discipline, seraient-elles maintenues à la longue si le pouvoir exécutif émanait de l’autre pouvoir auquel il doit faire équilibre, et si chacun des membres du gouvernement, lequel est collectivement responsable devant la représentation nationale tout entière, n’était, à son poste, que le mandataire d’un parti ?
C’est donc du chef de l’État, placé au-dessus des partis, élu par un collège qui englobe le Parlement mais beaucoup plus large et composé de manière à faire de lui le Président de l’Union française en même temps que celui de la République, que doit procéder le pouvoir exécutif. Au chef de l’État la charge d’accorder l’intérêt général quant au choix des hommes avec l’orientation qui se dégage du Parlement. À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui devra diriger la politique et le travail du gouvernement. Au chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets, car c’est envers l’État tout entier que ceux-ci et celles-là engagent les citoyens. À lui la tâche de présider les Conseils du gouvernement et d’y exercer cette influence de la continuité dont une nation ne se passe pas. À lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des contingences politiques, soit normalement par le conseil, soit, dans les moments de grave confusion, en invitant le pays à faire connaître par des élections sa décision souveraine. À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale et des traités conclus par la France.
Des Grecs, jadis, demandaient au sage Solon : « Quelle est la meilleure Constitution ? » Il répondait : « Dites-moi, d’abord, pour quel peuple et à quelle époque ? » Aujourd’hui, c’est du peuple français et des peuples de l’Union française qu’il s’agit, et à une époque bien dure et bien dangereuse ! Prenons-nous tels que nous sommes. Prenons le siècle comme il est. Nous avons à mener à bien, malgré d’immenses difficultés, une rénovation profonde qui conduise chaque homme et chaque femme de chez nous à plus d’aisance, de sécurité, de joie, et qui nous fasse plus nombreux, plus puissants, plus fraternels. Nous avons à conserver la liberté sauvée avec tant et tant de peine. Nous avons à assurer le destin de la France au milieu de tous les obstacles qui se dressent sur sa route et sur celle de la paix. Nous avons à déployer, parmi nos frères les hommes, ce dont nous sommes capables, pour aider notre pauvre et vieille mère, la Terre. Soyons assez lucides et assez forts pour nous donner et pour observer des règles de vie nationale qui tendent à nous rassembler quand, sans relâche nous sommes portés à nous diviser contre nous-mêmes ! Toute notre Histoire, c’est l’alternance des immenses douleurs d’un peuple dispersé et des fécondes grandeurs d’une nation libre groupée sous l’égide d’un État fort.







19 septembre 1946
Avant le vote définitif du projet de Constitution par la seconde Assemblée nationale constituante, le Général de Gaulle fait une déclaration à la Presse, afin de mettre une dernière fois l’Assemblée en garde contre les vices du projet qu’elle a adopté en première lecture, mais dont elle va encore revoir le texte.


DÉCLARATION
Q. – Estimez-vous satisfaisant le projet de Constitution, tel qu’il a été voté en première lecture par l’Assemblée nationale constituante ?
R. – Non !
Car, en dépit de quelques apparences, ce projet est, en réalité, le même que celui que le pays a refusé, à juste titre, le 5 mai dernier : une Assemblée omnipotente, le gouvernement d’Assemblée, un Chef de l’État pour la montre, pas d’organisation valable de l’Union française. Pour la France et pour l’Union française un tel régime, à mon avis, risquerait fort de nous mener finalement à l’anarchie ou à la dictature. Nous ne sommes plus assez riches pour nous payer ni l’une, ni l’autre.
 
Q. – Malgré les défauts du projet de Constitution, estimez-vous que le pays doive l’accepter lors du prochain référendum afin de sortir à tout prix du provisoire ?
R. – Non !
Nul n’est plus convaincu que moi qu’il faut sortir du régime actuel, qui ne peut valoir, en effet, que pour une très courte période et qui n’a, d’ailleurs, été conçu que pour cela. Mais le projet de Constitution, si on le dépouille de ses ornements de forme, ne fait que rendre définitif le système sous lequel nous vivons : Assemblée unique, gouvernement d’Assemblée, pas de Chef de l’État qui en soit un, pas d’organisation valable de l’Union française. Ce n’est donc pas : « en sortir ».
 
Q. – Dans votre Déclaration du 27 août vous avez préconisé pour l’Union française des institutions d’ordre fédéral : Président de l’Union française, Conseil de l’Union française, caractère fédéral de certains ministres. Le projet de Constitution, tel qu’il a été amendé, semble répondre à cette conception. Le jugez-vous satisfaisant à ce point de vue ?
R. – Il le serait si celles des institutions françaises auxquelles le projet « accroche » à juste titre les institutions fédérales, devaient avoir elles-mêmes une réelle capacité. Or, ce n’est pas le cas. D’après le projet de Constitution, le président de la République, qui devrait être en même temps le Président de l’Union française, n’existerait que pour la forme ; le Conseil de la République, qui serait Conseil de l’Union française lorsqu’il s’adjoindrait les délégués des territoires d’outre-mer, n’aurait aucun pouvoir effectif ; quant aux ministres fédéraux ils ne procéderaient, comme les autres, que de l’investiture donnée au président du Conseil par l’Assemblée nationale et ne seraient responsables que devant elle, bien qu’elle n’ait rien de fédéral. Bref, ce système est un faux-semblant qui n’« accroche » qu’à des fictions les institutions fédérales.
Pour qu’il en fût autrement, il faudrait que le Président de l’Union française et le Conseil de l’Union française eussent de réelles capacités et que les ministres fédéraux eussent le caractère fédéral, ce qui exige qu’ils procèdent du Chef de l’État fédéral. Tout se tient. On ne peut bâtir réellement les institutions de l’Union française que si les institutions correspondantes de la France sont elles-mêmes des réalités.
 
Q. – Si le projet de Constitution devait être rejeté encore une fois par le pays, l’Assemblée qui sera élue en novembre prochain ne le serait que pour sept mois. Il faudrait ensuite des élections nouvelles en 1947. Croyez-vous qu’une pareille cascade d’élections irait sans graves inconvénients ?
R. – Les inconvénients seraient graves. Moins graves cependant que d’accepter pour la France un État mal conformé. Mais ces inconvénients mêmes pourraient être évités. Si, comme je le souhaite, le pays rejetait le projet actuel de Constitution, l’Assemblée nouvelle pourrait et devrait en voter rapidement un autre qui soit acceptable et qui, dès lors, serait accepté. Rien n’empêcherait, dans ce cas, de proposer au pays que l’Assemblée élue en novembre pour sept mois devînt automatiquement une Assemblée de quatre ou cinq ans dans le cadre de la Constitution. Un seul et même référendum trancherait à la fois le problème constitutionnel et celui du mandat nouveau des élus de novembre prochain. Si le corps électoral en décidait ainsi, il n’y aurait pas lieu de procéder en 1947 à de nouvelles élections générales.
 
Q. – Que le projet actuel de Constitution soit, ou non, rejeté par le pays, comptez-vous intervenir dans la prochaine campagne électorale ?
R. – Dans la situation où se trouvent la France et l’Union française, aucun problème ne me paraît plus urgent et plus important que celui de rebâtir l’État républicain. Ce problème domine tous les autres. Je crois qu’à cet égard la voie qui a été suivie jusqu’à présent au Parlement par le plus grand nombre n’est pas la bonne voie. Tous mes vœux vont donc à ceux et à celles qui se proposeront aux suffrages en s’engageant à suivre l’autre route. Je le dis et je le dirai.
 
Q. – Croyez-vous que ces conceptions l’emporteront en définitive ?
R. – J’en suis sûr ! En dépit de tout et grâce à son peuple, la France se relève pour ce qui est de sa substance. En dépit de tout et grâce à son peuple, le bon sens l’emportera pour ce qui est de ses institutions.







29 septembre 1946
Dans la nuit du 28 au 29 septembre 1946, l’Assemblée nationale constituante vote le projet de Constitution qui doit être soumis à la nation par référendum le 13 octobre3. Le 29 septembre, le Général de Gaulle prononce place du Maréchal-Foch, à Épinal, où il a été invité à présider les cérémonies du second anniversaire de la libération de la ville, le discours suivant :


DISCOURS PRONONCÉ À ÉPINAL
Dans l’Histoire de la France, tissée des plus grandes gloires et des plus grandes douleurs, les Vosges viennent, encore une fois, d’offrir à la patrie le fidèle hommage de leur courage et de leurs sacrifices. Nul sol ne fut mutilé plus profondément que le vôtre. Nulle part la destruction des maisons, des fermes, des ateliers, des instruments du travail et de la vie n’a dépassé ce que vous avez subi. Aucune région n’a supporté une proportion supérieure d’hommes et de femmes déportés par l’ennemi – plus de 10 000 – de patriotes fusillés – plus de 3 000 – de pauvres gens chassés de chez eux – plus de 80 000 ! Dans les multiples combats livrés sur les arrières de l’envahisseur par nos Forces de l’intérieur, point de faits d’armes plus magnifiques et plus utiles que ceux qui se déroulèrent ici, tels que, par exemple, l’attaque de Corcieux et de Taintrux, le 6 juin 1944, ou la défense de la ferme de Viombois dans les premiers jours de septembre. Dans les rangs de nos armées, combien furent nombreux et combien furent vaillants les combattants de chez vous ! Ah ! si les Vosges eurent, pour finir, l’honneur d’offrir à la glorieuse 1re armée française, à la vaillante 7e armée américaine et à l’immortelle phalange de Leclerc leur base de départ pour bondir jusqu’au Rhin, puis jusqu’au Danube, cet honneur elles l’avaient bien payé !
Leur dévouement et leurs efforts, c’est la France, et la France seulement, qui les inspira aux Vosgiens. C’est pour servir la France, et la France seulement, qu’ils en ont porté la charge. C’est pour la France, et pour la France seulement, que sont morts ceux de leurs enfants qui ont semé de leurs corps sanglants le chemin de la Victoire. Quand il s’agit de l’indépendance et de la grandeur de la patrie, il existe, entre tous les Français, une solidarité vitale, un domaine commun et indivis, pour la défense duquel ils ont ensemble versé de siècle en siècle, et tout récemment encore, tant de sang et tant de larmes que toute prétention ou surenchère en sont exclues sous peine de sacrilège et où ne peuvent être de mise que le simple respect et l’humble amour de la France.
Mais justement, parce que tous ensemble, fils et filles de la même mère, nous partageons ses peines et ses succès, nous ne sommes que plus attentifs aux grandes leçons qui s’en dégagent. Après les événements terribles que nous venons de traverser, nous comprenons mieux que jamais quelle importance capitale revêt pour notre pays, comme pour le destin de chacun de nous et de chacun de nos enfants, la manière dont s’organise et s’exerce la direction de la nation. Nous mesurons nettement les conséquences que ne peut manquer d’avoir sur notre liberté, notre labeur, nos ressources, notre puissance, notre vie même, la capacité de l’État. Bref, nous savons ce que signifie et jusqu’où se répercute la valeur ou l’infirmité des institutions. Mais, dans ces Vosges qui furent et qui demeurent l’un des môles de la patrie, tant au point de vue de sa défense qu’à celui de son travail et de sa prospérité, dans ces Vosges qui ont tant souffert physiquement et moralement des défaillances antérieures, dans ces Vosges où l’on a toujours pratiqué la vie publique avec ardeur et avec raison, dans ces Vosges qu’inspirent encore les grandes pensées d’un Jules Ferry, on réfléchit particulièrement bien à ce que doit, désormais, devenir la République. À un moment décisif pour l’avenir de l’État, nous ne pouvions trouver pour en parler aucune ville qui, plus qu’Épinal, fût qualifiée pour nous entendre.
La République a été sauvée en même temps que la patrie. Tout au long de la guerre, tandis que nous luttions durement – l’Histoire dira au milieu de quelles intrigues et de quelles difficultés ! – pour réveiller, rassembler, mettre en œuvre les forces rompues de la France et de l’empire, nous avons pris comme principe politique qu’il n’appartenait qu’au peuple français de décider de ses institutions, et qu’une fois réalisée la libération du pays et remportée la victoire, nous lui rendrions la disposition pleine et entière de lui-même. Le jour même où nous commencions notre mission pour le service de la France, nous avons assumé et proclamé cet engagement. Il y avait là, d’abord, de notre part, l’effet d’une conviction aussi ferme que raisonnée. En outre, dans un conflit qui, pour la France, était idéologiquement l’opposition entre le totalitarisme et la liberté, c’eût été se renier, c’est-à-dire se détruire soi-même, que de tricher avec son idéal. Enfin, en luttant pour tous les droits de la nation, ses droits intérieurs aussi bien que ses droits extérieurs, nous donnions à notre action et à notre autorité le caractère de la légitimité, nous sauvegardions pour tous les Français le terrain sur lequel ils pourraient retrouver leur unité nationale et nous nous mettions en mesure de dresser contre tous essais d’empiétements de l’étranger une intransigeance justifiée.
L’engagement que nous avions pris, nous l’avons purement et simplement tenu. Dès que cela fut possible, nous avons appelé à voter tous les Français et toutes les Françaises, afin d’élire d’abord les Conseils municipaux provisoires, puis les Conseils généraux, enfin une Assemblée nationale à laquelle nous avons remis immédiatement et sans réserve, comme nous l’avions toujours promis, les pouvoirs que nous exercions depuis plus de cinq lourdes années.
Entre-temps, nous avons gouverné, en appelant à nos côtés des hommes de toutes origines. Nous l’avons fait, certes, avec autorité, parce que rien ne marche autrement, et nous avons sans rémission, mais non sans peine, brisé ou dissous à mesure toutes les tentatives intérieures ou extérieures d’établir quelque pouvoir que ce fût en dehors de celui du gouvernement de la République. Peu à peu, la nation avait bien voulu nous entendre et nous suivre. Ainsi furent sauvés la maison et même quelques meubles. Ainsi le pays put-il recouvrer le trésor intact de sa souveraineté vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres.
C’est pourquoi – soit dit en passant – nous accueillons avec un mépris de fer les dérisoires imputations d’ambitions dictatoriales4, que certains, aujourd’hui, prodiguent à notre égard et qui sont exactement les mêmes que celles dont, depuis le 18 juin 1940, nous fûmes comblé, sans en être accablé, par l’ennemi et ses complices, par la tourbe des intrigants mal satisfaits, enfin par certains étrangers qui visaient à travers notre personne l’indépendance de la France et l’intégrité de ses droits.
Mais, si la République est sauvée, il reste à la rebâtir. À cet égard, nous avons toujours fait nettement connaître à la nation quelle était la conception du salut après les terribles leçons que nous venons d’essuyer et devant les durs obstacles que nous avons à franchir. Nous l’avons fait, convaincu que cette conception répondait au sentiment profond du peuple, même si l’embrigadement dans les partis devait en contrarier l’expression. Nous répétons aujourd’hui ce que nous n’avons cessé de dire sous beaucoup de formes et en beaucoup d’occasions.
Il nous paraît nécessaire que l’État démocratique soit l’État démocratique, c’est-à-dire que chacun des trois pouvoirs publics : exécutif, législatif, judiciaire, soit un pouvoir mais un seul pouvoir, que sa tâche se trouve limitée et séparée de celle des autres et qu’il en soit seul, mais pleinement, responsable. Cela afin d’empêcher qu’il règne dans les pouvoirs de l’État cette confusion qui les dégrade et les paralyse ; cela aussi afin de faire en sorte que l’équilibre établi entre eux ne permette à aucun d’en écraser aucun autre, ce qui conduirait à l’anarchie d’abord et, ensuite, à la tyrannie, soit d’un homme, soit d’un groupe d’hommes, soit d’un parti, soit d’un groupement de partis.
Il nous paraît nécessaire que le Chef de l’État en soit un, c’est-à-dire qu’il soit élu et choisi pour représenter réellement la France et l’Union française, qu’il lui appartienne, dans notre pays si divisé, si affaibli et si menacé, d’assurer au-dessus des partis le fonctionnement régulier des institutions et de faire valoir, au milieu des contingences politiques, les intérêts permanents de la nation. Pour que le président de la République puisse remplir de tels devoirs, il faut qu’il ait l’attribution d’investir les gouvernements successifs, d’en présider les Conseils et d’en signer les décrets, qu’il ait la possibilité de dissoudre l’Assemblée élue au suffrage direct au cas où nulle majorité cohérente ne permettrait à celle-ci de jouer normalement son rôle législatif ou de soutenir aucun gouvernement, enfin qu’il ait la charge d’être, quoi qu’il arrive, le garant de l’indépendance nationale, de l’intégrité du territoire et des traités signés par la France.
Il nous paraît nécessaire que le gouvernement de la France en soit un, c’est-à-dire une équipe d’hommes unis par des idées et des convictions semblables, rassemblés pour l’action commune autour d’un chef et sous sa direction, collectivement responsables de leurs actes devant l’Assemblée nationale, mais réellement et obligatoirement solidaires dans tous les actes, dans tous leurs mérites et dans toutes leurs erreurs, faute de quoi il peut y avoir une figuration exécutive mais non pas de gouvernement.
Il nous paraît nécessaire que le Parlement en soit un, c’est-à-dire qu’il fasse les lois et contrôle le gouvernement sans gouverner lui-même, ni directement, ni par personnes interposées. Ceci est un point essentiel et qui implique, évidemment, que le pouvoir exécutif ne procède pas du législatif, même par une voie détournée qui serait inévitablement celle des empiétements et des marchandages. Le Parlement doit comporter deux Chambres : l’une prépondérante, l’Assemblée nationale, élue au suffrage direct, la seconde, le Conseil de la République, élue par les Conseils généraux et municipaux, complétant la première, notamment en faisant valoir, dans la confection des lois, les points de vue financier, administratif et local qu’une Assemblée purement politique a fatalement tendance à négliger.
Il nous paraît nécessaire que la justice soit la justice, c’est-à-dire indépendante de toutes influences extérieures, en particulier des influences politiques. Si donc, comme il est raisonnable, la justice s’administre en un Conseil de la Magistrature, encore serait-il indispensable que ce Conseil demeurât fermé aux interventions des partis5.
Il nous paraît nécessaire que l’Union française soit une union et soit française, c’est-à-dire que les peuples d’outre-mer qui sont liés à notre destin aient la faculté de se développer suivant leur caractère propre et accèdent à la gestion de leurs affaires particulières à mesure de leurs progrès, qu’ils soient associés à la France pour la délibération de leurs intérêts et que la France maintienne sa prééminence pour ce qui est commun à tous : politique étrangère, défense nationale, communications, affaires économiques d’ensemble. Ces conditions impliquent, d’une part, des institutions locales propres à chacun des territoires et, d’autre part, des institutions communes : Conseil des États, Assemblée de l’Union française, Président de l’Union française, ministres chargés des affaires communes à tous.
Depuis que le travail constituant a commencé de s’accomplir, la grande voix du peuple a pu se faire entendre directement à deux reprises et chaque fois dans le sens de ce qu’il faut réaliser. Voici que, de nouveau, les constituants viennent de terminer leur travail. Il convient maintenant d’en juger.
Quant à nous, nous déclarons que malgré quelques progrès réalisés par rapport au précédent, le projet de Constitution qui a été adopté la nuit dernière par l’Assemblée nationale ne nous paraît pas satisfaisant. Nous-même, d’ailleurs, serions surpris qu’en fussent aucunement satisfaits beaucoup de ceux qui l’ont voté pour des raisons bien éloignées, sans doute, du problème constitutionnel lui-même6. Car, c’est une des caractéristiques étranges de la vie politique d’aujourd’hui que les questions s’y traitent, non dans leur fond et telles qu’elles se posent, mais sous l’angle de ce qu’il est convenu d’appeler la « tactique » et qui conduit parfois, semble-t-il, à abandonner les positions qu’on avait juré de défendre. Mais nous, qui ne pratiquons point un art aussi obscur et qui pensons, au contraire, que pour la France rien n’est plus important que de restaurer au plus tôt l’efficience et l’autorité de l’État républicain, nous estimons que le résultat acquis ne peut être approuvé parce qu’il ne répond pas aux conditions nécessaires.
Car enfin, alors qu’il apparaît à tous à quel point l’État est enrayé, à la fois par l’omnipotence et par la division des partis, est-il bon de faire en sorte que ces partis disposent en fait, directement, à leur gré et sans contrepoids, de tous les pouvoirs de la République ?
Alors que tout le monde constate les fâcheux effets qu’entraînent la dépendance des ministres par rapport aux divers partis et le défaut de leur solidarité, est-il bon de faire en sorte que ce système devienne définitif ? Or, que sera l’indépendance du gouvernement si c’est de l’investiture de son chef par les partis que procède l’exécutif avant même d’être constitué ? Que sera sa solidarité si chaque ministre est responsable séparément et pour son compte devant l’Assemblée nationale ?
Alors que tout révèle la gravité de la situation financière du pays, est-il bon d’attribuer à l’Assemblée nationale l’initiative des dépenses, de refuser au Conseil de la République la possibilité de s’y opposer et de faire élire celui-ci de telle manière qu’il ne fasse que refléter l’autre Assemblée7 ?
Alors que n’échappe à personne l’importance que revêt, pour chaque citoyen, l’indépendance de la justice, est-il bon de remettre l’administration de celle-ci à un Conseil dont la moitié serait élue par les partis ?
Alors que les événements soulèvent dans les territoires d’outre-mer tant de courants impétueux et attirent sur eux les intrigues et les désirs des étrangers, est-il bon que les institutions de l’Union française soient accrochées à des organes sans force ?
Alors que nos institutions doivent avoir pour base le libre choix des citoyens, est-il bon que ceux-ci ne soient pas consultés sur la manière générale dont ils voudraient élire leurs mandataires et que, pour l’avenir, on dépouille le peuple du droit qu’il s’était réservé de décider lui-même par référendum en matière constitutionnelle8 ?
Franchement non ! Un pareil compromis ne nous paraît pas être un cadre qui soit digne de la République. Après d’affreuses blessures physiques et morales, la mort ou l’épuisement des meilleurs, l’engloutissement de la moitié de notre fortune nationale, la ruine de notre budget, les détestables divisions jetées, comme toujours, dans l’esprit public par les malheurs de la nation, la France peut et doit trouver son nouvel équilibre politique, économique, moral et social, mais il lui faut, pour y parvenir, un État équilibré. Dans ce monde dur et dangereux, où le groupement ambitieux des Slaves, réalisé bon gré mal gré sous l’égide d’un pouvoir sans bornes, se dresse automatiquement en face de la jeune Amérique toute débordante de ressources et qui vient de découvrir à son tour les perspectives de la puissance guerrière, alors que l’Occident de l’Europe est, pour un temps, ruiné et déchiré, la France et l’Union française n’ont de chances de sauvegarder leur indépendance, leur sécurité et leurs droits que si l’État est capable de porter, dans un sens déterminé, une responsabilité pesante et continue. Nous ne résoudrons les vastes problèmes du présent et de l’avenir : conditions de la vie des personnes et des familles et, d’abord, des moins avantagées, activité économique du pays, restauration financière, réformes sociales et familiales, organisation de l’Union française, défense nationale, refonte de l’administration, position et action de la France dans le monde, que sous la conduite d’un État juste et fort.
Ces convictions-là sont les nôtres. Elles n’ont pas de parti. Elles ne sont de gauche, ni de droite. Elles n’ont qu’un seul objet qui est d’être utile au pays. Ils le savent bien et elles le savent bien tous les hommes et toutes les femmes de chez nous, dont nous avons eu souvent l’honneur et le réconfort de toucher le cœur et d’atteindre l’esprit en leur demandant de se joindre à nous pour servir la France. Cette fois encore, nous sommes certain que la clarté et la fermeté, qui sont toujours les habiletés suprêmes, l’emporteront en définitive, et qu’ainsi naîtront pour la France les institutions républicaines de son salut et de son renouveau.
Vive la République !
Vive la France !







28 décembre 1946
Quinze jours avant la réunion du Congrès du Parlement qui doit élire à Versailles le président de la République, le Général de Gaulle écarte catégoriquement l’éventualité de sa candidature9.


DÉCLARATION
Q. – Il est fait fréquemment allusion à l’éventualité de votre candidature à la Présidence de la République. Y a-t-il indiscrétion à vous demander ce qu’on peut en penser ?
R. – Votre question n’est pas indiscrète. Mais je vous avoue qu’elle me surprend.
Par devoir envers la France et par respect pour la République, j’ai fait connaître en temps voulu qu’à mon avis le régime exclusif des partis, tels qu’ils sont, dans notre peuple tel qu’il est, ne peut résoudre les très graves problèmes, intérieurs, impériaux, extérieurs, dont dépend jusqu’à notre vie.
Je ne crois donc pas, en conscience, que ce serait pour moi bien servir le pays que de prétendre devenir le garant d’une Constitution qui consacre ce régime et présider, dans l’impuissance, à l’impuissance de l’État.
Ma conviction est, au contraire, que les hommes qui auront à guider la République française vers son salut et sa rénovation ne pourront y parvenir que si nos institutions nationales, dominant nos divisions, organisent l’État pour le service du seul intérêt commun.







1947
30 mars 1947
Le Général de Gaulle prend la parole sur la falaise de Bruneval devant le Mémorial des combattants tombés au cours de la destruction, le 27 février 1942, d’un radar allemand par une opération combinée de forces britanniques et canadiennes et de la résistance française. Il fait prévoir la prochaine création du Rassemblement du Peuple Français.


DISCOURS PRONONCÉ À BRUNEVAL
On a dit que les hommes « sont des machines à oublier ». Sans doute, après les vastes événements qui forgent les destins du monde, la nuée noire des soucis, des misères, des médiocrités, où se débattent les peuples épuisés, vient-elle obscurcir les souvenirs les plus éclatants. Mais c’est alors que les âmes bien trempées se reportent, au contraire, aux grands desseins qu’elles ont servis, aux grandes actions qu’elles ont accomplies, afin de tirer du passé l’espérance dans l’avenir. Ainsi le laboureur, voyant son champ désolé par l’hiver, songe aux semences jetées naguère et aux moissons qui lèveront demain.
Tels sont bien, n’est-ce pas ? mes camarades, les sentiments qui nous rassemblent sur l’historique falaise normande où va s’élever le monument de Bruneval. Telles sont les raisons qui nous valent l’honneur de la présence de Monsieur l’ambassadeur de Grande-Bretagne et de Monsieur l’ambassadeur du Canada10 et le plaisir de voir de brillantes unités des forces britanniques auprès de nos propres détachements. Nous sommes ici, d’abord, pour commémorer le fait d’armes qui, le 27 février 1942, porta pour la première fois sur le sol envahi de la France l’action d’une force alliée, combinée avec celle d’éléments de nos réseaux. Nous y sommes aussi pour rendre un hommage national aux milliers d’hommes et de femmes qui, sous la discipline de la France Combattante, formèrent ces réseaux d’action et de renseignement. Nous y sommes enfin parce qu’en ces jours, lourds d’inquiétudes pour la nation, pour l’Europe, pour la race des hommes, nous voulons trouver dans notre propre réunion de quoi nourrir nos espoirs et affermir nos volontés.
Rien de plus simple, en apparence, que le fait d’armes de Bruneval. Dans un réseau de la France Libre, dirigé par Gilbert Renault, Roger Dumont a repéré ici un pylône au moyen duquel l’ennemi détecte dans leur vol les escadrilles venues d’Angleterre. Le rapport du réseau parvient au Bureau Central de Renseignement et d’Action installé à Londres par la France Libre. Il est communiqué, en toute fraternité d’armes, aux services anglais intéressés. Pour détruire le dangereux radar, un coup de main va être monté par le Général Laycock. Mais il faut des précisions au sujet des défenses allemandes. Sur demande du B.C.R.A., Dumont et Chauveau recueillent minutieusement les indications voulues. Alors, dans la nuit du 27 au 28 février, un groupe de parachutistes écossais et canadiens avec quelques français est jeté sur l’objectif par des avions de la Royal Air Force. Le vaillant détachement du major Frost neutralise les défenses ennemies, détruit l’objectif et prend le large avec ses prisonniers sur des navires venus près de la côte et dont quatre sont français.
Oui, rien de plus simple mais aussi rien de plus caractéristique. Car l’opération de Bruneval montrait, pour la première fois, comment le système français de renseignement et d’action qui se montait sur notre territoire au milieu des troupes et des polices ennemies pourrait être un jour en mesure d’éclairer pas à pas, coup par coup, les forces de secours venues d’outre-mer. Dès lors, chez nos participants et avec l’aide croissante de nos alliés, c’est avec une ardeur décuplée que fut poussé l’agencement de l’extraordinaire machine qui devait jouer un si grand rôle dans la bataille décisive de France.
La technique peut bien démontrer l’extrême complexité de cette forme de guerre où certaines forces choisies à l’intérieur d’un peuple envahi concoururent directement à la préparation et à l’exécution des batailles. Mais rien ne permet d’évaluer, ni de décrire, le mérite des participants qui triomphaient de l’ennemi, partout présent autour d’eux avec sa force et sa ruse. Ingéniosité disciplinée, au long des jours, des mois, des années, esprits tendus, cœurs contenus, corps domptant leur fatigue, silence sans trêve, risques muets, sacrifices solitaires, voilà comment servirent la patrie les Français et les Françaises combattants de nos réseaux, ceux et celles qui sont morts, – plus de 20 000 ! –, ceux et celles qui survivent. Voilà comment ils prirent leur part de la grande victoire commune. Voilà comment cette victoire fut aussi celle de la France, grâce à eux comme à leurs compagnons des autres forces françaises engagées dans le même combat.
On a justement admiré la réussite complète des débarquements alliés, en 1944. On s’est étonné du fait que les forges allemandes de l’Ouest, pourtant nombreuses et solides, malgré l’épreuve que subissait le Reich à l’est, n’aient pu développer leurs contre-attaques. Surtout, on a été frappé par l’effondrement soudain de l’adversaire, sur toute l’étendue du sol français, dès que son front fut percé vers Avranches et jusqu’à ce qu’il se fût rétabli aux abords de la frontière allemande ou dans les réduits de la côte atlantique. Mais on ne diminue en rien la gloire des puissantes armées de secours, américaines, britanniques et françaises, en soulignant comment elles furent secondées par celles de nos forces qui opéraient au milieu de l’ennemi.
Il faut savoir, en effet, que pendant les trois mois qui précédèrent les grands débarquements, c’est, en moyenne, chaque jour, un millier de rapports précis, accompagnés de 500 croquis ou photographies, que les réseaux français faisaient parvenir à notre Bureau Central de Renseignement, soit à Londres, soit à Alger, et qui, de là, allaient éclairer d’avance les coups des avions, des canons des navires. Il faut savoir que les destructions, au nombre de plusieurs centaines, exécutées par nos réseaux d’action, conformément au « plan vert » que nous avions établi en liaison avec nos alliés, ont, pendant toute la bataille, réduit de plus de moitié la capacité de transport des chemins de fer utilisés par les Allemands. Il faut savoir qu’entre le 5 juin et le 30 septembre 1944 l’action des Forces Françaises de l’Intérieur eut pour résultat global de retarder de plusieurs jours, et parfois de plusieurs semaines, le mouvement de chacune des unités de réserve allemandes, d’accrocher derrière le front la valeur d’au moins dix divisions, de bloquer en outre, dans les réduits de l’Atlantique, soixante-dix mille Allemands et un matériel considérable, de tuer à l’ennemi plus de cinquante mille hommes, de lui faire soixante mille prisonniers.
Le sachant, on comprend mieux pourquoi la grande offensive menée sur le sol de la France put prendre son rythme foudroyant. On discerne mieux, d’autre part, comment les instruments multiples de l’effort de guerre français : armées de terre, de mer, de l’air, réseaux de renseignement et d’action, unités des Forces de l’intérieur, groupements, mouvements, organes d’information, tout dispersés qu’ils fussent dans l’espace, constituaient réellement un tout, organisé et dirigé. On s’explique mieux pour quelles raisons le gouvernement de la République qui, à Londres et à Brazzaville, puis à Alger, enfin à Paris, assemblait peu à peu, au milieu de quelles difficultés et avec quels pauvres moyens ! toutes les pièces du système, se montrait aussi intransigeant à n’en laisser détourner aucune. Intransigeant, oui, il le fut, à l’égard de tels ou de tels partisans qui cherchaient à tirer profit, pour leur compte et non pas pour le compte de la France, de la moisson d’efforts et de mérites11. Il le fut aussi, j’en conviens, à l’égard des tentatives de certains milieux alliés qui eussent, parfois, semble-t-il, préféré avoir à faire à des Français dispersés plutôt qu’à une nation rassemblée. De cela, vous fûtes tous deux témoins, Messieurs les ambassadeurs, et je me plais à dire que vous avez personnellement, l’un et l’autre, aidé le pouvoir central français à surmonter ces obstacles12. C’était la meilleure manière de servir notre cause commune, car les bonnes alliances ne supportent pas l’équivoque.
En vérité, la résistance française, c’était la Défense Nationale ! Qu’elle combattît comme elle pouvait, à Bruneval ou à Bir-Hakeim, aux Glières ou en Tunisie, au Vercors ou en Italie, qu’elle luttât dans les rangs de nos troupes des maquis ou dans ceux de nos grandes unités débarquées sur nos côtes, ou sur les mers, ou dans le ciel, qu’elle servît à découvert dans chacune des activités de nos territoires libérés, ou en secret dans les foyers, fermes, ateliers, syndicats, administrations, groupements, de notre sol envahi, qu’elle s’exprimât aux postes-radio de Londres, de Brazzaville et d’Alger ou dans les tracts et journaux clandestins, elle était l’effort de guerre de la nation luttant pour sa vie et pour celle des autres. Elle reliait directement nos épreuves des tristes batailles du début avec nos victoires finales de Paris, de Marseille, d’Alsace, de Royan, de La Roya, d’Allemagne, d’Autriche. Elle a commencé le 2 septembre 1939, quand, malgré les conditions mauvaises où nous nous trouvions, nous avons, seuls avec le Commonwealth britannique, tiré l’épée sans être attaqués, pour protéger la liberté du monde. En juin 1940, quand tout paraissait s’écrouler, elle s’est réfugiée dans l’action du groupe résolu qui, à partir du sol de la noble Angleterre, maintenait dans la lutte la souveraineté française. Elle s’est peu à peu embrasée, à partir de là, à mesure des espérances et des possibilités, jusqu’à s’étendre au peuple tout entier. Elle s’est terminée le 8 mai 1945 quand nous avons, aux côtés de l’Angleterre, des États-Unis et de la Russie, reçu la capitulation totale de l’Allemagne et de ses armées. Elle a eu ses hauts et ses bas, ses erreurs et ses grandeurs, ses défaillances et ses triomphes. Mais elle fut, et il fallait qu’elle fût, une et indivisible comme la France qu’elle défendait.
Une et indivisible, certes ! Ce qui veut dire que toute tentative de piller ce bien national ne saurait être tolérée. Telles ambitions et surenchères partisanes, qui prétendent se l’attribuer en tout ou en partie sont vulgairement sacrilèges13. Quelles qu’aient été l’origine, la profession, les opinions, des Français et des Françaises qui ont, sous n’importe quelle forme, à n’importe quel rang, à n’importe quel moment, participé au combat, ils ont répondu à un seul et même appel qui était l’appel du pays, ils ont accompli un seul et même devoir, le devoir envers la patrie, ils ont servi une seule et même cause, la cause du salut national. Les six cent mille hommes et femmes de chez nous, qui sont morts sur les champs de bataille, ou aux poteaux d’exécution, ou dans les camps de misère, sont morts pour la France et pour la France seulement. C’est justement parce que la résistance, c’est-à-dire la Défense Nationale, une fois de plus dans notre Histoire mais dans le plus extrême péril, a finalement et pour un temps reforgé la solidarité française, qu’elle a sauvé, non point seulement le présent, mais l’avenir de la nation, en faisant refleurir en elle, dans le sang et dans les larmes, la conscience de son unité.
Ah ! mes camarades, il est vrai qu’après tant d’épreuves, les voix de la division, c’est-à-dire de la décadence, ont pu couvrir pour un temps celle de l’intérêt national. Peut-être est-il dans la nature des choses qu’à un clair et grand effort succèdent d’obscurs tâtonnements. Mais les temps sont trop difficiles, la vie est trop incertaine, le monde est trop dur, pour que l’on puisse longtemps, sans courir un péril mortel, végéter dans les ténèbres. Notre peuple porte de graves blessures, mais il suffit d’écouter battre son cœur malheureux pour connaître qu’il entend vivre, guérir, grandir. Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse immense des Français se rassemblera sur la France.







7 avril 1947
Prenant la parole place de Broglie, le Général de Gaulle annonce la création du Rassemblement du Peuple Français.


DISCOURS PRONONCÉ À STRASBOURG
Deux années se sont écoulées depuis que la grande victoire du Rhin, remportée côte à côte par les armées américaine et française, achevait de chasser des abords de l’Alsace les débris des forces ennemies. Ainsi Strasbourg et toutes les villes et tous les villages de cette province sacrée se trouvaient désormais à l’abri du canon allemand. Deux années ! au cours desquelles, une fois l’ennemi définitivement abattu, la France, l’Europe, le monde, ont découvert les dures réalités qu’il leur faut maîtriser pour vivre. Deux années ! après lesquelles notre peuple, bien qu’aient été sauvées son intégrité et son indépendance, bien qu’il ait su s’éviter à lui-même les grandes convulsions intérieures, bien qu’il ait repris son labeur avec courage au milieu des ruines, éprouve parfois une sorte de doute amer et s’interroge avec quelque angoisse sur ce que sera l’avenir.
À ce doute, à cette angoisse, une grande nation comme la nôtre ne doit céder à aucun prix. Si rude que soit notre route, il serait indigne de nous et mortellement dangereux de la suivre d’un pas tremblant. Les esclaves peuvent gémir, les faibles s’épouvanter. Mais nous, nous sommes des hommes et des femmes libres, capables de voir les choses telles qu’elles sont, sans nous bercer d’illusions, mais sans être obnubilés par des spectres et des fantômes. Puisque Strasbourg m’a fait l’honneur de m’inviter, en ce jour anniversaire de la libération définitive de l’Alsace, c’est à Strasbourg que je parlerai du passé récent, du présent et de l’avenir du pays.
La guerre qui vient de finir a bouleversé de fond en comble les conditions de l’existence et de la puissance de la France. Combien même, en 1940, avaient pu croire à notre effondrement ! Effondrement militaire, puisqu’en dépit d’épisodes brillants, nos armées se trouvaient brisées ; effrondrement des institutions puisque le régime abdiquait ; effondrement impérial, car, dans cet extrême abaissement, il était clair que l’autorité de la France d’outre-mer ne pourrait se maintenir à la longue vis-à-vis des populations et vis-à-vis de l’étranger ; effondrement extérieur, enfin, dès lors que l’univers pouvait supposer que dans la caricature du fascisme et dans la capitulation qui étaient le système dit de Vichy, nous avions renoncé à nous-mêmes.
C’est alors que la France Libre prit en main tous les pouvoirs, autrement dit tous les devoirs. C’est alors qu’elle assuma la responsabilité de conduire la France jusqu’au salut, la charge de maintenir intacts son intégrité, son indépendance et ses droits, la mission de reporter au combat ses armées de terre, de mer et de l’air et de les diriger jusqu’à la complète victoire, l’engagement de lui rendre sa souveraineté sur elle-même, c’est-à-dire la République. Reconnaissons en passant que si, pour porter cette charge, elle a trouvé beaucoup d’obstacles, elle rencontra peu de concurrents et que, notamment, les partis firent preuve à cette époque d’une discrétion pleine de mérite. Reconnaissons, surtout, qu’à mesure que les événements faisaient renaître l’espérance, la masse de la nation portait vers la France Combattante son adhésion et sa confiance. Il est donc arrivé que nous avons vu se remettre debout notre pays gisant sous l’oppression et que les résultats ont correspondu aux buts fixés et aux promesses faites, c’est-à-dire : la victoire remportée, la liberté reconquise, la souveraineté du peuple intégralement rétablie.
Cependant, une fois accomplie notre libération, nous émergions du malheur sous deux aspects dangereusement contradictoires. D’une part, la gravité de nos blessures physiques et morales montrait à tous les yeux que, pour les guérir lentement et nous rénover de telle sorte que fussent assurées, au milieu du monde nouveau, notre prospérité, notre influence, notre indépendance, il était indispensable que le peuple français fît trêve à ses querelles d’autrefois et sût se donner à lui-même une direction, c’est-à-dire un État, capable de le conduire vers son destin avec impartialité, autorité, continuité. Mais, par contre, nos vieilles divisions, aigries et aggravées par les épreuves nationales et par la tragédie toujours suspendue sur le monde, s’épanouissaient à nouveau. Les partis, qui leur donnent l’impulsion et leur servent de cadres, tendaient à devenir plus rigides et exclusifs qu’ils ne l’avaient jamais été. En effet, le caractère inquiétant et exceptionnel des ambitions, de la tactique, des procédés de l’un d’entre eux14 les portait à s’organiser d’une manière plus ou moins analogue. En outre, la clientèle de chacun s’enflammait surtout de l’aversion ou de la crainte ressentie à l’égard des autres. Il devait résulter de ces diverses conditions une situation dans laquelle aucun parti ne pouvant à lui seul diriger l’État, tous ou plusieurs voudraient se le partager. Cette répartition de la puissance publique entre des rivalités ne pourrait que la paralyser.
Aussi longtemps que j’ai pu moi-même présider aux destinées de l’État et diriger le gouvernement sans tenir compte d’autre chose que des nécessités imposées par l’intérêt commun, je l’ai fait, comme vous le savez. Je n’ai pas hésité, d’ailleurs, à appeler auprès de moi des hommes de toutes tendances, convaincu que, pour réaliser la libération du pays, achever la guerre contre l’Allemagne et le Japon, éviter les collisions civiles ou sociales, assurer un premier démarrage de notre activité au milieu des destructions et des ruines, présenter enfin aux puissances étrangères une France rassemblée, rien n’importait davantage que d’établir et de maintenir, aussi longtemps que possible, une élémentaire unanimité française en dépit des inconvénients qui en résultaient forcément dans l’action gouvernementale.
Mais une fois la victoire acquise et le pays consulté par la voie des élections, les partis sont apparus, impatients de leur avènement notamment vis-à-vis de moi, et d’accord entre eux sur ce point seulement que la voie leur fût laissée libre. Dans de telles conditions, et étant écartée par moi toute aventure plébiscitaire, dont je suis convaincu que dans l’état de l’esprit public et dans la conjoncture internationale elle aurait finalement abouti à des secousses désastreuses, il n’y avait, pour l’homme qui vous parle, que deux solutions possibles. Ou bien entrer dans le jeu des partis, ce qui eût, je le crois, abaissé sans aucun profit cette sorte de capital national que les événements l’ont conduit à représenter et en venir rapidement à transiger sur l’essentiel. Ou bien laisser les partis faire leur expérience, non sans avoir, auparavant, fait réserver au peuple lui-même la faculté de décider, par la voie du référendum, du régime qui serait adopté. J’ai choisi cette deuxième solution. Puis, j’ai moi-même proposé publiquement les institutions qui me paraissaient s’imposer pour la France et pour l’Union française et adressé en temps voulu à mes concitoyens des avertissements pressants quant au jugement qu’ils allaient porter.
On sait ce qu’il est advenu. La Constitution, suivant laquelle tous les pouvoirs se trouvent procéder dans leur source et dépendre dans leur fonctionnement, d’une manière directe et exclusive, des partis et de leurs combinaisons, a été acceptée par 9 millions d’électeurs, refusée par 8 millions, ignorée par 8 millions. Mais elle est entrée en vigueur ! On peut constater aujourd’hui ce qu’elle donne. Gardons-nous d’ailleurs d’incriminer les hommes dont certains sont, je le dis pour les avoir moi-même éprouvés, fort dignes et fort capables de diriger les diverses branches des affaires publiques, mais que le système lui-même ne laisse pas d’égarer ou de paralyser. En tout cas, il est clair que la nation n’a pas, pour la guider, un État dont la cohésion, l’efficience, l’autorité, soient à la hauteur des problèmes qui se dressent devant elle.
Car ces problèmes sont d’une dimension, d’une complexité, d’une urgence, qui ne leur laissent rien de commun avec ceux que la France traitait autrefois, bien assise sur sa richesse, au milieu d’un monde nettement connu et défini. Maintenant, c’est de tout qu’il s’agit et de tout à la fois ! L’action économique, l’action sociale, l’action impériale, l’action extérieure, pour ne parler que des sujets les plus volumineux et les plus apparents, nous appellent et nous pressent, tandis que nous zigzaguons sur un chemin bordé d’abîmes.
Action économique ? En valeur absolue nous avons perdu, par le fait de la guerre, la moitié de notre fortune nationale. En valeur relative, par rapport à d’autres nations qui ont, avant ou pendant la guerre, modernisé leur outillage et leurs méthodes, nous avons perdu bien davantage encore. La menace ? C’est la médiocrité toujours plus accentuée jusqu’à devenir la misère. L’effort à accomplir ? D’abord, nous établir sur une base de départ solide en stabilisant la monnaie, ce qui implique en premier lieu une réduction considérable des dépenses et, par conséquent, des activités de l’État. Ensuite, accroître notre production, tant agricole qu’industrielle, ce qui exige que tout le monde travaille au maximum, que nous nous incorporions deux millions de travailleurs étrangers, que nous nous procurions, par tous les moyens commerciaux et diplomatiques possibles, au moins la moitié du charbon que nous pouvons extraire, que nous rééquipions d’une manière moderne notre agriculture, nos usines, et nos mines, que l’esprit d’entreprise, l’initiative, l’émulation, soient dans tous les milieux encouragés et récompensés, que, par principe, la liberté soit rétablie dans chaque branche de l’activité dès qu’un équilibre s’y trouve possible entre l’offre et la demande.
Action sociale ? Faudra-t-il donc que nous demeurions dans cet état de malaise ruineux et exaspérant où les hommes qui travaillent ensemble à une même tâche opposent organiquement leurs intérêts et leurs sentiments ? Sommes-nous condamnés à osciller toujours douloureusement entre un système en vertu duquel les travailleurs seraient de simples instruments dans l’entreprise dont ils font partie et un autre qui écraserait tous et chacun, corps et âme, dans une odieuse machinerie totalitaire et bureaucratique ? Non ! La solution humaine, française, pratique de cette question qui domine tout n’est ni dans cet abaissement des uns, ni dans cette servitude de tous. Elle est dans l’association digne et féconde de ceux qui mettraient en commun, à l’intérieur d’une même entreprise, soit leur travail, soit leur technique, soit leurs biens, et qui devraient s’en partager, à visage découvert et en honnêtes actionnaires, les bénéfices et les risques. Certes, ce n’est pas cette voie que préconisent, ni ceux qui ne veulent pas reconnaître que rehausser la dignité de l’homme c’est non seulement un devoir moral mais encore une condition du rendement, ni ceux qui conçoivent l’avenir sous la forme d’une termitière. Mais quoi ? C’est la voie de la concorde et de la justice fructifiant dans la liberté !
Action impériale ? Parce que nous fûmes capables d’ouvrir au progrès moderne des contrées qui, auparavant, végétaient dans les abus, la misère, l’anarchie, parce que nous ne saurions renoncer à y remplir les devoirs que nous avons assumés sans les rejeter dans le trouble ou les livrer aux ambitions des autres, parce qu’en les perdant nous perdrions notre rang de grande puissance, nous avons, vis-à-vis du monde entier, le droit et le devoir de faire vivre et de développer l’Union française que nous avons proclamée au pire moment de la pire des guerres15. Amener chacune des entités humaines qui composaient hier notre empire à se développer pour son compte, dans son cadre, à son profit, la faire bénéficier économiquement, socialement, moralement, intellectuellement, de ce dont nous sommes capables, l’associer à la métropole dans des conditions conformes, soit au degré de son développement, soit aux traités que nous avons conclus, mais réserver à l’expérience, à la sagesse, à l’autorité de la France, la responsabilité supérieure de l’ordre public, de l’action extérieure, de la défense vis-à-vis du dehors et des activités économiques intéressant la communauté, voilà la tâche à accomplir ! L’effort est grand, le devoir est lourd, mais l’enjeu est à la mesure de la France.
Action extérieure ? Nous nous trouvons, désormais, dans un univers entièrement différent de celui où notre pays avait vécu pendant des siècles. Nous fûmes longtemps accoutumés à une Europe équilibrée, où cinq ou six grandes puissances, tout en rivalisant entre elles et en se faisant l’une à l’autre périodiquement la guerre, avaient une civilisation semblable, une commune manière de vivre, un même droit des gens, où les États moins importants se trouvaient protégés par la parité des plus grands, où notre vieux continent dominait en fait le monde par sa richesse, sa puissance, son rayonnement, où la France pouvait mener, avec bonheur ou malheur suivant les circonstances, mais toujours à son gré, une politique traditionnelle, fondée sur des données constantes. Le tableau a complètement changé !
Notre planète, telle qu’elle est aujourd’hui, présente deux masses énormes, toutes deux portées à l’expansion, mais entraînées par des dispositions essentiellement différentes et, du même coup, par des courants idéologiques opposés. L’Amérique et la Russie, si on a le droit d’espérer qu’elles ne deviendront pas ennemies, sont automatiquement rivales. D’autant plus que le rapetissement de la terre, par suite de l’évolution technique, les met partout en contact, c’est-à-dire partout en garde, et que l’invention de moyens de destruction terribles introduit dans leurs relations un élément acrimonieux d’inquiétude, sinon d’angoisse. Dans une pareille situation, placés là où nous le sommes, le maintien de notre indépendance devient pour nous le problème brûlant et capital.
Il implique, d’abord, que le sort du peuple allemand soit réglé de telle manière que les ambitions, les moyens, l’orientation de notre voisin ne puissent plus nous tenir un jour sous le coup de leur menace. Il implique, en même temps, que nous nous appliquions à refaire l’Europe, afin qu’existe, à côté des deux masses d’aujourd’hui, l’élément d’équilibre sans lequel le monde de demain pourrait peut-être subsister sous le régime haletant des modus vivendi, mais non point respirer et fleurir dans la paix. Il implique, encore, que nous contribuions, dans toute la mesure de notre influence et de nos possibilités, à faire vivre la coopération internationale et ses naissantes institutions, pour que toute cause éventuelle de conflit puisse être étudiée et jugée à temps devant l’opinion de l’Humanité tout entière. Il implique, enfin, que nous restions nous-mêmes, c’est-à-dire des Occidentaux, fidèles à une conception de l’homme, de la vie, du droit, des rapports entre les États, qui nous a faits tels que nous sommes, à laquelle ont toujours tenu notre influence et notre rayonnement et qu’il nous faut défendre et faire valoir dans le tumulte du monde, pour servir et pour survivre.
Voilà, en vérité, où nous en sommes et voilà ce que nous avons à faire ! Si nous n’étions pas le peuple français, nous pourrions reculer devant la tâche et nous asseoir au bord de la route en nous livrant au Destin. Mais nous sommes le peuple français ! Alors que beaucoup nous tenaient pour perdus ou, tout au moins, pour bien malades, nous avons su fournir l’effort héroïque et organisé de la résistance nationale qui nous a permis de sortir, dans les rangs des vainqueurs, du plus grand drame de notre Histoire. À l’heure qu’il est, nos soldats, qui rétablissent la paix en Indochine16, font preuve d’autant de courage et d’autant de dévouement que jamais soldats n’en montrèrent. Nous ne sommes devenus ni bêtes, ni paresseux, ni corrompus ! Malgré toutes ses pertes, notre race n’est nullement en voie de disparaître et même les jeunes mamans de France ont mis au monde, l’année dernière, plus de bébés que nous n’en avions compté annuellement depuis cent ans ! Si nous avons notre grande peine et notre lourd fardeau, toutes les nations ont les leurs et certaines d’entre elles s’en trouvent aussi éprouvées que nous.
Mais il s’agit, à présent, de nous tirer d’affaire, de résoudre virilement, par un puissant et long effort, les problèmes dont dépendent notre vie et notre grandeur. La cause est maintenant entendue ! Nous n’y parviendrons pas en nous divisant par catégories rigides et opposées. Nous n’y parviendrons pas si l’État, dont c’est le rôle de guider la nation, est bâti pour fonctionner sur la seule base de ces divisions et des groupements qui les expriment. La République, que nous avons fait sortir du tombeau où l’avait d’abord ensevelie le désespoir national, la République que nous avons rêvée tandis que nous luttions pour elle, la République dont il faut qu’elle se confonde maintenant avec notre rénovation, sera l’efficience, la concorde et la liberté ou bien elle ne sera rien qu’impuissance et désillusion, en attendant, soit de disparaître, de noyautage en noyautage, sous une certaine dictature, soit de perdre, dans l’anarchie, jusqu’à l’indépendance de la France.
Il est temps que les Françaises et les Français qui pensent et qui sentent ainsi, c’est-à-dire, j’en suis sûr, la masse immense de notre peuple, s’assemblent pour le prouver. Il est temps que se forme et s’organise le Rassemblement du Peuple Français qui, dans le cadre des lois, va promouvoir et faire triompher, par-dessus les différences des opinions, le grand effort de salut commun et la réforme profonde de l’État. Ainsi, demain, dans l’accord des actes et des volontés, la République française construira la France nouvelle !







24 avril 1947
Recevant les journalistes, le Général de Gaulle répond à leurs questions sur l’organisation du Rassemblement du Peuple Français et sur les buts que celui-ci se propose d’atteindre.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À LA MAISON DE LA RÉSISTANCE ALLIÉE
Messieurs, je suis très heureux de vous voir. La dernière fois que cet honneur et ce plaisir m’ont été donnés, c’était le 12 octobre 1945. À cette date, peut-être certains d’entre vous s’en souviennent-ils, je vous avais priés de venir me voir pour entretenir l’opinion, par l’intermédiaire de la Presse, de questions qui étaient essentielles pour la Nation.
C’est dans la même intention, bien que dans des conditions un peu différentes, que je me livre aujourd’hui à vous et à votre objectivité. Je me garderai de développer aujourd’hui devant vous toutes les causes passées, tous les éléments présents et toutes les perspectives à venir de la situation où nous sommes.
On pourrait épiloguer là-dessus indéfiniment. Je me bornerai à vous donner mon avis sur ce qu’est cette situation en résumé. Nous sommes sortis à grand-peine, avec des blessures très graves, d’une épreuve que notre vieux pays n’avait jamais connue. Nous nous trouvons maintenant devant une montagne de difficultés et d’inquiétudes et il n’y a personne chez nous qui ne sache que ces difficultés, ces inquiétudes, mettent en cause directement la vie de notre peuple et même notre vie d’individu.
Devant cette situation il est un fait que, pour ma part, je crois pouvoir constater – car toutes les données ne sont pas décourageantes – c’est que, pour les Français et pour les Françaises qui n’ont jamais joué que le jeu de la France, qui ne jouent jamais que le jeu de la France, qui ne voudront jamais jouer que le jeu de la France, pour ces Français et ces Françaises il se dégage un esprit, un sentiment communs.
Bien entendu, les discussions demeurent ouvertes à la technique des solutions.
Seulement, ce sentiment commun il lui faut un cadre pour qu’il puisse s’exprimer et pour qu’il devienne une force capable non seulement d’établir dans notre pays l’atmosphère sans laquelle on ne fera rien, mais encore d’appuyer une politique déterminée. Eh bien ! Je constate, peut-être nos habitudes et même nos traditions, souvent très respectables y sont-elles pour beaucoup, mais je constate que, dans la France telle qu’elle est, les partis tels qu’ils sont ne peuvent pas fournir à ce sentiment commun le cadre nécessaire. Leur nature est de représenter, d’opposer les unes aux autres, nos divisions, nos divergences. Ce n’est pas d’eux que peuvent venir les inspirations nécessaires. Ce n’est pas eux qui peuvent créer les conditions indispensables. D’ailleurs, nous en avons fait l’expérience. Nous sortons d’une épreuve dans laquelle la Nation, quand le salut public fut en cause, a cherché le cadre spontané de la France Combattante pour s’assembler et pour agir.
Eh bien, Mesdames et Messieurs, ayant dit cela, je vous ai expliqué quelle est la source et quel est l’objet principal du Rassemblement du Peuple Français créé, comme vous le savez, le 15 avril dernier. Maintenant, je suis prêt dans la mesure de mes capacités à répondre aux questions que vous voudrez bien me poser.
 
Q. – Je vais vous demander, mon Général, comment vous concevez l’organisation du Rassemblement ?
R. – Tout le monde se rend compte de l’envergure de l’entreprise et je vous prie de croire que je suis le premier à la mesurer. Nous voulons faire des choses sérieuses, avec des gens sérieux, et nous voulons les faire sérieusement. C’est vous dire que nous entendons agir sans aucune espèce de précipitation. Nous ne nous ruons pas à une compétition électorale. Nous ne cherchons pas, en avril 1947, à ramasser des voix dans toute la France. Nous voulons créer une structure qui réponde aux conditions dont j’ai parlé tout à l’heure. Pratiquement nous commençons par le commencement, c’est-à-dire que nous demandons qui veut se joindre à nous dans le Rassemblement ? Pour recueillir ces demandes d’adhésion nous instituons peu à peu des Secrétariats à travers la France et des Comités d’initiative pour noter et pour trier les demandes d’adhésion qui nous sont offertes. Lorsque dans un département ou dans un autre cadre, par exemple dans une profession, un nombre de demandes d’adhésion suffisant aura été recueilli, un groupement se constituera, lequel se choisira un bureau. Sur la base des groupements nous dégagerons un Conseil national et un Comité exécutif. Ainsi serons-nous organisés. Nous aurons des réunions. Nous aurons des congrès de manière à nous mettre bien d’accord les uns avec les autres sur l’action qu’il faut entreprendre et sur les mots d’ordre qu’il nous paraîtra nécessaire de donner.
Si vous avez une curiosité très aiguisée, je puis vous dire que d’après nos informations d’hier au soir, nous en sommes en huit jours à plusieurs centaines de milliers de demandes d’adhésion, bien qu’à l’heure qu’il est, nous n’ayons de Secrétariats organisés que dans quarante départements environ.
 
Q. – Mon Général, pouvez-vous nous dire quelles seraient les relations avec les partis existants et si vous ne craignez pas de devenir un parti unique ?
R. – Cher ami, nos relations avec les partis existants : je pense qu’il appartiendra aux partis de les déterminer eux-mêmes. Nous ne prétendons pas être un parti, bien sûr ; pas plus que la France Combattante dont vous étiez17, comme moi-même, n’en était un. Notre plan est supérieur à celui-là. Quant au parti unique, permettez-moi de rire. Nous nous connaissons depuis assez longtemps pour que nous puissions rire ensemble. Un parti unique qu’est-ce que c’est ? On en fait l’expérience dans certain pays que vous connaissez. On l’a faite aussi hier dans d’autres, qui, finalement, ne s’en sont pas trouvés très bien. Le parti unique est une dictature. Nous voulons, nous, au contraire de la dictature et justement pour l’éviter, organiser la démocratie d’une manière différente dont elle l’est. Mais la source de tout pouvoir n’a jamais été, n’est, et ne sera jamais pour nous que la volonté du peuple s’exprimant par le suffrage universel et libre et comportant le choix des hommes que le peuple investit de tel ou tel mandat soit directement soit par intermédiaire. Voilà ce que je veux vous dire et vous savez vous que ce que je dis est vrai.
 
Q. – Mon Général, quel est votre point de vue regardant la politique du Président Truman, la Truman-Doctrine, qui s’est exprimée dans ses discours récents18 ?
R. – Le Président Truman dans un discours, qui à peine était-il prononcé était déjà célèbre, a exprimé la politique des États-Unis d’Amérique en ce qui concerne en particulier l’appui que les États-Unis d’Amérique entendent continuer à donner aux démocraties qui veulent rester des démocraties ou qui veulent le redevenir. Il a défini cet appui. Je vous avoue que, pour ma part, je n’ai pas été surpris du tout en lisant ce que le Président Truman avait dit, car j’ai eu naguère l’honneur de voir le Président Truman. Nous avions parlé de ces questions au moment où le canon allait cesser de tonner sur le monde. Je m’étais aperçu, une fois de plus, à l’entendre que l’Amérique voulait continuer la politique qui lui est traditionnelle, qui l’avait d’ailleurs fait entrer à nos côtés dans cette guerre, et qui consistait à aider, même hors de ses propres frontières, la liberté des peuples, le droit des peuples et des individus à disposer d’eux-mêmes. J’ai trouvé très naturel que le Président des États-Unis ait répété cela. Il s’est trouvé qu’ayant à parler moi-même à Strasbourg, presque en même temps, sans m’être aucunement concerté, vous pouvez le croire, avec le Président Truman, j’ai parlé dans le même sens parce que j’ai les mêmes convictions en ce qui concerne la France. En somme, chez le Président des États-Unis et chez votre serviteur les mêmes causes ont produit les mêmes effets.
 
Q. – Est-ce que le Rassemblement du Peuple Français prendra part aux élections et sous quelle forme ?
R. – Le Rassemblement du Peuple Français interviendra sans aucun doute dans les consultations du peuple français. Sous quelle forme, par quel moyen, dans quelle mesure ? Je ne vous le dirai pas pour deux raisons : la première c’est que les circonstances influeront beaucoup sur le caractère de l’intervention du Rassemblement dans les consultations électorales. Vous entendez ce que je veux dire… la deuxième raison c’est que, quand on entreprend une œuvre assez étendue et difficile, il n’est pas mauvais de garder un petit secret sur les dispositions que peut-être on sera amené à prendre avec ses compagnons. Mais assurément le Rassemblement du Peuple Français interviendra comme il doit dans toutes consultations nationales.
 
Q. – Mon Général, certains prétendent et disent que vous auriez dû en arrivant à Paris au mois d’août 1944 faire connaître publiquement vos conceptions constitutionnelles ?
R. – Je vais vous faire une confession publique. Au mois d’août 1944 j’aurais pu certainement engager en France la grave controverse constitutionnelle mais je demande qu’on se souvienne, il me semble qu’on l’oublie quelquefois, qu’au mois d’août 1944 et jusqu’au mois de mai 1945, la France faisait la guerre à l’Allemagne et que, jusqu’en septembre 1945, elle faisait la guerre au Japon. La première consultation électorale française a été faite en octobre 1945, c’est-à-dire presque aussitôt après. Eh bien ! Je n’ai pas cru, en août 1944, devoir allumer la discussion constitutionnelle dans le pays tel qu’il était, qui se battait, qui avait sur son sol des armées alliées, mais enfin étrangères, et qui se trouvait dans l’état de dislocation administrative, politique, matérielle, où l’avaient laissé des épreuves terribles et aussi le régime de Vichy. J’ai compté sur la raison et la réflexion de mes concitoyens pour parvenir peu à peu à une démocratie bien organisée. Je suis intervenu dans le débat constitutionnel quand il m’a paru que cela ne présentait plus d’inconvénients pour la cohésion nationale. J’ai indiqué alors ce qui me paraissait nécessaire. Je ne suis d’ailleurs pas surpris du tout que nous ne soyons pas encore arrivés à une solution constitutionnelle satisfaisante. Après tout, la Troisième République qui est sortie d’événements graves, mais infiniment moindres que ceux dont nous sortons, a eu ses lois constitutionnelles en 1875, soit 5 ans après qu’elle était née. Encore ces lois furent-elles modifiées plusieurs fois par la suite. Il n’est pas surprenant, qu’après l’épreuve que nous avons traversée et le bouleversement du pays, nous ne soyons pas encore parvenus à un régime qui corresponde aux périls – je ne crains pas de dire le mot – devant lesquels nous nous trouvons maintenant.
 
Q. – Mon Général, quelle est la position du R.P.F. vis-à-vis de l’Union française et des peuples d’Afrique que le gouvernement Général Eboué a pu mettre à la disposition de la France ?
R. – Vous n’ignorez pas que les bases de l’Union française ont été jetées à Brazzaville par le gouvernement et avec le concours de mon ami profondément regretté, le gouverneur général Eboué. Elles l’ont été en pleine guerre, alors que la libération du territoire métropolitain n’était pas encore commencée.
Il faut voir la question de l’Union française à deux points de vue simultanément. Il faut la voir au point de vue des territoires d’outre-mer et il faut la voir au point de vue de la France. Les Territoires d’outre-mer doivent prendre chacun sa figure. L’Union française a pour premier objet de révéler chacun à soi-même. Il faut donc que chacun acquière une structure qui lui permette d’être une entité, de jouer son rôle, d’acquérir, au fur et à mesure de son développement, toute l’autonomie qui est compatible avec le maintien de l’Union française elle-même ou avec les traités qui ont été conclus par la France avec tel ou tel d’entre eux qui sont des États. Quant à la France, c’est une question vitale pour elle non seulement de faire partie de l’Union française mais d’y porter des responsabilités qui ne peuvent être portées que par elle. Ces responsabilités, je l’ai dit et je le répète, concernant l’ordre public d’abord, car la question hélas ! se pose, la défense nationale éventuelle, vis-à-vis de l’extérieur, la politique étrangère commune et enfin certaines entreprises notamment économiques qui intéressent l’ensemble. Enfin il doit y avoir entre ces territoires divers et la métropole française une coopération organisée.
Inutile de vous dire qu’à mon avis l’Union française, à l’heure qu’il est, n’est pas encore organisée et que le système qui consiste à réunir dans une assemblée politique commune des Délégués des territoires d’Outre-Mer et des Délégués de la France métropolitaine élus sous le signe des partis19, n’est pas une organisation de l’Union française.
 
Q. – Mon Général, je vous poserai cette question : en 1945 la première Consultative a émis le vœu du rattachement de quatre vieilles colonies françaises, la Guadeloupe, la Martinique, la Guyane et la Réunion. Estimez-vous actuellement que l’assimilation doit être totale pour ces quatre colonies ou qu’il faut leur donner une émancipation totale20 ?
R. – Les territoires dont vous parlez étaient, dès avant la guerre, rattachés directement à la France métropolitaine. Dans leur fonctionnement propre et interne sans doute est-il nécessaire qu’ils gardent leur caractère particulier. Mais je ne vois pas de raison pour rompre le lien qui a été établi entre eux et la France métropolitaine et pour les expulser de la situation où ils se trouvaient de ce fait. Dans le même ordre d’idées, et pour répondre à l’un de vous qui m’a parlé de l’Algérie tout en précisant bien que les mots ne suffisent pas à trancher les choses, les territoires algériens, tout en faisant partie de la France, ne sont pas assimilables à des départements français métropolitains quelconques.
La question, en ce qui concerne l’Algérie, est de lui tracer un statut qui la maintienne française et sous la souveraineté de la France et qui, d’autre part, organise à l’intérieur de l’Algérie un système représentatif qui lui permette de faire valoir, à l’intérieur d’elle-même, ce qui concerne ses propres intérêts. Toute la question est là.
Q. – Monsieur le Président, dans ces conditions, pensez-vous que la politique qui fut menée à l’égard de la Syrie et du Liban fut une bonne politique française ?
R. – Il n’y a pas le moindre rapport entre la situation de la Syrie et du Liban, qui sont des États depuis 1919, c’est-à-dire depuis que nos armes et les armes de la Grande-Bretagne les ont arrachés à l’ennemi du moment, et les territoires d’outre-mer de l’Union française. Les gens qui cherchent à comparer deux choses entièrement différentes sont, pour le moins, mal informés. En 1919, nous avons garanti d’avance dans le traité de paix l’indépendance de la Syrie et du Liban et nous avons reçu de la Société des nations le mandat de les conduire à l’indépendance. Nous les y avons conduits ! Malheureusement dans la crise que nous avons traversée l’intervention d’une puissance étrangère a compliqué et gâté pour nous les choses.
 
Q. – Laquelle ?
R. – Mais la Grande-Bretagne ! Vous vous souvenez peut-être de la demande vraiment pressante qui fut adressée au gouvernement français par le gouvernement britannique, au mois de mai 1945, le lendemain de la signature de l’armistice allemand, pour que les troupes françaises cessent une action de police qu’elles avaient entreprise en Syrie et qu’elles se retirent sur leurs positions. En tous les cas, c’est un fait que la France a conduit à l’indépendance la Syrie et le Liban, malgré les difficultés qui ont pu venir d’autre part et dont je n’apprécie par les raisons.
 
Q. – Monsieur le Président, doit-on comprendre dans ces conditions que vous n’êtes plus dans les mêmes dispositions d’esprit que dans la première moitié du mois de juin 1940 lorsque vous alliez au nom du gouvernement Paul Reynaud négocier la nationalité franco-britannique à Londres ?
R. – Il est curieux qu’il soit si difficile d’envisager l’avenir entre Français autrement que sous l’angle du passé. Je vais vous répondre pourtant. Je n’ai jamais négocié avec le gouvernement britannique la nationalité franco-anglaise. Quand j’étais à Londres avant de retourner à Bordeaux et étant Sous-Secrétaire d’État du gouvernement, j’ai transmis au gouvernement français des propositions qui étaient faites par le gouvernement britannique et qui tendaient à établir une fusion entre l’action des deux empires pour la guerre21. Cela est exact. Mais, quant à négocier la nationalité franco-britannique, je l’ai d’autant moins fait que, quelques jours après, me trouvant de nouveau et presque seul à Londres, je n’ai jamais accepté ni même négocié dans aucun contrat avec le gouvernement britannique et, en particulier, dans l’accord qui fut signé entre la France Libre et le gouvernement britannique pour faire la guerre en commun, aucune espèce de forme de nationalité franco-britannique. Tous les Français Libres ont gardé leur nationalité française et seulement leur nationalité française.
 
Q. – Mon Général, vous avez à plusieurs reprises critiqué le système stérile des partis. Ne craignez-vous pas que le Rassemblement, tel que vous venez de le définir, soit un parti supplémentaire à côté d’autres partis ? Quelle sera l’attitude du Rassemblement en face de la loi électorale actuelle ?
R. – Voici venir la loi électorale ! Je suis sans embarras pour vous en parler. La loi électorale ressemble terriblement à celle que le gouvernement que j’avais l’honneur de présider avait établie pour les premières élections, c’est-à-dire celle du mois d’octobre 1945. C’était la représentation proportionnelle par département avec l’attribution des restes à l’intérieur du département. Eh bien ! oui, en 1945, j’ai cru avec le gouvernement que j’avais l’honneur de présider qu’il convenait de faire faire ces élections-là sur la base de la représentation proportionnelle. Quel autre système eussions-nous pu employer ? En gros, le scrutin d’arrondissement et l’élection directe des hommes par les électeurs ? Je crois qu’en octobre 1945, en ce qui concernait la connaissance des hommes, pour les premières élections que l’on faisait depuis des années, il y aurait eu bien des embarras et des méprises. Nous nous en sommes aperçus par la suite. Il y avait une autre raison qui nous a déterminés. Il s’agissait d’élire une Assemblée constituante d’une durée de quelques mois – le référendum allait en décider ainsi – et qui avait comme objet essentiel de faire la Constitution. Il nous a semblé que, pour cette Assemblée exceptionnelle, ce qui était essentiel, c’était de faire et de confronter des doctrines constitutionnelles et que, la représentation proportionnelle convenait à cela. Mais je n’ai jamais cru, ni dit, au contraire, que le système employé en octobre 1945 devait être définitif. La preuve, c’est qu’à Bayeux, et ensuite à Épinal, j’ai formellement demandé, pour ma part, que le peuple fût consulté par la voie du référendum sur le régime électoral qu’il convenait d’employer. Je demeure de cet avis.
 
Q. – Mon Général, j’ai lu le livre de M. de Kérillis…
R. –… Moi pas !
 
Q. – J’ai lu le livre de M. de Kérillis : « De Gaulle, Dictateur »22. Dans ce livre, j’ai lu que, parmi vos conseillers politiques qui avaient assez d’influence sur vous, se trouvaient des membres d’une association antirépublicaine qui s’appelaient les « cagoulards ». Le fait que vous n’ayez jamais été candidat à une élection pourrait donner raison à M. de Kérillis sur vos sentiments anti-républicains.
R. – Pourquoi ? Faut-il être candidat pour être républicain ?
 
Q. – Mon Général, votre retour à la vie publique de notre pays n’indique-t-il pas que celui-ci court des risques et lesquels ?
R. – Je vous assure que si, dans mon sentiment, la France se trouvait dans une situation normale et qui ne dût pas comporter des difficultés immenses à l’intérieur et à l’extérieur, je ne sortirais pas de Colombey-les-Deux-Églises.
 
Q. – Je prends un exemple concret concernant l’Union française. Pouvez-vous nous dire quel est votre sentiment, par exemple, sur la question de l’Indochine et particulièrement sur Hô Chi-minh et les relations avec le Viet-minh ?
R. – En 1945, le gouvernement que j’avais l’honneur de présider s’est trouvé devant l’Indochine telle que nous l’avaient faite l’occupation japonaise et aussi diverses interventions étrangères, justifiées ou moins justifiées, et enfin, tandis que la France ne disposait plus en Indochine d’aucune force organisée. Notre principe, que nous avions proclamé bien avant 1945, était que la Fédération Indochinoise devait se constituer à l’intérieur de l’Union française et que, dans cette Fédération Indochinoise, les États qui en feraient partie devraient avoir leur liberté d’État, leur indépendance n’étant limitée que par les obligations de la Fédération et celles de l’Union française. C’est alors que nous avons envoyé en Indochine, en 1945, 80 000 hommes dont il faut reconnaître qu’ils ont été bien nécessaires. Les principes dont je vous parle, nous voulions les traduire en traités, par négociations avec les éléments représentatifs des populations qui devaient entrer dans la Fédération Indochinoise. Pour le Tonkin et l’Annam, il est indiscutable que le Viet-minh apparaisait comme l’un de ces éléments. Je ne suis pas sûr que, favorisé par l’occupation japonaise, puis par telle intervention étrangère, le Viet-minh n’ait pas pris parmi les éléments représentatifs du Tonkin et de l’Annam une part qui ne correspondait pas au réel appui qu’il devait trouver à la longue dans le peuple du Viet-nam lui-même. Le gouvernement que je présidais avait envoyé comme haut-commissaire, l’amiral d’Argenlieu23. L’amiral d’Argenlieu et ses seconds ont entrepris les négociations, mais ils n’ont trouvé devant eux que l’un des éléments représentatifs du Viet-nam, qui avait – pour employer un euphémisme – absorbé les autres quelquefois par des procédés assez violents. Voilà la situation devant laquelle nous nous trouvions, devant laquelle nous nous trouvons toujours. Avec qui, dans le Viet-nam, aurons-nous à bâtir la Fédération Indochinoise ? Je pense que la question est toujours ouverte et je pense aussi que la France n’a pas à modifier la position qu’elle avait prise. Naturellement, le sang a coulé et les outrages qui ont été reçus doivent compter, en ce qui nous concerne, dans le choix des négociateurs auxquels nous pourrions avoir à faire. Mais la volonté de la tenir ne doit pas fléchir. Il s’agit de bâtir la Fédération Indochinoise et, en même temps, de faire entrer la Fédération Indochinoise en tant que telle dans l’Union française.
 
Q. – Mon Général, que pensez-vous de la déclaration de M. Henri Wallace faite à Londres, d’après laquelle votre discours de Strasbourg ne serait qu’un écho, plus ou mois exact, des déclarations de M. Truman ?
R. – Je crois avoir répondu déjà à cette question.
 
Q. – Pourriez-vous développer le programme que vous avez esquissé à Strasbourg ?
R. – À Strasbourg, j’ai indiqué que le sentiment commun des Français, dont j’ai parlé tout à l’heure, s’appliquait aux principaux domaines où se joue le salut public, domaines économique, social, impérial et extérieur. Au point de vue économique, pour rétablir notre situation économique et financière, l’une n’allant pas sans l’autre, il y a certains efforts définis à accomplir, dont le premier est l’équilibre des dépenses de l’État. Or, jamais à mon sens, on n’établira et on ne maintiendra un équilibre des dépenses d’État dans la situation où nous sommes, sans un effort national qui dépasse de beaucoup les jeux, les combinaisons ou les rivalités des partis. J’en dirai autant pour ce qui concerne l’augmentation de notre production. Il y a des éléments auxquels nous ne pouvons rien : c’est la puissance des moyens dont nous disposons. Mais ces moyens, pour les employer au mieux, méthodiquement, avec entrain, les marchandages, combinaisons et jeux entre les partis ne sont pas de mise. C’est un effort qui dépasse le plan des rivalités et des divergences partisanes. J’en dirai encore autant quant au recrutement de la main-d’œuvre étrangère indispensable à la France pour se rebâtir. Dans cette matière aussi, il faut sortir des oppositions et des prétentions partisanes. J’en dirai autant pour ce qui concerne l’effort social à accomplir. Nous ne ferons pas notre République Sociale sur la base de la lutte des classes. Nous la ferons sur la base de l’association pratique à l’intérieur des entreprises où les Français travaillent en commun, à moins que nous n’acceptions le régime totalitaire qui est établi ailleurs et qui, je le reconnais, tranche la question avec tout le reste. J’en dirai autant de la question impériale et de la nécessité de construire et de faire vivre l’Union française. Nous ne la construirons pas, nous ne la ferons pas vivre, sur le terrain des rivalités et des oppositions de partis. Je dirai enfin que nous ne ferons pas de politique étrangère digne de nous dans le système actuel et exclusif des partis. Tout le monde voit cela et tout le monde le sent. Il y a un plan supérieur à nos divergences. En démocratie, rien n’est plus naturel que l’existence de partis. Ils expriment nos oppositions réciproques. Mais quand le salut public est en cause, et il l’est, il y a un domaine de l’action qui les dépasse.
Le Rassemblement du Peuple Français a pour objet de promouvoir au-dessus des partis, en matières économique, sociale, impériale, extérieure, les solutions que j’ai esquissées et, dans le cadre d’un État rendu capable de les appliquer, de soutenir la politique qui viserait à les réaliser.
 
Q. – Ce Rassemblement du Peuple Français, que vous voulez faire, mon Général ?…
R. –… Il est créé !
 
Q. – Mais ne l’aviez-vous pas déjà créé lorsqu’à la Libération, la France entière s’était groupée autour de vous ? Vous estimez-vous satisfait des résultats que vous aviez alors obtenus sur le plan du relèvement du pays et sinon, pourquoi croyez-vous qu’une nouvelle expérience donnerait un meilleur résultat ?
R. – Il est vrai que, pour effectuer la libération du pays et pour remporter la victoire, il s’est, par miracle, et par bonheur, constitué un rassemblement du Peuple Français. C’est ainsi d’ailleurs que la victoire et la libération ont été obtenues dans des conditions dignes de la France. Par la suite, il est vrai que les problèmes ont changé d’aspect. Il est vrai que l’opinion en France n’était plus celle du salut public. Je n’en fais grief à personne. C’était trop explicable après la longue et dure compression que nous avions subie. Mais enfin c’était ainsi ! J’ai porté le poids du pouvoir aussi longtemps que le rassemblement m’a paru suffisant pour parer aux nécessités nationales. Le jour où je ne l’ai plus senti assez fort résolu, il m’a paru bien inutile de figurer dans un emploi sans avoir le moyen d’en porter la charge. Quant aux résultats qui y furent obtenus pendant ces cinq ans et sept mois, de juin 40 jusqu’en janvier 46, on en discute, on les critique, je le sais et ne m’en étonne pas. Figurez-vous qu’en 1943, dans une communication que j’avais faite à l’assemblée consultative d’Alger, j’avais dit en décrivant les problèmes qui allaient nous assaillir et les difficultés que nous éprouverions à les résoudre : « Donnez-moi des loisirs, je ferai moi-même d’avance un dictionnaire de toutes les critiques qui pourront être adressées aux dispositions que nous allons prendre ! »
Eh bien ! oui, nous avons dirigé le pays dans toute sa lutte pour la libération, dans son effort pour rassembler l’empire ! pour se rassembler lui-même.
 
Q. – J’ai parlé : en 1945, mon Général…
R. – Je continue, car je ne peux pas admettre qu’il y ait une solution de continuité dans ce qu’a fait le gouvernement de la République entre le moment où il s’est dressé dans l’effondrement national, c’est-à-dire juin 1940, et celui où je l’ai quitté, c’est-à-dire janvier 1946. C’est un seul et même effort sur une seule et même ligne : la guerre, le rassemblement de l’empire, le rassemblement de la France, la libération et puis, les premières mesures de rénovation prises dans un pays sans ponts, sans ports, sans chemins de fer, sans ravitaillement, sans charbon, sans électricité, avec trois millions d’absents. Peut-être a-t-on déjà oublié tout cela ? Moi, je n’ai pas oublié la situation de 1944 et de 1945. Tout de même ! Toute tentative ou velléité de tentative de créer autre chose que le gouvernement de la République, rendue vaine sans effusion de sang, toutes nos forces, si diverses, réunies en une seule armée, l’ordre public maintenu, l’administration remise en route, le peuple consulté pour ses municipalités et ses conseils généraux, et enfin pour son Assemblée nationale. Réformes accomplies ? le suffrage des femmes, le suffrage donné dans deux collèges distincts aux Français et sujets français d’outre-mer, la nationalisation du charbon, de l’électricité, des grands établissements de crédit, la constitution des Comités d’entreprise, l’organisation centralisée des assurances sociales, toutes nos libertés rendues, y compris la liberté syndicale. Qu’a-t-on fait ensuite ? Je me le demande. Est-ce ma faute si, par la suite, on a vu des réformes mises en cause par certaines tentatives partisanes qui s’efforcent de monopoliser dans un but politique les entreprises nationalisées et de mettre en fait sous le boisseau la liberté syndicale ? Cela je ne le prends pas à mon compte. Ce n’est pas mon fait ! Gouverner, c’est choisir entre d’immenses inconvénients. La situation dans laquelle se trouvait la France à tous points de vue, en 44 et en 45, ne me permettait de rien faire qui ne comportât d’immenses inconvénients. Seulement, moi, du moins, j’ai choisi ! D’ailleurs, permettez-moi de le remarquer, il y avait peut-être une raison pour qu’en novembre 1945, deux mois avant mon départ, les représentants de tous les partis, à l’Assemblée nationale, aient déclaré à l’unanimité que « le Général de Gaulle avait bien mérité de la Patrie ». Si son œuvre était nulle ou mauvaise, pourquoi l’ont-ils fait ? Et ceux qui disent aujourd’hui le contraire, quand ont-ils menti ? Pourquoi les mêmes représentants lui ont-ils, à l’unanimité, demandé de demeurer le Président du gouvernement de la République ? Pourquoi, parmi les quarante et quelques hommes de toutes tendances, de toutes origines que tour à tour j’ai réunis autour de moi dans le gouvernement de la France, pas un seul ne m’a-t-il jamais quitté en disant : « je le quitte parce que son œuvre est mauvaise ». Pas un seul ne l’a fait, même pas tel d’entre eux qui, maintenant, déblatère publiquement sur l’œuvre du gouvernement dont il faisait partie, ce qui le disqualifie dans un régime démocratique.
 
Q. – Permettez une autre question, mon Général : Vous voulez maintenant rassembler les Français par-dessus les partis politiques. Mais n’y a-t-il pas une contradiction entre votre intention actuelle et certaines de vos réalisations passées, lorsque le meilleur des Français s’était rassemblé pendant la résistance autour de vous ? Comment se fait-il que vos services secrets qui assuraient la liaison avec la résistance intérieure aient poursuivi, eux, une politique en distribuant des armes aux uns, et aux autres pas, alors qu’en France personne ne faisait de politique et que les condamnés de toutes opinions affrontaient le peloton d’exécution en chantant les mêmes Marseillaises ?
R. – Monsieur, je ne crois pas que ce soit une bonne action nationale que d’essayer maintenant de diviser ceux qui furent unis dans l’œuvre commune de la résistance, c’est-à-dire de la Défense Nationale. Quant aux dispositions qui auraient été prises par des services secrets, favorisant ceux-ci de préférence à ceux-là, je les nie. Du reste, je me suis promené à travers la France, dès la Libération, quand on a pu circuler. J’ai vu toutes ces troupes qui – peut-être mon propre appel et ma propre action y avaient-ils été pour quelque chose – étaient sorties du sol national pour le défendre et le libérer. Elles étaient très pareilles les unes aux autres, qu’elles sortissent d’un maquis ou d’un autre. Elles étaient toutes, hélas ! dans la même pénurie d’équipement, d’habillement, d’encadrement. Je n’ai pas vu de différences entre elles et je ne reconnais pas qu’il y en ait eu. C’étaient les Forces Françaises de l’Intérieur.
 
Q. – Voulez-vous définir les dangers dont vous avez parlé qui menacent la République ?
R. – Regardez autour de vous, regardez le monde.
 
Q. – Permettez, mon Général, à un journaliste qui, à Londres, vous a salué comme représentant de la France, qui vous a suivi pendant la guerre et qui a servi le mouvement de la résistance française, permettez-lui de demander seulement quelles sont vos intentions politiques ?
R. – Vous avez raison, Monsieur, il faut toujours préciser les choses et je vais vous répondre : quant à l’esprit et à l’objet du Rassemblement du Peuple Français, je les ai, je crois, définis. Il y a aussi une nécessité que le Rassemblement du Peuple Français préconise et qu’il prétend promouvoir et faire réaliser, c’est un changement de l’instrument d’État qui est indispensable pour pouvoir guider la nation dans les buts dont j’ai parlé. Je suis convaincu, en conscience, que le système actuel n’est pas satisfaisant à cet égard. Au fond, je me demande quelquefois si quelqu’un en doute ! J’entends parler de plébiscite, de pouvoir personnel. Moi je ne joue pas sur les mots, alors prenons les mots et voyons ce qu’ils contiennent. Plébiscite ? Qu’est-ce qu’un plébiscite ? Qu’est-ce qu’il fut parfois en France ? C’est le fait d’un homme, qui ayant pris le pouvoir par la violence, se tourne vers le peuple et lui dit : « donnez-moi raison ! » Il n’a jamais été question de plébiscite dans aucune des propositions que j’ai faites au sujet des modifications constitutionnelles nécessaires. Jamais il n’a été question d’autre chose que de pouvoirs procédant du peuple et confiant librement tels mandats à tels hommes de son choix. Quand le Président Lincoln ou le Président Roosevelt étaient élus par les citoyens des États-Unis pour diriger le gouvernement des États-Unis, ce n’étaient point des plébiscites !
Pouvoir personnel ? Qu’est-ce que cela veut dire dans une Constitution qui serait approuvée par le pays et qui jouerait normalement ? Chacun, quel que soit son mandat, que ce soit en haut ou que ce soit en bas, doit l’exercer personnellement et tout entier. Il doit en porter lui-même la responsabilité. Autrement quel État pourrions-nous avoir ? Le pouvoir personnel, si c’est ainsi qu’on l’entend, j’en suis en effet partisan. Quant à ce qui s’est passé en juin 1940 dans l’effondrement général, dans l’impossibilité pour le peuple de se faire entendre, il est bien vrai que j’ai pris le pouvoir et que je l’ai porté jusqu’à ce que j’aie pu le remettre à la représentation nationale. Oui, je suis revenu d’Égypte et même de Libye, d’Italie, du Rhin et du Danube, je suis entré dans Paris, dans Lyon, dans Marseille, dans Rennes, dans Lille, dans Toulouse, dans Strasbourg, sur les pas de nos troupes victorieuses, ai-je étranglé la République ? Il faut parler sérieusement de choses qui sont sérieuses. Il faut en finir avec une exploitation de termes qui ne peuvent tromper que ceux qui d’avance ont voulu être trompés !
 
Q. – Mon Général, si j’ai bien compris l’esprit de votre exposé, la réforme de l’État est la pièce maîtresse d’un programme du R.P.F. Et la partie essentielle de cette réforme de l’État est une réforme de l’exécutif qui doit procéder directement du peuple. Je crois qu’il serait opportun que vous précisiez par quels procédés, par quel mécanisme pratique le peuple pourrait donner une investiture au chef de l’exécutif ?
R. – J’ai précisé déjà cette question à Bayeux et je suis toujours dans les mêmes idées. Étant donné les partis tels qu’il sont dans la France telle qu’elle est, je tiens pour indispensable, conformément à un principe démocratique de base, que les pouvoirs ne soient pas confondus. Le pouvoir législatif est une chose. Le pouvoir exécutif en est une autre. Ceci n’exclut aucunement que le gouvernement doive être responsable de ses actes devant la représentation nationale. Mais les deux pouvoirs doivent avoir une source commune et directe qui est le peuple français. Autrement nous demeurerions dans la situation où nous sommes, où le législatif et l’exécutif sont à la discrétion des partis et où l’on ne peut ni dégager ni suivre une politique. La séparation des pouvoirs est à la base de toute démocratie. Mais je crois que pour la France, étant donné nos divisions qui sont, hélas ! profondes et multiples, la séparation des pouvoirs est une nécessité absolue si l’on veut empêcher que les partis se répartissent non seulement le gouvernement, mais tous les rouages de l’État, si l’on veut empêcher qu’en définitive personne ne serve plus l’État mais que tout le monde serve un parti.
 
Q. – Si j’ai bien compris, mon Général, le Chef de l’État, quel que soit son nom, le président de la République par exemple…
R. – Je crois en conscience que, pour que le président de la République, le Chef de l’État soit réellement le représentant, non pas des partis mais du peuple et de l’Union française, il faut qu’il procède d’un collège électoral beaucoup plus large que celui de l’Assemblée nationale. Il faut qu’il soit la source du gouvernement, afin que celui-ci, s’il doit être responsable, soit aussi indépendant.
Q. – Mon Général, on traite beaucoup et sans doute beaucoup trop du Rassemblement, et particulièrement sur une question, celle de l’amnistie. Votre point de vue sur une loi d’amnistie susceptible d’intervenir24 ?
R. – Actuellement, la justice n’a pas encore fini sa tâche en ce qui concerne les fautes, les crimes, qui ont été commis contre la France au cours de la guerre. La première chose à faire est de terminer cette tâche et il convient de se hâter. Quand cela sera terminé, il conviendra d’examiner la situation de quelques-uns de ceux qui ont été condamnés et qui ont pu être victimes d’erreur judiciaire. Il m’est arrivé, quand j’étais en fonctions pour le faire, de procéder par la voie de la grâce à certaines réparations qui, véritablement, s’imposaient. Par la suite, il y a un principe qui, à mon sens et pour certains condamnés, pourra être considéré : C’est le principe de l’utilité nationale des services qui, d’une manière ou d’une autre, sous telle latitude ou telle autre, pourront être exigés pour le compte du pays.
 
Q. – Le Rassemblement du Peuple Français aura-t-il ses journaux ?
R. – Actuellement, vous pouvez constater qu’il n’en a pas. Mais enfin, la presse place le Rassemblement du Peuple Français devant l’esprit du public dans des conditions telles qu’elle risque d’éveiller sa curiosité.
 
Q. – Comment envisagez-vous l’organisation de la paix ? Ne croyez-vous pas qu’il conviendrait d’organiser en France un Ministère de la Paix ?
R. – Je pense qu’à l’exception des ministères de Défense Nationale, tous les ministères français sont des ministères de la Paix.
 
Q. – Quelle sera l’attitude du Rassemblement à l’égard du pacte franco-soviétique que votre gouvernement a signé lorsque vous le présidiez ?
R. – Mais le pacte franco-soviétique est en vigueur. Si l’Allemagne venait à attaquer, soit vers l’Est, soit vers l’Ouest, le pacte franco-soviétique jouerait, comme le pacte anglo-soviétique d’ailleurs.
 
Q. – Peut-on dire que vous avez défini, en matière de politique étrangère, une politique à peu près parallèle à celle du Président Truman ?
R. – Il m’est impossible de définir une politique parallèle à celle du Président Truman pour une raison évidente : c’est que la situation de la France, les moyens de la France et le génie de la France sont ses moyens, sa situation et son génie, et que la situation, les moyens et le génie des États-Unis sont leur situation, leurs moyens et leur génie. J’ai dit simplement que, pour ce qui était du respect de la liberté des hommes, les mêmes causes produisaient en France et aux États-Unis les mêmes effets.
 
Q. – Par quels moyens croyez-vous que la France pourra sortir d’une situation financière et économique qui, selon l’opinion de beaucoup de gens, devient grave et peut-être s’aggrave de jour en jour ? Et comment envisagez-vous cette situation ?
R. – Si vous comptez que je vais vous dire : « Voici les moyens à notre portée, qui, d’un jour à l’autre, vont nous permettre de refaire notre économie, de nous rendre notre puissance », je déclare d’avance forfait. Il n’y a personne, qui, dans la situation où nous sommes, étant donné les moyens que nous avons, puisse indiquer à la nation les procédés mirifiques qui, en quelques instants, lui rendraient sa puissance économique et, à plus forte raison, la rénoveraient. La rénovation de la puissance économique française sera, je l’ai dit bien souvent, une œuvre extrêmement dure, et qui s’étendra à la durée d’au moins une génération. Mais pour nous procurer les moyens qui nous manquent, c’est-à-dire les matières premières, le charbon, la main-d’œuvre, il y a une politique à la fois économique et diplomatique à faire et à poursuivre. Il est vrai aussi que, pour faire rendre aux moyens qui sont dans nos mains, tout ce qu’ils peuvent rendre, il y a d’abord une atmosphère à créer dans le peuple français. Il y a ensuite des mesures à prendre sur lesquelles, remarquez-le bien, presque tout le monde est, au fond, d’accord. Mais cette atmosphère, on ne la crée pas, ces mesures on ne les prend pas, parce que le système actuel est impuissant à la créer ou à les prendre.
 
Q. – Restez-vous fidèle, dans le cadre des nationalisations, au programme que vous aviez défini autrefois ?
R. – Je persiste à penser que les nationalisations du charbon, de l’électricité, du crédit, et la centralisation des assurances sociales étaient des nécessités et des devoirs, et je n’ai pas hésité à prêter la main à les accomplir. Mais je vous répète, que quant à la manière dont cela pourrait fonctionner, c’est une autre question. Mais pour qu’elles fonctionnent bien, je ne crois pas que le système actuel s’y prête et je crois, au contraire, qu’une réorganisation de l’État, dans le sens que j’ai indiqué, permettrait de prendre les mesures nécessaires. La manière dont elles sont gérées est une tout autre affaire. Je fais d’ailleurs une complète distinction entre ce qu’est le rendement global et, en particulier, le rendement financier des entreprises nationalisées et l’effort accompli par les hommes qui y travaillent. Je n’établis par exemple aucun rapport entre le travail de nos mineurs et une certaine gestion des mines.
Et je rends hommage, une fois de plus et très haut, à cette immense masse d’efforts obscurs, modestes et, par conséquent, précieux, du peuple français qui essaie, par les moyens qu’il a dans les mains, de sortir la nation des difficultés où elle se trouve. Il reste à orienter cette force, à lui donner une âme commune et je crois que le Rassemblement du Peuple Français, quand ce ne serait que son seul but – mais ce n’est pas le seul – pourrait y contribuer puissamment.
Mesdames, Messieurs, j’ai abusé de votre attention depuis assez longtemps. Peut-être ce qui a été dit ici contribuera-t-il à dissiper certains partis pris. Nous sommes les enfants malheureux d’un siècle effrayant. Le peuple français doit maintenant, par-dessus ses divergences, se réunir pour sauver dans un monde très dur une chose sacrée, parfois oubliée, qui s’appelle notre Patrie.





15 mai 1947
Sans y avoir été invité par la Municipalité25, le Général de Gaulle prend la parole place des Quinconces, à l’occasion de l’inauguration d’une plaque à la mémoire du gouverneur général Félix Éboué ; il exprime à cette occasion ses vues sur ce que devrait être l’organisation de l’Union française.


DISCOURS PRONONCÉ À BORDEAUX
Si nous commémorons aujourd’hui la mémoire de Félix Éboué, si Bordeaux, qui forma sa jeunesse, a voulu concourir à cette manifestation nationale par la présence enthousiaste de son peuple ici rassemblé, si la nation tourne en ce moment sa pensée vers la réunion que voilà, c’est d’abord parce qu’il est juste que soit rendu à un glorieux serviteur du pays l’hommage qu’il a mérité. Mais c’est aussi parce que le sort de l’Union française, dont Éboué fut, dans la paix et dans la guerre, l’un des meilleurs artisans, se joue dans le temps où nous sommes. C’est enfin parce qu’à Bordeaux, grand port de l’Océan, chacun sent, mieux que partout ailleurs, que le destin de notre pays, celui des territoires où flotte notre drapeau, et même dans une large mesure celui du monde tout entier, dépendent de ce qu’il adviendra de l’œuvre magnifique de la France au-delà des mers.
Œuvre magnifique ? Oui ! Cette espèce de neurasthénie qui résulte de l’excès des épreuves du Passé et de l’incertitude de l’Avenir, cette sorte de lâche illusion qui offre à notre lassitude le refuge fallacieux de la médiocrité, enfin le complot de dislocation mené par ceux qui, en France, jouent un autre jeu que celui de la France, peuvent bien tenter de nous cacher la valeur et la splendeur de ce que nous avons fait. C’est en vain ! En songeant à l’effort poursuivi par la France depuis quatre siècles, à travers quelles vicissitudes ! pour ouvrir d’immenses territoires à la civilisation ; en mesurant les trésors d’activité, d’efficience, de courage, qu’y ont sans relâche déployés nos explorateurs, soldats, marins, administrateurs, techniciens, colons, médecins, missionnaires ; en admirant les capacités des chefs qui s’y prodiguèrent, tels les Bugeaud, les Pélissier, les Faidherbe, les Cambon, les Lamy, les Brazza, les Galliéni, les Doumer, les Lyautey – pour ne citer parmi les morts des cent dernières années que quelques-uns parmi les plus grands – nous pouvons lever la tête !
Au moment où Hitler déchaîna sur l’Europe les ambitions du Reich allemand, l’édifice de la paix française était fondé outre-mer. Grâce à nous, des peuples de toutes les races humaines, naguère plongés pour la plupart dans cette torpeur millénaire où l’Histoire ne s’écrit même pas, découvraient à leur tour la liberté, le progrès, la justice. Chez eux et grâce à nous, reculaient la famine, la terreur, la maladie, l’ignorance. Parmi eux et grâce à nous, naissaient des élites nouvelles que nous élevions, non point pour qu’elles abusent des autres, mais pour qu’elles les entraînent vers un sort plus digne et meilleur. Y avait-il des ombres au tableau ? Oui, sans nul doute. Aucune œuvre humaine ne fut jamais accomplie sans erreurs. Mais enfin ces territoires, qu’eussent-ils été sans la France et qu’est-ce que la France en a fait ?
Pour le bien comprendre, il faut voir ce que, cent ans après la pacification, est devenue notre Algérie. Il faut parcourir ces cultures admirables qui, sur des millions et des millions d’hectares où moururent à la peine tant de colons et de soldats, couvrent maintenant des espaces auparavant misérables. Il faut voir les ports, les routes, les barrages, les écoles, les hôpitaux, que nous y avons construits. Il faut savoir, qu’à notre arrivée, un million d’hommes vivaient à grand-peine sur le territoire algérien qui en nourrit aujourd’hui dix millions. Il faut, dans la régence tunisienne, visiter les grands travaux que nous y avons réalisés comme, par exemple, les oliveraies splendides qui furent plantées sous notre impulsion. Il faut se rappeler que le Maroc, dont nul homme de bonne foi ne parcourt aujourd’hui les villes, les champs et les montagnes sans admiration stupéfaite, était, il y a quarante ans, un pays déchiré par le désordre et l’anarchie. Il faut songer que l’Indochine, où la production agricole, minière, industrielle et l’instruction des élites prenaient avant la guerre récente un extraordinaire essor, végétait douloureusement sous les abus et la violence avant que nous lui ayons ouvert les portes du progrès moderne. Il faut se demander dans quel état et sous quels maîtres vivrait aujourd’hui la grande île de Madagascar, si nous n’y avions assumé le devoir d’assurer son développement économique, intellectuel, politique et social ? Il faut comparer enfin le sort actuel de notre Afrique noire, où la civilisation pénètre les forêts, les savanes, les déserts, enjambe les fleuves farouches, brave les climats épuisants, avec le destin antérieur de ces terres, depuis toujours assoupies sous leur misère désespérée. La France tyrannique ? La France routinière ? La France coupable ? Allons donc ! En vérité, quand les événements terribles de la guerre récente vinrent nous pousser au bord de l’abîme, la France généreuse, tutélaire, libérale, était en train de faire avancer à grands pas vers la lumière plus de soixante millions d’humains.
Mais, au printemps de 1940, les forces mécaniques allemandes se ruaient à travers notre territoire. L’assaut ennemi nous surprenait dépourvus d’un instrument de choc qui nous permît de lutter à armes égales et, d’autre part, presque isolés. Dès lors, la bataille nous menait rapidement à une de ces situations qui ne laissent plus que deux chemins : celui qui mène à l’abîme et celui qui conduit vers les plus rudes sommets. Au milieu du mois de juin, nous devions brutalement choisir : ou bien capituler, ce qui ne pouvait aboutir qu’à un irréparable abaissement, ou bien continuer la lutte en transportant dans l’empire le siège de notre souveraineté, le centre de nos actions de guerre, la base de départ de la future Libération.
Du moment et par le fait même que Vichy choisissait la première solution et acceptait d’asservir l’État à un État ennemi, il perdait toute qualité pour représenter et diriger la France, car, pour une grande nation, il n’y a pas de légitimité en dehors de l’indépendance. C’est alors que la France Combattante prit en charge la souveraineté, les droits, l’honneur, les armes, de la patrie. C’est alors que, sans perdre un jour, elle commença de réaliser le redressement de l’empire dans la guerre, redressement auquel, d’après le plan aussitôt établi, devaient succéder : d’abord la libération de la métropole avec le concours des forces suscitées à l’intérieur, puis l’écrasement de l’Allemagne sur son propre territoire et l’élaboration de la paix par une coalition dont la France ferait partie en qualité de grande puissance victorieuse et souveraine. C’est ce plan-là qui fut accompli. Il est, somme toute, peu important que certains, aujourd’hui, l’oublient ou le méconnaissent, comme des enfants qui, une fois l’orage passé retournent en courant à leurs jeux et à leurs disputes. Mais il est essentiel que l’entreprise ait réussi. C’est pourquoi Félix Éboué mérite que la nation s’incline avec respect devant sa glorieuse mémoire, parce qu’il fut l’un des principaux artisans de cette grande œuvre de salut national.
L’un des principaux artisans ? Certes, oui ! Quand, le 25 août 1940, Félix Éboué, gouverneur du Tchad, et le Colonel Marchand, Commandant militaire, proclament le ralliement du territoire à la France Libre, ils accomplissent une action dont les répercussions ne se limiteront jamais plus. Assurément, le Tchad, terre des purs et des forts, a réagi avec indignation contre le déshonorant armistice. Assurément, le gouverneur n’a pas rendu publique sa détermination avant d’avoir la certitude que le territoire dont il a la charge continuera, quoi qu’il arrive, d’appartenir à la France et sera mis en mesure de combattre efficacement pour elle. Dès le mois de juillet, Félix Éboué était entré à ce sujet en rapport avec moi-même et ce qui concernait la vie économique du Tchad, comme aussi les renforts militaires à lui faire parvenir, avait été, d’avance, réglé à Fort-Lamy par la mission de René Pleven. Assurément, tout était préparé pour que le ralliement du Tchad fût suivi, le lendemain, par celui du Cameroun, dont étaient chargés Leclerc et Boislambert, et le surlendemain par celui de tout le reste du bloc de l’Afrique-Équatoriale, effectué à Brazzaville par Larminat, Sicé, Delange et, à Bangui, par le gouverneur de Saint-Mart. Mais il fallait que Félix Éboué, Chef responsable, sût tirer de son esprit et de son cœur l’acte de caractère sans lequel tout ne vaut rien et qui s’appelle la décision. Il l’a fait. C’est par là qu’il a marqué l’Histoire.
Ensuite, ce fut pour lui un effort acharné de direction, d’impulsion, d’organisation, pendant près de quatre années et jusqu’à l’instant même où l’épuisement le terrassa sans qu’il ait pu voir cette victoire dont il n’avait jamais douté. Le gouverneur du Tchad, bientôt gouverneur général de l’Afrique-Équatoriale Française, avait à mobiliser et à faire vivre pour la guerre les territoires confiés à son autorité. Il le fit d’une manière exemplaire. Mais, en outre, ce Français guyanais, tourné vers l’avenir, bien qu’il sût qu’il lui était fermé, prenait une part éminente à l’élaboration des projets par lesquels, au milieu des péripéties de la lutte, la France Combattante préparait le sort futur de l’empire. On vit, en particulier, lors des travaux de la Conférence de Brazzaville, jusqu’où pouvaient s’élever chez Félix Éboué le sens de l’humain, l’expérience pratique et, par-dessus tout, la foi dans la mission de la France.
C’est qu’en effet, pour l’équipe ardente qui, où que ce fût, menait les combats de la résistance (je parle, bien entendu, de ceux qui la faisaient sans autre calcul que celui de servir), il était clair que la victoire ne vaudrait qu’à condition d’une rénovation. En particulier, pour ceux qui tenaient dans leurs mains sur les terres de l’empire la souveraineté menacée de la France, il était évident que des institutions impériales nouvelles devraient être incorporées à celles que, croyaient-ils, se donnerait la nation après les leçons effrayantes qu’elle avait subies et en vue des dures conditions dans lesquelles il lui faudrait vivre. La part essentielle que l’empire prenait à notre effort de guerre par l’action de ses braves soldats et par ses ressources, les courants d’opinion qu’y provoquait le drame mondial, les secousses morales et matérielles qu’y imprimaient successivement notre désastre initial et des événements tels que l’occupation de l’Indochine par l’ennemi japonais ou les collisions de Vichy avec nos propres alliés, les grands mouvements que devaient soulever dans les profondeurs du monde ses propres bouleversements, enfin, une fois l’Axe abattu, l’apparition, entre les principaux vainqueurs, d’une rivalité dont le champ serait aux dimensions de la Terre, tout cet ensemble allait exiger que nous fondions sur des bases, à la fois libérales et fermes, l’édifice de l’Union française.
Le gouvernement, qui eut la charge de conduire la nation et l’empire, depuis l’effondrement de juin 1940, jusqu’à la libération accomplie, la victoire remportée et la République restaurée, s’honore d’avoir jeté, d’avance et tout en combattant, les premiers fondements des institutions nécessaires. Dès janvier 1944, il faisait définir par la Conférence de Brazzaville les principes sur lesquels l’Union française devrait être établie. Dès le 7 mars 1944, il accordait aux Musulmans d’Algérie le droit de suffrage dans leur propre collège et celui d’être élu. Dès le 24 mars 1945, il fixait par la déclaration de Paris et, peu après, par les instructions précises données au haut-commissaire, les intentions de la France à l’égard des États qui devaient constituer sous son égide la Fédération Indochinoise. À peine terminée la guerre contre l’Allemagne, il envoyait d’ailleurs en Indochine une armée, une flotte, une aviation assez puissantes – on l’a bien vu – pour s’opposer à toute usurpation. En octobre 1945, il réglait la composition de l’Assemblée constituante de telle manière que les territoires d’outre-mer y fussent représentés. En novembre 1945, il arrêtait un plan de réformes profondes dans le mode de représentation des populations tunisiennes, dans la composition du gouvernement tunisien et dans celle des principales municipalités de la régence. Entre-temps, le voyage en France de Sa Majesté le Sultan du Maroc, puis celui de Son Altesse le Bey de Tunis, en juin et juillet 1945, avaient marqué que les liens qui unissent leurs États à la République Française ne sauraient être mis en cause.
Au mois de janvier 1946, je me suis moi-même démis de ma charge, ayant accompli à la tête de l’État et du gouvernement tout ce à quoi je m’étais engagé et constatant, qu’après leur avènement, l’impatience et le caractère exclusif des partis, tels qu’ils sont, ne me permettaient plus de diriger la nation dans les conditions que j’estime, en conscience, nécessaires. À ce moment, la France, malgré les terribles secousses qu’elle-même et son empire avaient subies dans la guerre, pouvait disposer, sans hypothèque et sans exception, de tous les territoires où elle était souveraine ou protectrice. Elle se trouvait en mesure de bâtir avec eux l’Union française.
À cet égard, comme d’ailleurs aux autres, tandis que se déroulait devant le pays la grave discussion constitutionnelle, je n’ai pas manqué de proposer, au moment voulu, les institutions qui me paraissaient indispensables. Je crois devoir les répéter, car, bien qu’il ait été, jusqu’à présent, passé outre, il n’est pas encore trop tard pour bien faire.
Tout d’abord, chacun des territoires d’outre-mer doit être considéré comme ayant son caractère propre et, par conséquent, organisé pour son compte. À ces fractions, complètement dissemblables par la géographie, les populations, les ressources, le degré de leur développement, il serait désormais absurde d’imposer un régime identique d’administration directe, mais il ne le serait pas moins de leur appliquer un seul et même système d’autonomie et de représentation. Parmi les éléments très divers dont se compose l’Union française certains sont des États, avec lesquels nous avons conclu ou concluons des traités : empire du Maroc, régence de Tunis, Royaume du Cambodge, Royaume du Laos, République du Viêtnam, République de Cochinchine26. C’est sur la base de ces traités, dont il nous appartient d’assurer et, au besoin, d’imposer l’observation, que la France peut et doit apporter son concours à l’évolution progressive des peuples intéressés. Quant aux territoires qui ne sont point des États, chacun, dans le cadre de la souveraineté française, doit recevoir son statut à lui, réglant, suivant le degré très variable de son développement, les voies et moyens très variables par lesquels les représentations des habitants, tant Français qu’indigènes, pourront délibérer localement des affaires intérieures et prendre part à leur gestion.
Mais il ne suffirait pas de faire en sorte que chacun des territoires d’outre-mer puisse développer sa personnalité. L’Union française doit être une union et, par conséquent, comporter des institutions communes à tous ses membres. Il n’est personne qui puisse croire sérieusement que cette condition se trouve actuellement réalisée par la présence dans les Assemblées françaises de mandataires élus dans les territoires d’outre-mer. Je le dis ici, une fois de plus : nous ne pourrons faire vivre l’Union française sans des institutions d’un caractère fédératif. Au point de vue du législatif : Assemblée de l’Union française qui aurait à délibérer des lois et des questions intéressant l’Union et dont j’ai précisé naguère quelle devait être la composition. Au point de vue de l’exécutif : chef de l’État élu de telle manière qu’il soit le représentant, non point d’un groupement de partis, mais bien de la France et de l’Union française, gouvernement formé par lui et dont certains des ministres auraient à porter des responsabilités de nature féodale.
Enfin, l’Union française doit être française, ce qui implique que l’autorité, je dis l’autorité, de la France, s’exerce nettement sur place, et que ses devoirs, ses droits, ses responsabilités demeurent hors de toute question dans les domaines de l’ordre public, de la Défense nationale, de la politique étrangère et de l’économie commune.
Car, par-dessus tout, c’est en nous-mêmes, Français, c’est dans nos propres institutions, c’est dans notre volonté de poursuivre notre grande œuvre outre-mer que réside la réussite ou l’échec de l’Union française. L’évolution est sans précédent. Elle consiste à lier à la France les territoires d’outre-mer dans un régime d’association progressive. Elle exige donc, en France même, l’existence d’un État fort à qui le tout puisse être solidement accroché. Un État fort ? J’entends par là, comme d’autres l’entendent pour eux-mêmes, par exemple, à Moscou et à Washington, un État dont la tête en soit une, dans lequel aucune confusion des pouvoirs ne contrarie l’exercice ni ne dilue la responsabilité de chacun et tel, qu’en tous points des terres qui dépendent de nous, ceux qui ont l’honneur et la charge d’agir au nom de la France le fassent sans subir d’influences autres que celles de leur devoir. Nous ne ferons rayonner dans l’Union française, à partir du centre, c’est-à-dire, à partir des pouvoirs publics français, l’impartialité, la continuité, l’autorité, comme cela est indispensable pour que le tout ne se rompe pas, que si ces pouvoirs sont eux-mêmes bâtis pour l’autorité, la continuité et l’impartialité. De cela j’ai, quand il le fallait, averti la nation et les législateurs. Aujourd’hui, je les en avertis encore, car les institutions qui sont, pour le moment, faites à la République se trouvent, bien évidemment, contradictoires avec ces conditions.
Pour nous, dans le monde tel qu’il est et tel qu’il va, perdre l’Union française, ce serait un abaissement qui pourrait nous coûter jusqu’à notre indépendance. La garder et la faire vivre, c’est rester grands et, par conséquent, rester libres. Voilà bien l’une des tâches de salut national pour lesquelles le peuple français doit, maintenant, se rassembler !







29 juin 1947
Parlant à l’Hippodrome des Flandres, le Général de Gaulle prononce dans sa ville natale – dont la municipalité socialiste ne l’a pas invité – un discours appelant les Français à entrer au R.P.F. et précise les objectifs politiques et sociaux qu’il assigne à celui-ci.


DISCOURS PRONONCÉ À LILLE
Les sentiments qui nous rassemblent en cette immense et magnifique réunion tiennent pour une part à nos souvenirs, cruels mais glorieux, de la guerre. Nous autres, gens du Nord, sommes fiers, en effet, que les hommes et les femmes de chez nous aient, en très grand nombre et comme toujours, bien servi la Patrie dans le drame où s’est joué son destin. Mais, justement, notre amour pour la France et notre volonté d’assurer son avenir nous rendent d’autant plus anxieux quant aux épreuves nouvelles qui se dressent sur le chemin. Et, comme nous ne sommes point une race qui redoute la vérité, même quand elle est grave et dure, c’est aussi pour la voir en face tous ensemble, que nous nous sommes groupés aujourd’hui.
Il y avait une fois une grande nation blessée. Elle avait été la plus puissante, la plus prospère, la plus rayonnante de toutes les nations du monde. Mais cent cinquante années de guerres terribles et de luttes intérieures acharnées, l’avaient gravement affaiblie. En même temps, d’autres pays, mieux pourvus qu’elle, ou bien moins éprouvés par les conflits et les révolutions, l’avaient peu à peu dépassée. Cependant, ce brave peuple ne renonçait pas à l’avenir. À travers toutes ces vicissitudes et malgré ses propres discordes, il gardait dans ses profondeurs la confiance en soi, la fidélité à sa vocation, l’espérance en un destin meilleur. La France, après chacune des grandes secousses qui la laissaient plus triste et plus meurtrie, reprenait avec courage le rude chemin de sa vie.
Mais la dernière épreuve a été la plus tragique. Cette fois, littéralement, notre patrie a failli périr. Sans doute, l’initiative et l’action de certains de ses enfants qui refusèrent d’abandonner le combat purent-elles maintenir l’âme et la légitimité de la France, comme son honneur et ses drapeaux, du côté de l’espérance. Sans doute, à leur appel, à leur exemple, la nation s’était-elle peu à peu éveillée et dressée contre la servitude. Sans doute, est-elle sortie de ce drame inouï, libérée et victorieuse. Mais cette extraordinaire fortune n’empêche point que son avenir soit menacé.
En fait, au moment de la libération, notre pays était dans un état de délabrement matériel et de délabrement moral tel que, dans les temps modernes, il n’en avait jamais connu de pareil. Bien que certains semblent, parfois, l’oublier, je ne veux pas décrire de nouveau où en étaient nos communications, nos ports, nos mines, notre agriculture, nos maisons, nos finances, notre population, quand celui qui vous parle eut, en 1944, transporté de l’empire dans la métropole les pouvoirs de la République et tandis que la guerre continuait pour de longs mois encore.
Cependant, si mauvaises que fussent les conditions où nous nous trouvions, les secousses, civiles, économiques, sociales, qui risquaient de se produire dans une pareille dislocation, furent d’abord évitées et beaucoup de progrès accomplis dans le rétablissement des moyens de travail et d’existence du pays. Mais chaque jour qui passait montrait qu’il s’agissait moins de difficultés passagères que d’un état très dangereux de désordre général auquel seul pouvait remédier un effort énorme et prolongé de la nation tout entière dans l’union, la discipline, le sacrifice.
Reconnaissons que notre peuple, une fois tiré de la catastrophe, ne mesura pas, tout d’abord, les dangers auxquels il restait exposé. Nous avions été tellement stupéfaits et humiliés par le désastre de 1940, nous avions tellement souffert pendant les années terribles, nous avions ressenti tant d’angoisses, de déceptions, de dégoûts, que, par comparaison, la libération et la victoire parurent à beaucoup comme des espèces de miracles qui devaient nécessairement mettre fin à tous nos maux. Il semblait à un grand nombre que la prospérité économique, la justice sociale, la puissance nationale, la paix extérieure, nous étaient désormais assurées et qu’après tant de peines nous allions pouvoir recouvrer rapidement nos conditions de vie d’antan, puis mener aisément à bien le grand renouveau de la France. De là, devant les obstacles et devant les délais, l’étonnement, l’impatience, l’irritation, qui s’emparèrent de beaucoup d’esprits, et que ne manquèrent pas, bien entendu, d’exciter et d’exploiter les partisans dont c’est la profession de critiquer et de promettre. C’est alors que ces magiciens prirent la direction des affaires. Or, il se trouve, néanmoins, que dans quatre domaines essentiels : économique, social, impérial, extérieur, nous sommes en un tel état de déséquilibre que nous chancelons entre des gouffres.
Au point de vue économique, parce que nous sommes ruinés et qu’en outre l’insuffisance et la vétusté de nos moyens aggravent nos propres retards et déficits, il y a une cruelle différence entre notre production et nos besoins de consommation, entre les dépenses publiques et les ressources que la nation peut fournir pour y faire face, entre les importations qui nous sont indispensables et les moyens que nous avons de les payer. Ce sont là des faits que tout le monde connaît et dont presque tout le monde souffre. Il en résulte une menace sans cesse grandissante d’effondrement de l’économie, du budget et de la monnaie, c’est-à-dire de misère générale. En attendant, les ouvriers voient baisser constamment la valeur réelle de leur salaire, les paysans s’évanouir leur gain, les Français de toute sorte tomber à rien leurs économies. Il n’y a de solution que dans la stabilité sur laquelle, à la ville ou à la campagne, on puisse construire sa vie et celle des siens. Mais les choses en sont au point que nous ne saurions y parvenir sans un ensemble de mesures très pénibles pour chacun et que le régime, tel qu’il est, ne peut imposer. Toutes les surenchères du monde ne sauraient rien y changer. Encore moins y changeront rien, sinon, dans le sens du pire, soit les arrêts du travail, soit les réglementations dès lors qu’elles restreignent le développement de l’activité utile, soit les malédictions réciproques de la politique. Il n’y a pas un homme de bon sens qui, s’il s’élève au-dessus de ses passions ou de ses préjugés, ne discerne où sont les remèdes et combien ils sont pénibles.
Accroître la production ! Mais cela implique que, dans le cadre d’un plan général, la liberté, l’initiative retrouvent, enfin, une carrière ailleurs que dans les marchés noirs, que toutes les consommations qui ne sont pas nécessaires soient rigoureusement comprimées, que la somme du travail productif des Français soit notablement accrue. Réduire les dépenses de l’État ! Mais cela exige qu’il réorganise ses services, qu’il diminue leur effectif, qu’il fasse régner l’ordre à tous étages des hiérarchies. Procéder à des importations massives pour notre rééquipement ! Mais cela comporte, en particulier, que nous traitions, soit d’accord avec d’autres, soit seuls, mais de puissance à puissance, avec ceux qui ont ce qu’il nous faut, c’est-à-dire notamment avec les Américains27, lesquels dans cet arrangement gagneraient à terme les avantages que nous trouverions au comptant. Créer une atmosphère de concorde, de confiance, d’acceptation ! Mais cela exclut, évidemment, le jeu des partis qui se disputent ce qu’ils appellent le pouvoir et qui, pour l’emporter, divisent inlassablement un pays mourant d’être divisé.
Au point de vue social, la pénurie de notre économie complique et aigrit les rapports, non seulement entre employés et employeurs, mais encore entre professions et entre villes et campagnes. Cela n’est que trop explicable quand on sait quelle gêne est assise dans tant de foyers ouvriers et quelle inquiétude dans tant de foyers paysans ! Mais il y a, au fond de tout, que le système que nous pratiquons ne répond pas aux faits tels qu’ils sont dans la vie moderne. C’est un fait que les travailleurs français ont acquis une valeur et une dignité telles que ce serait de l’injustice et du gaspillage que les confirmer au rôle de simples instruments dans les entreprises dont ils font partie. Il n’est donc plus acceptable que les rapports entre patrons et ouvriers consistent en un marchandage entre celui qui emploie et celui qui est employé. Mais c’est un fait aussi que le bien-être et même l’existence de toute la nation dépendent du rendement de toutes les branches de l’activité et que, par conséquent, le bon travail des entreprises, tout comme celui des cultures, est d’intérêt national. C’est un fait, enfin, qu’il n’y a pas de rendement sans l’autorité et l’initiative des chefs d’entreprise et sans la productivité du travail. Il est donc clair que les conflits inspirés par la lutte des classes ne correspondent plus en rien aux réalités d’aujourd’hui et ne peuvent que nous mener tous à la ruine, à la misère et à la servitude.
En vérité, c’est dans un régime organique d’association entre tous ceux qui travaillent ensemble à l’intérieur d’un même groupe d’entreprises que doivent se traiter d’égal à égal les rémunérations et les conditions du travail. Il va de soi qu’une telle institution doit comporter un arbitrage organisé en permanence à chaque degré de l’association ; l’arbitre suprême étant naturellement l’État, ce qui exige, d’ailleurs, que celui-ci soit impartial, c’est-à-dire élevé au-dessus des partis. Il va de soi, également, que les représentants de ceux qui prennent part à l’association – normalement les syndicats – doivent être entièrement affranchis de toute subordination politique et librement choisis par scrutin régulier et secret. Sans quoi, tout problème professionnel est aussitôt, comme on le voit aujourd’hui, déformé et empoisonné par des soucis de propagande au détriment de la collectivité. Dans les rapports entre les catégories diverses qui prennent part à la production : chefs d’entreprises, ouvriers, cadres, employés, il faut un esprit nouveau, sans lequel les meilleures lois ne vaudront pas grand-chose. Je sais que beaucoup en comprennent la nécessité et en éprouvent le désir, mais d’absurdes disputes nationales lui interdisent de se faire jour. Par-dessus ces disputes, que la raison s’empare de ses droits !
Au point de vue impérial, il s’est passé dans ces dernières années, il se passe aujourd’hui, il risque de se passer demain, trop de choses pour que le problème des rapports entre la métropole et les populations qui sont liées à son destin ne se pose pas d’une manière pressante et même, parfois, violente. Mais il ne faudrait pas croire que, dans notre monde en pleine crise et dans un domaine où rien n’est pire que la passivité, nous puissions nous borner longtemps à nous quereller vainement sur les principes à appliquer, tout en faisant de nos gouverneurs les instruments et les enjeux des prétentions des partisans. L’Union française doit être organisée, à la fois dans son ensemble en un système d’ordre fédératif, et dans chacun de ses territoires qui recevra ses propres règles suivant le degré de son développement. Mais aussi, l’Union française doit être dirigée, et dirigée par la France, dont c’est le devoir d’y faire preuve de volonté et d’autorité et de ne point s’y montrer alternativement tantôt sous la forme d’une source de démagogie inflammatoire, tantôt sous celle d’une force qui réprime les excès.
Tout se tient dans le monde d’aujourd’hui. Nous ne saurions imaginer que nos propres affaires puissent être considérées et traitées en faisant abstraction de l’univers tel qu’il est. En fait, il n’y a pas de question économique, sociale, financière, impériale, il n’y a même pas, croyez-moi, de problème de production, de prix, d’impôt, d’emprunt, de grève, dans notre métropole ou de désordre outre-mer, qui n’ait, dans une large mesure, sa cause et ses prolongements en dehors de nos frontières. Si nous éprouvons de si grandes difficultés à rétablir notre situation intérieure, c’est surtout parce qu’elle est conjuguée avec une situation internationale dangereuse et dont le moins qu’on puisse en dire est qu’elle ne s’améliore pas.
C’est qu’en effet, l’état d’épuisement et de dislocation dans lequel l’Europe se trouve plongée à la suite des terribles secousses de la guerre a eu pour conséquence la rupture de l’équilibre de notre vieux continent. La Russie, qui était déjà très puissante par ses ressources naturelles, le nombre de ses habitants, la valeur de son peuple, l’est devenue relativement bien davantage à cause de l’affaiblissement des autres États et malgré les pertes qu’elle-même a subies pour la grande cause commune. Occupant, en vertu de la victoire, la moitié de l’Allemagne, la Hongrie, la Roumanie et une partie de l’Autriche, ayant annexé les États Baltes et de larges morceaux de la Pologne, de la Roumanie, de la Finlande et de la Prusse, tenant sous son contrôle Varsovie, Belgrade, Sofia et Tirana par la combinaison de sa pression extérieure et des concours dévoués qu’elle y trouve à l’intérieur, influant par les mêmes moyens sur la Tchécoslovaquie, la Russie domine, à l’heure qu’il est, les deux tiers du continent. En outre l’idéologie matérialiste d’écrasement de l’individu et de mécanisation générale – qui servit jusqu’à présent de ressort psychique à ceux qui conduisaient la Russie et dont ses protagonistes prétendirent qu’elle devait gagner l’Univers – trouve partout, et d’abord chez nous-mêmes, des hommes qui lui sont acquis. Ceux-là visent à établir, par tous moyens opportuns, leur dictature publique ou camouflée sur le corps et l’âme de leur pays afin de la rattacher à l’énorme entreprise qui les attire et les dirige.
Je n’affirme certes nullement que la volonté des maîtres actuels de cette colossale agglomération soit de passer prochainement à la conquête violente du monde. Il y a, dans le gouvernement des peuples, des conditions intérieures et extérieures qui refoulent souvent les sollicitations des plus ambitieuses idéologies. Rien même n’interdit d’espérer qu’en définitive l’intérêt suprême des hommes, qui est leur coopération, ne l’emportera pas dans tous les esprits du monde et, par suite, dans toutes les politiques. Mais il reste que, pour le moment, nous voyons se former en Europe les éléments latents d’une hégémonie, qui, si elle se précisait, deviendrait aussi périlleuse pour l’indépendance des nations qu’aucune de celles qui se révélèrent depuis l’aurore de l’Histoire. Pour la France, en particulier, cap atlantique du vieux continent, porte ouverte sur l’Afrique, foyer capital d’influence intellectuelle et morale, l’avenir est, à cet égard, chargé des plus lourds soucis.
De cette situation de l’Europe, il résulte que l’autre très grande puissance mondiale, l’Amérique, tire forcément les conséquences. Les États-Unis, débordants de ressources et de capacités, inspirés par un idéal ardent de liberté et de démocratie, ayant découvert pendant la dernière guerre les fondements et les avantages de la force militaire, détenant, à l’heure qu’il est, des moyens de destruction terribles, s’alarment du caractère qu’ils pensent voir à l’expansion russe. De là, entre les deux masses une rivalité qui se déploie et risque de conduire, tôt ou tard, à un conflit gigantesque auquel nul peuple et nul homme sur la terre ne seraient, cette fois, soustraits.
Personne n’est maître du destin, mais chacun y contribue. La France, quel que soit l’affaiblissement momentané de sa puissance, peut et doit jouer, dans cette redoutable conjoncture, un rôle capital. Elle le peut et elle le doit, d’abord, en s’affirmant telle qu’elle fût de tous temps et telle qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire occidentale. Cela implique qu’elle ne se laisse à aucun prix entraîner, par tromperie ou par lassitude, dans un régime ou sous des influences qui, de secousses en secousses, asserviraient son âme, détruiraient sa figure et, tôt ou tard, la confondraient dans un système étranger à tous les égards. Une fois obtenues les réparations et les garanties qu’il lui faut après tant de malheurs et qui s’appellent : le rattachement de la Sarre, le contrôle international de la Ruhr, la livraison mensuelle d’au moins un million de tonnes de charbon de ce bassin, la fin du Reich, sa propre présence sur le Rhin, elle peut et elle doit aider par tous moyens en son pouvoir au redressement de l’Europe. J’entends d’une Europe formée d’hommes libres et d’États indépendants, organisée en un tout susceptible de contenir toute prétention éventuelle à l’hégémonie et d’établir entre les deux masses rivales l’élément d’équilibre dont la paix ne se passera pas. C’est à la France qu’il appartient de prendre, dans ce domaine essentiel, les initiatives nécessaires. Il va de soi enfin qu’elle doit concourir à toutes les formes : politique, économique, sociale, intellectuelle, de la coopération internationale, par quoi notre pauvre univers déchiré tend à bâtir sa future unité.
Pour que la nation puisse se tirer d’affaire, guérir ses anciennes et ses nouvelles blessures, rétablir son équilibre intérieur et international et marcher ensuite vers le progrès, il n’y a pas d’autre voie que celle de l’union, du sacrifice et de la discipline. Si cela paraît banal, c’est parce que cela est vital ! Encore faut-il que l’effort commun soit guidé par un État qui soit bâti sur autre chose que sur nos divisions, par un État dont les pouvoirs : exécutif et législatif, sortent directement du peuple, afin d’être chacun, séparément et réellement, responsable, par un État assez fort pour imposer à chaque individu, qu’il soit grand ou qu’il soit petit, et à chaque catégorie, qu’elle soit faible ou qu’elle soit puissante, l’accomplissement de ses devoirs, par un État assez impartial pour ne considérer que l’intérêt commun, par un État assez stable pour mener à bien, à travers toutes les vicissitudes, une tâche à très longue portée.
Accordez-moi, vous, mes concitoyens du Nord, que je n’ai jamais cessé d’affirmer cela, sans flatter les illusions ni les prétentions de personne et que c’est dans ces principes-là que j’ai marché à la tête de la France, jusqu’au jour où l’intransigeance hostile des partis m’imposait, soit d’entrer dans leur jeu, c’est-à-dire dans leur impuissance, soit de quitter mes fonctions afin de préserver l’avenir. Ce sont ces principes-là qui nous permirent de gagner la guerre, non certes sans beaucoup de péripéties. Quant à ce qui fut accompli, depuis la Libération jusqu’à ce que j’aie laissé les partis faire leur expérience, je fus, tout comme pendant la guerre, le premier à dire qu’il n’y avait aucune chance, étant donné la situation de la France, pour que l’on pût réaliser alors d’irréprochables merveilles.
Pourtant, que les gens sérieux veuillent comparer la carte de nos communications en janvier 1946 avec ce qu’elle était en août 1944. Qu’ils veuillent remarquer que la production française doubla pendant cette période, que la circulation monétaire fut réduite de quarante milliards, que le crédit de l’État était assez assuré pour que les souscriptions à l’emprunt et aux bons du trésor donnassent toute satisfaction. Qu’ils veuillent noter que, dans le même temps, la guerre fut menée jusqu’à la victoire, la France ramenée en Indochine, la Sarre prise dans nos mains, le Rhin occupé par nous sur ses deux rives, notre pays reconnu comme l’un des quatre plus grands qui doivent en commun régler le sort du monde. Qu’ils veuillent se rappeler que l’administration régulière fut rétablie en tous points sans aucune collision civile, que le travail avait repris partout, que, pendant ces dix-huit mois, il n’y eut pas une seule grève, que les réformes promises, quant aux nationalisations, aux comités d’entreprises, aux assurances sociales, ont été entièrement accomplies. Ce n’était pas tout sans doute ! Il restait beaucoup à faire. Que voulez-vous ? pour longtemps, nous serons des gagne-petit. Mais cela ne signifie pas que nous ne devions rien gagner. Or, que gagnons-nous aujourd’hui ?
Ah ! Devant son destin, que le peuple français se rassemble ! Qu’il se rassemble pour s’élever au-dessus de toutes les querelles qui le paralysent et pour en soutenir une seule : la sienne ! Qu’il se rassemble pour mettre à sa tête et – cela fait – pour appuyer un régime digne et capable de le conduire !
Ce Rassemblement a, désormais, un cadre. J’appelle à y entrer tous les Français et toutes les Françaises qui veulent servir la France et ne veulent servir que la France ! Voici l’heure où c’est le devoir de nous lier les uns aux autres. Voici l’heure du salut public !







9 juillet 1947
Le Général de Gaulle décrit la situation internationale telle qu’il la voit, et formule la politique que commande cette situation.


ALLOCUTION PRONONCÉE DEVANT LES MEMBRES DE L’ASSOCIATION DE LA PRESSE ANGLO-AMÉRICAINE DE PARIS
Mesdames, Messieurs,
Comment se fait-il que, depuis sept ans, en chaque occasion où je me trouve amené à vous rencontrer, le monde soit, précisément, étreint par les plus grands soucis possibles ? Il en est ainsi, aujourd’hui. C’est pourquoi, après avoir remercié votre Président des aimables paroles qu’il a prononcées à mon égard et exprimé le plaisir que j’éprouve à me trouver au milieu de vous, je ne puis, cette fois encore, vous parler d’un autre sujet que de la grave situation dans laquelle nous sommes placés et des moyens d’en sortir pour autant, notamment, que ces moyens concernent mon pays, la France.
J’ai parlé de lourds soucis. À vous qui en êtes exactement avertis, je n’ai pas à les décrire. Qu’il me suffise de les résumer. Nous autres, les hommes, venons de sortir d’une crise terrible, où la liberté des nations et les droits des individus furent menacés de mort violente par l’entreprise de domination d’un grand peuple, courbé lui-même sous la tyrannie, entraîné par une idéologie ambitieuse et totalitaire et trouvant d’actifs concours chez ceux-là mêmes qu’il attaquait. Or, à peine avons-nous commencé à dresser sur des monceaux de ruines les plans de notre avenir que nous voyons paraître à l’horizon une menace nouvelle contre les mêmes droits et les mêmes libertés. Cette menace est d’autant plus cruelle qu’elle se révèle, cette fois, au milieu de ceux que la lutte et la victoire avaient hier associés. Mais cette menace exige qu’on la regarde en face et qu’on agisse pour la détourner.
Qu’est aujourd’hui l’Europe ? Un continent misérable, dont tous ceux des États qui ont pris part à la guerre se trouvent ébranlés jusque dans leurs fondements par les pertes, les destructions, la ruine économique, les secousses sociales, les épreuves morales. Sur les deux tiers de ce champ dévasté se sont étendues l’action et la force russes, c’est-à-dire celles d’un très grand peuple, fort éprouvé lui-même, mais réservoir puissant d’hommes et de ressources, plié à une discipline implacable, officiellement dirigé par une idéologie totalitaire dont c’est le principe même de s’étendre et qui trouve partout ailleurs des fractions organisées pour la servir exclusivement. Si les choses devaient y rester ce qu’elles sont, cette Europe-là devrait tôt ou tard, fût-ce en vertu de la physique, être absorbée par une hégémonie sous laquelle disparaîtraient son génie et sa lumière. Quant au monde, il n’aurait pour destin qu’une guerre immense et inexpiable.
Dès le moment où la coalition qui allait briser Hitler eut été constituée et où les puissances alliées eurent les moyens de prendre l’offensive, on pouvait prévoir le risque auquel aboutirait la Deuxième Guerre mondiale. De fait, ce risque fut prévu. Tandis que les hommes qui avaient la charge de diriger les grandes nations engagées dans le conflit portaient les armées sur les champs de bataille, ils ne cessaient de penser et d’agir en considération de la suite. Je crois bien même que ce sont les différences de leurs projets et de leurs responsabilités d’avenir, beaucoup plutôt que les divergences du moment, qui amenèrent entre eux, quelquefois, ces difficultés dont se nourrit, paraît-il, la petite Histoire. Quant à celui qui est votre hôte, il n’éprouve aucun embarras à préciser les solutions qu’il a toujours poursuivies et qu’il croit aujourd’hui encore être les meilleures.
Il m’a semblé et il me semble qu’il est avant tout nécessaire de refaire la vieille Europe, de la refaire solidaire, notamment quant à sa reconstruction et à sa renaissance économique dont tout le reste dépend, de la refaire avec tous ceux qui, d’une part voudront et pourront s’y prêter et, d’autre part, demeurent fidèles à cette conception du droit des gens et des individus d’où est sortie et sur laquelle repose notre civilisation. C’est de cette manière, et de cette manière seulement, que pourrait être établie une entité susceptible de contenir sur place une hégémonie que tout sollicite à s’étendre vers l’Ouest à proportion du trouble et de la dispersion qu’elle y trouve. C’est de cette manière et de cette manière seulement que pourrait exister, à côté des deux très grandes puissances, l’élément d’équilibre faute duquel la paix serait d’avance perdue.
Ce rétablissement d’une Europe, unie par l’esprit de liberté et de réelle démocratie, groupée en vue du progrès économique, social et culturel commun aussi bien dans ses propres terres que dans celles qui, outre-mer, dépendent d’elle, organisée enfin pour faire respecter les traités qui la régiraient, implique plusieurs conditions.
La première est que cette Europe soit assez large et assez prospère, non seulement pour vivre, mais encore pour attirer. C’est dire qu’elle ne doit être fermée à aucun peuple, du moment qu’il adhère franchement à l’idéal et à l’organisation sur lesquels elle serait bâtie. C’est dire aussi qu’elle devrait constamment appeler à la rejoindre les nations du continent qui s’en écartent par force ou par inclination. C’est dire même que ceux des peuples qui furent vaincus pourront y trouver leur place quand ils auront satisfait aux obligations, réparations et garanties qui doivent leur être imposées. Si, à l’égard des États qui prennent la place de l’ancien Reich allemand, la justice, la prudence et les leçons de l’Histoire exigent que soient prises les mesures qui leur interdiront à jamais l’agression, ce n’est pas moi qui voudrai les exclure pour toujours de l’Europe dont ils sont les fils. S’il est inévitable que l’Italie paye aujourd’hui la faute des chefs qui l’ont entraînée dans une funeste aventure, ce n’est pas moi qui concevrai jamais une Europe où ne serait point Rome. Si la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, éprouvent actuellement les cruelles conséquences du malheur qui les fit adhérer à l’Axe, ce n’est pas moi qui recommanderai que l’Europe libre leur ferme ses bras dès lors qu’elles pourront lui demander de les ouvrir.
La deuxième condition du rétablissement de l’Europe est qu’elle soit aidée à sortir de sa misère et de sa division par ceux qui en ont les moyens, c’est-à-dire en premier lieu par les Américains. Ce peut être le salut du monde que l’Amérique ait noblement admis qu’elle avait des devoirs envers l’Europe et lucidement reconnu que ces devoirs se confondaient avec ceux qu’elle a envers elle-même. Personne ne s’est trompé sur la très vaste portée de la proposition qu’a faite le Général Marshall. Non seulement le gouvernement des États-Unis manifeste sa résolution d’apporter son concours direct à l’Europe dans le domaine de sa reconstruction et de son développement économique, mais encore il l’invite à se constituer, à cet égard, en un tout et à établir un plan commun à tous les États qui veulent s’unir pour se relever. Il y a là une initiative clairvoyante et dont on peut espérer qu’elle sera féconde, précisément parce qu’elle engage l’Europe à la solidarité.
La troisième condition est l’accord réel et sincère de l’Angleterre et de la France. Ces deux vieilles et grandes nations ont pu être longtemps divisées. Lors même qu’elles combattaient les mêmes ennemis ou qu’elles leur imposaient la paix, elles ne se dépouillaient pas de leur ancienne méfiance. Or, par une voix très qualifiée, Londres s’est tout récemment reproché de n’avoir pas, après la Première Guerre mondiale, contribué à « donner » sa chance à la France. En fait, cette chance, la France l’avait prise en jouant le rôle capital dans la première victoire commune. Mais il est vrai qu’elle fut empêchée d’en faire la chance de l’Europe et que cela a coûté cher. À ce loyal jugement de l’Angleterre, la résistance française avait d’avance répondu par le sien, quand, en 1940, elle condamna l’abandon de l’alliance britannique. Tant il est vrai que, désormais, ce qui fait le malheur de l’un des deux peuples ne fait que le malheur du voisin. Aujourd’hui, l’entente profonde de Paris et de Londres, non point sur des textes vagues et de flexibles intentions, mais sur des bases très précises notamment et justement dans les domaines où l’on est porté à s’opposer, c’est-à-dire : les questions allemandes, le Moyen-Orient, l’attitude de chacun vis-à-vis de l’empire de l’autre, est le fondement indispensable à toute construction européenne réellement valable et efficace. Anglais et Français, nous qui avons à porter ensemble les principaux devoirs de l’Occident, faisons en sorte que le monde de demain ne soit pas peuplé de nos repentirs, à défaut de nos aveux.
La résurrection d’une Europe qui soit libre et qui soit unie comporte enfin comme condition le redressement de la France. Voilà bien une opinion qui, de ma part, ne vous étonnera pas. Cependant, vous penserez qu’elle est fondée sur le bon sens autant que sur le sentiment. Qui donc peut douter, en effet, que si, par malheur, la France en venait un jour à renier la cause des droits de l’homme et de la liberté, si elle se laissait entraîner par excès d’épreuves, de déceptions, de lassitude, vers le système monstrueux qui prétend rassembler les peuples dans la servitude totalitaire, c’en serait fait de l’Europe libre et de la paix ? Inversement, dès lors que la France aurait, comme elle le veut, surmonté ses difficultés politiques, économiques et morales et, du même coup, repris le chemin de puissance et de rayonnement qui fut le sien depuis quinze siècles, qui peut douter que, sur le continent, la liberté qui chancelle trouverait en elle, une fois de plus, son pôle traditionnel d’attraction et un garant solide et fidèle ?
Bien entendu, pour que la France soit en mesure de jouer ce grand rôle, il ne suffirait pas que ses intérêts fussent respectés à l’extérieur ni même qu’une aide, aussi vaste qu’on veuille la supposer, lui fût fournie par ses amis. C’est en elle-même, d’abord, qu’elle doit chercher et trouver la source de son redressement. Croyez bien qu’elle en est convaincue. Vous-mêmes d’ailleurs avez pu voir, et je sais que souvent vous en avez témoigné, qu’elle ne s’est pas croisé les bras depuis que les vaillantes armées de vos pays et les siennes ont chassé l’ennemi de son sol. Dans la situation matérielle, morale et politique où elle se trouvait alors et qui était la plus mauvaise qu’elle ait connue depuis la guere de cent Ans, c’est beaucoup qu’elle ait su éviter le pire. Ah ! certes, ce n’est point tout. On ne le voit que trop bien. Mais chaque jour qui passe, chaque épreuve qu’elle traverse, chaque erreur même qu’elle laisse commettre, lui font prendre plus nettement conscience des conditions de son salut. Ne doutez pas que sa volonté de vivre et de croître l’emporte en définitive. Si elle était une nation susceptible de renoncer, ce serait fait depuis longtemps. On a bien voulu louer quelquefois, bien qu’après coup, certaines de mes prévisions. Eh bien je vous prédis que nous ne sommes plus loin du jour où la France voudra mener à bien l’effort immense et prolongé propre à la tirer d’affaire et se donnera à elle-même l’organisation nouvelle capable de susciter, de diriger, de faire fructifier cet effort.
Les années s’écoulent. Les événements succèdent aux événements. Les épreuves du monde s’ajoutent à ses épreuves. Mais peut-être, depuis l’aurore de l’Histoire, n’y eut-il jamais entre les hommes qu’une seule querelle, celle de la liberté. Que ce bien suprême soit toujours le plus menacé, le moraliste peut s’en étonner, à moins qu’il ne pense, tristement, comme votre poète :
« The men kill the things they love best. »
Mais, à nous qui sommes libres et qui savons ce que cela vaut, à nous qui, en ce siècle, avons la charge du trésor, il appartient d’en répondre.







5 octobre 1947
Le Général de Gaulle s’adresse aux Parisiens venus pour l’entendre à l’Hippodrome de Vincennes.


DISCOURS PRONONCÉ À VINCENNES
Si tant et tant de Françaises et de Français sont venus ici pour entendre ce qu’il est de mon devoir de leur dire, c’est parce qu’ils se souviennent des grandes actions qu’hier nous avons accomplies ensemble pour tirer la France de l’abîme, c’est parce qu’ils sentent que dans la situation présente, pleine de menaces et de soucis, il va falloir qu’une fois encore nous entreprenions en commun un rude et puissant redressement, c’est parce qu’ils jugent qu’en dépit de tous les obstacles notre pays peut et doit sortir de ses embarras.
Ce sont là, précisément, la pensée, le sentiment, la certitude, qui m’amènent moi-même à vous parler. Je ne le ferais certes pas si je n’avais pu mesurer, pendant les dures années où j’ai marché à la tête de la France, ce dont la nation est capable pour peu qu’elle veuille se rassembler. Je ne le ferais pas si je n’avais un but clair et fort à indiquer au peuple français. Je ne le ferais pas si je croyais que les pages d’Histoire que nous avons écrites ensemble étaient les dernières du livre de la grandeur française, que notre pays ne saurait plus échapper à l’abaissement et que, pour quelqu’un qui entend traiter les affaires publiques sur un certain plan de dignité et d’efficacité, il n’y aurait plus désormais qu’à se replier sur soi-même en laissant faire la Décadence.
Mais il se trouve, au contraire, que ni les difficultés amères du présent, ni les malveillances de la bassesse humaine, ne nous empêchent d’être fiers de ce que nous avons fait et d’en tirer la conclusion qu’il ne tient qu’à nous-mêmes d’assurer encore notre destin.
Avoir poursuivi la guerre, littéralement à partir de rien, du jour où des pouvoirs dits officiels capitulèrent devant l’ennemi. Avoir refait, au-dehors et au-dedans, des forces françaises qui ne cessèrent pas de frapper et de grandir. Les avoir mises en œuvre de telle sorte qu’en Érythrée, en Libye, en Tunisie, en Italie, en France, en Allemagne, en Autriche, ou bien sur toutes les mers, ou bien dans tous les ciels, elles jouassent un rôle éclatant et, quelquefois, décisif. Avoir remis l’empire dans la lutte, sans qu’aucune de ses parcelles ait été dérobée à la souveraineté française. Avoir rétabli l’État républicain en évitant la guerre civile et en liquidant à mesure tous les essais d’usurpation. Avoir remis le pays à sa place dans le concert des grandes puissances, installé notre armée et notre administration sur les deux rives du Rhin, repris pied en Indochine. Avoir engagé la métropole, les colonies et les protectorats, dans la grande voie de l’Union française, donné le droit de suffrage aux femmes, réalisé, en matière de comités d’entreprise, d’assurances sociales, de nationalisations, des réformes qui seraient fécondes sans l’action des démagogues qui s’acharnent à les dévoyer. Avoir, entre le mois d’août 1944 et le mois de janvier 1946, rétabli nos chemins de fer détruits et rouvert nos ports bouleversés, élevé la production de 40 % à 90 % par rapport à celle d’avant-guerre, diminué de 50 milliards la circulation des billets, abaissé à zéro le montant des avances de la Banque de France à l’État, bien que, cependant, la guerre continuât avec ses charges écrasantes, jusqu’en 1945. L’Histoire dira, peut-être, que tout cela ne fut pas trop mal réussi. Pourquoi ? Parce que notre peuple sut se rassembler peu à peu et soutenir de son ardeur, de ses efforts et de ses sacrifices ceux en qui il avait confiance pour le guider vers son salut.
Par la suite, vous le savez bien, cette union a été rompue. Les partis, qui expriment nos discordes, ont reparu plus rigides et exclusifs que jamais. Ils ont exigé, en votre nom, de disposer à leur gré de tous les pouvoirs de l’État. Ils m’ont amené moi-même à quitter la direction du pays, faute de vouloir entrer dans leur jeu à titre d’instrument inefficace ou de figurant inutile. En même temps, les séparatistes, profitant de la dispersion française, de l’impuissance du régime et des déceptions nationales, se sont installés dans des fiefs d’où ils menacent l’État et répandent la confusion. Dans une pareille situation, les multiples difficultés qui étreignent la nation n’ont pas cessé de s’aggraver. Nous sommes aujourd’hui en péril !
Il est temps, vraiment, que nous levions la tête. C’est assez que nous ayons été, en 1940, foudroyés tout à coup par des événements désastreux auxquels nos illusions et nos partis pris nous avaient d’avance condamnés. Au nom du ciel, ne recommençons pas !
Nous sommes un pays qui chancelle au bord d’un abîme, financier, économique et social. Nos budgets sont des fictions, notre monnaie tombe en ruine, parce que nous dépensons beaucoup trop par rapport à nos moyens. Toute notre administration doit être refondue en réduisant d’un bon tiers les activités et le train de l’État. Cela revient à supprimer des services entiers, à comprimer tous les autres, à arracher ceux qui servent l’État aux pressions et aux influences qui les abaissent et les démoralisent, à imposer à tous les échelons cette discipline et cette responsabilité qui sont les charges, mais aussi l’honneur, de la fonction publique.
Nous ne produisons pas assez, parce que nos activités sont gênées par des règlements excessifs et, qu’indépendamment de nos insuffisances en fait de matières premières, la somme globale de travail que nous fournissons n’est aucunement ce qu’elle devrait être. Cela veut dire qu’il faut rendre carrière à la liberté et à l’initiative, sauf pour la répartition de certaines matières ou denrées : charbon, pain, lait, sucre, matières grasses. Cela veut dire aussi que le travail doit devenir une obligation nationale et que la main-d’œuvre française doit être renforcée d’office, en particulier dans l’agriculture et dans la reconstruction, par le concours de toute la jeunesse.
Nous vivons dans un régime social où l’opposition des intérêts entre ceux qui, cependant, collaborent à une même tâche, entrave le rendement, empoisonne l’atmosphère et ne sert, en définitive, qu’aux diviseurs professionnels. Or, ce dont il s’agit aujourd’hui, c’est de rendement des entreprises, de dignité de leur personnel, d’autorité de leur direction. Assurons-les par un régime d’association, établi à l’intérieur de chaque groupe d’entreprises, intéressant au rendement tous ceux qui en font partie et comportant un système d’arbitrage impartial et organisé.
Nous sommes un pays en désordre. Combien de Français, dans tous les milieux, tirent de leur côté, se débrouillent et parmi leurs obligations, en prennent ou en laissent à leur gré ! Il en résulte un immense gaspillage, un effondrement honteux de la moralité, un manque d’estime réciproque entre catégories et entre individus, une ambiance de scandale, de scepticisme, de dégoût, qui nous fait douter de nous-mêmes et nous diminue chez les autres. Le remède est dans l’autorité rétablie du haut en bas, à condition qu’elle soit impartiale, dans la justice vite et partout rendue, à condition qu’elle soit sereine, dans les lois appliquées, sans faiblesse, à condition qu’elles soient applicables. On n’a jamais fait autrement la grandeur d’une nation libre.
Nous sommes un pays menacé. Sur les deux tiers de l’Europe s’étend une seule et même domination. De cette masse énorme de terres, de ressources, de populations, que dirige implacablement la dictature soviétique et qui ne cesse de peser vers l’Ouest, la France n’est plus séparée que par des marches étroites. Encore, au milieu de nous, le parti des séparatistes, noyautant toutes les branches de l’activité nationale, cultivant la confusion, ameutant les mécontents, trompant les naïfs, effrayant les poltrons, caressant les vaniteux, déploie une activité insolente et multiforme pour servir, en tout et toujours, les querelles des dictateurs de l’Est. Au-delà de l’Atlantique, les États-Unis, il est vrai, dressent leur puissance intacte en contrepoids des ambitions mondiales des Soviets. Il n’y a pas dans le monde un homme libre qui ne tienne pour salutaire cette volonté américaine. Notre peuple, en particulier, sent bien que, dans le monde tel qu’il est, il y a là pour lui-même une garantie qui, pour être indirecte, n’en est pas moins essentielle.
Mais la France n’en est pas là qu’elle doive s’en remettre de son propre destin à ce qu’il adviendra de la rivalité des autres. Il faut qu’elle se redresse elle-même, qu’elle remette debout dans toute la profondeur de l’Union française l’organisation et les moyens de sa défense nationale, qu’elle prenne la tête d’un groupement des États, qui, à l’occident de l’Europe, se trouvent comme elle affaiblis, mais qui, en conjuguant leurs ressources, constitueraient un élément capable de peser lourd dans la reconstruction du monde et la sauvegarde de la liberté. Ainsi mettrait-elle ses cartes, et de bonnes cartes, dans le faible jeu de la paix. Ainsi ferait-elle valoir ses intérêts, de telle sorte qu’on l’écoute, dans les règlements qui sont, pour elle, vitaux, avant tout quant aux affaires allemandes. Ainsi pourrait-elle recevoir et prêter des concours, au lieu de demander des secours. Ainsi serait-elle en mesure de jouer comme partenaire et, s’il le fallait un jour comme alliée, un rôle de grande puissance indépendante. Mais, si elle devait demeurer en état chronique de crise matérielle et morale, alors, elle ne serait bientôt plus dans la paix qu’un jouet disloqué que se disputeraient les concurrents du dehors, et, le cas échéant, dans la guerre, qu’un objectif impuissant pour l’invasion des uns et les bombardements des autres.
Au fond, la masse immense des Françaises et des Français discerne ces évidences, quelque cruelles qu’elles soient, approuve ces remèdes, quoi qu’ils doivent coûter, et désire voir instaurer un régime capable de les appliquer, si rigoureux qu’il doive être. Au milieu du trouble croissant et devant les périls qui montent, l’instinct national se réveille. Je crois bien même qu’une des principales raisons du mécontentement général est que chacun s’irrite à constater tout ce qui pourrait être fait et qui, pourtant, ne l’est pas. Mais ce n’est pas tout de voir clair. Il faut réaliser ! À cela, je vous le dis et je vous le répète, il y a des conditions et celles-ci dépendent de vous.
Françaises, Français, il dépend de vous de vous rassembler, comme je vous le demande, pour imposer la réforme de l’État, en l’arrachant à la discrétion stérile des partis et en le mettant en mesure de guider la nation sans considérer rien que l’intérêt commun, pour appuyer avec discipline l’action de redressement que les pouvoirs publics renouvelés pourront et devront entreprendre, pour repousser, tandis qu’il en est temps, cette sorte d’invasion préalable que pratiquent les séparatistes.
Contre le clair devoir du rassemblement national, s’élèvent, il est vrai, de multiples oppositions. D’abord, nous avons pris, depuis des générations, l’habitude invétérée des luttes intérieures. En raison des péripéties amères de notre Histoire et de notre propre tempérament, nous traînons avec nous mille vieilles querelles, politiques, sociales, religieuses et d’innombrables préventions. Il n’a fallu, hélas ! rien de moins que la vie des tranchées lors de la Première Guerre mondiale ou les combats de la résistance au cours de la Deuxième pour que nous consentions à nous voir les uns et les autres tels que nous sommes, c’est-à-dire en général de fort bonnes gens, très capables de nous comprendre, de nous estimer, de nous entraider, pour peu que nous tournions nos ardeurs vers un grand but d’intérêt commun, au lieu de les employer à nous déchirer entre nous.
D’autre part, les partis, qui expriment nos divisons et qui ont bâti sur eux-mêmes, sans recours et sans contrepoids, le régime sous lequel nous vivons, cherchent, comme il est naturel, à persévérer dans leur être et s’efforcent de prolonger le système suivant lequel chacun d’entre eux cuit sa petite soupe, à petit feu, dans son petit coin.
Enfin, les séparatistes, exploitant les misères et attisant les colères, afin que notre peuple en vienne à ce degré de désespoir où il leur serait possible d’établir leur dictature pour mettre la France au service de leurs maîtres étrangers, emploient toutes les ressources du mensonge, autrement dit de leur propagande, pour empêcher cette union civique et ce redressement de l’État qui les condamneraient, tout au moins, à l’impuissance. On les voit donc – dérision suprême et prodigieuse insolence ! – se déguiser en champions de la démocratie et de l’indépendance française – qu’ils veulent précisément détruire – contre ceux qui entendent assurer l’une et l’autre, après les avoir restaurées28.
Ces oppositions diverses pourraient, quelque temps encore, donner le change à notre peuple et retarder le moment où le bon sens national l’emportera décidément, si les événements ne prouvaient, jour par jour, à quel point tout retard nous coûte cher. Or voici que s’offre à la nation l’occasion de montrer qu’elle comprend de quoi il retourne. Dans deux semaines, vous élirez dans toute la France vos Conseils Municipaux. En des temps commodes et paisibles, ces élections n’auraient eu sans doute qu’une signification locale. Mais au moment où nous sommes, elles revêtent une extrême importance nationale et internationale. D’autre part, j’ai créé, au-dessus de nos divisions, le Rassemblement du Peuple Français, qui offre aux bons citoyens, quelles que soient d’ailleurs leurs tendances, un cadre où il leur soit possible de se grouper pour atteindre ensemble les objectifs du salut public. Le Rassemblement présente des listes dans un grand nombre de communes et dans tous les secteurs de Paris. Aux Françaises, aux Français, je demande de donner leur vote à ces listes. Ils marqueront ainsi leur volonté de s’unir pour réformer l’État, l’aider dans la tâche très rude qu’il lui faudra entreprendre et, au milieu des périls qui montent, mettre un terme à tous les jeux qui ne sont pas le jeu de la France !
Le Rassemblement n’est pas un parti. La preuve en est qu’il ouvre ses listes à des hommes et à des femmes de toutes opinions et de toutes origines sans leur demander autre chose que de poursuivre avec lui les buts d’intérêt national que j’ai indiqués. Certains, je le sais, se dérobent encore29. Je le regrette pour le pays et pour eux-mêmes. Dieu fasse que les événements ne les chargent jamais du remords de leur retard ! Mais la nation va choisir sa route. Je ne saurais faillir au devoir de lui montrer celle du salut.
Comme vous tous, je suis bien convaincu qu’en définitive c’est cette route-là qu’elle va prendre. Mais hâtons-nous ! Tout va vite au siècle où nous vivons et dans le monde où nous sommes. Depuis l’aurore de notre Histoire, nos malheurs furent toujours en proportion de nos divisions. Mais jamais la Fortune n’a trahi une France rassemblée.







12 novembre 1947
Le Général de Gaulle a convoqué les représentants de la presse pour exprimer la position du R.P.F. après son succès aux élections municipales ; il expose la nécessité d’un renouvellement de l’Assemblée nationale, désavouée par le suffrage universel aux élections municipales.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À LA MAISON DE LA RÉSISTANCE ALLIÉE
Mesdames, Messieurs, je suis très heureux de vous voir. Il y a six mois, naissait le Rassemblement du Peuple Français. Je vous rappelle que nous nous étions, à cette époque-là, rencontrés. Je vous avais exposé les buts, le caractère, l’organisation de la grande force qui se levait. Je ne sais si je n’avais pas senti parmi vous, à ce moment-là, quelque chose comme un petit peu de scepticisme, et il m’a semblé, par la suite, qu’un peu partout, dans tous les milieux, notamment – je dois le dire – dans la presse, il s’est étalé un certain nombre de doutes, de critiques, quelquefois même d’outrages.
Et puis, les événements ont suivi leur cours ; il y a eu les élections municipales françaises, et ces élections, tout le monde a été d’accord – au moins sur le moment – qu’elles représentaient ce que les uns appelaient une « lame de fond », les autres un « raz de marée ». On peut discuter des chiffres et des statistiques, mais enfin, c’est un fait qu’aujourd’hui, sur 92 chefs-lieux de départements français, 52 ont un maire qui a été élu sous le signe du Rassemblement du Peuple Français.
Je n’avais pas grand mérite à vous prédire, il y a six mois, ce qui allait arriver, et je n’ai aucun mérite à vous prédire, aujourd’hui, que le Rassemblement du Peuple Français va continuer à s’étendre et à se développer, jusqu’à englober la nation tout entière, excepté naturellement les séparatistes, dont c’est le métier de ne pas faire partie de la nation rassemblée, et puis aussi, évidemment, quelques états-majors sans troupes, et probablement certains isolés farouches et mélancoliques.
Je n’ai aucun mérite à vous prédire cela, parce que le Rassemblement du Peuple Français est une force élémentaire, qui coïncide exactement avec ce que commandent l’instinct et la raison du peuple français.
Je dis : l’instinct, parce que le peuple français se sent menacé par la même menace qui sévit à l’intérieur de lui-même et à l’extérieur, et parce qu’il éprouve le besoin obscur de se rassembler pour atteindre les objectifs du salut public.
Et puis je dis : la raison, parce que le peuple français constate chaque jour, d’une manière plus évidente, quels sont les inconvénients d’un État faible et qu’il éprouve, dans sa raison, la nécessité d’y remédier en en bâtissant un autre.
La vague est levée ; je vous répète qu’elle va grossir et déferler. Je ne peux que plaindre ceux qui ne voudraient pas le comprendre. S’ils veulent lutter contre cette force qui rappelle certaines forces qui se sont quelquefois, dans notre Histoire, manifestées et qui ont emporté tout, eh bien, ils seront emportés. S’ils veulent rester sur le rivage en déblatérant inutilement, leurs malédictions n’auront pas plus d’importance que des crachats dans la mer.
Messieurs, vous ayant exposé la situation telle que je la vois, je me livre à vous et je suis prêt à répondre, dans la mesure où cela me sera possible, aux questions qu’il vous conviendra de me poser.
 
Q. – Qu’est-ce que vous pensez, mon Général, de ce qu’on appelle la troisième force ?
R. – Je vais vous le dire. Dans l’histoire de la France, il y a toujours eu, sous une forme ou sous une autre, des féodalités. Aujourd’hui, elle ne sont plus dans les donjons, mais elles sont tout de même dans des fiefs. Ces fiefs sont dans les partis, dans les syndicats, dans certains secteurs des affaires – excusez-moi – de la presse, de l’administration, etc.
Les féodaux ne sont jamais favorables à un État qui fasse réellement son métier, et qui, par conséquent, les domine. Il est tout naturel que les féodaux d’aujourd’hui ne soient pas favorables au Rassemblement du Peuple Français. Cela est tout naturel même quand, en tant qu’individus, ils ne s’en rendent pas très exactement compte.
Alors, étant donné ce qui s’est passé, cette « lame de fond », ce « raz de marée », étant donné la situation française, au point de vue matériel et au point de vue de l’opinion, ces féodaux se conjuguent tout naturellement pour essayer de retarder, sinon d’empêcher, ce qui doit arriver. Eh bien ! C’est cela la troisième force30 !
Cette troisième force, en fait, c’est une combinaison politicienne. Elle s’appuie, au total, sur deux partis, dont je ne crois pas que demain, quand il faudra bien consulter le pays, ils réunissent à eux deux quatre millions d’électeurs français. Encore ne suis-je pas très certain que ces électeurs seront encore très convaincus.
Oh ! Naturellement, en submergeant la République, on a pris l’habitude d’habiter des palais, d’avoir des huissiers pour ouvrir les portes et d’utiliser les téléphones. Mais la République, ce n’est ni des palais, ni des huissiers, ni des téléphones. La République, c’est le peuple ! On n’est pas la République quand on n’a pas le peuple avec soi.
Bien sûr, cette combinaison politicienne prétend à grands cris qu’elle est la République. Ma parole, elle finit par le croire ! C’est un peu, révérence parler, ce qui se passe dans le livre célèbre de Kipling, où une certaine troupe se promène dans la jungle en disant : « Nous sommes les rois de la jungle parce que nous le disons. »
Il ne suffit pas de dire qu’on est une force pour en être une. Il ne suffit pas de dire qu’on est la République pour être la République. C’est ce que l’avenir va montrer.
Je souhaite que beaucoup d’hommes valables – qui, actuellement, se laissent plus ou moins bercer par l’espoir de continuer le petit jeu d’aujourd’hui sous la bannière de ce qu’ils appellent la troisième force – je souhaite que ces hommes valables discernent la réalité et qu’ils rejoignent ce qui est fort, réel, efficace : le Rassemblement du Peuple Français.
 
Q. – Que feriez-vous, mon Général, si le pouvoir vous était offert actuellement31 ?
R. – Le régime actuel – je crois que les événements l’ont montré et que c’est d’ailleurs son propre avis – est incompatible avec l’hypothèse que vous évoquez.
 
Q. – Mon Général, vous avez parlé, tout à l’heure, de l’avenir, vous avez parlé d’une éventuelle consultation du peuple français. Mais, pour l’instant, nous sommes encore régis par la Constitution en vigueur, et je voudrais vous demander comment vous envisagez la possibilité d’une consultation du peuple français, en tenant compte de la situation parlementaire actuelle ?
R. – Je ne commande pas la situation Parlementaire actuelle. Je ne suis pas chargé de me substituer à la conscience de ceux qui sont aujourd’hui au Parlement. Je constate que, dans la Constitution, telle qu’ils l’ont votée, il existe au moins deux moyens de procédure pour en venir, s’ils le veulent – et à mon sens, ils ont le devoir de le vouloir – à la consultation la plus rapide possible du peuple français, d’où résultera l’installation de pouvoirs publics français sur des bases qui soient réellement légitimes.
Le Tyrtée de la troisième force32 évoquait naguère la nécessité de mettre la légalité en vacances. Cette fois, il ne faudrait pas trop longtemps mettre la légitimité en vacances.
 
Q. – Mon Général, pourriez-vous nous dire quelle serait votre politique à l’égard des syndicats ?
R. – Il est indispensable que ceux qui travaillent se groupent – comme les lois républicaines l’ont prévu en 1884 – pour faire valoir leurs intérêts professionnels, certes, mais aussi pour apporter leur concours constructif au rendement et au développement de l’économie française.
La France a besoin de tous ces concours-là. Actuellement, il est trop clair que les syndicats tels qu’ils sont, sont une féodalité et, j’ajoute, une féodalité dominée par le parti de l’étranger33.
Il est impossible d’organiser l’association des forces économiques pour la reconstruction française et pour la rénovation française dans la situation syndicale actuelle. Il est donc nécessaire d’arracher les syndicats à ceux qui en abusent au profit de leur politique et de les rendre à ceux à qui ils doivent appartenir, c’est-à-dire aux professionnels.
Les syndicats doivent être des associations, des groupements, des moyens d’action professionnels. Comment y parvenir ?
La première condition, c’est d’imposer – j’insiste sur le terme – d’imposer l’élection libre, secrète, universelle, sur les lieux du travail, de ceux qui sont appelés à l’honneur et à la charge, car c’est un honneur et une charge, de représenter leurs camarades dans la profession.
La seconde condition, c’est d’imposer à ceux qui se présentent pour être les porte-parole de leurs camarades dans leur profession, de faire partie de cette profession. Il y a là des garanties que l’État doit imposer.
J’ajoute qu’il faudra faire en sorte qu’il n’y ait pas une profession de syndicaliste. Les syndicats doivent être professionnels, mais je ne vois pas pourquoi il y aurait une profession du syndicat.
Quand les syndicats français, qui peuvent et doivent être multiples – s’ils le veulent naturellement car la liberté syndicale doit être une chose sacrée, mais encore faut-il l’assurer –, quand ces syndicats seront redevenus libres et professionnels, la France pourra compter sur eux, non pas seulement pour assurer la défense des intérêts professionnels de leur mandant, mais aussi pour concourir d’une manière directe à la reconstruction de l’économie française et à sa rénovation.
 
Q. – Mon Général, est-ce que votre politique anti-séparatiste aurait des répercussions dans les relations de la France et de l’Espagne actuelle, et notamment à l’égard du problème de l’ouverture de la frontière ?
R. – Les rapports qu’il peut y avoir entre la République Française et ceux qui ne consentent pas à être incorporés dans la communauté nationale ne doivent avoir aucune conséquence quant à la politique extérieure de la France, en particulier à l’égard de l’Espagne.
Je n’ai pas besoin de vous cacher, qu’en ce qui concerne l’Espagne, je n’ai jamais approuvé le régime qu’elle a actuellement, mais ceci ne m’a pas empêché, dès Alger, d’entretenir des rapports avec l’Espagne, avant tout des rapports économiques.
Je me suis expliqué maintes fois sur ce point. Je n’ai aucune hésitation à le faire encore. Je ne vois pas du tout pourquoi, parce que l’Espagne connaît un régime qui peut ne pas nous plaire, nous nous abstiendrions de rapports économiques avec elle. Ou alors, si l’on appliquait partout une telle règle, il faudrait faire éclater le monde. Peut-être, du reste, est-ce ce qui arrivera.
 
Q. – Mon Général, pourriez-vous nous dire comment va se développer le R.P.F. et sous quelle forme ?
R. – Il n’a échappé à personne que, dans les six mois qui se sont écoulés depuis l’apparition du Rassemblement du Peuple Français, nous avons eu à faire face à beaucoup de difficultés d’organisation et que, par conséquent, nous avons dû recourir très souvent à l’improvisation. D’autant plus que les élections municipales sont arrivées et qu’il était nécessaire que le Rassemblement y participât.
Je puis vous dire qu’actuellement nous sommes en pleine période d’organisation. Celle-ci est d’abord locale, car dans beaucoup d’endroits, au moment des élections municipales, le Rassemblement du Peuple Français avait à peine un début d’organisation locale.
Mais, en outre, c’est dans l’ordre professionnel et dans l’ordre social que nous poussons notre organisation. Nos groupements deviennent professionnels. Nous entendons avoir, dans toutes les branches de l’activité française, un groupement de compagnons, qui, de même qu’à l’échelon local, rassemble les Français de bonne volonté pour travailler en vue de l’intérêt public et du salut public. Il commence à en être ainsi également dans certaines catégories sociales, telles que la famille, la jeunesse, les intellectuels, les anciens combattants, etc.
Q. – Que pensez-vous, mon Général, de la question douanière entre la France et l’Italie, dont les possibilités sont actuellement à l’étude34 ?
R. – Je répondrai, qu’en partisan de l’organisation économique de l’Europe Occidentale, personne n’a jamais été plus favorable que moi à la mise en ordre, à l’organisation des rapports économiques entre la France et l’Italie. Figurez-vous que je l’ai dit en 1943 à Ajaccio et je n’ai jamais cessé de le penser et de le répéter. Quant aux modalités d’une union douanière entre la France et l’Italie, personne ne peut se dissimuler à quel point elles sont délicates. On peut avoir un accord économique et, en particulier, un accord des échanges de plus en plus poussé, sans qu’on en vienne de but en blanc à une union douanière pure et simple.
Voyez-vous, dans la question des rapports économiques entre la France et l’Italie, ce qui m’a toujours paru capital, c’était de déterminer des objectifs communs. Il y en a un qui me paraît s’imposer et qui est essentiel. Je crois qu’une collaboration organisée entre l’économie italienne et l’économie française pour la mise en valeur et l’exploitation de tout ce qu’il y a de virtualités d’électricité dans les Alpes est un objectif concret, pratique, pour lequel la capacité italienne et la capacité française pourraient ensemble produire des résultats extrêmement importants.
Je crois que c’est surtout sur une coopération de cette nature, avec des objectifs pratiques bien déterminés, qu’il faudrait construire la coopération indispensable entre l’économie française et l’économie italienne. Je dis indispensable, parce que c’est – au même titre que les collaborations entre l’économie française et l’économie allemande demain – la base sur laquelle doit être organisée la coopération européenne au point de vue économique.
 
Q. – Le Rassemblement du Peuple Français n’est pas sans avoir un programme économique. Nous aimerions savoir ce qu’il compte faire pour briser le cycle : salaires-prix, et établir un équilibre.
R. – Je ne vous parlerai pas de programme. Les programmes sont devenus des prospectus que les partis distribuent aux électeurs pour satisfaire ou essayer de satisfaire à la fois les vieux et les jeunes, les citadins et les agriculteurs, les familles et les célibataires, les blancs et les noirs et ainsi de suite. Je ne vous distribuerai pas de prospectus. Mais nous avons des objectifs et je vais vous les dire. Ce sont des objectifs de salut public, dans la situation où nous nous trouvons aujourd’hui, et ce sont des objectifs conjugués. Autrement dit, l’effort doit porter vers tous ces objectifs à la fois.
D’abord, il faut que nous établissions l’équilibre budgétaire de la France.
Cela lésera – je suis le premier à le dire et à le mesurer – beaucoup d’intérêts très respectables. Mais c’est la condition sine qua non de toute espèce de stabilisation et, en particulier, de toute espèce d’espoir de stabilisation de la monnaie. Cela impliquera la compression d’un tiers de nos dépenses publiques. Je vous laisse à penser quelle est l’atmosphère générale du pays qui est indispensable pour procéder à une opération pareille.
Cette opération est indispensable. Il y faut une atmosphère. Le Rassemblement du Peuple Français se propose de la créer.
En même temps que cette réalisation de l’équilibre budgétaire, il est indispensable d’augmenter notre production. Nous nous vantons de ce que, d’après certains chiffres, notre production serait arrivée au niveau de 1938. Je ne conteste pas que ce soit un résultat appréciable dans la situation où nous sommes et qui a impliqué beaucoup d’efforts dispersés. Mais, évidemment, cela ne suffit pas, à beaucoup près, pour assurer la vie et la prospérité de la nation et sa reconstruction. Nous devons donc accroître notre production. Comment ? Nous devons accroître notre production agricole. Probablement y aura-t-il, dans le cadre d’un accord dont je parlerai tout à l’heure, et qui est un accord international, à faire en sorte que pendant un temps déterminé – un an, deux ans ? – une masse de produits français qui vont actuellement à l’exportation soit répandue sur le marché intérieur, et spécialement sur le marché agricole. D’autre part, il faudra fournir à l’agriculture française un renfort de main-d’œuvre considérable. Cela, le Rassemblement du Peuple Français l’envisage, comme pour la reconstruction, par le concours de la jeunesse française.
Il faut augmenter la production industrielle de la France. La quantité des matières premières dont nous disposons est limitée. Nous aurons beau faire, elle demeurera limitée. Sans doute peut-on améliorer quelque peu, par des accords internationaux, certaines importations, en particulier les importations de combustible. Mais cela aura forcément une limite.
Nous ne sommes pas seuls dans le monde, et, en définitive, ce qu’on achète d’une manière ou de l’autre, il faut toujours un jour le payer.
Je répète donc que la quantité des matières premières qui sera à notre disposition sera forcément limitée. Mais il y a une chose qui est entre nos mains : c’est notre productivité, c’est notre rendement. Un des objectifs du Rassemblement du Peuple Français, c’est de faire en sorte que ce rendement devienne une affaire nationale, en bâtissant un régime social nouveau à l’intérieur des groupes d’entreprises. Ce régime social, c’est le régime de l’association.
Nous entendons que, dans la période que traverse le pays, tous ceux qui concourent à l’activité d’un groupe d’entreprises soient associés librement et à égalité pour régler ensemble les conditions du travail, en particulier, les salaires. Mais nous voulons que le critérium de ces conditions du travail et de ces rémunérations, depuis le manœuvre jusqu’au patron inclusivement, ce soit le rendement. Il faut qu’automatiquement, non pas par la voie de gratifications, mais par la voie légale, chacun, quel qu’il soit, qui travaille dans un groupe d’entreprises, soit rémunéré en proportion du rendement obtenu par le groupe d’entreprises. Il faut que chacun ait sa vie tout entière intéressée au rendement de l’œuvre économique à laquelle il participe. Voilà l’association telle que nous la concevons. Et nous croyons qu’une fois les syndicats débarrassés de la politique qui les étrangle, ce régime d’association est parfaitement possible. Nous croyons, en particulier, que la classe ouvrière et que les cadres sont tout à fait aptes à participer d’une manière constructive à un tel régime d’association, étant entendu, naturellement, que ce régime distribue les avantages obtenus par le travail commun et les distribue à chacun suivant une échelle hiérarchique déterminée par la loi. Voilà ce que nous pensons.
Je suis convaincu qu’un régime de cette sorte – les syndicats étant ce que j’ai dit – augmenterait beaucoup la productivité française et le rendement.
Q. – Que pensez-vous de la demande de la dissolution du Parti communiste présentée par M. Mutter à la Chambre35 ?
R. – Je ne suis pas très préoccupé actuellement de la conjoncture parlementaire. Je ne vous le cache pas. Nous avons les séparatistes, ils existent. Peut-être le resteront-ils toujours. Peut-être peut-on imaginer que, dans l’avenir, un système mondial nouveau rende cette question périmée. Il est possible que ce système mondial qu’il aurait été bien souhaitable de pouvoir établir après la dernière guerre ne puisse l’être qu’après la prochaine. D’ici là, étant donné le monde tel qu’il est, il y aura toujours en France, je le crains, une certaine fraction de gens qui ne se résoudront pas à faire partie, comme les autres, de la communauté nationale.
Quant aux dispositions que la République pourra être amenée à prendre à leur égard, cela dépend d’eux et non pas de la République. Mais, en dernier ressort, force doit toujours rester aux lois.
 
Q. – Dans une interview accordée récemment à un journal du matin, M. Soustelle36 ne faisait-il pas allusion à la possibilité de constitution en France d’un parti communiste qui ne soit pas stalinien ?
R. – Je serais fort étonné que mon compagnon Soustelle ait évoqué des questions aussi vagues. Il y a eu, d’après mes souvenirs, à un certain moment, des partis ou des fractions de partis communistes qui prétendaient faire partie de la communauté nationale. Ce sont des exégèses dans lesquelles je n’entrerai pas.
 
Q. – Mon Général, vous venez de prononcer une parole, vous venez de parler de la prochaine guerre. Est-ce que les mots que vous avez prononcés veulent dire que vous en acceptez l’éventualité ?
R. – Monsieur, accepter l’éventualité des guerres… Est-ce que vous ne l’acceptez pas ? Si vous ne l’acceptez pas, où cela peut-il vous conduire ? Je me le demande ?
Est-ce que vous ne sentez pas que le monde est mené par des forces qui dépassent de beaucoup nos paroles et peut-être même la volonté de tous les hommes ? Qui peut savoir ce qui arrivera ? Mais il y a une folie, quand on est Français : c’est de ne pas regarder les choses en face, de vouloir se cacher les yeux devant la réalité internationale.
C’est une folie que nous avons naguère en partie déjà commise – je demande qu’on se le rappelle – et qui nous a coûté bien cher. La guerre est possible, voilà tout. Cela suffit pour que nous regardions l’éventualité en face et que nous nous y préparions.
 
Q. – Monsieur le Président, voulez-vous parler des bases de la Constitution nouvelle telle que vous la voyez ?
R. – La Constitution, telle que nous la voyons au Rassemblement du Peuple Français, je l’ai définie, en long, en large, en travers, dans un discours qui fut prononcé à Bayeux, il y a déjà plus d’un an. J’y suis revenu dans plusieurs autres discours pour préciser ma pensée. La base de la Constitution telle que nous la voulons pour la République, c’est la séparation des pouvoirs. Nous ne voulons pas admettre que les pouvoirs publics appartiennent – je dis appartiennent – à ces féodaux qui s’appellent les partis. Nous voulons que les pouvoirs publics procèdent du peuple, aussi bien le pouvoir exécutif que le pouvoir législatif et ne procèdent pas des partis. Et nous voulons qu’ils soient séparés, car gouverner est une fonction, légiférer en est une autre. Elles ne se confondent pas. Ce n’est pas aux mêmes à faire l’un et l’autre. Autrement, il se passe ce qui se passe, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de gouvernement et qu’il n’y a plus de Parlement. Vous ne pourrez ressusciter le gouvernement et le Parlement de la France qui si ce sont des pouvoirs séparés. Il n’y a pas de théoricien impartial de la démocratie qui n’en soit venu, depuis toujours, à cette conclusion simple.
 
Q. – Mon Général, pensez-vous que l’arrivée du R.P.F. au pouvoir activerait l’accord avec les pays anglo-saxons au sujet de l’Allemagne ?
R. – Nous voilà arrivés à une question capitale. Du reste, aujourd’hui, toutes les questions sont capitales et se tiennent entre elles.
Cette question c’est celle de la France devant les problèmes internationaux, lesquels sont eux-mêmes dominés par la possibilité ou l’impossibilité de la coopération internationale, dont il ne suffit pas de parler mais qu’il faut vouloir en faisant le nécessaire.
Nous avons lu tout récemment ce que le Secrétaire d’État, Général Marshall, a dit à propos du problème international du moment : la reconstruction économique du monde et spécialement de cette partie du monde particulièrement éprouvée et qui est particulièrement nécessaire à l’équilibre économique universel : l’Europe.
C’est la reconstruction économique de l’Europe qui est aujourd’hui la première préoccupation de ceux qui veulent bâtir le monde dans des conditions qui lui permettent de vivre et, peut-être, de rester dans la paix.
À ce point de vue, la France ne conçoit pas que ce qui constituait naguère l’Allemagne n’entre pas dans la coopération économique qu’il s’agit de bâtir. Il est tout à fait certain que la France n’a jamais pensé à exclure, par esprit de vengeance, ceux qui sont allemands, de l’économie européenne37. Mais cela n’empêche pas que la France, après ce qui lui est arrivé plusieurs fois et qui a failli la faire mourir, la France se doit à elle-même et doit aux autres que l’Allemagne ne reparaisse jamais comme une menace.
Les Allemands doivent renaître comme des hommes associés à l’effort commun de l’humanité pour sa reconstruction, et spécialement à l’effort commun de l’Europe, mais jamais plus ils ne doivent retrouver les moyens de redevenir une menace.
Pour que l’Allemagne ne redevienne pas une menace, la France propose un moyen pratique, éprouvé par l’Histoire et répondant à la nature des choses : l’Allemagne ne doit pas redevenir le Reich, c’est-à-dire une puissance unifiée, centralisée autour d’une force et nécessairement amenée à l’expansion par tous les moyens. Nous ne voulons pas de Reich.
Si, dans la future Conférence de Londres38 ou dans des conférences ultérieures, nos alliés et la France se mettaient d’accord pour refaire une Allemagne, la France se devrait à elle-même et devrait aux autres de ne pas consentir à ce que cette Allemagne fût un Reich. En outre, elle se devrait et elle devrait aux autres d’exiger et de faire en sorte que cette Allemagne fût contrôlée.
Un tel contrôle est à exercer notamment là où se trouve l’arsenal naturel de l’Allemagne, c’est-à-dire la Ruhr.
J’ajoute qu’un tel règlement devrait comporter des conditions pour les réparations à fournir par l’Allemagne, en particulier quant au charbon dont l’Allemagne a beaucoup et qu’elle fournirait à d’autres pays, et notamment à la France, qui en ont beaucoup moins.
Si les alliés de la France et la France ne se mettaient pas d’accord à la Conférence de Londres ou dans des conférences ultérieures pour refaire une Allemagne et si, par conséquent, il continue d’en exister plusieurs, ce qui est le cas aujourd’hui, alors, pour ce qui nous concerne, nous nous trouverons en face, non pas du problème allemand, mais du problème des Allemands d’Occident.
Pour ce qui est de ces Allemands d’Occident, la France n’éprouve aucune difficulté à envisager le moment où il lui serait possible de traiter économiquement avec eux, dans l’intérêt général, et, en tout cas, dans l’intérêt commun. Je ne crois même pas que, s’il y a deux Allemagnes au lieu d’une, l’avenir des Allemands d’Occident soit ailleurs que dans une conjonction avec l’économie française. La Ruhr mangeait quoi ? Le sucre venu de Prusse, le blé venu de Hongrie, la charcuterie fournie par les cochons de Serbie. Or les Allemands de l’Occident ne reçoivent plus ni le blé de la Hongrie, ni le sucre de Prusse, ni les cochons de Serbie. Les gens de la Ruhr ne pourront manger à la longue si l’agriculture française rénovée, et devenue exportatrice, ne leur en fournit pas les moyens – contre autre chose bien entendu.
L’Amérique ne pourra continuer à nourrir, très mal d’ailleurs, ces Allemands occidentaux.
L’avenir de l’Allemagne tel que nous l’envisageons, nous, ce n’est pas le Reich, c’est une Allemagne reconstruite à partir des États allemands. Nous ne voyons en outre aucun inconvénient à une fédération de ces États dans laquelle chacun jouira de ses droits naguère écrasés par le Reich.
Cette fédération, avec un contrôle interallié pour empêcher les bêtises, spécialement un contrôle dans la Ruhr, et avec des conditions de fournitures, en particulier de charbon ; cette fédération peut très bien être l’avenir de l’Allemagne. Avec les États de cette fédération la France n’aurait aucune difficulté à conclure des traités économiques : c’est la nature même des choses.
Si l’Allemagne doit rester coupée en deux, c’est sous cette forme également que doit être organisée l’Allemagne Occidentale.
Mais, jusqu’à ce qu’il soit bien prouvé, bien réglé, bien certain, qu’il n’y aura plus de Reich, la France n’a pas le droit d’abandonner les gages qu’elle tient dans les mains et de consentir à une fusion quelconque de sa zone d’occupation avec la zone d’occupation des autres.
 
Q. – Mon Général, voulez-vous nous dire comment vous envisagez les rapports de la France rassemblée avec les États-Unis, d’une part, et l’Union soviétique, d’autre part ?
R. – On parle beaucoup de deux camps. On considère le monde comme composé de deux camps. On dit : il y a le camp de l’Union soviétique, il y a le camp américain.
Je ne suis pas chargé d’interpréter ce que d’autres pays peuvent penser ou vouloir. Mais en ce qui concerne les Français, je déclare qu’il y a d’abord un camp français. Dans la conjoncture internationale actuelle, le pays qui est peut-être le plus menacé, c’est la France.
Elle est à l’extérieur par la création d’une puissance énorme, beaucoup plus redoutable pour elle que ne le fut jamais aucune puissance européenne, plus redoutable que ne le furent l’empire de Charles Quint, le Reich de Guillaume II, le Reich de Hitler. Elle l’est à l’intérieur, parce qu’indépendamment de sa force propre, cette puissance européenne dont je parle dispose de concours au-dedans de notre pays. De ce fait la France est menacée non seulement dans sa puissance, mais encore dans sa structure et dans son âme.
Il y a donc d’abord un camp français. N’y eût-il dans le monde que la France à être menacée, la France devrait s’organiser au sens le plus large du terme, moralement et matériellement, de manière à se défendre et à se maintenir.
Mais il se trouve que d’autres puissances se considèrent elles aussi comme menacées, et sans doute n’est-ce pas à tort. Il est donc tout naturel que ceux qui sont menacés en commun veuillent s’arranger en commun pour empêcher le pire et pour l’emporter en définitive si le pire devait arriver.
C’est dire qu’il faut concevoir un arrangement avec, par exemple, les États-Unis d’Amérique. C’est sur la base d’une conjonction de puissance à puissance, où chacun apporte ce qu’il a pour la sauvegarde commune.
Ce que les Américains ont, c’est en particulier des moyens économiques que nous n’avons pas et avec lesquels ils peuvent très largement nous aider à nous refaire. Ce que nous avons, nous, c’est notre géographie, les positions sur lesquelles nous vivons, l’Union française, et puis une influence morale dans tout ce qui se passe en Europe : le 19 octobre dernier39 a montré qu’elle demeure considérable.
En outre, ce que la France peut faire en commun avec d’autres, c’est une organisation de l’Europe, l’Europe Occidentale d’abord.
Tout à l’heure on parlait de l’Italie. Je salue d’avance un système dans lequel une coopération franco-italienne serait établie dans l’esprit que j’ai déjà dit.
Mais, tout cela : organisation de l’Europe Occidentale, traité avec la Grande-Bretagne, traité avec les États-Unis, implique des engagements concrets, larges, où chacun trouve son compte, passés par nous, non comme des mendiants qui reçoivent l’aumône, mais comme des gens parfaitement conscients de ce qu’ils valent et de ce qu’ils pourront valoir.
Ces arrangements-là ? Mais c’est à la France à en prendre l’initiative, car c’est elle qui est la plus menacée. Oui, c’est à la France à en prendre l’initiative, et non à suivre les initiatives des autres.
Voilà l’un des objectifs du Rassemblement du Peuple Français.
 
Q. – Mon Général, puisque vous faites le tour de la situation politique extérieure, quelle serait la position de la France à l’égard des points de friction actuels dans le monde : c’est-à-dire la Grèce et la Palestine ?
R. – Je constate que la Grèce – c’est un sujet dont l’ONU. s’est largement occupée – est actuellement menacée par des interventions dont il est prouvé – tout au moins l’ONU. l’a-t-elle constaté – qu’elles sont organisées de l’extérieur. Naturellement ces interventions trouvent des concours en Grèce même.
Ces interventions rendent la situation de la Grèce extrêmement difficile, et l’empêchent de retrouver un état normal40. Quand on n’est pas dans un état normal, il est forcé qu’il se produise des incidents et même des incidents qui sont, je le reconnais, fâcheux.
Je suis convaincu que la Grèce prendrait facilement une voie pacifique si on lui laissait la paix.
Quant à la Palestine, tout le monde y exagère, aussi bien d’un côté que de l’autre41. On ne peut pas obtenir la lune sur la terre. Il faut s’accommoder les uns des autres. Le modus vivendi pour la Palestine, tel qu’il paraît se dessiner à l’ONU., en particulier d’après les propositions américaines – toutes réserves faites sur les questions de dates de départ des troupes britanniques ou autres modalités de ce genre –, ce modus vivendi, tel qu’il est actuellement envisagé, me paraît raisonnable.
Il permettrait aux Juifs de vivre entre eux. Il permettrait aux Arabes d’en faire autant. Il permettrait à l’Organisation Internationale d’avoir un critérium, une ligne sur le terrain, pour, s’il le fallait, séparer les uns des autres. Dans tous les cas, le monde d’aujourd’hui ne doit pas admettre que les disputes entre les Juifs et les Arabes de Palestine soient de nature à le mettre en feu. Il faudrait savoir prendre en commun, si cela devenait nécessaire, les mesures indispensables pour l’empêcher.
 
Q. – Mon Général, en supposant qu’il n’y ait pas de dissolution du Parlement dans les mois qui viennent, autrement dit que la possibilité légale de prendre le pouvoir ne vous soit pas fournie, comment concevez-vous l’évolution de la situation politique et financière ?
R. – Il est bien difficile de faire des pronostics précis sur l’évolution d’une situation financière ou politique. Je constate que nous sommes en plein déséquilibre. Je constate, qu’à l’heure qu’il est, les pouvoirs publics n’ont pas en réalité de base, au sens propre du terme : ils sont devenus une coopérative de conservation.
Comment va se développer la situation politique et économique dans ce déséquilibre fondamental ? Je n’en sais rien. Mais je ne suis pas le seul à penser qu’elles vont se développer dans un sens fâcheux. Le rétablissement sera, je le sais, très difficile, très dur et très long, mais il est impossible dans le système présent.
 
Q. – Mon Général, comment voyez-vous la situation en Europe Centrale dans le cas où les alliés ne pourraient s’accorder sur un traité avec l’Autriche ?
R. – À l’heure qu’il est, les alliés se sont entendus en principe quant à l’avenir de l’Autriche mais ils ne s’entendent pas quant aux modalités de son évacuation, parce que, d’un certain côté que vous connaissez bien, on a des arrière-pensées évidentes.
Ces arrière-pensées persisteront-elles ou bien finiront-elles par s’effacer dans un arrangement plus général qui s’appliquerait, par exemple, à l’Allemagne ? C’est possible. Il est possible aussi que non. Dans ce cas-là, je redoute que la situation présente en Autriche ne se prolonge encore fort longtemps42. Cela fera partie de ces innombrables problèmes qui ne sont pas tranchés et qui, tous ensemble, ne cesseront pas d’accroître la tension internationale.
 
Q. – Monsieur le Président, des journaux ont parlé d’une guerre civile. Que pensez-vous de cette éventualité ?
— Une guerre civile en France ?
— Oui.
R. – Il est arrivé, hélas, que nous ayons eu quelquefois en France la guerre civile. Je ne crois pas que le sentiment général du pays incline actuellement vers des violences armées. Mais, je répète, à ce sujet, ce que j’ai dit tout à l’heure : si ce malheur devait survenir, il faudrait que force restât à la loi.
 
Q. – Mon Général, quelle est votre position par rapport au principe des nationalisations et au principe des entreprises libres ?
R. – Je vous ai parlé tout à l’heure de la manière dont je concevais la réorganisation à l’intérieur des groupes d’entreprises libres, grâce au régime de l’association et en vue du rendement. Quant aux nationalisations, elles ont été faites, celle du charbon, celle de l’électricité, celle du crédit, elles ont été faites par les gouvernements que j’ai présidés. Mais je constate qu’elles ont été par la suite complètement dévoyées et qu’on en a largement mésusé parce que des féodaux s’en sont emparés. On a, dans la manière dont ont été composés les conseils d’administration, dont les entreprises sont gérées, dont elles sont dirigées, dans la manière aussi dont s’y exerce l’autorité indispensable dans toute espèce d’entreprises, on a complètement faussé les nationalisations.
On en a même ajouté qui n’avaient jamais été prévues. Il n’y a aucune espèce de raison, par exemple, pour que les entreprises d’aviation restent à perpétuité nationalisées. Il n’y a aucune espèce de raison pour que Berliet reste sous le régime absurde sous lequel on le maintient. Il n’y a aucune espèce de raison pour que Renault reste perpétuellement nationalisé, du moment que Louis Renault est mort.
Pour des raisons psychologiques, économiques, morales, il fallait, après la Libération, réaliser certaines nationalisations, celles du charbon, de l’électricité et de la plus grande part des sources de crédit. C’est ce que j’ai fait. Quant à la manière dont ces nationalisations ont été, par la suite, dévoyées et faussées, je n’y assume aucune responsabilité.
Une des premières choses à faire, dans la Reconstruction française, c’est évidemment de remettre en ordre les entreprises nationalisées.
— Par leur retour à l’entreprise libre, mon Général ?
— Je n’ai pas dit cela, Monsieur.
 
Q. – Pouvez-vous nous dire quelque chose sur les élections municipales en Angleterre ?
R. – On a comparé, c’était inévitable, ces élections aux élections municipales françaises43. Toutefois, elles n’ont pas entre elles de rapport très direct, et pour une raison très simple, c’est qu’en Angleterre, la victoire du Parti conservateur sur le Parti travailliste est la victoire d’un parti sur un autre, tandis qu’en France la victoire du Rassemblement du Peuple Français, c’est la victoire du Peuple Français sur tous les partis.
Cependant, et sans vouloir me mêler aucunement de juger des questions qui ne me regardent pas et qui n’appartiennent qu’à nos amis britanniques, je constate que l’Angleterre est devant des difficultés graves, d’ailleurs inévitables, qu’elle affronte avec beaucoup de courage civique.
Elle les affronte dans un cadre politique spécifiquement anglais, celui des partis anglais, qui ne sont, en fait, que deux, avec de grandes et solides traditions politiques, une administration qui n’a pas changé et, je le répète, un esprit civique admirable.
Malgré cela, je dois vous dire humblement que je ne suis pas certain que l’Angleterre démocratique arrivera à résoudre ses problèmes dans le cadre des partis. En ami, je formule le souhait que se produise un jour le Rassemblement du Peuple Anglais. Je crois que cela lui faciliterait beaucoup de choses…
 
Q. – Mon Général, vous venez de parler de la victoire du R.P.F. sur les partis. Certains ont cru ou voulu comprendre que vos critiques, dans vos derniers discours relatifs aux partis, visaient également les idées défendues par ces partis, et ils en ont tiré prétexte pour s’opposer justement au Rassemblement. Voudriez-vous nous préciser votre position à cet égard ?
R. – C’est là une équivoque que les partis ont tout intérêt à créer et à entretenir, mais ce n’est qu’une équivoque. Personne n’est plus convaincu que moi que la France est multiple. Elle l’a toujours été et le sera toujours. Il y a en France beaucoup de familles spirituelles. Cela a toujours été ainsi. C’est là notre génie. Seulement, pour le moment, nous nous trouvons devant les objectifs de salut public qui s’imposent à une famille spirituelle aussi bien qu’aux autres. La prétention d’établir autour de ces familles spirituelles une féodalité politique, qui prétend tirer à elle tout ou partie des pouvoirs publics, c’est cela qui est une monstruosité ! C’est organiser la division des Français. Moi je prétends que les objectifs de salut public que nous avons à atteindre et que j’ai définis tout à l’heure sont de nature à rallier toutes les familles spirituelles françaises. Il y a là une situation assez analogue à celle que nous avons connue dans la résistance où nous avions aussi à atteindre des objectifs de salut public. Personnellement, je ne me suis alors jamais occupé de savoir de quelle famille spirituelle provenaient les hommes qui voulaient collaborer avec moi. Je tâchais de les juger seulement d’après leurs capacités, leur dignité, et leur bonne volonté. Que n’en ferions-nous autant ?
 
Q. – Mon Général on a beaucoup évoqué, ces derniers temps, le fait qu’en 1945, vous n’avez pu vous rendre à Alger pour y rencontrer le Président Roosevelt. Voulez-vous nous dire ce qui s’est passé exactement à ce moment-là ?
R. – C’est une histoire que je veux bien vous raconter, pour vous remercier de votre bienveillante attention et par laquelle, si vous le voulez, nous terminerons cet entretien44.
C’est un fait qu’on a raconté beaucoup d’histoires sur ce que furent mes rapports personnels avec le Président Roosevelt. Comme toutes les histoires qu’on raconte sur ce qui me concerne, elles sont presque toujours fausses. Les entretiens personnels que j’ai eus avec le Président Roosevelt, soit à Anfa, en 1943, soit à Washington, en 1944, ces entretiens, je vous l’assure, ont toujours été d’un contenu et d’un ton extrêmement élevés. Mais il est exact qu’il y a eu des divergences entre nos politiques.
Moi-même et les Français combattants nous considérions que l’effort de guerre de la France après le désastre de 1940 devait rester une seule et même chose et que l’alliance de la France avec les autres devait être pratiquée dans l’indépendance et dans le respect absolu des droits de la France. Le Président Roosevelt, lui, et je mets tout à fait en dehors de la question ses sentiments à l’égard de la France qui étaient indiscutables, ne voyait évidemment pas les choses de la même façon.
Le Président Roosevelt considérait que les efforts que pouvaient faire les Français, un peu partout, dans la guerre, pouvaient rester divers, dispersés et, qu’en tout cas, ils étaient à la disposition, pour ainsi dire à la discrétion des autres. Pour garder notre position, je conviens qu’étant donné les moyens dont je disposais par rapport à ceux qu’avait le Président, il fallait jouer le tour de force. Mais je ne crois pas que nous pouvions obtenir, en définitive, que la France restât une et indépendante si nous ne jouions pas et si nous ne gagnions pas ce tour de force. Nous l’avons gagné. Naturellement, il en est résulté des frictions.
Au début de 1945, s’est posée la question de la Conférence de Yalta. Je savais que Londres, Moscou et Washington s’étaient entendus pour tenir une conférence à Yalta en vue de régler les questions de l’occupation de l’Europe et, du même coup, les questions de responsabilité des vainqueurs en Europe. Il ne pouvait échapper à personne que cela aurait des conséquences immenses quant à tout ce qui surviendrait ensuite.
Personnellement, je pensais, et le gouvernement français également, que nous ne pouvions pas admettre que la France fût écartée d’un pareil règlement qui intéressait l’Europe tout entière et par conséquent, la France. Nous ne pouvions l’admettre ni du point de vue des intérêts français, ni du point de vue des intérêts européens.
Cela, nous l’avons dit de la manière la plus explicite avant la Conférence de Yalta aux gouvernements alliés. Moi-même, j’ai eu l’occasion de le dire d’une manière qui fut, je le reconnais, assez catégorique, à M. Hopkins et à M. Caffery, que le Président Roosevelt m’avait envoyés avant la Conférence de Yalta, pour me tâter et, peut-être, pour voir si je me résignerais. Là-dessus, les trois autres alliés ont pris leur décision. Tout dépendait en réalité du Président Roosevelt. M. Churchill était favorable à la présence de la France à Yalta. Le Maréchal Staline ne l’était pas. Je dirai, tout à l’heure, à mon avis, pourquoi.
Tout dépendait donc du troisième allié, c’est-à-dire du Président Roosevelt, et le Président Roosevelt a choisi que la Conférence de Yalta se tiendrait entre eux trois. Quand la Conférence a pris fin, les Trois ont envoyé au gouvernement français un exposé de ce qu’ils avaient conclu. Tout nous faisait croire que cet exposé n’était pas très complet, et, du reste, en effet, il est apparu par la suite qu’il ne l’était pas.
Puis, le Président Roosevelt a repris le chemin des États-Unis, mais en passant par l’Orient. Il a reçu sur son navire, avec M. Churchill qui était à côté de lui, un certain nombre de rois ou de ministres arabes. Tout se passait donc en Orient comme si les questions qui concernaient les États arabes étaient traitées par les États-Unis et par l’Angleterre en l’absence de la France. Cela non plus, je ne pouvais pas l’admettre.
Je le pouvais d’autant moins que je sentais s’organiser en Syrie la crise, qui a éclaté six semaines après, et qui consistait à dresser l’émeute contre les soldats français pendant que les tanks anglais les menaçaient dans le dos. Je suis obligé de le dire, c’est ainsi45.
J’avais donc toutes les raisons de ne pas admettre que les arrangements avec les États arabes fussent conclus par les États-Unis et par l’Angleterre sans la France. C’est pourquoi, quand le Président Roosevelt a bien voulu m’inviter, à Alger, à bord de son cuirassé, je ne me suis pas rendu à son invitation.
Il y avait naturellement une question de forme. C’est à la France qu’il appartient de lancer des invitations en territoire français. Mais il y avait surtout une question de fond. Si j’y avais consenti, si, à la face du monde, j’avais été m’entretenir de questions mal précisées avec le Président Roosevelt à son retour de Yalta et de l’Orient, j’aurais eu l’air de sanctionner plus ou moins nettement ce qui avait été décidé. Je n’en avais pas le droit.
Vous voyez que le fait de la « rencontre manquée » tenait infiniment moins à nos rapports personnels qu’à des questions plus graves et dont, pour ce qui est de la France, j’avais la charge.
Je vous ai dit tout à l’heure que j’avais d’autant plus de désir d’être à Yalta que j’avais pu mesurer moi-même au mois de décembre précédent, à Moscou, quelle allait être vraisemblablement l’étendue des prétentions soviétiques. En décembre, à Moscou, où j’étais allé pour conclure le pacte franco-soviétique en vue d’une action commune éventuelle contre l’Allemagne, dans le cas où l’Allemagne deviendrait agressive, le gouvernement soviétique avait paru mettre comme condition que je reconnusse ce qu’on appelait à l’époque le Comité de Lublin. Ce Comité avait été institué par la Russie soviétique en vue de gouverner la Pologne au fur et à mesure qu’elle serait occupée par les armées soviétiques.
Pour en avoir le cœur net, j’avais fait venir les membres de ce Comité de Lublin et je dois dire que je n’avais pas eu du tout l’impression qu’ils fussent la Pologne, ni, à plus forte raison, qu’ils fussent la Pologne indépendante.
C’est pourquoi, j’avais refusé de les reconnaître.
Si je l’avais fait, il aurait d’ailleurs fallu me séparer des alliés Occidentaux qui n’avaient encore rien réglé en ce qui concernait le futur gouvernement polonais. J’ai donc refusé. Le gouvernement soviétique s’est incliné. Mais, évidemment, il en a tiré la conclusion que notre présence à Yalta ne lui faciliterait pas les choses. Et moi, j’en avais tiré la conclusion que notre présence à Yalta serait extrêmement utile.
Je persiste à penser que cette affaire de Yalta, en ce qui concerne en particulier l’absence de la France, a été fort grave et, dans l’ensemble, malheureuse. Mais ceci n’empêche pas qu’à l’égard du Président Roosevelt mes sentiments ont toujours été et demeureront toujours ceux d’une vive admiration pour ce grand Américain. Cela, je vous l’assure très sincèrement. Le Président Roosevelt est mort. Je mourrai aussi, soyez tranquilles ! Mais l’Histoire sera là pour trancher, car la carrière, jusqu’à la fin du monde, restera ouverte aux historiens.
 
Q. – Une dernière question : on a également beaucoup parlé, ces derniers temps, de l’origine des fonds du R.P.F. Est-ce que vous avez quelque chose à nous dire sur ce chapitre ?
R. – Je souhaiterais, je ne vous le cache pas, que les fonds du R.P.F. fussent plus abondants qu’ils ne le sont, et si vous voulez m’aider, Messieurs de la Presse, à demander à de bonnes volontés françaises de concourir à notre effort, je vous en serai fort obligé. Nos fonds sont hélas ! réduits. Ils ont été fournis par la bonne volonté de nos amis, exclusivement. Peut-être, par la suite, vont-ils s’accroître. Je le souhaite, car cela fait partie d’un ensemble indispensable.
Je vous remercie beaucoup, Mesdames, Messieurs, de votre aimable attention. Je conclurai en disant que, malgré toutes les raisons d’inquiétude et même d’alarme que nous pouvons avoir, il y a des éléments réconfortants, en particulier, celui-ci : l’esprit public français s’est ressaisi.
Les élections du 19 octobre en ont apporté la preuve et personne, dans le monde, ne s’y est trompé. C’est pourquoi, personnellement, j’envisage l’avenir non pas comme facile, mais comme possible et je souhaite que, grâce à ce que nous avons commencé, la France trouve un cadre, des buts, et des moyens d’atteindre les objectifs de son salut public.
Figurez-vous qu’à Strasbourg, le jour où est né le Rassemblement du Peuple Français, j’ai eu comme l’impression qu’il s’agissait de quelque chose d’aussi considérable que les débuts de la résistance après l’effondrement de 1940.
J’en suis convaincu aujourd’hui plus que jamais.
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4 janvier 1948
Place des Ursules, à Saint-Étienne, ville ouvrière qui vient de se donner une municipalité R.P.F., le Général de Gaulle dresse le tableau de la situation dans laquelle est la France et préconise un régime d’Association entre le capital et le travail.


DISCOURS PRONONCÉ À SAINT-ÉTIENNE
L’hiver est là. La nuit tombera vite ce soir. Mais c’est la saison qui convient pour voir nos affaires comme elles sont, assez sombres et inquiétantes. Et puis, voici Saint-Étienne, la brave, la grande, la noble ville, qui travaille durement dans ses usines et dans ses mines et mesure, mieux qu’aucune autre, ce que coûte la peine des hommes. Enfin, voilà le peuple assemblé pour me faire l’honneur de m’entendre. À vous toutes et à vous tous, je veux donc parler aujourd’hui des lourds soucis qui nous étreignent quant aux conditions de l’existence des Français. Si j’en parle, ce n’est point pour gémir, ni maudire. À quoi bon ? C’est pour éclairer le chemin par où nous pourrons en sortir ensemble. Car, je l’affirme, rien n’est perdu !
Rien n’est perdu ! Mais nous sommes malades. Oh ! Oui ! d’une maladie grave, qui exige un dur et long traitement. En fait, la situation dans laquelle nous nous trouvons n’est qu’une étape sur une longue descente. Il y a beau temps, déjà, que l’équilibre est rompu quant à l’économie, aux finances, à la monnaie françaises. Il y a beau temps, déjà, que nous vivons au-dessus des moyens qui nous restent, sans, d’ailleurs, que tout le monde en ait sa juste part. Maintenant, descendus au bout de la spirale, nous sentons le vent de l’abîme.
La Première Guerre mondiale avait bouleversé de fond en comble les données traditionnelles de l’existence de notre pays, la moitié de la fortune nationale fut engloutie dans le gouffre. La mort de 1 300 000 de nos jeunes gens – les meilleurs – devait très lourdement peser sur l’ardeur et l’esprit d’entreprise qui sont, dans tous les milieux, les ferments de l’activité d’un peuple. Enfin, bien loin que la France pût alors vivre et travailler dans la paix organisée, elle se trouva rapidement placée devant la perspective d’un conflit et jetée en de déchirantes querelles. Il faut bien reconnaître que notre régime politique était aussi peu adéquat que possible à une pareille situation. Non point que ses hommes au pouvoir fussent, en général, indignes, ni incapables. Mais il ne leur conférait pas l’autorité forte et continue qui est indispensable à toute grande œuvre de l’État. La tourmente emporta le régime. C’est par d’autres moyens que la France trouva son salut.
Les frais énormes de la Deuxième Guerre mondiale, les pertes terribles subies par notre économie, les destructions multipliées, la disparition de six cent mille Français, l’épuisement physique de six cent mille autres, changèrent en catastrophe ce qui était une crise permanente. La Libération laissait la France non seulement ravagée, mais ruinée de fond en comble. Je ne saurais vous décrire les impressions que j’ai moi-même ressenties, en parcourant successivement toutes les régions du pays au cours de l’année qui suivit l’entrée à Paris. Partout où j’allais, j’étais à la fois réconforté par le courage du peuple et saisi par l’ampleur des décombres. Il était évident que nous ne pourrions jamais nous relever sans un effort immense et prolongé de la nation tout entière.
À cette époque, je gouvernais. Tout en achevant la guerre, j’ai été au plus pressé. Ce qui fut alors réalisé n’était certes pas parfait et ne pouvait pas l’être. Dans un pays aussi ravagé et épuisé que le nôtre et au milieu du monde tel qu’il est, il passera beaucoup d’eau sous les ponts de nos rivières avant que nous puissions être autre chose que des gagne-petit. Cependant, entre août 1944 et janvier 1946, nos mines, nos chemins de fer, nos centrales, nos ports, avaient été remis en état de fonctionner. La production avait doublé. Les salaires avaient été maintenus en rapport avec les prix. La circulation des billets avait été réduite de cinquante milliards. Les avances de la Banque de France à l’État étaient tombées à zéro. La rente 3 % avait monté de 60 francs jusqu’au pair. En même temps, des réformes avaient été accomplies : nationalisation des charbonnages, du crédit, de l’électricité, création des comités d’entreprises, réorganisation des assurances sociales. À ces réformes, rien, absolument rien, ne fut ajouté par la suite, excepté, toutefois, la gabegie et le désordre qu’y introduisirent les partisans. Il faut croire que les ouvriers de France avaient compris l’intention et l’importance de ce qui fut alors accompli, puisque, depuis le jour où Paris fut libéré jusqu’à celui où je l’ai quitté, il n’y eut pas une seule grève.
Mais ce n’était là que le début du redressement. Pour aboutir au rétablissement de l’équilibre national, puis à la rénovation économique, sociale et morale de la France, il fallait beaucoup plus de temps et beaucoup plus d’efforts. Il y fallait le concours ardent d’un peuple rassemblé. Il y fallait l’action continue et l’autorité concentrée d’un État régénéré. Il y fallait de grands sacrifices imposés à tout le monde, à commencer, naturellement, par ceux qui souffraient le moins, il y fallait une forte discipline nationale, exigée d’abord, comme de juste, de ceux qui se trouvaient en haut. C’est pourquoi, une fois la guerre gagnée, j’ai voulu maintenir la cohésion qui nous avait permis de nous tirer de l’abîme. J’en ai appelé à toutes les tendances, afin de rebâtir autour de moi une République qui fût elle-même capable de rebâtir la France. J’ai posé devant le peuple le problème des institutions. Vous savez ce qu’il en est advenu. Les séparatistes y furent pour beaucoup. Mais ils ne furent pas les seuls. En fait, les partis exigèrent que tous les pouvoirs leur appartinssent en propre. Ils y ont, en effet, réussi. Voici tantôt deux ans que leur régime dispose à son gré de l’État. Les résultats sont sur la table.
Je ne mettrai pas en cause la valeur ni la bonne volonté des hommes. Mais je constate que le régime des partis étant incompatible avec un vrai gouvernement l’a remplacé par des « expériences ». Ces expériences ont, depuis vingt-trois mois, atteint le nombre d’une demi-douzaine. Chacune à son tour brandit son programme en jurant qu’il constitue la chance suprême de la patrie. Puis, après, quelques épisodes, ayant conduit nos affaires plus bas, elle cède la place à la suivante46.
En vérité, tout le monde sent qu’il existe une irrémédiable disproportion entre, d’une part la dimension des problèmes qu’il nous faut résoudre et, d’autre part, la nature du régime. Il en est ainsi, par exemple, pour la stabilisation de la monnaie et du même coup, des prix, des salaires, des traitements, stabilisation qui est la condition impérative de toute espèce de redressement, stabilisation sans laquelle personne ne peut bâtir sa vie et celle de ses enfants sur quelque chose de solide, si modeste que ce soit. Qui ne le sait mieux que vous, les travailleurs ? Mais cette stabilisation n’est possible que par des moyens très rudes et qui, d’ailleurs, le seront d’autant plus qu’on attendra davantage. Faire subir aux dépenses publiques une compression massive, en supprimant des services entiers, en réduisant tous les autres, en mettant de l’ordre dans les entreprises nationalisées et dans les assurances sociales ; réformer le système fiscal, notamment pour faire payer ceux qui échappent à l’impôt ; augmenter la production, en particulier par l’accroissement de la masse globale du travail fourni par tous les Français ; rouvrir carrière à l’esprit d’entreprise et à la concurrence en rendant la liberté à toutes les activités, sauf en ce qui concerne la répartition de quelques denrées de base encore trop déficitaires, charbon, pain, lait, sucre, matières grasses ; réduire certaines consommations, comme celle de l’essence importée ; rétablir la discipline, l’économie, le sens des responsabilités, dans les services publics ; tout cela est nécessaire à la stabilisation, mais tout cela implique un ensemble de mesures qui, sous une forme ou sous une autre, entame tous les intérêts et bouscule tous les préjugés. Quand il s’agit de les décider et, surtout, de les appliquer, le régime fondé sur les partis ne peut manquer de défaillir.
Il est grand temps que cessent ces jeux et cette impuissance. Il est grand temps que notre Peuple puisse se donner, après des élections nouvelles, des pouvoirs publics en accord avec sa volonté et, par conséquent, légitimes, capables de le conduire vers le salut et la rénovation. Il est grand temps que ceux qui tâchent de pousser la France à la ruine, afin d’y établir leur dictature pour le compte des conquérants de l’Est, voient leur échapper les chances qu’ils trouveraient dans notre faillite et dans notre misère.
Il est grand temps, comme veut le faire le Rassemblement du Peuple Français, que l’État républicain soit rebâti de pied en cap.
Mais il serait vain de croire que tout serait résolu si, un jour, par quelque opération, les pouvoirs publics renouvelés avaient stabilisé les conditions d’existence des Français. Non ! Nous ne pouvons rester où nous en sommes. L’avenir économique et social d’un pays tel que le nôtre, placé là où il est, parmi les autres tels qu’ils sont, c’est le progrès ou bien l’effondrement. Or, le progrès, nous ne le trouverons qu’en tirant bien davantage de ce que nous possédons, en mettant beaucoup mieux en œuvre ce dont sont capables les hommes de chez nous et spécialement les ouvriers.
Oui, la puissance de la nation et le sort de chacun des Français dépendent, désormais, de notre productivité. Que voulez-vous ? Nous n’avons pas de terres nouvelles à conquérir. Notre « espace vital » est atteint. Il ne faut pas nous attendre à voir jaillir de notre sol des sources imprévues de richesse. Quant aux matières et produits qu’il nous sera possible d’importer, en vertu, par exemple, d’un éventuel Plan Marshall47, et qui nous seraient précieux pour un démarrage vers l’aisance, soyons bien convaincus que nous devrons les payer, sous une forme ou sous une autre, et que nous ne les recevrons qu’à la mesure de notre propre effort. Alors ? Eh bien ! puisque le salut n’est pour nous, ni dans des conquêtes à faire, ni dans des trésors à découvrir, ni dans des cadeaux à recevoir, cherchons-le dans le rendement ! Il s’agit de produire, avec ce dont nous disposons, beaucoup plus, beaucoup mieux, beaucoup plus vite, que ce que nous produisons.
Mais c’est par là, justement, que la classe ouvrière française voit s’offrir à elle le moyen de jouer le grand rôle qui lui revient et que la dictature du parti que vous savez lui refuserait, tout comme le lui refusait le capitalisme d’antan, tout comme le lui refuse la confusion d’aujourd’hui. Car, le progrès dans la productivité, comment l’obtenir, sinon par la coopération active du personnel tout entier ? Oui, parfaitement ! il faut que tout le monde s’y mette et que chacun y ait intérêt. Assez de ce système absurde où, pour un salaire calculé au minimum, on fournit un effort minimum, ce qui produit collectivement le résultat minimum. Assez de cette opposition entre les divers groupes de producteurs qui empoisonne et paralyse l’activité française. En vérité, la rénovation économique de la France et, en même temps, la promotion ouvrière, c’est dans l’Association que nous devons les trouver.
L’Association, qu’est-ce à dire ? D’abord, ceci que, dans un même groupe d’entreprises, tous ceux qui en font partie, les chefs, les cadres, les ouvriers, fixeraient ensemble entre égaux, avec arbitrage organisé, les conditions de leur travail, notamment les rémunérations. Et ils les fixeraient de telle sorte que tous, depuis le patron ou le directeur inclus, jusqu’au manœuvre inclus, recevraient, de par la loi et suivant l’échelle hiérarchique une rémunération proportionnée au rendement global de l’entreprise. C’est alors que les éléments d’ordre moral qui font l’honneur d’un métier : autorité pour ceux qui dirigent, goût du travail bien fait pour les ouvriers, capacité professionnelle pour tous, prendraient toute leur importance, puisqu’ils commanderaient le rendement, c’est-à-dire le bénéfice commun. C’est alors qu’on verrait naître, à l’intérieur des professions, une autre psychologie que celle de l’exploitation des uns par les autres ou bien celle de la lutte des classes.
Mais les activités françaises étant ainsi rendues cohérentes par l’Association, leurs représentations pourraient et devraient être incorporées à l’État. Quelle importance prendrait alors un Conseil de la République où elles siégeraient en même temps que les représentations des assemblées locales ! D’autre part, de quelle utilité seraient les contacts établis entre les délégués de ces mêmes activités et leurs pairs et compagnons d’autres nations du monde ! C’est ainsi que se conjugueraient les économies nationales, celles notamment des peuples d’Europe qui ont encore le moyen d’être libres. On voit à quel rôle magnifique l’Associaiton appelle un syndicalisme rénové, c’est-à-dire professionnel, libre, constructif, lavé à fond de la politique.
Si la nation a pu se sauver au cours de l’épreuve de la guerre c’est parce qu’en définitive la classe ouvrière avait su se ressaisir. Si la France doit, cette fois encore, faire son salut c’est parce que sa classe ouvrière vient de marquer qu’elle le voulait, en se libérant de ceux qui l’entraînaient du côté opposé à la Patrie. Car elle s’est libérée, dès lors qu’elle a commencé de le faire.
Que nous autres du peuple français nous ayons nos peines, à chaque jour que Dieu fait, c’est vrai ! Qu’en pensant à l’avenir de notre pays et du monde, nous ressentions beaucoup de soucis c’est vrai aussi ! Comme dit la chanson : « À qui sait rêver, les heures sont grises ! » Mais que nous soyons sûrs de tirer la France d’affaire, c’est encore plus vrai que tout ! Rassemblons-nous. C’est là le bon sens, la force, le salut. Je vous dis que nous en sortirons.





17 avril 1948
En prononçant au Parc Chanot la clôture des Assises Nationales du R.P.F., le Général de Gaulle énonce devant ses compagnons les objectifs du Rassemblement et les moyens de les atteindre.


DISCOURS PRONONCÉ À MARSEILLE
Le voilà donc, debout et en action, ce rassemblement des énergies françaises par lequel la patrie tire d’elle-même, une fois de plus, son recours et son espérance ! Le voilà, levé dans chacune des régions de notre pays et dans chacune des activités qui forment la vie nationale, liant ensemble pour une seule et même tâche des compagnons de toutes tendances, origines et professions ! Le voilà, uni dans sa diversité à l’image de la France, tout animé de la passion sans laquelle rien qui vaille ne peut être entrepris et, cependant, résolu à cette cohésion qui est la condition des grandes réussites !
En l’espace d’une année, étant parti de rien, notre rassemblement a déjà pris une certaine taille ! Depuis qu’il est né, dans la grande rue de l’Europe, sur le Rhin, à Strasbourg, il a grandi jour après jour, grâce à de magnifiques et souvent obscurs dévouements, en dépit des obstacles accumulés par la malveillance, la mollesse et l’intrigue. À mesure, l’atmosphère changeait dans la nation qui se voyait offrir par lui un cadre inébranlable pour la lutte où est engagé son destin. Pour qu’aussi vite il soit devenu si fort, faut-il qu’on ait besoin de lui !
Quoi ? Le salut de la nation, si peu de temps après que nous avions, par tant d’efforts et de sacrifices, réussi à l’assurer, est-il donc encore en cause ? Que certains, qui travaillent pour leurs maîtres étrangers, hurlent à la provocation quand on montre cette évidence ! Que d’autres, afin de justifer le régime d’impuissance qu’ils ont créé et où ils s’ébattent, nient les dures réalités ou bien affectent de supposer que la France pourrait s’abstraire des chocs qu’elles entraîneraient ! Mais nous, qui ne sommes portés ni à la collaboration, ni à l’attentisme, nous déclarons au pays qu’il est en danger, que pour se tirer d’affaire il lui faut fournir un immense effort de rénovation, que pour marcher au salut il doit s’unir au-dessus des partis et se donner à lui-même un État capable de le conduire. Et, l’ayant dit, nous nous rassemblons pour le faire.
J’ai parlé d’un immense effort. Qui donc pourrait croire, en effet, qu’au point où nous en sommes et dans le monde tel qu’il va, la confusion et la médiocrité nous soient encore longtemps permises ? Tandis que le sombre attrait de la termitière sollicite les Français, à proportion des misères, des injustices, des désordres qu’ils ont eu et ont à subir, tandis que s’organise, de la Baltique à l’Adriatique, l’énorme bloc de ressources et de sujets dont la dictature du Kremlin fait l’instrument de ses ambitions, tandis que la menace qui pèse sur l’Amérique pourrait l’amener à voir des assistés, et non point des alliés, dans les États qui n’aligneraient pas une puissance réelle à côté de sa puissance, il ne faut pas nous figurer que nous pourrons rester la France, sans renouveau économique et social, sans cohésion impériale, sans action extérieure, sans défense nationale. Mais c’est à cela, justement, que nous appelons les Français.
Renouveau économique et social. Pour nous, il est bien entendu qu’il ne s’agit pas par là d’ajouter une « expérience » à toutes celles que nous avons subies. Nous voulons, nous, que le budget de l’État soit mis en équilibre, non par l’accroissement des impôts, mais par la compression des dépenses, la restauration de l’autorité à tous échelons administratifs, la mise en ordre des entreprises nationalisées, la réforme du fonctionnement des assurances sociales. Nous voulons que la production française soit accrue. La production agricole, d’abord, par l’équipement et le groupement rationnels des exploitations, le concours du travail de toute notre jeunesse, la création d’une ambiance nationale d’estime et d’encouragement à l’égard de ceux qui remuent de leurs mains la terre de France. La production industrielle aussi, notamment par l’avènement de l’association au lieu et place de la lutte des classes ou de l’exploitation des hommes par des hommes.
Oui ! l’association, par laquelle, dans toute entreprise, chacun de ceux qui y participent verra le capital que constitue sa capacité de travail rémunéré au-delà du minimum vital et suivant le rendement collectif, exactement comme tous les autres capitaux immobiliers et mobiliers sont rémunérés au-delà de leur conservation ou de leur entretien. Oui ! l’association, qui placera sur le même plan de dignité tous ceux qui contribuent à l’œuvre économique commune, fera que l’ingénieur, l’agent technique, l’ouvrier, l’employé, à tout échelon, seront des sociétaires, et fera du patron, aux yeux de son personnel, non point l’homme qui paie, mais le chef, dont la valeur, l’indépendance, l’autorité sont nécessaires à l’avantage de tous. Oui ! l’association qui, formée pour le rendement et pour le progrès, régénérera le syndicalisme et, en outre, prendra à son compte ces éléments du rendement collectif que sont l’apprentissage, la formation technique, la sélection des meilleurs depuis le bas jusqu’en haut. Oui ! l’association, dont nous attendons un grand élan de productivité et un climat social nouveau.
Cohésion impériale. Nous entendons mettre un terme aux oscillations tâtonnantes et contradictoires que, depuis deux ans, subit l’action publique dans les territoires d’outre-mer. Nous entendons réaliser ce que nous-mêmes avons commencé depuis les jours historiques de Brazzaville et d’Alger, faire en sorte que chaque État, ou bien chaque territoire, reçoive la possibilité, soit de se gouverner, soit de s’administrer lui-même, dans la mesure où le permet le degé de son développement. Mais nous tenons pour nécessaire que l’Union française forme un tout de nature fédérale, constitué autour de la France et pour lequel la France assure, en tout cas, la représentation extérieure, la défense, et les dispositions économiques communes. Cela s’applique à l’Indochine, où rien ne serait plus contraire à l’intérêt de tout le monde que de bâcler actuellement une solution de lassitude48. C’est dans ce cadre ferme et loyal que nous appelons les élites de l’Union française à jouer leur rôle dirigeant et les masses à suivre la France vers le progrès.
Action extérieure. Puisque l’Europe est coupée en deux. Puisque, hélas ! Moscou, Varsovie, Budapest, Bucarest, Sofia, Belgrade, Prague, ont été plongées dans cette nuit où l’on ne distingue plus les visages, il faut bâtir l’Europe occidentale comme un groupement d’États liés entre eux pour une économie et, éventuellement, pour une défense communes. Mais, de ce groupement, le centre physique et moral, c’est la France ! À nous d’agir en conséquence. À nous, en particulier, de faire en sorte que les Allemands y entrent un jour pour s’y faire une vie nouvelle, non point sous forme d’un Reich en puissance ou en devenir, mais bien comme des États souverains et fédérés. Quant à la coopération entre l’Amérique et l’Europe, nous pensons qu’elle doit dépasser le domaine économique et prendre le caractère d’une garantie politique et stratégique réciproque. Dès lors, c’est de la France européenne et africaine que dépendrait surtout la valeur que cette garantie présenterait pour les États-Unis. À nous d’agir de telle façon qu’en échange elle comporte pour nous une efficacité puissante et rapide dans le respect de notre indépendance. Enfin, c’est quand cela sera fait que le monde libre se trouvera réellement solidaire et organisé qu’il lui faudra se tourner vers la Russie soviétique et tenter de fixer avec elle les conditions d’une véritable paix.
Défense nationale49. Il est grand temps que la France connaisse et fasse connaître que, si on l’attaque, elle sera défendue ! Nous voulons, nous, que, le cas échéant, elle le soit tout entière et par tous ses moyens. Nous entendons que ces moyens, même s’ils sont étroitement limités, soient préparés en conséquence matériellement et moralement ; moyens d’attaque et de manœuvre, mécaniques et spécialisés, moyens de défense, massifs et initialement liés au territoire. Nous tiendrons pour criminelles une politique et une stratégie qui, sous prétexte qu’il existe ailleurs de foudroyantes bombes atomiques, abandonneraient délibérément le sol de la métropole, d’abord à l’invasion des uns, puis aux bombardements des autres. Nous prétendons que l’organisation et les responsabilités à l’intérieur du gouvernement et du commandement, dans ce domaine vital pour le pays, doivent être nettement fixées et publiquement connues. Bref, nous exigeons que soit dissipée cette atmosphère d’aboulie et de renoncement qui est la plus indigne et la plus dangereuse. Dans la situation du monde, ce sont les faiblesses des hommes libres qui excitent les ambitions mauvaises et découragent les justes résistances. Que la France fasse son devoir !
Qu’il s’agisse, d’ailleurs, d’économie, de santé sociale, d’Union française, de politique étrangère, ou de défense nationale, la décadence ne nous menacerait pas si les assises sur lesquelles repose la vie profonde du pays : famille, éducation, moralité, étaient fermement cimentées. À cet égard, comme aux autres, nous entendons susciter et diriger la rénovation française, en appelant à nous y aider toutes les grandes sources spirituelles et morales qui font corps avec le pays, et l’ont, de tous temps, soutenu dans ses épreuves, éclairé dans ses progrès, inspiré dans ses traditions.
Mais, quand on vise comme nous à la rénovation de la France, il saute aux yeux que rien ne peut être fait d’efficace et de solide sans la rénovation de l’État. C’est là qu’il faut en venir parce que c’est de là qu’il faut partir. Le régime que les partis ont établi à leur usage, en confondant dans leurs mains tous les pouvoirs de la République, est un régime mauvais, inadéquat aux nécessités qui nous pressent et, à plus forte raison, à celles, terribles, qui pourraient nous presser demain. La nation le sent profondément. Depuis que nous avons posé nettement la question devant elle et quand l’occasion lui est donnée d’y répondre indirectement, elle prouve par ses suffrages qu’il n’y a aucun rapport entre sa volonté et la conjoncture politique qui détient les pouvoirs publics. Les élections municipales d’octobre, celles, toutes récentes, de l’Assemblée algérienne, bien qu’elles fussent, les unes et les autres, en vertu de leur objet même, fortement marquées par les contingences locales, en ont fourni des démonstrations littéralement écrasantes. Dès lors, ceux qui prétendent gouverner la nation, où puiseraient-ils cette confiance sans laquelle ce qui devrait être fait ne se fait pas ou se fait mal, et faute de quoi la tempête, si elle venait à se lever, ne trouverait point l’État en mesure de lui tenir tête50 ?
Allons ! Allons ! Il aurait fallu déjà, il faut en tout cas au plut tôt, des élections générales. C’est par là que notre pays pourra sceller en lui-même et manifester devant le monde son union en face du péril. C’est par là que sera établie la profonde légitimité républicaine, qui est l’accord de la nation avec les pouvoirs publics. C’est à partir de là, enfin, que les institutions pourront être réformées. Quant à nous, nous ne pouvons que condamner formellement toute combinaison, Parlementaire ou autre, dont l’effet serait de prolonger la situation présente. Au contraire, nous sommes tout prêts à considérer sans exclusive comment pourrait se faire, dans une consultation populaire décisive, le regroupement des suffrages de tous ceux et de toutes celles qui mettent au-dessus de toutes les divisions l’intérêt de la France en danger.
Ah ! mes compagnons ! quelle tâche est la nôtre ! Au peuple français dans l’inquiétude et, demain, peut-être, dans l’angoisse, c’est à nous de montrer les objectifs du salut. C’est à nous de l’encadrer, de le soutenir, de l’unir. C’est pour le conduire jusqu’au bout que nous nous organisons, matériellement et moralement. Notre mission, nous l’accomplissons suivant les voies et moyens de la démocratie que nous-mêmes avons restaurée en même temps que l’indépendance et la gloire de la France. Mais nous nous tenons prêts à accomplir nos devoirs quoi qu’il arrive, et alors même que l’édifice s’écroulerait une fois encore ne nous laissant comme loi suprême que le salut de la patrie.
La Patrie ! Rassemblés à son appel, comme nous sommes forts, nous, ses enfants, après nous être les uns les autres reconnus !









18 avril 1948
Au Vieux-Port, le Général de Gaulle parle de la situation internationale et de ce que celle-ci impose à la France.


DISCOURS PRONONCÉ À MARSEILLE
Depuis trois siècles, Marseille respire sur le rivage de cette mer dont le bassin a vu si souvent se jouer le destin des hommes. Au cours de la première grande guerre, c’est de Marseille que sont parties pour l’Orient les troupes qui y firent la gloire de la France. Pendant la guerre récente, Marseille fut la porte par où la Ire armée française et la VIIe armée américaine, aidées par nos vaillantes troupes de l’intérieur, apportèrent d’Afrique et d’Italie la victoire libératrice. À présent, Marseille, métropole française de la Méditerranée, perçoit jusqu’au fond d’elle-même les mouvements du monde auquel son activité la relie. Il n’est pas de ville plus qualifiée que Marseille pour entendre parler du sort du pays devant un avenir chargé d’inquiétude. C’est ce que je vais faire aujourd’hui.
Les choses vont vite ! Sans que nous acceptions de renoncer à la paix, nous sentons souffler ce vent brûlant que nous connaissons bien et qui annonce la menace de l’orage. Certes, dès le moment même où l’entreprise de domination d’Hitler s’effondrait sous le choc des armées de l’Ouest et de l’Est, de nouveaux nuages commençaient à couvrir l’horizon. Voyant les ruines qui jonchaient le sol de l’Europe, constatant les raisons de trouble qui foisonnaient dans la race humaine bouleversée, mesurant les dissensions de doctrines et d’intérêts qui opposaient les démocraties à la dictature du Kremlin, beaucoup chez nous jugeaient qu’il serait long et malaisé de rendre au monde son équilibre. Mais on croyait souvent – parce qu’on désirait tant le croire ! – que le bon sens imposerait sa loi. On espérait, qu’à l’intérieur de notre pays, ceux qui s’étaient jadis séparés de la communauté nationale et qui semblaient l’avoir ralliée dans la résistance à l’ennemi y demeureraient décidément. On voulait penser qu’à l’extérieur l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques, qui s’était naguère tenue farouchement hors du cercle des nations libres mais qui, pour lutter contre Hitler, les avait eues comme alliées, voudrait coopérer dorénavant avec elles pour guérir les blessures de l’Univers. L’homme qui vous parle peut attester qu’il a tout fait pour cela.
Eh bien ! ces espoirs étaient des illusions. À cela il y a bien des causes, dont certaines dépassent sans doute notre volonté à nous, pauvres hommes ! Mais les choses sont ce qu’elles sont. En fait, nos séparatistes le sont plus qu’ils ne le furent jamais et la Russie soviétique joue une partie et une seule : celle de la domination.
Parce que ces deux périls n’en font qu’un, nous sentons tous combien la France est menacée. Les séparatistes, en effet, s’ils étaient seuls en face de notre peuple, n’en viendraient certainement pas à bout. Même, on peut dire, qu’à l’heure qu’il est, la France leur a donné tort. Déjà, lors de la Libération, tous leurs efforts pour s’imposer abusivement comme les guides de la résistance et devenir par là ceux de l’État avaient échoué, et pour cause ! Par la suite, la confusion produite dans le pays par de très graves difficultés et par les vices du régime leur avait fait gagner quelque terrain. Mais, depuis un an, la nation se rassemble, et eux, dès lors, ils reculent ! Oui, ils reculent, dans nos villes et dans nos campagnes, dans nos usines et dans nos fermes, dans nos services et dans nos bureaux. C’est d’ailleurs l’attitude de réprobation que la masse des Français a adoptée à leur égard – et ce n’est assurément rien d’autre – qui a entraîné l’échec de leur récente tentative de paralyser par des grèves l’activité du pays51. Mais, que nul ne s’y trompe ! ils conservent deux grandes chances : l’une chez nous, c’est le fait qu’en plein déséquilibre économique et social les pouvoirs publics actuels sont en discordance avec la nation ; l’autre, en réserve à l’étranger et qui, si elle apparaissait, s’appellerait : l’invasion !
De son côté, la Russie des Soviets, quelles que puissent être ses ressources et malgré les commodités que ses maîtres trouvent dans leur dictature absolue, ne serait guère portée, sans doute, aux risques de l’expansion, si elle n’avait devant elle une Europe en désarroi et si elle ne disposait pas, dans tous les pays du monde, de concours organisés. Mais, pour des conquérants, soulevés par l’ambition de dominer en même temps que par la volonté d’imposer leur sombre évangile, quelles tentations offrent ces nations affaiblies ! Quelles facilités leur y procurent ces équipes obéissantes, habiles à profiter de la misère humaine et à faire jouer les ressorts de la peur, de la sottise et de la vanité, au point d’avoir déjà réduit 350 millions d’hommes au désespoir de la servitude !
Dans une situation pareille, rien de ce que disent les menteurs ou les endormeurs ne peut nous cacher, à nous Français, le péril qui plane sur nous. Mais nous pouvons y faire face. Je prétends que nous en sommes capables. Car, tandis que les séparatistes préparent leur machine de guerre, tandis que chancellent notre économie, nos finances, notre monnaie, en dépit de quelques progrès, et que l’inquiétude générale contrarie l’activité de tous, tandis que de lourdes hypothèques pèsent sur l’Union française et qu’en Indochine la lutte se poursuit, tandis que notre politique étrangère erre et tâtonne au milieu de la dispersion du monde libre, on sent monter des profondeurs de notre peuple la volonté du salut par le redressement national.
Bien mieux, si l’on met à part ceux qui ont choisi de servir l’étranger et si on laisse à leurs partis pris des partisans soucieux avant tout de ne pas perdre leur raison d’être, on constate qu’il existe à présent chez nous un accord quasi général quant aux objectifs du salut public. Presque tout le monde tient pour nécessaire que les leviers de commande de la France ne soient pas livrés à ceux qui ne jouent pas son jeu. Presque tout le monde espère un grand renouveau économique français, par la fin de l’inflation, l’accroissement de la production, le changement de l’atmosphère sociale, l’utilisation du concours américain à condition qu’il n’empiète pas sur notre indépendance.
Quant aux moyens : l’équilibre du budget par compression des dépenses publiques et restauration de la responsabilité à tous échelons administratifs, la liberté rendue progressivement à toutes les activités, l’application du Plan Marshall dans le sens d’un renouvellement de notre vieil outillage et d’un renfort de matières premières, le régime de l’association substitué à la lutte des classes ou à l’exploitation des hommes par d’autres hommes, ne rencontrent guère d’objections. Presque tout le monde admet qu’il faut organiser les peuples libres de l’Europe en un tout économique et stratégique, que ce tout pourrait comprendre un jour une confédération d’États allemands mais non pas un quatrième Reich, qu’il devrait être lié aux États-Unis d’Amérique sous forme de garantie réciproque, et que c’est à la France qu’il appartient de prendre la tête de cette vaste entreprise52. Presque tout le monde considère que notre pays doit assurer résolument sur terre, sur mer et dans les airs sa défense nationale par les moyens dont il peut disposer.
Oui ! après tant de dures expériences et devant les périls qui montent, beaucoup de nuées se dissipent. Tous les éléments nécessaires à un vaste effort apparaissent sous l’atonie qui semble encore envelopper la nation. Mais, pour que soient prises et appliquées les mesures qu’exige notre temps, pour que soit créé le climat d’ardeur et de confiance en dehors duquel tout ne vaudrait pas grand-chose, pour que la voix de la France s’élève au-dehors avec assez d’autorité et de force, pour que nous soyons en mesure d’affronter les épreuves que, peut-être, qui sait ? l’avenir pourrait déchaîner, il faut que le peuple français se rassemble sur lui-même, et il faut que l’État soit mis au niveau de devoirs sans précédents.
Or, c’est par là que les impératifs de l’intérêt national se heurtent à l’esprit et à la structure du régime actuel. Les partis, qui sont nos divisions, peuvent bien consentir entre eux à telles ou telles combinaisons, s’il s’agit de conserver leurs communs privilèges. On les voit même, paraît-il, tâcher de se rassembler contre « le rassemblement » ! Mais ils répugnent, par nature, à l’union des citoyens qui forcément réduirait leur rôle et les ferait s’effacer devant l’intérêt général. Ils n’inclinent pas davantage à réformer le régime qu’ils ont bâti à leur seul usage. Si le régime va mal au pays, il n’est pas trop mal fait pour eux. Car il confond en eux-mêmes tous les pouvoirs et laisse les responsabilités anonymes et imprécises. Mais la nation sent à quel point un pareil système est sans rapport avec les exigences d’une époque et d’un monde menaçants. Elle l’a prouvé d’une manière éclatante, notamment à l’occasion des élections municipales d’octobre. Elle se rappelle comment un régime du même genre, quoiqu’avec des vices moins criants, s’évanouit littéralement quand le malheur contre lequel il n’avait pas su nous défendre, eut forcé les portes de la patrie.
En vérité, c’est dans le peuple qu’il faut aller chercher, et au plus vite, l’autorité et le crédit indispensables pour le conduire dans une période si dure et qui peut devenir tragique. Je l’affirme, parce que j’ai confiance dans la démocratie. Je répète que c’est par des élections générales qu’il faut au plus tôt donner à la nation le moyen de sceller en elle-même sa propre union et de montrer au monde qu’elle l’a fait. C’est à partir de là qu’il sera possible de réformer le régime. C’est sur la base d’un vaste et puissant rassemblement des cœurs et des esprits, manifesté par celui des suffrages, que l’on pourra gouverner, rénover, et s’il le faut, affronter les tempêtes. Au contraire, prolonger la situation présente, dans laquelle il est évident que les pouvoirs publics, privés de la confiance de la nation, pourraient se trouver à la merci des événements, ce serait refuser sa chance à la France. Ce serait même, peut-être, la refuser au monde qui a besoin d’une France solide, sûre d’elle-même, fidèle à son génie.
En présence du péril, devant la grandeur et l’urgence de la tâche à accomplir, ceux qui se sont rassemblés déjà tiennent leurs bras et leurs rangs ouverts aux autres. Ils sont tout prêts à étendre, pour la consultation, puis pour l’action nationales, les limites de leur union. Ils appellent à eux tous les Français qui veulent oublier les prétentions partisanes pour servir simplement la France !









13 juin 1948
Au Parc de Nevers, le Général de Gaulle poursuit la campagne du R.P.F., et traite des problèmes agricoles.


DISCOURS PRONONCÉ À NEVERS
Au plein centre du territoire, le Nivernais ressent dans ses profondeurs les épreuves, les succès et les douleurs de la France. Rien ne le montre mieux qu’une réunion comme celle d’aujourd’hui, où Nevers et les campagnes qui l’entourent marquent de si éclatante manière leur piété et leur espérance nationales. Mais, en outre, à force de vivre dans cette région laborieuse où les cultures, les prés, les vignes et les bois, ne prospèrent que par le rude travail des générations, à force de voir la Loire, le plus français des fleuves français, se gonfler périodiquement entre ses digues prévoyantes, à force de payer les secousses subies par la patrie, de régler les impôts, de réparer les ruines, de fournir des hommes pour les guerres, on a compris, ici, une fois pour toutes, que le destin de la France est dangereux, mais que le recours, c’est l’effort !
À présent, c’est bien, en effet, d’efforts que nous avons besoin. Mais si notre pays, au milieu des difficultés qui le pressent, se souvient de ce qu’il vaut, il connaît aussi ses limites. Nous, Français, ne nous attendons pas à voir tout à coup jaillir de notre sol des ressources miraculeuses. Nous ne croyons pas qu’aucune théorie puisse transformer de fond en comble nos conditions d’existence. Si nous accueillons avec gratitude et satisfaction le concours économique que les États-Unis ont décidé de nous prêter, nous ne nous figurons pas que ce concours va nous combler soudain, comme jadis les galions d’Amérique enrichissaient, du jour au lendemain, les seigneurs espagnols. Nous sommes convaincus que c’est de nos propres biens, tels que nous les offre la nature, que nous avons à tirer de quoi vivre et, peut-être, si Dieu le veut, de quoi vivre heureux.
Des biens de la France, le premier, le plus noble, le plus important, c’est la terre ! Non point seulement parce que la moitié des Français la cultivent ou, tout au moins, vivent de métiers qui s’y rattachent directement, non point seulement parce que la production agricole est, en valeur, de beaucoup la plus importante des productions françaises, mais encore parce que c’est la vie des champs qui donne à notre peuple son caractère et son équilibre. Chez nous, tout le monde n’a certes pas l’honneur d’être agriculteur. Mais, comme le notait Péguy, il est bien peu de Français qui ne soient jardiniers, au moins de nature. Presque tous, dans tous les cas, sont liés à la campagne par mille sortes de liens. C’est pourquoi, les cultivateurs ont, au fond d’eux-mêmes, le sentiment qu’ils sont essentiellement la France, parce qu’ils tiennent, pétrissent, épousent, la terre où les autres ne sont que posés.
Eh bien ! les cultivateurs ont raison. Dans le redressement national, c’est à eux que reviennent le premier rôle et la plus haute dignité. Il ne saurait y avoir pour la France de véritable reconstruction, si la part capitale de l’agriculture dans l’économie française et son rôle éminent dans notre structure sociale, devaient être méconnus. C’est en elle et par elle qu’il nous faut chercher ce ressort, cette solidité, qui dans les belles époques nous firent puissants et prospères et qui, aux temps des grandes misères, nous permirent de durer, d’abord, et ensuite de nous relever. Quant à moi, je reçus, de cette grande vérité, une sorte de démonstration physique, quand, à mesure de la libération, parcourant ou survolant notre territoire, je voyais l’étendue des désolantes destructions, mais quand en même temps l’aspect de nos champs, tous cultivés malgré tant d’absences, d’épreuves et de dangers, me prouvait que la France n’était nullement tarie à sa source. Alors, en dépit de tous les obstacles dressés, je me sentais traversé d’une immense confiance dans la patrie.
D’ailleurs, pour nous éclairer sur ce que nous avons à faire, il y a aussi les données arithmétiques. C’est un fait qu’après de longues contraintes les Français trouvent chaque jour les rationnements plus odieux. Mais où donc, sinon chez eux, iront-ils chercher de quoi manger à leur guise et à bon marché, puisqu’ils n’ont rien pour l’acheter chez les autres ? De l’or, des devises ? L’État n’en a plus à sa disposition. Des bénéfices produits par les exportations ? Hélas ! Combien de temps passera avant que notre balance commerciale, qui est en déficit de plus de cinquante pour cent, soit simplement équilibrée ! Des crédits américains ? Mais ceux qui nous seront ouverts, non d’ailleurs sans graves conditions, il nous les faut pour rénover notre équipement vétuste et importer des matières premières indispensables à l’industrie. C’en est fini, par la force des choses, de ces errements suivant lesquels la France, créée de toutes pièces pour être un grand pays agricole, importait à grands frais du blé, de la viande, du vin. Maintenant, l’agriculture française peut et doit nourrir les Français.
Il faut donc que la nation prenne comme premier objectif un accroissement considérable de sa production agricole. Accroissement en quantité, parce que la demande est et restera longtemps supérieure à l’offre, parce que fort heureusement la population française recommence à augmenter, parce que pour bâtir et faire vivre le groupement européen d’Occident, sans lequel nous serions tôt ou tard submergés par qui vous savez, la France, qui seule en est capable, doit pouvoir vendre à ses voisins, notamment aux pays allemands, les produits alimentaires qui leur manquent. Accroissement en qualité, parce que les consommateurs, y compris ceux de la campagne, seront de plus en plus difficiles, à mesure que les progrès accomplis par la culture dans d’autres pays, le développement des moyens de transport, les industries de conservation, pourront mettre à leur disposition des produits de plus en plus choisis. Mais, comme nous n’avons pas, nous, de grandes terres neuves à exploiter et que nos charrues refont toujours les mêmes sillons, il n’est pas d’autre solution que d’améliorer les rendements.
Constatons, en effet, que nous employons en France, actuellement, à peine cinquante mille tracteurs agricoles, tandis qu’il nous en faudrait cinq cent mille. Songeons qu’à défaut d’engrais suffisants et d’une sélection convenable des semences, le rendement moyen de l’hectare en blé n’atteint pas chez nous quinze quintaux, quand il pourrait dépasser vingt. Pensons aux améliorations qui seraient presque partout possibles dans la production du lait, du beurre, de la viande, par le choix judicieux des races d’élevage. Réfléchissons aux économies de temps et de peine que procurerait en maints endroits le remembrement raisonnable des propriétés. Imaginons les possibilités qu’offrirait aux chefs d’exploitation, notamment aux jeunes qui s’établissent, le développement du crédit. Mesurons tout ce qui serait gagné si les travailleurs employés d’agriculture étaient assez nombreux, fixes et satisfaits. Représentons-nous enfin tout ce qu’il y a à faire, d’abord pour reconstruire les maisons et bâtiments de culture qui ont été détruits, ensuite pour transformer les conditions du logement, de l’hygiène, des loisirs à la campagne. En comparant ce qui est avec ce qui pourrait être, la Nation demande à son agriculture un grand effort d’organisation.
Désormais, ce n’est qu’en s’associant, en coopératives, syndicats, mutuelles, soit par régions ou localités, soit par branches de production, que les agriculteurs peuvent se mettre en mesure de résoudre leur grand problème qui s’appelle le rendement, s’ils veulent rester chacun libre et maître chez soi. Que voulez-vous ! Les machines sont causes de ceci que partout, même aux champs, les hommes dépendent de plus en plus les uns des autres. Il en est ainsi jusque dans la vie de chaque jour. Jadis, le paysan de France ne se nourrissait guère que de ce qu’il récoltait ou élevait sur sa terre. Il se vêtait de la laine filée par les femmes au foyer. Il se déplaçait dans sa propre carriole. À présent, de combien de services divers, dont s’acquittent toutes sortes de gens, a-t-il besoin pour vivre ! Eh bien ! l’interdépendance, qui s’impose à la vie, domine aussi la production. Pour l’utilisation des engins mécaniques, les achats et les ventes, les contrats de toute nature, l’investissement de l’épargne, les travaux d’utilité commune, l’instruction technique des jeunes agriculteurs, les recherches concernant les cultures, les plants, l’élevage, s’impose la coopération.
C’est par là que l’agriculture doit évoluer vers un régime nouveau. Ce que le peuple français, qui se rassemble pour rénover la France et se refuse à la termitière, attend de l’association dans l’industrie, il l’attend de la coopération dans l’agriculture. Il s’agit, pour l’une comme pour l’autre, compte tenu des conditions qui leur sont propres et qu’on ne saurait évidemment confondre, de faire en sorte que chacun y ait sa part, son rôle, sa liberté, sa dignité, mais que tout le monde s’y plie à la grande loi moderne qui est le groupement pour l’effort collectif en vue du meilleur rendement. Il peut s’accomplir par là, simultanément dans les deux grandes branches de l’économie française, une réforme d’une immense portée qui changerait du tout au tout l’atmosphère du pays et, en même temps, donnerait à la production, grâce à la productivité, un essor considérable. Mais il va de soi que, si l’État a le devoir de favoriser cette évolution, celle-ci doit être accomplie librement. Il va de soi, également, que la coopération agricole – comme l’association industrielle – doit s’organiser entre professionnels et échapper aux partis et à leur politique, sous peine d’en être aussitôt dévoyée. Mais c’est par là que le régime actuel est incompatible avec la rénovation.
Assurément, l’œuvre à accomplir est dure et, de toutes les manières, les raisons d’alarme ne nous manqueraient pas. Mais le sentiment général d’inquiétude et d’instabilité, que provoquent l’action des séparatistes, la situation des finances publiques, l’avenir de la monnaie, les menaces qui couvrent l’horizon de l’Europe, est de beaucoup aggravé par la constatation, qu’au milieu de tels écueils, la France, en ce moment, se trouve comme à la dérive. Chacun voit, en effet, le contraste qui existe entre la gravité des problèmes et l’impuissance du régime.
Cette évidence même éclaire la voie du bon sens. L’épisode décisif du Communiqué de Londres vient encore d’avertir les Français. Ils mesurent, à cette occasion, de quelle manière, et dans quelle atmosphère officiels et officieux du système actuel cherchent à leur faire admettre des renoncements qu’absolument rien n’exige et qu’interdisent à la fois ce que nous nous devons à nous-mêmes et ce que nous devons à l’Europe et à la paix. Ainsi, la nation française achève-t-elle de se convaincre de l’infirmité du régime et de la nécessité d’y mettre bon ordre au plus tôt.
Après d’effrayantes épreuves, en présence de la tâche immense qui s’offre à notre pays, devant les périls qui menacent, il faut mettre la République en mesure d’assurer la rénovation et la sécurité de la France. Cela sera fait par le peuple français rassemblé.









20 juin 1948
Le Général de Gaulle prend la parole Place de la Libération, à l’occasion de la commémoration de la Bataille de Verdun (20 février – 26 juin 1916).


DISCOURS PRONONCÉ À VERDUN
Le temps passe. Les passions déferlent, toujours nouvelles mais toujours pareilles. D’autres soucis après tant de soucis, d’autres peines après tant de peines, viennent à leur tour éprouver les hommes. L’Histoire ajoute des pages aux pages terribles qu’elle écrivit ici. Mais rien ne saurait effacer ce qui fut mis en jeu, enduré, accompli, dans la bataille de Verdun.
La preuve en est que nous voici réunis en grand nombre pour la commémorer. Oui, nous voici, à peine sortis d’une autre guerre, en proie déjà aux lourdes préoccupations que nous inspire l’avenir, et cependant saisis par la vague des pensées et des sentiments qui, depuis trente-deux ans, se lève de cette ville. Les grands événements n’ont point d’âge parce que les souvenirs qui en restent et les conséquences qui en sortent dominent toujours le Présent.
Verdun, séculaire boulevard de la France, fut pendant toute la Première Guerre mondiale la charnière inébranlable du front. Mais, entre le 20 février et le 26 juin 1916, on vit la lutte atteindre son paroxysme et les deux grands peuples adverses engager sur ce champ de bataille les meilleurs de leurs fils. Pendant ces quatre mois, sur trente kilomètres de front, depuis Ornes jusqu’à Avocourt, ont combattu deux millions d’hommes, la plupart à plusieurs reprises. Plus de cinq cent mille soldats français et allemands, soit dix-sept par mètre courant, y sont morts les uns face aux autres. D’énormes quantités de matériel y ont été engouffrées, trente-cinq millions d’obus tirés, des trésors d’habileté et de courage dépensés, d’incroyables souffrances subies, d’innombrables espoirs consumés. Le drame fut tel, que si les mots peuvent l’évoquer encore, ils ne sauraient l’exprimer.
Il est vrai que ce choc gigantesque ne se termina pas soudain par une victoire éclatante, étalant sur le terrain des résultats proportionnés à l’étendue des sacrifices. Mais dans une lutte où l’art de la guerre consistait en l’écrasement des hommes sous des ouragans d’acier, où rien ne valait en dehors de l’endurance et de la méthode, le Français, bien qu’il se trouvât d’abord dépourvu d’un matériel suffisant, bien que les mêmes pertes lui coûtassent relativement deux fois plus cher qu’à l’adversaire dont la jeunesse était en nombre double, bien qu’il passât pour mobile et inconstant, le Français fut le vainqueur. Quelles que soient les péripéties de l’Histoire, cela ne peut être oublié. Il y a, tout autour d’ici, des témoins nommés : Douaumont, Thiaumont, Vaux, Fleury, la Côte du Poivre, la Côte de Talou, le Mort Homme, la Côte 304, que rien ne fera taire, jamais.
Par quel concours inouï d’aberrations et de faiblesses, arriva-t-il, qu’un quart de siècle après, ce même peuple, qui avait déployé tant de puissance et tant de mérites, se trouvât jeté à l’abîme ? Certes, tout le sang répandu, et qui était le meilleur, manquait à son énergie. Mais le courage et le bon sens n’avaient pas fini de trouver en lui des champions. Il me souvient, par exemple, avoir entendu ici même, cinq ans après la victoire, Raymond Poincaré exprimer les inquiétudes de sa patriotique vigilance. L’illustre fils de la Meuse mettait ceux qui l’écoutaient en garde contre les erreurs qu’il voyait se dessiner déjà et qui deviendraient un jour les causes de la grande défaillance. Hélas ! les erreurs l’emportèrent parce que, si elles mettaient en péril le pays, elle s’accordaient, au contraire, avec le régime décadent qui prétendait le conduire.
Ces erreurs ne sont que trop connues. Mais les circonstances sont telles que je dois les rappeler : doute que la France lassée éprouvait à l’égard d’elle-même et qui, combiné avec les illusions de nos alliés anglais et américains, devait avoir pour résultat la renaissance et le réarmement de l’impérialisme allemand ; divisions politiques et sociales, poussées chez nous au point d’obnubiler l’instinct vital de la nation ; pouvoirs publics sans force, égarés dans leurs propres jeux, séparés du sentiment public dont ils ne pouvaient attendre ce soutien élémentaire sans lequel ils ne sont que figuration ; politique étrangère fléchissant sous le poids de l’indépendance et, par incapacité de tenir une position française, se liant, quoique en gémissant, aux attitudes sans clairvoyance qui étaient prises outre-Manche ; défense nationale fondée sur la défense passive, inapte à l’initiative, à la manœuvre, à la mobilité, risquant l’écroulement total dès lors qu’elle serait surprise.
Elle le fut. Cette même Meuse, qui, en 1916, avait vu la victoire de Verdun, vit à Sedan, en 1940, la percée de nos lignes par les blindés du Reich allemand. En quelques semaines, les pouvoirs publics, le commandement, les armées, les espoirs, du peuple français se trouvèrent emportés dans un désastre foudroyant. C’est alors qu’on vit le régime qui prétendait être la France abdiquer et se dissoudre en tous ses éléments. C’est alors qu’on vit un grand chef de la Grande Guerre, celui-là même qui avait rendu au pays l’impérissable service de gagner la bataille de Verdun, emporté, sous l’effet de l’âge, par le torrent des abandons. C’est alors que d’autres durent, en combattant, entreprendre, à partir de rien, de rebâtir l’édifice de l’intégrité, de l’honneur, de la liberté de la France.
Ils y parvinrent, tandis qu’au fond de la douleur et de l’humiliation, Verdun, occupée par l’ennemi, ne cessait avec toute la nation d’espérer en la victoire finale de nos armes et de celles de nos alliés. C’est le 31 août 1944 qu’enfin la ville put relever la tête. Ce jour-là, les blindés américains franchissaient le pont Beaurepaire que l’extraordinaire audace de trois soldats verdunois appartenant aux forces françaises de l’intérieur : Legay, Ramette et Didier, avait protégé de la destruction. Épisode de l’immense bataille qui vit les armées françaises et alliées, puissamment aidées par les combattants de la résistance, chasser l’ennemi de chez nous avant de l’écraser chez lui. Comme par miracle, la France sortait de l’abîme.
On aurait pu croire que la leçon de l’épreuve serait tirée aussitôt. Mais les jeux stériles ont repris. Il est vrai que beaucoup de Français pensaient que, pour longtemps, le monde serait paisible et qu’il était inutile de se soucier trop intensément de l’armature de l’État. L’euphorie aura passé vite. Aujourd’hui, la France sent que son destin est à nouveau gravement menacé. À l’intérieur, le désordre économique et social préparé par les égoïsmes, routines, négligeances d’autrefois, mais terriblement aggravé par les pertes et les destructions de la guerre, favorise ceux qui font de la misère le tremplin de leur dictature. À l’extérieur, les deux tiers de l’Europe et une grande partie de l’Asie tenus sous la loi de la Russie des Soviets, constituent un instrument colossal de domination, surtout si l’ambition d’un Reich allemand ressuscité devait tôt ou tard s’y joindre. Et au moment même où le pays voit s’assombrir la situation dans laquelle il se débat, il voit aussi s’étaler à sa tête l’insuffisance des pouvoirs publics qui n’émanent que des partis. Il les voit même risquer d’engager à propos de l’Allemagne tout le destin de la France, au nom d’une dérisoire majorité parlementaire dont tout le monde sait qu’elle ne représente qu’une faible minorité du pays.
Réformer l’État, pour qu’il soit en mesure de jouer son rôle, voilà le premier devoir. C’est à partir de là seulement qu’il sera possible à la République d’entreprendre la rénovation de la France, d’édifier le système national et international de sa sécurité, de prendre la tête de ce groupement occidental, faute duquel la liberté n’aurait pas d’avenir en Europe et où nous appelons d’avance les États allemands fédérés. La nation a maintenant compris qu’il lui faut un État capable de la conduire, fût-ce au milieu des tempêtes. Et Verdun, éclairé par sa grande et dure Histoire est là pour en témoigner.









1er octobre 1948
À l’occasion de la réunion du Conseil National du R.P.F., le Général de Gaulle précise devant la presse les positions qui sont les siennes à l’égard des problèmes qui se posent à la France, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À LA MAISON DE LA RÉSISTANCE ALLIÉE
Mesdames, Messieurs, suivant la formule d’usage, mais très sincèrement, je vous dis que je suis très heureux de vous voir ce matin. Il y a dix mois que nous ne nous sommes pas vus. C’était au lendemain de nos élections municipales qui avaient marqué un profond changement dans l’opinion électorale du pays. À ce moment-là, je m’étais risqué à annoncer certains événements, une évolution : ces événements ont eu lieu, cette évolution est en cours.
Les difficultés intérieures et extérieures dans lesquelles se trouve la France, ont été en s’accroissant et le régime qui a été bâti en 1946 s’est révélé de plus en plus impuissant. Il étale maintenant sa dégradation. Dans une situation pareille, l’anarchie apparaît. Nous voyons les diverses catégories de citoyens dresser chacune à son tour ou toutes ensemble leurs intérêts particuliers et nous voyons que rien ne représente l’intérêt général, sinon une insigne faiblesse. En même temps, une sorte d’appel de l’abîme se fait écouter du régime. Cela aussi avait été prévu. Nous voyons le régime attiré vers une sorte de capitulation devant l’idéologie, la menace et les hommes vis-à-vis desquels il avait paru s’élever pour un moment53. On ne peut jamais dire à coup sûr quel sera le terme d’une évolution ; je ne suis pas convaincu du tout que celle-là ira jusqu’au bout. En tout cas, elle est commencée et je vous prends tous à témoin que pour éviter la catastrophe, il n’y a pas d’autre recours que celui que j’ai proposé à la nation il y a des mois et que celle-ci désire dans ses profondeurs. Cela consiste pour les Français, qui jouent le jeu de la France, c’est-à-dire l’immense majorité, quelles que soient leurs origines, quel que soit ce que l’on appelle leur parti, à se rassembler pour assurer les objectifs du salut public qui sont devant les yeux de tous et sur lesquels, au fond de son âme, presque tout le monde est d’accord. Cet appel demeure. Les responsabilités sont ouvertes. Ce ne sont plus seulement des responsabilités politiques, à plus forte raison électorales, ce sont maintenant des responsabilités historiques. J’ajoute que ces responsabilités s’étendent à l’étranger, car tout se tient. Il n’y a pas un peuple tout seul, une France isolée qui fait sa crise, il y a un monde malade avec des membres qui le sont plus ou moins ; l’un de ces membres est la France. C’est pourquoi, en matière française, les responsabilités s’étendent à l’étranger. Je ne fais aucun reproche à personne. Depuis huit ans et plus que le combat est engagé par celui qui vous parle, il s’est heurté à bien des gens et à bien des faits. J’oublie cela au fur et à mesure. Mais, prenant les choses comme elles sont aujourd’hui, je dis que si les puissances libres veulent que la France reste parmi elles, elles ont un effort à faire et que jusqu’à présent cet effort n’a pas été fait, tout au moins complètement. Il est nécessaire qu’elles aident, qu’elles étayent, non pas chacune des planches pourries qu’elles rencontrent, comme trop souvent elles l’ont fait depuis huit ans, mais ce qui est solide, sincère et national.
Ayant dit cela, je me livre aux questions que vous jugerez à propos de me poser.
 
Q. – Mon Général, dans le cas où un gouvernement serait constitué avec les séparatistes, serez-vous amené, pour sauver la France, à sortir du cadre de la légalité ?
R. – Monsieur, vous voudrez bien convenir que, dans l’action et spécialement en prévision d’un cas pareil, on est obligé de garder quelque discrétion sur les projets que l’on peut former. Je considère que s’il devait arriver que les séparatistes entrassent dans ce qu’il est encore convenu d’appeler le gouvernement de la France, à partir de ce moment-là on serait sorti tout à fait de la légitimité. Je vous fais observer d’ailleurs que, déjà, nous n’y sommes plus. Au lendemain des élections d’octobre, j’avais appelé votre attention sur le fait que le pays, ayant marqué son opinion de la manière que vous savez, ce que l’on appelle encore la représentation nationale ne représentait plus la nation et qu’il n’y avait pas d’autre moyen de rentrer dans la légitimité réelle que de consulter le peuple français. Vous savez que le régime s’est accroché pour ne pas le faire. Bien mieux, vous savez que maintenant il étrangle le suffrage universel. Vous avez tous été témoins de la manière dont les élections cantonales, qui étaient prévues par la loi, ont, par une série de combinaisons et de tours de passe-passe sordides, été soi-disant ajournées, c’est-à-dire très probablement supprimées. Car les mêmes ignobles raisons qui les ont fait différer seront encore bien plus fortes et bien plus ignobles dans quelques mois pour les faire différer encore. À partir du moment où l’on a commencé de violer les droits du peuple et le suffrage universel, il n’y a aucune raison pour que l’on s’arrête et je redoute qu’à cet égard nous allions jusqu’au fond de l’abîme. Si dans une situation qui est déjà illégitime et où le régime roule vers l’usurpation, des malheureux faisaient entrer les hommes qui ne jouent pas le jeu de la France dans le gouvernement du pays, alors qui pourrait croire encore qu’on serait dans la légalité ? Je le dis de la manière la plus ferme et la plus nette.
 
Q. – Mon Général, pensez-vous que l’inclusion des communistes dans le gouvernement envisagé par certains membres de la majorité actuelle aurait des répercussions sur la politique extérieure et sur la défense nationale ?
R. – Vous voulez parler de l’attitude que les puissances étrangères prendraient à cet égard ? Je ne fais pas la politique des puissances étrangères. Je ne fais pas la politique des États-Unis. Je ne fais pas la politique britannique. Je ne sais quelles seraient sur leur politique les conséquences d’une pareille catastrophe. Nous avons assisté en Tchécoslovaquie au remplacement, par des procédés connus, d’un gouvernement qui était encore en apparence démocratique par un gouvernement totalitaire. Nous n’avons pas constaté beaucoup de changements dans les relations officielles des puissances libres avec cette Tchécoslovaquie qualifiée de nouvelle. Je ne sais pas quelle serait l’influence d’une pareille « évolution » à Paris sur les relations diplomatiques de Washington et de Londres. Du reste il est peu probable que les choses se feraient d’un seul coup. On commencerait par une combinaison où figureraient des séparatistes, puis les mêmes raisons qui auraient fait entreprendre cette combinaison étendraient peu à peu jusqu’à la dictature l’influence et l’action de ceux que vous savez à l’intérieur du soi-disant gouvernement français. À quel moment cessera l’apparence de République libre, à quel moment apparaîtra en pleine lumière la tyrannie ? Comment Washington et Londres interpréteront-ils progressivement la chose ? C’est à eux de le dire.
 
Q. – Mon Général, la semaine dernière, quand il y avait les grèves54, on a parlé de répétition générale de grèves pour le cas où vous prendriez le pouvoir. Pensez-vous vraiment que les ouvriers feront la grève générale dans ce cas ?
R. – Il y a des grèves actuellement, il y a à redouter que, lundi prochain, il y ait une grève générale des mineurs. Il y aura d’autres grèves. S’il devait arriver que le peuple français imposât sa volonté et que le Général de Gaulle fût appelé par le pays, il est fort possible qu’il se produise des réactions suscitées par les ennemis du peuple. Et puis après ! Quand un peuple comme la France donne à quelqu’un un mandat catégorique, croyez-vous qu’une menace de grève, ou une grève, puissent le faire reculer devant l’accomplissement de son devoir ? C’est la volonté du peuple qui doit s’imposer. Encore faut-il qu’elle puisse s’exprimer démocratiquement.
 
Q. – Mon Général, votre formule, pour apaiser les troubles sociaux, est l’association. Comment appliquer cette formule dans les industries nationalisées, qui perdent déjà de l’argent ?
R. – Monsieur, l’association n’est pas un procédé destiné à faire perdre de l’argent. C’est un procédé destiné à en faire gagner, en améliorant le rendement des entreprises et leur productivité. Je suis persuadé qu’un régime d’association établi dans les entreprises nationalisées tendrait à augmenter leur rendement, leur productivité, leur discipline, exactement comme il le ferait dans les entreprises privées. Il n’y a aucune raison pour que, dans les entreprises nationalisées, le personnel, du moment qu’il répond à certaines qualifications, ne soit pas associé aux résultats obtenus, qu’il n’en partage pas avec le patron qui, en l’occurrence, est l’État, avec les cadres, avec la direction, les bénéfices et les risques. Je suis convaincu, au contraire, que le régime de l’association introduit dans les entreprises nationalisées changerait complètement la manière dont celles-ci fonctionnent, et ce serait l’avantage général. Le vieux capitalisme, nous ne le maintiendrons pas tel quel, et cela vaut mieux. Le communisme, nous n’en voulons pas. Il n’y a pas d’autre issue, digne, humaine, économique, que le régime de l’association que nous préconisons et que nous voulons établir.
 
Q. – Mon Général, estimez-vous que la France puisse rester économiquement sur le plan où elle est actuellement ou qu’elle soit obligée d’accepter l’union douanière européenne, ou même une union douanière plus étendue ?
R. – La question de l’union européenne en général, et en particulier au point de vue économique, est une question que j’ai bien souvent traitée. J’ai constamment fait connaître – et le Rassemblement du Peuple Français, par la voix de son Conseil National, est en train de le faire au moment même où je parle –, j’ai fait connaître à quel point nous étions partisans de l’union européenne, notamment pour faire de l’Europe une entité économique.
Vous me parlez de l’union douanière. Je crois que la question des douanes ne constitue qu’une partie de la question du rapprochement, de l’union, de la communauté, économiques de l’Europe. Lorsqu’on se sera mis d’accord entre États européens sur la production, sur la répartition des différents produits entre les pays d’Europe, les importations et les exportations sur d’autres parties du monde, les conditions du travail, l’outillage, l’échange des crédits, les monnaies, alors la question des douanes sera, je crois, vite tranchée. Et inversement, je ne crois pas qu’il suffise de proclamer une union douanière – quitte d’ailleurs à ne pas la réaliser – pour qu’on ait effectué l’union économique d’Europe.
Q. – Mon Général, vous avez dit tout à l’heure que, si les communistes entraient au gouvernement, on serait tout à fait sorti de la légitimité. S’il y avait de nouvelles élections, considérez-vous que le Parti Communiste perdrait sa représentation ?
R. – Les séparatistes conserveraient leurs représentants à l’intérieur de la Démocratie. Mis entre le fait d’avoir ces représentants dans la démocratie et le fait de la diriger, vous m’avouerez qu’il y a une différence, précisément celle qu’il y a entre la démocratie et la servitude.
 
Q. – Que pensez-vous, mon Général, de la situation internationale au lendemain de la Conférence de Moscou, et de la tension actuelle à Berlin55 ?
R. – L’affaire de Berlin était à prévoir. En réalité on traîne les puissances libres sur la claie. Il est déplorable, à mon sens, que l’état d’inorganisation des puissances libres à tous égards en soit à ce point qu’un État totalitaire puisse dire à ces puissances présentes à Berlin en vertu des traités : « Vous ne ferez pas passer vos trains ni vos voitures. Quant à vos avions, nous allons voir », sans qu’il en résulte rien d’autre qu’une recherche de procédure. C’est là une situation bien inquiétante pour l’avenir de la liberté dans le monde. Voilà, d’abord, ce que je pense de l’incident de Berlin.
J’ajoute que cet incident, si grave qu’il soit, n’est qu’un incident et qu’il ne doit pas détourner toute l’attention des puissances libres de la question, plus générale, de l’avenir de l’Allemagne.
Vous savez quelle position j’ai prise, au moment des lamentables accords de Londres. Ces accords prétendaient trancher la question de l’avenir de l’Allemagne, dans des conditions où il était absurde de prétendre la trancher. Les événements l’ont immédiatement montré, il n’y a, à l’égard de l’Allemagne, pour les puissances libres, qu’une action qu’elles puissent entreprendre, mais il faut qu’elles l’entreprennent. Il s’agit d’organiser les morceaux d’Allemagne qui sont sous leur contrôle, et de les organiser d’une manière pratique.
Il faut donc commencer cela à partir des États allemands. On peut et on doit refaire une Bavière, un Wurtemberg, un Bade, une Rhénanie, un Palatinat, une Westphalie, un Hanovre, des Hesse, etc. Quand cela sera refait, rien n’empêchera que ces États deviennent une fédération et que cette fédération et ces États entrent tels quels dans l’Union Européenne. Il n’y aurait là pour eux aucune indignité. En tout cas, c’est la seule solution qui corresponde pratiquement à la situation dans laquelle on se trouve.
Résumons-nous. Je déplore l’état d’inorganisation des puissances libres que révèlent les événements de Berlin. Je souhaite qu’elles hâtent leur organisation commune. D’autre part, je souhaite aussi qu’on renonce aux absurdes accords de Londres, que l’on consente à la fin des fins à faire en Allemagne occidentale ce que l’on peut et doit y faire, c’est-à-dire une organisation à partir des États allemands. Cela implique naturellement qu’on renonce aux erreurs qui – malgré moi, et malgré le gouvernement français – ont été commises en 1945, quand on a coupé le Wurtemberg et le Bade chacun en deux morceaux56, et brisé la Rhénanie de manière à ce que la France ne soit pas à Cologne. Si, par la suite, le totalitarisme s’écroule dans l’Europe Orientale, alors il sera facile de reprendre la question. Tout au moins aura-t-on déjà construit quelque chose de cohérent à l’Occident. Voilà la politique qu’il faut faire en Allemagne – avec les Allemands bien entendu.
 
Q. – Quelles possibilités pratiques voyez-vous au recours porté devant les Nations unies au sujet de Berlin57 ?
R. – Je ne sais pas quelle voie l’ONU. pourra adopter. Pour moi, c’est un maquis de procédure.
 
Q. – Vous estimez cependant que les puissances occidentales doivent rester à Berlin ? Vous ne proposeriez pas qu’elles quittent Berlin ?
R. – Certainement non, je ne propose pas que les puissances libres quittent Berlin, ni qu’elles quittent quoi que ce soit. Je ne propose même pas qu’elles quittent Paris. Je propose, au contraire, qu’elles s’affirment et s’organisent.
Q. – Revenons sur un point de politique intérieure dont vous avez parlé tout à l’heure : au cas où les événements feraient que demain l’Assemblée nationale soit dissoute et que se développe l’anarchie qui se manifeste actuellement, quelle serait votre position ?
R. – J’ai toute confiance dans le peuple français, maintenant très éclairé, croyez-moi. Le jour où il sera consulté, je suis tranquille quant à la réponse. Si vous m’aviez accompagné dans mes déplacements au cours de cette année, vous seriez aussi certain que moi de ce que je vous dis. C’est la Troisième Force, ce n’est pas moi, qui nourrit à cet égard des inquiétudes !
 
Q. – À propos de Grenoble, que pensez-vous des regrettables incidents qui s’y sont produits ? Chaque fois que le R.P.F. tient une réunion, il se heurte à des manifestations violentes. Pensez-vous que cela corresponde à un plan établi d’avance et réalisé peu à peu, et à quoi tiendrait ce plan ? Pourriez-vous nous dire ce que vous pensez des réactions que rencontre le R.P.F. dans le pays58 ?
R. – Le droit de réunion existe encore. C’est moi qui l’ai rétabli. Je constate qu’on est en train d’essayer de le faire disparaître. Quand le peuple français tient des réunions publiques, elles sont souvent troublées par les séparatistes. C’est tout à fait naturel de leur part. Mais il se trouve que l’ordre public n’est pas maintenu par ceux qui ont la tâche de le maintenir. Et surtout, il apparaît de la part des tenants du régime actuel, le désir d’utiliser ces incidents pour ce qu’ils appellent « leur politique ». Nous entrons là dans un domaine très grave.
À Grenoble par exemple, comment expliquer qu’un cortège de séparatistes ait pu être admis sur la place même où la ville de Grenoble venait de faire sa manifestation patriotique, alors qu’à proximité il y avait près de deux mille agents de la force publique qui ne demandaient qu’à faire leur devoir ? Comment expliquer que, dans de telles conditions, une collision ait pu se produire entre quelques centaines de séparatistes qui débouchaient sur la place et les quelques bons citoyens qui s’y trouvaient encore ? Comment expliquer que les forces de police n’aient reçu l’ordre de faire évacuer la place que trois quarts d’heure après que des coups de feu aient été tirés, qu’un homme ait été tué, que plusieurs aient été blessés de part et d’autre ? Cela est bien étrange !
Cela est d’autant plus étrange que le personnage qui a parlé59, dans ce qu’on appelle encore le Parlement, au nom de ce qu’on appelle encore le gouvernement, ce personnage a tout à la fois prétendu que les coups de feu avaient été tirés par des membres du R.P.F. et reconnu que tous les membres du service d’ordre du R.P.F., qui étaient bloqués dans le manège de Grenoble, ayant été fouillés, n’avaient été trouvés porteurs d’aucune arme ? Oui, tout cela est bien étrange.
Et quand on évoque la façon dont le même personnage a utilisé cet événement fâcheux et brandi ce triste cadavre pour obtenir l’étranglement du suffrage universel par la suppression des élections cantonales, grâce au reniement de quelques députés, alors vraiment on peut craindre qu’il se soit passé là, ce que dans le jargon du régime on appelle « une opération politique ».
Mais quand on se prétend chargé de l’ordre public et de la sécurité des citoyens, on n’a pas le droit d’en faire la base d’opérations politiques. Le personnage en question a cru devoir saupoudrer cette opération-là d’un certain nombre d’allusions à l’égard de celui qui fut son chef militaire et son Président du gouvernement. Il a prétendu, par exemple, m’imputer à moi-même les dix millions de francs que le service d’ordre a dépensés au cours de l’année, à l’occasion des immenses déplacements de foule qu’entraînent les cérémonies patriotiques auxquelles je préside.
Il n’est pourtant pas surprenant que quand plusieurs millions de Français se déplacent il soit nécessaire de dépenser dix millions de francs pour assurer la circulation et l’ordre de ces énormes foules. Du reste, à mon appel, les Français viennent de payer une fois de plus ces dix millions, pour eux et pour moi. Ils viennent de m’envoyer avec le timbre du Salut public un million de lettres affranchies à dix francs, c’est-à-dire exactement la somme. Je ne dois rien à personne.
 
Q. – Si le R.P.F. obtenait la majorité dans le pays avec de nouvelles élections, est-ce qu’il y aurait toujours une place légale pour les séparatistes qui, par exemple, se refuseraient à suivre un ordre de mobilisation pour déférer aux ordres d’un autre pays qu’ils considèrent comme leur ami ?
R. – Oh ! Monsieur, si les pouvoirs publics étaient restaurés en France, il va de soi qu’aucune espèce de désobéissance civique et militaire ne devrait y être tolérée. Un pays menacé comme la France ne peut pas vivre tant que, dans son propre sein, certains prétendent ouvertement le livrer à la menace. C’est là d’ailleurs toute la question européenne et mondiale d’aujourd’hui. Il s’agit de savoir si, oui ou non, on se livre à l’adversaire.
 
Q. – Des pays ont manifesté récemment le désir de rétablir avec l’Espagne des relations normales dans tous les domaines. On a dit aussi qu’une association pacifique de puissances occidentales devrait compter avec la participation de l’Espagne pour être vraiment efficace. Croyez-vous que le resserrement des relations entre la France et l’Espagne pourrait contribuer à une atmosphère d’apaisement favorable à la consolidation de la paix ?
R. – Monsieur, j’ai eu bien des fois l’occasion de dire que, tout en n’approuvant pas le régime sous lequel vit l’Espagne, j’estimais que la France se devait à elle-même d’entretenir avec l’Espagne des relations diplomatiques et économiques normales. Non seulement je l’ai dit, mais je l’ai pratiqué dès Alger. Quant à voir l’Espagne entrer dans une organisation internationale telle que celle dont vous parlez, qu’il s’agisse d’une organisation européenne, ou des Nations unies, ou des deux en même temps, je souhaite de tout cœur que l’évolution du régime espagnol permette le plus tôt possible que cela puisse se réaliser.
 
Q. – Dans quelques semaines, il y aura renouvellement du Conseil de la République60. Quelle va être dans cette circonstance la position du R.P.F. ?
R. – Vous me parlez du renouvellemnt du Conseil de la République. Je commence par constater que, malheureusement, ce renouvellement sera en partie truqué. Le collège électoral restreint qui doit élire les conseillers de la République comprend notamment les conseillers généraux. Ils en sont même des éléments essentiels. Or, les conseils généraux n’étant pas renouvelés, même à moitié, il est évident que les élections au Conseil de la République résulteront, en partie tout au moins, d’un truquage.
Ceci étant, le R.P.F. qui joue le jeu démocratique dans toute la mesure où ce jeu existe encore, présentera des candidats à lui pour les élections au Conseil de la République. Il fera en sorte qu’en ce qui le concerne les élections ne comportent pas d’équivoque, car il considère que l’équivoque est devenue une des pires infirmités de ce temps.
 
Q. – Est-ce que le R.P.F. continuera à réclamer avant tout un changement de loi électorale et, si un tel changement ne devait pas intervenir, est-ce qu’il demandera la dissolution et de nouvelles élections législatives, même avec la loi électorale en vigueur ?
R. – Le R.P.F. est partisan d’un changement de la loi électorale. Du reste son Conseil National, qui siège en ce moment même, a de nouveau pris position sur ce point d’une manière formelle. Il préconise un scrutin majoritaire. Mais il repousse le mauvais prétexte tiré de l’actuel régime électoral contre la dissolution par certains féodaux de la presse, de l’économie, ou de la politique qui trouvent le régime actuel satisfaisant parce qu’il est plus commode de nager dans l’eau sale. Ceux-là prétendent ou insinuent parfois que l’essentiel c’est le changement de la loi électorale et, qu’à moins d’obtenir ce changement, il ne faut pas consulter le pays. Ils savent bien, en effet, que l’Assemblée actuelle ne changera pas de sitôt le mode de scrutin. Il y a là une mauvaise plaisanterie dont le R.P.F. n’est pas dupe. Naturellement, nous sommes pour une nouvelle loi électorale, mais, même si cette nouvelle loi électorale n’existe pas parce qu’on ne veut pas qu’elle existe, nous n’admettons pas qu’on en prenne prétexte pour ne pas consulter la nation.
 
Q. – Permettez-moi de revenir sur la question de l’Espagne évoquée tout à l’heure ? Vous savez qu’une résolution de l’ONU. a demandé aux diverses puissances de n’entretenir avec le gouvernement de Madrid que le minimum de relations.
Certains pays, notamment l’Amérique latine, ont, depuis l’année dernière, désigné des ambassadeurs, contrairement aux stipulations de cette résolution. En disant que vous êtes d’avis que la France entretienne des relations diplomatiques normales avec l’Espagne, entendez-vous par là la nomination d’un ambassadeur, ainsi que l’ont fait certains États sud-américains, ou bien entendez-vous demander à la France d’entretenir une mission diplomatique conforme à la résolution de l’ONU. ?
R. – La France fait partie de l’ONU. et ce que j’appelle les relations diplomatiques normales ce sont celles que la France entretient conformément à ce que l’ONU. recommande.
Q. – Les mesures prises par le gouvernement pour enrayer la hausse des prix peuvent-elles avoir une efficacité suffisante, et pensez-vous que le déblocage de la contre-valeur de certains crédits américains puisse permettre d’assurer l’échéance d’octobre ?
R. – Monsieur, je pense que ce que vous appelez les échéances d’octobre seront en effet franchies, mais je ne saurais vous dire dans quelles conditions, ce que cela coûte et ce qui restera ensuite. Je constate que, depuis que le régime a rompu avec le peuple, il passe son temps à brûler les cartes. Il brûle les cartes de la France : il a brûlé le prélèvement, il a brûlé la dévaluation, il est en train de brûler les impôts nouveaux, il brûle le Plan Marshall, il brûle le crédit – le peu qui en reste –, il brûle tout ce dont on dispose encore et il brûle tout pour rien !
De vaillants hommes politiques croyaient tout sauver en se précipitant, chacun à son tour, au secours de la Troisième Force, avec un plan mirifique. Ces plans se succèdent. Chacun s’effondre à son tour en nous laissant un peu plus ruinés. Pourquoi ? Parce que le régime est stérile ; et je dis que sont bien coupables ceux qui, tout en le désapprouvant au fond, concourent à le prolonger, soit par leurs votes, soit par leur coopération ministérielle, alors qu’il est évident qu’il ne peut aboutir à rien.
 
Q. – Vous avez déclaré dernièrement que vous étiez prêt à assumer les responsabilités du pouvoir. Pourriez-vous nous dire par quel moyen vous avez envisagé de prendre éventuellement le pouvoir ?
R. – Monsieur, il me semble que je l’ai expliqué au peuple français tout entier. Le pouvoir se prend démocratiquement à l’appel du pays. Je prétends qu’on doit consulter le pays. Et je prétends, qu’en ne le consultant pas, on va à l’effondrement dans l’illégitimité. À partir du moment où on en serait venu là, je réserve la suite, bien entendu. En 1940, c’est ainsi que fut sauvée la France. Mais, tant que la voie démocratique est encore ouverte, c’est au pays qu’il appartient de décider.
 
Q. – Mais alors faut-il attendre encore trois ans ?
R. – Hélas !… au train où l’on va, nous n’attendrons pas trois ans parce que dans trois ans il n’y aurait probablement plus ni démocratie, ni indépendance française, si l’on restait dans le régime actuel.
 
Q. – Dans l’hypothèse où vous prendriez la responsabilité du pouvoir, quelles mesures comptez-vous adopter pour stopper l’inflation des prix alimentaires ? D’autre part, est-ce que l’introduction du régime de l’association dans les entreprises industrielles s’accompagnerait d’une réforme de la fiscalité qui grève actuellement la production et, enfin, seriez-vous partisan du maintien du franc à sa parité officielle actuelle ?
R. – En somme, vous me demandez comment moi-même et mes compagnons nous pensons rétablir la stabilité économique française ? Je l’ai déjà dit. Je ne vous apprendrai rien. Les moyens à employer n’ont rien de mystérieux. Il faut comprimer les dépenses publiques ; il faut accroître la production par tous les moyens, notamment par l’augmentation de la durée du travail. Il faut augmenter la productivité, en particulier en intéressant tout le personnel au rendement, donc en créant l’association. Il faut trouver du crédit et, pour cela, inspirer confiance.
On n’a émis qu’un emprunt depuis la Libération, un vrai. C’est moi qui l’ai fait ; il a rapporté 185 milliards.
C’est l’ensemble de ces moyens qui permet d’établir la stabilité économique et financière d’un pays. On n’a jamais rien trouvé d’autre. Mais on ne peut faire cela qu’avec un régime cohérent, une politique qui en soit une, et l’honnêteté à la tête de l’État.
 
Q. – À l’égard de ceux qui s’obstinent à saboter l’économie française et à trouver dans une psychose de hausse des raisons d’espérer, à l’égard de ceux qui s’obstinent à entretenir une crise plus artificielle parfois que réelle, que compteriez-vous faire si vous arriviez au pouvoir ?
R. – Vous figurez-vous que je laisserai quiconque saboter l’économie française ?
 
Q. – Mon Général, étant donné la saignée des deux guerres qu’a subie la France, étant donné les valeurs qui se sont perdues sous Vichy, si le R.P.F. revient au pouvoir, serez-vous partisan d’une large amnistie permettant de récupérer les valeurs françaises qui, par suite d’erreur du jugement, se sont égarées sur des voies différentes de celles que veut suivre le Rassemblement ?
R. – Vous parlez de ces valeurs qui étaient à Vichy et sont maintenant de la Troisième Force ?
 
Q. – De la Troisième Force et même des valeurs de Vichy.
R. – Certains ne sont pas des nôtres parce qu’ils ont suivi Vichy. Beaucoup l’ont fait par ignorance, par erreur, parce qu’ils ne voyaient pas la lumière. Encore faudrait-il savoir ce qu’on appelle avoir suivi Vichy. Au début c’était beaucoup de monde. À la fin, personne. Laval lui-même, figurez-vous, n’a pas suivi Vichy jusqu’au bout. Les traîtres, nous n’en voulons pas. Il y en eut heureusement peu. Les Français de bonne volonté, le pays en a besoin. Voilà tout !
Je vous avais d’abord mal entendu et j’avais cru que vous me parliez, non de Vichy, mais de la Troisième Force. Je leur ouvre les bras. Qu’elles se présentent ! Qu’elles viennent concourir à notre œuvre ! Ce n’est pas moi qui les en empêche. Celles-là, aussi, d’ailleurs, je les ai utilisées naguère pour le bien du pays.
 
Q. – Mon Général, une des accusations les plus graves portées contre le R.P.F., c’est que son arrivée au pouvoir nous mènerait à la guerre. On va disant qu’il faut qu’il y ait un règlement de comptes entre l’Occident et l’Est. Ne croyez-vous pas que, dans l’opposition au R.P.F., ne s’exprime cette crainte de guerre et, par conséquent, qu’il serait bon que l’équivoque soit dissipée sur ce point et que l’on comprenne que le Général de Gaulle ce n’est pas la guerre ? Que pensez-vous faire pour dissiper cette équivoque qui est très dangereuse, car les hommes qui ont souffert de la guerre sont facilement effrayés par les rumeurs de guerre que l’on prétend fonder sur l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement fort en France ?
R. – Oui, si on admet comme critérium que le fait d’être fort c’est la guerre, alors, évidemment, il ne faut de gouvernement fort et libre ni en France, ni ailleurs, et je vous assure qu’aussitôt la question sera tranchée. Il n’y aura pas de guerre en effet : il y aura simplement la servitude générale. Si, maintenant, vous voulez dire qu’il faille aboutir un jour ou l’autre à un règlement pacifique entre les totalitaires de l’Est et le monde libre, je suis d’accord. Mais je suis convaincu que ce règlement sera d’autant plus facile et d’autant plus rapide que les Nations Libres seront précisément plus fortes, mieux organisées, mieux dirigées et plus résolues. Voilà ce que je puis vous dire.
Il est tout à fait naturel que les gens qui redoutent de voir s’établir en France un gouvernement qui en soit un, utilisent la crainte de la guerre, qui n’existe que trop justement dans l’âme de beaucoup de gens, pour essayer de détourner les Français des mesures de leur salut. Mais ceux qui voient clair n’entrent pas dans ce jeu.
 
Q. – Mon Général, que pensez-vous de la position prise par les peuples occidentaux pour leur défense ?
R. – Vous voulez parler de l’accord qui paraît s’être conclu récemment entre le régime actuel en France et les gouvernements de l’Europe Occidentale, à propos de la défense commune de l’Occident61 ? Je crois qu’il faut défendre l’Europe. Je crois qu’il faut défendre l’Europe en Europe et je crois, qu’en vertu de la géographie, de l’histoire, aussi de la psychologie, ce n’est pas à Londres qu’on peut défendre l’Europe. Je ne veux pas dire par là que Londres ne doive pas y contribuer d’une manière essentielle, mais je dis qu’une défense centrée sur Londres n’est pas la défense de l’Europe. Cette défense doit se centrer sur la France.
À cela, on objecte : mais la France où est-elle, et quels moyens a-t-elle ? Hélas ! je sais où nous en sommes. C’est là un très grave problème qui ne peut être lui aussi résolu qu’après avoir changé le régime d’impuissance dans lequel nous nous trouvons. Mais la solution qui a été adoptée, je vous le dis franchement, ne me paraît pas en être une. Ne voyez dans mes paroles rien qui soit désobligeant à l’égard de notre vieille amie et alliée l’Angleterre, dont j’ai pu mieux que personne, dans la récente guerre, admirer la valeur, la puissance, la résolution, non plus qu’à l’égard du grand chef britannique qui paraît avoir été choisi pour diriger, actuellement, l’ensemble des forces de l’Occident62. Ce grand chef, je le connais bien. J’ai eu avec lui, et heureusement pour moi, maintes relations en Angleterre, en Orient en Libye, en France quand il y commandait un magnifique groupe d’armées ; je lui ai remis moi-même aux Invalides, au nom de la France, le plus haut grade possible de notre Légion d’honneur. Sa valeur, sa capacité, sont tout à fait hors de cause. Mais, je répète, que du point de vue général, il y a quelque chose d’inadéquat à vouloir organiser à Londres et sur Londres la défense de l’Europe, qui est avant tout un continent. C’est là une question qu’il faudra reprendre dès que la France aura une volonté officielle et des moyens, pour qu’elle soit, dans la préparation d’une guerre éventuelle, le centre de la force et de la tragédie de l’Europe occidentale.
 
Q. – Mon Général, vous réclamez comme quelque chose de fondamental le droit de dissolution pour le président de la République. Ce droit s’exercerait-il, le cas échéant, sans aucune restriction ou serait-il soumis au consentement du président du Conseil ?
R. – Naturellement, c’est le président de la République assisté du gouvernement qui devrait pouvoir décréter la dissolution. Le président de la République ne prendrait pas seul un décret, il y faudrait toujours le contreseing des ministres. Mais c’est au président de la République, qu’il appartiendrait de prendre à son compte la dissolution de l’Assemblée, comme cela se fait d’ailleurs déjà dans un très grand nombre de pays dotés du régime parlementaire.
 
Q. – Mais en cas de désaccord entre le président de la République et le Conseil des ministres ?
R. – Dans ma conception du régime qui convient à la France, il ne peut pas y avoir de désaccord entre le président de la République et le Conseil des ministres, car le président de la République serait le chef du pouvoir exécutif, comme il l’était d’ailleurs dans la Constitution de 1875, et parce que c’est lui qui choisirait les ministres.
 
Q. – Mon Général, prévoyez-vous dans la Constitution et au-dessus du Chef de l’État, une cour suprême, comme aux États-Unis, ou n’en êtes-vous pas partisan ?
R. – Je crois qu’en France la meilleure cour suprême c’est le peuple et que, lorsqu’il y a divergence ou impossibilité d’accorder le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, ou bien lorsque le pouvoir législatif ne parvient pas à dégager une majorité, – ce qui est très souvent le cas chez nous pour beaucoup de raisons et notamment des raisons de tempérament – le meilleur arbitre est alors le peuple. Il faut se résoudre à demander au peuple de trancher. C’est cela le vrai fonctionnement de la démocratie.
Je suis convaincu qu’une des faiblesses de la IIIe République – et beaucoup de républicains l’ont pensé tout à tour comme moi – c’est qu’en fait, dans la Constitution de 1875, le droit de dissolution n’existait pas. Il fallait pour dissoudre la Chambre avoir l’avis favorable du Sénat et, par ce fait même, on ne la dissolvait jamais. Le résultat a été ce que nous avons connu, c’est-à-dire un régime perpétuellement instable, des crises ministérielles successives, des majorités qui ne s’établissaient pas. En France, le recours au pays est nécessaire. Il n’y a pas moyen de surmonter les féodalités politiques, sociales, syndicales et autres, qui forcément s’instituent, si on ne recourt pas au souverain qui est le peuple.
 
Q. – Est-ce que vous envisagez le recours au peuple par voie de référendum ?
R. – Oui ! Je crois que, dans certains cas que la Constitution aurait à prévoir, un référendum doit suffire sans qu’on ait à dissoudre l’Assemblée.
 
Q. – Mon Général, au cas où le R.P.F. obtiendrait, lors du renouvellement du Conseil de la République, une majorité dans cette Chambre, quel serait son rôle sur le plan parlementaire ?
R. – Supposons qu’il y ait au Conseil de la République, après les prochaines élections, une majorité nationale. Eh bien, cette majorité exercera tous ses droits et remplira toutes ses attributions, elle fera naturellement tout son possible pour mettre fin au régime sous lequel nous nous trouvons et rétablir la légitimité française. Je répète : tout son possible.
Q. – Mon Général, d’après ce que vous avez dit jusqu’à présent, j’ai l’impression que, si vous reveniez au pouvoir, vous modifieriez sensiblement la politique étrangère de la France. Faut-il en déduire que vous réclameriez une modifiation de tous les pactes ou accords actuels ? Par exemple : le problème de Berlin, de l’Allemagne.
R. – Dans l’hypothèse que vous dites, je n’aurais pas à changer la politique extérieure de la France pour cette raison qu’actuellement la France n’a pas de politique extérieure. Son régime ne le lui permet pas plus qu’il ne lui permet d’avoir de politique économique digne de ce nom, de politique sociale, de politique financière, etc. C’est le néant, voilà la vérité. Je ne changerai donc pas cete politique qui n’existe pas, mais je ferai la politique de la France.
 
Q. – Mon Général, combien d’adhérents compte maintenant le Rassemblement.
R. – Le Rassemblement arrive à un million et demi d’adhérents environ. Si cela vous intéresse, je puis vous dire que ce que j’ai demandé au pays, avec le timbre du salut public, est une réussite énorme et un témoignage extrêmement émouvant. À l’heure actuelle, sous un million d’enveloppes, trois millions de Françaises et de Français ont correspondu avec moi. Trois millions qui se sont donné la peine, et fait le sacrifice – pour quelques-uns léger, mais lourd pour beaucoup – d’acheter et d’envoyer ce timbre de 50 francs. Il y a là une chose qu’on n’avait jamais vue.
Il est des gens qui prétendent être la Démocratie alors qu’ils l’étranglent, qui affirment qu’ils sont la République alors qu’ils la tuent, et qui adjurent leurs sympathisants de les aider à sauver leur journal, leur parti, leur entreprise. Qu’ils fassent comme moi ! On verra bien si c’est eux que le peuple écoute.
 
Q. – Mon Général, de grands hommes d’État britanniques ont, pendant la guerre en particulier, déclaré que la frontière de l’Angleterre était maintenant sur le Rhin, signifiant par là, semble-t-il, que l’Angleterre était devenue une puissance continentale. Il m’a semblé que, dans vos explications, vous aviez tendance à considérer l’Angleterre comme une île séparée de l’Europe. Est-ce que je me trompe sur le sens des explications que vous nous avez données ?
R. – Je ne vous dis pas du tout que l’Angleterre soit une île séparée de l’Europe, je vous dis que l’Angleterre est une île ; je n’y peux rien, elle non plus d’ailleurs. Et je vous dis que l’Europe, ce n’est pas une île, c’est un continent plus des îles, et notamment, d’abord, bien sûr, les îles Britanniques. Lorsqu’il y a la guerre et que les affaires tournent mal sur le continent, quelle est la réaction naturelle, inévitable, absolument humaine et nationale, de l’Angleterre ? Forcément, c’est de considérer d’abord la défense des îles Britanniques. Mais cela ne suffit pas pour diriger la défense de l’Europe.
 
Q. – Pour appliquer votre programme, il faudrait certainement la stabilité dans le pays, une certaine paix intérieure. Pensez-vous que les communistes ne s’ingénieront pas à empêcher cela, qu’ils ne s’efforceront pas de créer des émeutes, des bagarres ou même peut-être une guerre civile ?
R. – Oh ! Madame ! je n’ai pas la responsabilité de la tactique des séparatistes, je ne peux ni prévoir ni savoir ce qu’ils décideront ou essaieront de faire, mais, dans le cas que vous évoquez, mon devoir serait d’empêcher qu’ils ne nuisent au pays.
Q. – Mon Général, vous venez d’exposer vos idées sur la politique en ce qui concerne l’Allemagne. Ne croyez-vous pas qu’il serait utile de consulter également le peuple allemand au sujet de sa Constitution, c’est-à-dire de faire en Allemagne un référendum ?
R. – Mais qui consulter ? Le peuple allemand de l’Est ou le peuple allemand de l’Ouest ? Si on ne consulte que la moitié des Allemands, que signifiera ce référendum ? Rien. On ne peut faire actuellement de référendum libre dans toute les terres allemandes ; ce n’est pas ma faute. Je n’étais pas à Yalta ! Mais c’est ainsi. Il y a, au contraire, une partie considérable de l’Allemagne, celle de l’Ouest, qui se trouve, pour le moment, liée à l’Occident. Eh bien, c’est cette partie de l’Allemagne qu’il faut organiser en recréant d’abord les États allemands. Plus tard, si on arrive à ce grand règlement mondial que tous les hommes de bonne foi souhaitent, mais qui ne pourra s’effectuer que dans la confiance, eh bien, on reprendra la question. Elle sera d’autant plus facile à résoudre qu’il y aura déjà, à l’ouest, une organisation allemande, incluse tant du point de vue économique qu’à toutes sortes d’égards dans l’Union Européenne. Ce sera là une solution parfaitement digne et pratique pour les Allemands.
 
Q. – Devrait-on, dans une nouvelle Constitution, prévoir l’organisation des forces ouvrières et des patrons d’une manière corporative ? Les fédérations syndicales seraient-elles reconnues d’une manière constitutionnelle ?
R. – Il n’y a pas de raison pour que la Constitution comporte dans son texte la reconnaissance des organisations syndicales. Au reste, les organisations syndicales actuelles devront être soumises, à mon avis, à une profonde évolution. Si nous instituons l’Association, la figure, la nature, l’esprit, des organisations professionnelles deviendront complètement différents, car il n’y aura plus de lutte des classes dans le système de l’Association.
 
Q. – Est-ce que les forces syndicales auront une place dans la Constitution ?
R. – Pourquoi les forces syndicales ? Les activités du pays, oui, doivent avoir leur place dans la Constitution nouvelle. Mais, il n’y a aucune raison pour donner aux syndicats, tels qu’ils sont, une existence constitutionnelle.
Mesdames, Messieurs, j’espère avoir satisfait votre curiosité. Je ne crois pas que j’aie grand-chose à ajouter pour vous faire sentir que je discerne la gravité vraiment immense des circonstances où nous sommes et des périls grandissants dans lesquels nous nous trouvons.
J’appelle tous les Français de bonne foi à faire ce qu’il faut qu’ils fassent, c’est-à-dire à se rassembler pour atteindre les objectifs du salut public. Si je me propose moi-même pour ce Rassemblement, c’est parce que les événements ont fait de moi ce qu’ils ont fait. Par là même je me sens devant un devoir. Puisse mon appel être entendu !
En 1934 et jusqu’en 1940, je me suis efforcé, vous le savez, d’amener mon pays à se donner un instrument militaire qui lui aurait sans doute permis d’éviter la guerre, en tout cas, de la gagner très vite. Je n’ai pas été entendu. Cela a coûté assez cher. Finalement, nous avons eu tout de même des divisions blindées : c’étaient celles de du Vigier, de Vernejoul. C’était celle de Leclerc ! Elles ont eu un certain succès. Il aurait pourtant mieux valu que c’eût été réalisé plus tôt.
En 1940, dans la faible mesure de mes moyens, j’ai essayé de déterminer le gouvernement de la France, dont je faisais partie, à se transporter dans l’empire avec toutes les forces dont il pouvait disposer, de manière à continuer la guerre et à maintenir intacte la souveraineté française. Si j’avais été écouté, je crois que nous aurions payé les événements moins cher. Cependant, morceau par morceau, l’empire rentra dans la guerre ! De cet empire sont parties les forces glorieuses qui ont contribué à la libération du pays. N’aurait-il pas mieux valu le faire aussitôt ?
En 1946, j’ai averti le pays de la folie qui était commise en son nom, quand les partis fondaient leur régime impuissant et indigne dans les circonstances terribles que nous traversons. On ne m’a pas écouté : nous le payons cher. Il est possible qu’un jour vienne où un régime raisonnable, pratique et fort soit institué en France. Je ne sais pas de quel prix le pays devra payer ce retard, comme il a payé d’autres retards qu’il a précédemment subis. En tout cas, je suis à son service.









17 novembre 1948
Après l’élection du nouveau Conseil de la République, les grèves qui ont eu lieu en France, la dévaluation du franc décidée par le gouvernement Queuille le 17 octobre et la mise à l’étude par les trois commandants en chef alliés d’un nouveau statut d’occupation pour les trois zones américaine, anglaise et française, le Général de Gaulle fait à nouveau le point des positions du R.P.F.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À LA MAISON DE LA RÉSISTANCE ALLIÉE
Mesdames, Messieurs, je suis très heureux de vous voir. Je m’excuse d’un contretemps dans lequel nous ne sommes pour rien. Je pense qu’il tient à l’orientation d’une Agence et de la Radio, dont nous ne sommes pas responsables.
En vous demandant de nous réunir aujourd’hui, six semaines après notre précédente rencontre, j’ai manqué à une tradition, car vous savez que nous n’abusons pas de ces réunions-là. Mais, depuis ces six semaines, les événements se sont précipités. Il s’est passé des choses capitales. Il y a eu, en France, le déclenchement des grèves et celles-ci se poursuivent63. Il y a eu le règlement, par les Anglais et les Américains, de la question de la Ruhr. Il y a eu un début d’organisation de ce qu’on appelle la défense européenne. Il y a eu les élections au Conseil de la République.
Ces événements, très importants, se tiennent d’ailleurs les uns les autres. Je voudrais vous en parler ainsi que de toutes autres choses qu’il vous paraîtrait utile d’éclaircir avec moi-même.
En somme, d’une part, une situation générale très grave pour la France, à l’intérieur et à l’extérieur, et d’autre part un régime dont il est bien évident qu’il est coupé de la volonté et du sentiment du pays, et qui néanmoins s’accroche et prétend continuer à servir de cadre à la nation et de base à l’État.
C’est cela la contradiction essentielle qu’il faut résoudre à tout prix, faute de quoi, je l’ai dit l’autre jour et je le répète, les intérêts de la France n’étant pas défendus, son unité nationale étant chaque jour davantage en cause, nous irons à l’effondrement.
Les événements en cours ont d’ailleurs fortement impressionné la nation, et c’est une des raisons pour lesquelles les élections au Conseil de la République – bien qu’elles aient eu lieu au suffrage restreint, c’est-à-dire le moins perméable aux grands courants – ont donné les résultats massifs que vous avez pu constater.
Quand on pense qu’il a fallu vingt ans aux républicains pour dominer le Sénat alors qu’ils détenaient, dans le pays, une majorité considérable ; quand on pense qu’avant cette guerre un parti socialiste qui était – que les temps ont changé ! – le plus important à la Chambre des Députés et dans le pays ne disposait que de 25 sièges au Sénat ; quand on pense qu’avant cette guerre les communistes, qui depuis sont devenus séparatistes, et qui avaient, eux aussi, une très grande audience électorale, ne comptaint que deux sénateurs ; quand on mesure la difficulté qu’il y a à bouleverser d’un seul coup le suffrage restreint en France, on peut comprendre quel énorme raz de marée représente ce qui vient de se produire64.
Quoi qu’il en soit, le Rassemblement du Peuple Français ne considère pas du tout que ces résultats puissent le porter à la stabilisation et qu’il doive maintenant s’installer dans le régime.
Non ! Ce régime ne peut rien donner. Nous ne nous installons pas dedans. Naturellement nous acceptons les positions que nous avons prises. Nous en tirerons parti pour aller plus loin, mais nous sommes en marche et nous ne faisons que camper à l’étape. Ce n’est pas nous qui cesserons de défendre ce que nous considérons comme les thèses essentielles pour la vie du pays parce qu’on proposerait à nos compagnons des portefeuilles ou des présidences. D’ailleurs, ceux qui les accepteraient ne seraient plus nos compagnons.
Ceci dit, Mesdames et Messieurs, je me livre à vous, et suis prêt à répondre aux questions que vous voudrez bien me poser.
 
Q. – Que pensez-vous de la politique anglo-américaine à l’égard de l’Allemagne et des conséquences que cette politique peut avoir pour la France ?
R. – La dernière fois, nous avions parlé de cette grave affaire. Je vous avais dit : en somme, ce que l’on veut faire du côté anglais et américain, c’est le Reich.
On veut refaire un Reich allemand ; ce n’est pas la peine de le contester. Il suffit de lire le texte du communiqué qu’on a appelé l’Accord de Londres, pour le bien voir, car à partir du moment où, conformément à cet accord, on déclare que l’unité de l’Allemagne est le but à atteindre, à partir du moment où l’on invite les ministres présidents des États allemands de l’Ouest à se réunir pour organiser la convocation d’une constituante et d’une seule. À partir de ce moment-là on a virtuellement refait le Reich.
De leur côté les Russes veulent que le Reich se refasse puisque leur thèse publique est que toute occupation doit cesser (ils parlent d’un an) et qu’il faut que reparaisse une Allemagne avec un seul gouvernement.
Donc on refait le Reich. Quelles peuvent être les conséquences de cette décision ?
Le Reich, c’est un ensemble économique, moral, politique que nous avons bien connu, qui est forcément soulevé par un dynamisme très considérable qui dispose d’une très grande puissance matérielle et qui, par conséquent, nourrit de vastes ambitions. Ce Reich, toute la question est de savoir de quel côté il évoluera, mais une chose est certaine, il n’évoluera pas vers la tranquillité, vers la modération. Il ne le pourra pas. Il évoluera vers le mouvement et vraisemblablement, comme toujours, vers l’aventure.
Est-ce que, dans l’état actuel du monde, c’est une bonne politique que d’édifier de ses propres mains un instrument équipé, au point de vue matériel et au point de vue moral, pour la grande entreprise, la grande ambition et la grande aventure ? Je le demande pendant qu’il en est encore temps.
Je sais bien que, du côté anglo-saxon, on se flatte de l’idée que ce Reich deviendra un élément susceptible de s’opposer à la Russie soviétique. Peut-être, mais peut-être que non.
Il est bien hasardeux de prévoir, à l’heure qu’il est, de quel côté se tournera un Reich de cette sorte. Moi, je sais que Bismarck, qui le premier l’avait bâti, concevait comme impératif de sa politique une entente constante avec la Russie.
Moi, je sais que dans le Reich de Guillaume II un parti qui n’a pas eu le dessus, c’est vrai, mais très puissant néanmoins, et qui était celui de Tirpitz, et de beaucoup d’autres, déclarait : « Notre avenir est sur l’eau, il faut absolument que nous soyons d’accord avec la Russie, quelle qu’elle soit, pour pouvoir marcher vers l’Ouest. »
Moi, je sais que Monsieur Hitler, quand il a voulu nous écraser, n’a pas éprouvé de difficultés à s’accorder avec le Kremlin65. Quand on est un conquérant, on ne s’occupe pas beaucoup de questions de régime, et c’est vrai, j’en suis sûr, à Moscou, comme c’était vrai hier à Berlin.
De quel côté évoluera le Reich que vous aurez refait de vos propres mains ? D’ailleurs, pourquoi le refaire ? Il y avait, il y a, une autre solution, une solution vraiment européenne, à la question allemande. Il s’agissait d’orienter l’Allemagne, après tous les malheurs qu’elle a connus, vers la modération, vers la coopération. Elle y aurait trouvé son rôle et sa grandeur. C’était, c’est encore possible !
C’est possible, non pas, bien entendu, en donnant à l’Allemagne la forme et l’esprit d’un Reich, mais en l’encourageant à reprendre sa forme traditionnelle d’une fédération d’États, lesquels entreraient, sans épouvanter personne, dans l’Union Européenne dont la France ferait partie, car ne vous figurez pas que, si le Reich reparaît avec sa puissance et ses ambitions, la France, quelle qu’elle soit, puisse faire alors partie sans arrière-pensée d’une Union Européenne qui se constituera forcément autour de ce Reich.
Et si un jour ce Reich doit s’accorder avec la puissance russe, qu’elle soit soviétique ou autre, ne vous figurez pas qu’on trouvera encore un homme pour faire le 18 Juin.
Je vous le dis en pesant mes mots. La décision qu’ont prise l’Angleterre et les États-Unis est infiniment grave. Je ne sais pas si ceux qui l’ont prise ont tous très bien mesuré le poids et la portée de ce qu’ils faisaient, car l’Europe c’est très difficile, très compliqué. Ce n’est pas facile de comprendre l’Europe quand on vient de loin, pour quelque temps, et qu’on examine les questions à Francfort66, en y trouvant forcément autour de soi toutes sortes de gens de tous pays et, même, des affairistes et des primaires.
J’ai pesé mes termes, croyez-le bien, et je vous dis que ce qui vient d’être fait à propos de la Ruhr67 est, de tout le XXe siècle, et quoi qu’il soit arrivé déjà, la décision la plus grave qui encore ait été prise.
En ce qui concerne la France, il est terriblement évident que son régime ne la défend pas. Du reste, il n’est pas sûr qu’on n’ait pas profité de cela pour réaliser certaines choses pendant qu’on en a encore le temps.
Son régime ne défend pas la France. Quand on a signé les accords de Londres, ce n’est pas la peine de venir maintenant gémir68 : l’affaire de la Ruhr était dans le sac. Il n’y avait qu’à lire les textes. On peut à présent déployer son mouchoir à la clairière de Rethondes. Mais on ne se disculpe pas ainsi. Pour défendre la France il faut des vertèbres.
On me dira : « Mais quelle solution la France aurait-elle pu imposer ? » D’abord, ce n’est pas parce qu’on ne peut pas imposer une solution qu’il faut nécessairement souscrire à une solution mauvaise. Ensuite, nous avons des gages dans les mains. C’est moi qui les ai pris. Ils s’appellent la Sarre, le Palatinat, la rive gauche du Rhin, Bade, un morceau du Wurtemberg.
Je les ai pris, je vous dirai même que c’est pour m’en assurer que j’avais occupé Stuttgart en pleine bataille69 et que je n’ai consenti à la lâcher que quand j’ai été sûr que nous serions le long du Rhin, où nous n’étions pas.
Ces gages, la France les a en main. Il ne tient qu’à elle de s’en servir. Pourquoi accepter que la zone française se confonde avec les autres ?
On me dit encore : « Mais, alors, le Plan Marshall sera en cause ? »
Peut-être ? Nous avons vécu bien des siècles sans le Plan Marshall. Ce n’est pas moi, naturellement, qui irai m’opposer à son exécution. Je l’ai acclamé quand on nous l’a offert et je crois qu’il peut être d’une utilité immense pour l’Europe et pour la France, mais à une condition : c’est qu’il ne nous amène pas, pour des commodités du moment, à sacrifier tout l’avenir du pays et celui de l’Europe.
Voilà, Monsieur, ce que vous m’avez demandé. J’ai répondu, je crois, de la manière la plus claire et la plus nette.
 
Q. – Mon Général, on a qualifié le R.P.F. de fasciste et de totalitaire. Je serais heureux de connaître vos idées à ce sujet et que vous indiquiez votre position exacte.
R. – Je sais, en effet, que des gens répandent des outrages, des calomnies, sur le peuple français qui se rassemble pour défendre ses intérêts les plus sacrés et atteindre ses objectifs de salut public. Nous méprisons ces outrages.
Figurez-vous que les gens qui constituent ce qu’on appelle la Troisième Force prétendent être la gauche et que le Rassemblement est la droite ! Soyons sérieux.
De tout temps, on a considéré que la gauche était le mouvement et la droite l’immobilité. Je voudrais bien savoir qui est, aujourd’hui, l’immobilité ? Car, quand on est la coopérative de conservation que représente la Troisième Force, on ne peut pas prétendre être la gauche. On ne peut pas tout avoir ! Quand on est les coopérateurs de la conservation et qu’on vit, en somme, d’expédients, on ne peut pas dire qu’on est la gauche. Quand on est les conservateurs de la coopération, qu’on s’obstine dans l’immobilité, qu’on s’épouvante à la perspective du suffrage universel au point de le qualifier de « fauteur de troubles », on ne peut pas dire qu’on est la gauche. En réalité, tout cela ne signifie rien. Il n’y a plus la gauche et la droite. Il y a les gens qui sont en haut et qui veulent voir les grands horizons parce qu’ils ont une très lourde, difficile et lointaine tâche à accomplir ; il y les gens qui sont en bas et qui s’agitent dans les marécages.
Du reste, vous savez peut-être, qu’au Conseil de la République nouveau, cela commence à se symboliser : les compagnons du Rassemblent se tiennent sur les gradins supérieurs. Les autres plus bas. C’est très naturel.
 
Q. – Espérez-vous arriver au pouvoir par des moyens légaux ?
R. – Il paraît qu’on est un factieux, aujourd’hui, quand on demande que le pays soit consulté. Vous lisez cela dans tout ce qui est officieux. Le fait qu’on réclame que le pays soit consulté, c’est un danger pour la République. On défend, en somme, la République contre le suffrage universel. Moi, je prétends, au contraire, que la République doit être fondée sur le suffrage universel. Voilà tout !
 
Q. – Mon Général, certaines agences américaines, sans doute mal informées, paraissent redouter que la conception de l’association capital-travail que vous avez défendue s’inscrive dans un certain corporatisme fasciste. Pourriez-vous dissiper cette équivoque ?
R. – Nous avons notre pays à refaire. Nous ne le referons pas sans une grande production. Cette production, nous ne l’obtiendrons pas en France si les conditions humaines n’en sont pas réalisées, si nous n’élevons pas, notamment, les ouvriers de France jusqu’à une situation matérielle et morale telle qu’ils s’associent effectivement et de tout cœur à l’œuvre économique dont ils sont des éléments.
Actuellement, que leur offre le séparatisme ? La servitude et la domination étrangère. C’est une solution ! j’en conviens. Elle est exécrable à mon sens, mais c’en est une.
Les syndicats, autres que ceux des séparatistes, qu’offrent-ils aux ouvriers, je me le demande ? Ils leur offrent quelques vagues chicanes sur les prix et les salaires, dont il ne sort absolument rien. Ces syndicats créent-ils au moins parmi les travailleurs une atmosphère qui les encourage à participer volontiers, de tout leur cœur, à la production française ? Certainement non.
De leur côté, les anciens patrons, qu’offrent-ils, eux aussi, aux ouvriers ? Le vieux système. Allons donc ! Aucune de ces solutions-là n’est acceptable.
Il faut un régime social et économique nouveau, dans lequel tous les travailleurs trouvent un intérêt direct, moral et matériel, à leur participation. C’est ce que nous voulons réaliser par l’association. Nous voulons que soient créés pour les entreprises des types de sociétés nouvelles, dans lesquelles les ouvriers – ou tout au moins ceux d’entre eux qui sont qualifiés, qui apportent personnellement quelque chose à l’entreprise – seront des sociétaires, au même titre que le capital, la direction ou la technique. Les ouvriers constitueront des sociétés avec ces autres éléments et en partageront avec eux les bénéfices et les risques. Voilà ce que nous voulons faire.
Du reste, nous rassemblons déjà dans cet esprit une grande partie de la classe ouvrière, dans nos groupes d’entreprises. C’est là l’œuvre essentielle que nous allons poursuivre. C’est à cela surtout que nous allons nous attacher cet hiver.
Je puis même vous annoncer que nous serons amenés à constituer à mesure des syndicats nouveaux, animés de cet esprit nouveau. Nous verrons bien où ils iront les ouvriers de France, quand on leur offrira autre chose que la servitude étrangère, ou bien les balivernes des fonctionnaires du syndicalisme, qui n’apportent plus rien de constructif aux problèmes sociaux et économiques des temps que nous traversons. Est-ce du fascisme, du corporatisme ? Je ne le crois pas. Mais, je ne puis empêcher certains de détourner les mots de leur sens.
 
Q. – Pourquoi le R.P.F. ne présente-t-il pas de candidat à la Présidence du Conseil de la République ?
R. – Monsieur, nous ne sommes pas des gens qui nous attachons beaucoup à cela. Du reste, je ne sais pas du tout si ce n’est pas un élu R.P.F. qui finalement sera nommé président du Conseil de la République ? Mais je vous avoue que je n’attache pas mon âme à cette question, et je crois que tous les vrais compagnons du Rassemblement font comme moi.
 
Q. – Voulez-vous nous parler de vos vues éventuelles en ce qui concerne la presse ?
R. – Qu’entendez-vous par là ?
 
Q. – Le bruit a couru que, le cas échéant, vous auriez l’intention de supprimer certains journaux, d’en interdire d’autres.
R. – Je comprends mal ce que vous voulez dire. On dit beaucoup actuellement qu’on détient les preuves qu’en France l’entreprise séparatiste est soumise directement à des ordres reçus du dehors70. Je crois qu’il faut prendre de telles choses très au sérieux. De deux choses l’une : ou ces affirmations ne sont pas prouvées. Alors il ne faut pas mentir en prétendant qu’elles le sont. Ou bien elles sont prouvées. Alors, comment tolère-t-on que, dans une Assemblée dite « nationale », le tiers, ou presque, soit composé de ces gens-là et qu’ils contribuent à faire nos lois ? Comment se fait-il que nous vivions sous la Constitution qu’ils ont voulue ? Comment se fait-il que nous ayons à la tête de l’État quelqu’un qu’ils ont élu ?
Il faut être sérieux. Si c’est prouvé, on ne peut pas laisser répandre librement des consignes qui seraient contraires à l’unité nationale et à l’intérêt le plus sacré du pays en face de l’étranger. Mais, bien sûr, il faut le prouver. On peut douter qu’il en ait été fourni hier une preuve tout à fait certaine. Dans tous les cas, nous sommes dans un dilemme qu’il faut absolument résoudre.
 
Q. – Je voudrais savoir ce que vous pensez de la situation présente en Chine ?
R. – Je crois, comme tout le monde, que la situation présente en Chine est d’une extrême gravité71. Il est évident que le parti communiste chinois, dont nous connaissons les attaches avec la Russie soviétique, est en train de progresser largement. La grande espérance qu’on avait pu avoir d’une Chine enfin épargnée par la guerre civile après la victoire qu’elle avait remportée à nos côtés, d’une Chine qui pourrait s’organiser démocratiquement et pacifiquement, cette espérance recule. Pour ma part, je ne tiens pas du tout cette espérance pour perdue. J’adresse ici, publiquement, mon salut à un homme qui, au milieu d’immenses difficultés – dont je suis peut-être au monde celui qui les comprend le mieux – au milieu de difficultés qui résultent de la situation de son propre pays, des hommes dont il dispose, des menées étrangères, continue à rouler son rocher de Sisyphe, et qui, je l’espère bien pour la Chine et pour le monde, ne renoncera pas à sa tâche. J’adresse mon salut au Maréchal Tchang Kaï-chek.
 
Q. – Comment concevez-vous l’avenir des relations franco-italiennes, notamment en ce qui concerne l’utilisation de la main-d’œuvre italienne dans les territoires de l’empire ?
R. – Depuis bien longtemps j’ai dit à quel point, dans la mesure de l’action que je peux exercer, j’étais favorable à une collaboration aussi étroite que possible entre la France et l’Italie, en particulier en matière économique. Je ne vois aucune raison pour empêcher les Italiens de jouer leur rôle dans la mise en valeur des territoires d’outre-mer, et surtout en Afrique. J’ai pu constater, de mes propres yeux, au cours de la guerre, notamment en Tripolitaine et en Érythrée, ce qui avait été accompli par les Italiens, et je ne crois pas qu’on ait le droit de refuser leur coopération, spécialement en Afrique. Je ne sais quelle décision sera finalement prise en ce qui concerne les anciennes colonies italiennes, mais, pour ma part, j’ai toujours été partisan que, dans l’ensemble, et avec les aménagements nécessaires, ses colonies soient rendues à l’Italie. Ce n’est pas de mon côté que sont venues les difficultés qui se présentent, ni qu’elles viendront si elles doivent persister. Je voudrais voir les Italiens – sous un régime évidemment convenable, respectant la liberté, les mœurs, les traditions des populations africaines – je voudrais voir les Italiens retourner en Tripolitaine, et même au point de vue économique en Cyrénaïque, et certainement aussi en Érythrée et en Somalie72.
Q. – Quelle politique préconisez-vous en Indochine ?
R. – Actuellement on traîne, on paraît n’avoir rien résolu. On a essayé une solution73. Il ne semble pas que cette solution ait apporté ce qu’on avait attendu d’elle. Je crois que la meilleure attitude à observer en Indochine, actuellement, pour ce qui concerne la France, c’est de ne rien précipiter. Il faut savoir prendre du temps. Il faut durer, en prendre les moyens, au besoin accroître ces moyens. Pourquoi serions-nous les plus pressés ? Un jour ou l’autre, la solution qui doit s’établir, la solution française, celle que dès mars 1945 j’avais moi-même préconisée et que j’avais fixée comme base de sa politique au premier haut-commissaire que nous ayons envoyé, c’était de traiter, quand on le pourrait, avec tout ce qu’il peut y avoir de vraiment représentatif en Indochine, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’ennemis de la France. Il s’agit d’arriver un jour à une organisation dans laquelle la Fédération Indochinoise pourrait être constituée, les divers États indochinois étant libres et indépendants dans le cadre de cette Fédération, laquelle ferait partie de l’Union française. Cela reviendrait à confier à la France la responsabilité en ce qui concerne la défense des territoires, la politique étrangère et la situation économique d’ensemble. Peut-être un jour trouvera-t-on les éléments représentatifs qui permettront de régler tout cela. Je dis : régler. Pour le moment il semble bien que nous soyons encore dans le provisoire.
 
Q. – Croyez-vous que l’Organisation Européenne de Coopération Économique, d’une part, et l’Economic Cooperation Administration74, d’autre part, soient constituées de façon à permettre que se fassent de la meilleure manière la distribution de l’aide Marshall et l’organisation de l’économie européenne ?
R. – Je ne m’en prendrai pas à l’administration dont vous parlez parce qu’une administration ne peut faire que ce que les conditions dans lesquelles on la met lui permettent de faire, et il est très évident que les conditions générales dans lesquelles se trouve aujourd’hui l’Europe permettent difficilement d’organiser sa coopération économique, non plus d’ailleurs que sa défense.
Il est extrêmement difficile d’accorder, pour une coopération effective, des États dont la situation géographique et les intérêts extérieurs sont aussi différents, par exemple, que ceux de la France et de la Grande-Bretagne. Cependant, il faut y parvenir.
Au point de vue économique, la distribution de l’aide Marshall me paraît fonctionner d’une manière normale. Mais, en ce qui concerne l’organisation d’une véritable coopération économique entre les États de l’Europe, j’avoue que je n’aperçois pas de très grands progrès. Ce qui se passe dans l’ensemble de ces États en fait de production, de distribution, de monnaies, d’échanges entre eux, me paraît extrêmement empirique et pas encore organisé. Quant à la défense, je vois que semble s’établir une espèce d’organisation dont on ne dit pas trop le nom, mais dont je pense qu’elle n’est pas bonne.
Je vous en avais parlé, il y a six semaines. Je ne crois pas, je le répète, que le fait de centrer sur l’Angleterre la défense de l’Europe soit une bonne solution.
J’ajoute que, du point de vue de la France, l’organisation vers laquelle on paraît s’orienter est foncièrement inacceptable.
Il est inadmissible que la Défense nationalefrançaise, la direction de l’effort militaire français, puissent être assurés par quelqu’un d’autre qu’un Français. Cela serait intolérable. Du moment qu’il s’agit de la défense de notre territoire, de la défense de l’Europe, c’est bien, d’abord, essentiellement cela, il n’y a que des Français qui puissent en être responsables. Ce que l’on est en train de faire dans un mystère bien inquiétant, me paraît bien inquiétant. Ou alors, c’est une plaisanterie, comme le reste, dans ce cas il vaudrait mieux le dire. Et puis, qu’est-ce qu’un chef français qui serait chargé, soi-disant, du commandement des armées de terre75 et qui ne disposerait d’aucune aviation, même de l’aviation française, car c’est cela qui paraît avoir été décidé ?
Je crains que dans cette matière, comme dans celle dont nous parlions tout à l’heure, on se dépêche de réaliser des choses, vraiment très fâcheuses, et que la France, le jour où elle reparaîtra avec un régime qui la représente, ne reconnaîtra pas.
En vérité, quelle est l’organisation à concevoir pour la guerre éventuelle ? Il existerait trois théâtres d’opérations. L’Europe et l’Afrique du Nord, cela fait un. L’Orient et l’Afrique orientale, cela fait deux. L’Extrême-Orient, cela fait trois. Au début d’une guerre, il est tout à fait normal que la France ait la responsabilité du commandement sur le premier théâtre d’opérations, parce qu’elle y serait la plus intéressée d’une manière directe et immédiate, et que c’est elle, quoi qu’on dise quelquefois, qui y fournirait initialement les plus grands moyens. Il est normal que l’Angleterre ait à assurer le commandement du deuxième théâtre d’opérations. Il est normal que les États-Unis assurent le commandement du théâtre d’opérations d’Extrême-Orient. Enfin, il conviendrait qu’au-dessus de tout cela, il y ait un comité des chefs de gouvernements, et pas d’autres, qui assurent la stratégie générale du monde libre avec, pour les aider, un état-major interallié et certaines réserves de forces à leur disposition. Voilà l’organisation à faire pour la période initiale d’une guerre éventuelle.
 
Q. – Pensez-vous que l’Espagne doive être exclue de la défense de l’Europe occidentale ?
R. – Si je vous le disais, je dirais quelque chose de ridicule, parce qu’au cas où la guerre éclaterait malheureusement il n’y aurait aucun moyen de faire que l’Espagne en fût exclue.
 
Q. – Mon Général, comment pensez-vous concilier les nécessités de la défense nationale avec les possibilités budgétaires ?
R. – Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Nous dépensons beaucoup d’argent pour la défense nationale. Je ne dis pas que nous en dépensons trop, mais nous en dépensons beaucoup. Toute la question est de savoir si nous en avons pour notre argent. Moi, je n’en suis pas convaincu. Si vous voulez dire que dans un régime convenable, en considérant en lui-même le problème de la défense nationale, la France en aurait davantage, matériellement et moralement, avec les mêmes dépenses, je le crois et je le veux.
 
Q. – Mon Général, après les récentes élections, quelle va être la politique du Rassemblement ? Est-ce que vous comptez proposer la dissolution, ou seulement attendre qu’elle devienne inévitable ?
R. – Il n’y a pas d’autre ressource, pour sortir de l’épouvantable marasme dans lequel nous sommes, que d’invoquer le pays, de le faire parler. Ce que nous voulons, c’est qu’on donne la parole au pays. Nous ferons tout pour cela – tout ce que nous pouvons faire, naturellement.
On dit : « C’est de l’obstruction. » De l’obstruction, à quoi ? À un régime qui ne vaut rien ? On ne fait pas d’obstruction à quelque chose de nul et de malfaisant. D’ailleurs, cette soi-disant obstruction, je regrette de considérer que le pouvoir a tous les moyens de l’empêcher. Il n’a qu’à constituer des gouvernements qui comprennent 311 membres de l’Assemblée nationale. Il n’y aurait ainsi aucun moyen de provoquer la dissolution.
 
Q. – Mon Général, on a dit et on a même écrit que vous aviez fondé de grands espoirs sur l’élection de Dewey à la Présidence des États-Unis. Je me permets de vous demander ce que vous pensez de l’élection de Truman76 ?
R. – Messieurs, quand les journaux et la Radio – dont nous avons pu constater, pour la plupart des journaux et pour toute la Radio, le complot que vous savez au moment des élections au Conseil de la République – quand la plupart de ces journaux et cette Radio donnent de leur cru des nouvelles relatives à l’attitude du Général de Gaulle, soyez sûrs que ces nouvelles sont tendancieuses ou fausses. Je vous le dis une fois pour toutes.
Jamais je n’ai pris position dans la question de l’élection à la Présidence de la République américaine pour une simple et bonne raison : c’est que jamais – je vous en prends tous à témoins – je n’ai pris une position quelconque à l’égard des affaires intérieures d’un pays quelconque. Il y a huit ans et demi que cela dure.
Je n’ai donc pris aucune position dans l’élection de Monsieur Truman ou de Monsieur Dewey. Quand j’étais chef de l’État, j’ai eu le plaisir de connaître Monsieur Truman et Monsieur Dewey. Je les ai considérés tous les deux et je les considère comme des Américains de premier ordre. Leur politique intérieure ne me regarde pas. Quant à leur politique étrangère, je constate que c’est la même et que des hommes qui représentent leurs partis respectifs participent ensemble à la conduite de la politique extérieure américaine. Je n’ai donc pas à me plaindre de l’élection de l’un et je ne me serais pas plaint davantage de l’élection de l’autre.
 
Q. – Mon Général, quelles devraient être, à votre avis, les bases de règlement du conflit qui oppose Israélites et Arabes en Palestine77 ?
R. – Monsieur, je crois que les bases de ce règlement sont en train de se décider par les armes. Je constate qu’il est désormais bien difficile de refuser aux Juifs le Negeb qu’ils ont pris ou la Galilée dont ils se sont emparés. Je serais fort étonné qu’en définitive Jérusalem ne fît pas partie de leur État, à la condition qu’il y ait pour Jérusalem un régime international qui assure les droits de la chrétienté.
Le reste, ce sont des questions d’occasion, d’opportunité, de frontières. Cela doit pouvoir se régler dans la lassitude générale. Je me rappelle, qu’en 1945, se sont produits, dans les États de Syrie et du Liban, des mouvements défavorables à la France et dont vous savez que certaine politique britannique les utilisait ! En décembre 1945, mon gouvernement, pour y mettre un terme, avait signé avec le gouvernement britannique un traité en vertu duquel la France laissait au Liban quelques éléments militaires. L’Angleterre conserve de semblables éléments, comme vous le savez sur le Canal de Suez, en Irak et en bien d’autres endroits, notamment en Transjordanie par personnes interposées78.
Après mon départ, je ne sais pas pourquoi, tout le monde a quitté l’Orient : je parle des Français, pas des Anglais. Personne n’a d’ailleurs demandé pourquoi, ni au Parlement ni dans la Presse, ce qui est vraiment étonnant. Il n’est pas certain qu’un jour nos amis du Liban n’éprouvent pas un petit regret qu’il n’y ait plus chez eux une force française. On ne sait jamais !
 
Q. – Quel est votre avis sur l’affaire de Berlin ?
R. – Je vous l’ai donné la dernière fois. Je vous ai dit que je considérais comme lamentable que les puissances libres soient dans une situation d’incertitude telle qu’elles s’accommodent d’un état de fait où elles ne peuvent pas faire passer leurs trains ni leurs voitures et où, quant à leurs avions, on ne sait pas si cela durera.
La dernière fois que nous nous étions vus, on parlait de soumettre à l’ONU. la question de Berlin. Je vous ai dit alors : c’est le maquis de la procédure79. Et, en effet, ce n’est pas autre chose. Il faut que les puissances libres s’organisent.
 
Q. – Mon Général, serait-il indiscret de vous demander ce que vous pensez des initiatives et des responsabilités que le gouvernement, le Ministère de l’Intérieur et la Police ont prises lors des incidents du 11 novembre dernier ?
R. – Monsieur, je ne sais pas quelles responsabilités ont été prises par ce que vous appelez le Ministère de l’Intérieur. Quant à la Police, elle a, d’après ce que j’ai entendu dire – car je n’étais pas à Paris le 11 novembre (je ne parais jamais à Paris aux fêtes nationales) – elle a déblayé avec pas mal de vigueur l’avenue des Champs-Élysées80.
Je ne peux pas blâmer la Police d’avoir dégagé l’avenue des Champs-Élysées si celle-ci était encombrée. C’est tout ce que je peux vous dire. Je crois qu’on a un peu exagéré, au point de se servir des armes, chose qu’il aurait mieux valu, je pense, éviter si c’était possible. Mais, encore une fois, je n’étais pas sur place. Je constate cependant, qu’à mesure que le temps passe, on tire de plus en plus facilement de divers côtés.
À ce propos, j’attire votre attention sur le fait qu’à Grenoble, au cours des incidents dont nous avions parlé il y a six semaines, et où il y avait eu malheureusement un mort, on se demandait où étaient les responsables de l’échauffourée. J’attire votre attention sur le fait que depuis ce moment-là, c’est-à-dire depuis plus de deux mois, aucune inculpation n’a encore eu lieu contre personne, alors qu’il y a eu mort d’homme, plusieurs blessés, et emploi d’armes. J’ajoute ce fait assez étrange à ceux que j’avais soulignés l’autre jour.
 
Q. – Estimez-vous qu’une mise hors la loi du parti communiste soit nécessaire au redressement français ?
R. – La dissolution du parti communiste ? Je ne crois pas qu’a priori la dissolution d’un parti suffise à redresser la France. Je dis que s’il est prouvé que des gens, en France, de quelque manière qu’ils se nomment, travaillent pour le compte de l’étranger, et d’un étranger qui nous menace, tous les moyens, sans exception, doivent être employés pour les en empêcher.
Mesdames et Messieurs, j’espère avoir satisfait, une fois de plus, votre curiosité et je m’excuse d’avoir profité de ce qui reste encore d’objectivité dans la Presse – malgré les conditions qui lui sont faites et dont je sais combien elles sont difficiles – pour attirer l’attention de l’opinion sur des questions extrêmement graves.
Le peuple français qui se rassemble se trouve en face, non seulement des séparatistes, mais d’une espèce de combinaison qui ne tient plus à grand-chose dans le pays, mais qui prétend se maintenir au pouvoir. Et l’on voit se mêler pour cela toutes sortes d’éléments qu’on est étonné de trouver ensemble et qui cependant s’y trouvent. Je crois qu’il faut remettre la France debout ; d’abord en lui passant la parole. Je suis convaincu que, si on le fait, on pourra, pour cette grande et décisive consultation, trouver les bases d’un regroupement extrêmement large de tous les Français qui songent d’abord à la France et veulent atteindre ensemble des objectifs sur lesquels, au fond, tout le monde est d’accord. C’est là-dessus que parlera la France. Alors, les Pouvoirs Publics ayant reçu d’elle une mission et un mandat bien clairs, on pourra établir une autorité capable d’affronter les problèmes terribles que nous devons résoudre. Quant à moi-même et au Rassemblement du Peuple Français nous sommes tout prêts à faciliter un regroupement de cette sorte, pourvu qu’il aboutisse sans délais injustifiables à la consultation loyale du pays et à la reconstruction de la République. Voilà la question française.
Au fond, il n’y en a jamais eu d’autres. Constatant les progrès de cette idée dans les profondeurs du Pays – car, pour faire quelque chose de grand, il faut être au cœur de la France – j’entrevois l’issue par où nous irons au salut. Je suis convaincu qu’ainsi la France se rétablira à partir d’elle-même.
Mesdames, Messieurs, je vous remercie de l’attention que vous avez bien voulu me prêter.
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DISCOURS PRONONCÉ À LILLE
Il y a une continuité de l’Histoire. La réunion que voici est un anneau dans une chaîne d’événements, placés sous le même signe, dirigés dans le même sens, depuis l’abîme où le pays était naguère tombé. Les Assises de Lille sont une étape vers le redressement national.
Voici bientôt neuf années s’engageait notre combat pour le salut, la liberté, la grandeur de la France. C’est à partir du désastre que le monde vit se lever, au fond de notre peuple, une élite de l’énergie, vouée au salut et à la rénovation. Sous le signe de la croix de Lorraine, semant nos morts au long du chemin, surmontant l’un après l’autre les obstacles rencontrés, maintenant notre cohésion à travers vents et marées, nous avons réussi à accomplir une première tâche qui avait pour terme la victoire de la Patrie. Nous l’avons fait sans fléchir jamais devant l’ennemi qu’il fallait vaincre. Nous l’avons fait en ouvrant nos rangs à tous ceux qui voulaient nous rejoindre. Mais aussi, nous l’avons fait sans accepter de concéder rien aux contorsions et combinaisons qui nous eussent procuré quelques facilités vulgaires au prix de notre abaissement.
Bien entendu, cette attitude nous valut la colère des adversaires. Elle nous valut l’imcompréhension de ceux qui, faute de fermeté, ne peuvent souffrir que les autres soient fermes. Elle nous valut de l’estime, mais aussi quelque méfiance, de la part de nos alliés, qui appréciaient notre vigueur et, en même temps, la jugeaient incommode. C’est au milieu de furieuses invectives mêlées à de fervents enthousiasmes que nous fîmes notre rude travail. Nous en sommes sortis, si j’ose dire, moralement cuirassés.
Avec l’écroulement de l’ennemi en Europe et en Asie et la remise au pays de ses propres destinées, se terminait la phase guerrière de notre œuvre nationale. La page tournait sur ce terrible chapitre de l’Histoire de France. Les maîtres de la Russie, que la lutte en commun avait un moment rapprochés des nations libres, s’en éloignaient de nouveau. Leurs auxiliaires français s’écartaient de la communauté nationale. La sourde coalition des ambitions et des prétentions se nouait contre l’autorité qui les tenait en lisières. Nos divisions réapparaissaient plus âpres que jamais. Tout cela s’organisait dans les partis, les syndicats, les affaires, les journaux : féodaux qui étaient d’accord pour tenir l’État à leur discrétion. On sait qu’ils parvinrent malgré moi à obtenir d’une faible majorité relative le consentement arithmétique du peuple au régime qu’ils avaient bâti81.
Hélas ! On n’aura pas attendu longtemps pour voir l’État, livré aux partis, s’enliser dans l’impuissance. Certes, notre pays marque un début de redressement économique. Mais son essor est sans cesse contrarié par les secousses d’une politique incohérente. L’administration, l’armée, même la justice, souffrent de ce que les partis en font des champs de marchandages à l’usage de leurs clientèles. L’Union française, au lieu de se consacrer au développement propre à chacun de ses territoires, est agitée sans relâche par l’action des séparatistes et gênée par les enchères des partis métropolitains. Depuis trois ans, rien n’indique que les pouvoirs publics se soient mis d’accord avec eux-mêmes dans la grave affaire d’Indochine82. Quant aux intérêts vitaux de la France, en ce qui concerne, notamment, l’Allemagne, la Ruhr, l’organisation de l’économie et de la défense de l’Europe, la coopération avec l’Amérique, il est trop clair que le système qui prétend nous représenter ne peut le faire avec assez de consistance et de décision. Bref, sur n’importe quel sujet, tout se passe comme si l’attitude de l’État changeait chaque fois que se nouent et se dénouent ces combinaisons de groupes, ces assemblages de délégués, ces répartitions de places, d’où procèdent les cabinets. La France est un navire qui n’a pas de gouvernail.
Or, cette carence se produit alors que la situation exigerait des pouvoirs publics, plus qu’à aucune autre époque, une action nette, ferme et continue. La Deuxième Guerre mondiale a laissé le monde sous la menace de nouveaux bouleversements. La Russie soviétique et les satellites qu’elle s’est, de force, attribués pèsent d’un poids écrasant sur l’Europe et l’Asie disloquées. Les États-Unis, seuls en mesure, pour le moment, de contenir la poussée, y déploient de grands efforts, salutaires dans leur ensemble, mais dont il n’est que trop naturel que certains soient mal appliqués. Ce qui reste libre en Europe, en proie aux forces centrifuges, tarde à s’organiser pour la vie, l’action, la défense communes. De profonds remous commencent à agiter l’Allemagne. La Chine, les Indes, la Birmanie, la Malaisie, l’Indonésie, l’Indochine, le Moyen-Orient, sont en état de guerre chronique. Partout sont à l’œuvre les entrepreneurs de la démolition. Comme un navigateur que le courant entraîne vers une mer inconnue, ainsi la race des hommes éprouve avec angoisse le sentiment que des forces qui dépassent sa volonté la poussent vers de sombres destins.
Il fallait donc rentrer en ligne. Il fallait dresser le peuple contre le complot qui fraie la voie à la servitude et contre l’infirmité qui prépare les abandons. Il fallait, encore une fois, appeler les Français à se rassembler sur la France. Cela fut fait. C’est alors qu’une cohorte ardente a commencé de se former dans nos villes et dans nos villages, aux usines, aux champs, aux bureaux. C’est alors que nos groupements, territoriaux, professionnels, sociaux, nos groupes d’entreprises, nos organisations de jeunesse, sont apparus avec la mission d’encadrer la nation entière. C’est alors que les meilleurs d’entre nous, ceux qui paient de leur personne, se sont mis à déployer, sur tous les terrains de l’action, leur dévouement passionné. C’est alors que nos assemblées, dans un labeur fraternel, ont entrepris de préciser les objectifs que nous devons atteindre. C’est alors que s’est répandue dans la nation la certitude qu’elle avait en nous un recours puissant et résolu.
Le Rassemblement du Peuple Français, né depuis vingt-deux mois, n’a pas perdu son temps ni sa peine. Au milieu de tous les obstacles que l’improvisation des moyens, l’erreur humaine, l’hostilité des adversaires, l’intrigue des indignes ont accumulés devant lui, mais dans une atmosphère d’ardeur, de dévouement, d’espérance, qui ne se trouve nulle part ailleurs, il a accompli, déjà, une œuvre immense d’organisation, d’action, d’étude, de propagande. Il est en marche vers une complète victoire.
Bien que les résultats électoraux ne puissent en donner qu’une mesure très incomplète, parce que ces sortes de compétitions ne constituent qu’une forme épisodique de notre activité, bien que les élections municipales et sénatoriales auxquelles nous avons pris part soient, en raison de leur caractère même, peu favorables à un courant nouveau, les bouleversements qu’elles ont révélés ont fait l’effet de raz de marée. Il est prouvé, même par les chiffres, que notre entreprise correspond à l’instinct profond du pays, que nous ne cessons de grandir, que nous sommes inébranlables, que devant la menace du séparatisme, comme devant l’action dissolvante du moindre effort, il n’y a pas d’autre force cohérente que celle que nous constituons. La preuve est faite que l’actuelle conjoncture parlementaire ne représente pas le peuple, qu’en s’accrochant, comme elle le fait, elle porte atteinte à la légitimité véritable, qu’elle assure des responsabilités qui vont chaque jour en s’alourdissant. Les élections cantonales en fourniront bientôt la confirmation, si quelque nouvelle escroquerie, commise au détriment du suffrage universel, ne vient pas à les supprimer.
Il est vrai que notre seule existence a eu jusqu’à présent pour effet d’empêcher le pire. La frayeur que cause, paraît-il, à l’actuel système notre ombre portée sur les murs n’est pas sans servir le pays. Sitôt né le Rassemblement, on a vu les séparatistes perdre leurs postes de ministres83. À mesure que le peuple sentait notre force grandir, les tentatives de bouleversements économiques et sociaux échouaient devant sa résistance. Les partis, blessés à mort, mais éperdus du désir de tenir le plus longtemps possible les commandes de l’État, refrènent maintenant leur démagogie. On les voit oublier leurs programmes, dissimuler leurs prétentions, parler tout bas dans leurs congrès, s’appliquer à maintenir un immobilisme où ils espèrent sans doute qu’on les oubliera dans les places. On voit même leur représentation affecter de vouloir tenir, quant aux affaires extérieures, et après de graves abandons, ce qui reste des positions de la France.
Cependant, ces apparences de sagesse ne peuvent aboutir à rien. Les hommes qui sont à la fois les acteurs et les prisonniers du régime actuel ont, pour certains, leur valeur. Mais le régime stérilise leurs capacités, parce que, dans sa confusion, il est lui-même stérile. Que de fois, en prenant acte des adjurations chagrines de ses porte-parole, j’ai pensé à ce que dit l’Arabe entendant le vent du désert : « Écoute, écoute ! le Sahara qui pleure ! Il voudrait être un jardin ! » Que voulez-vous ! Le monde marche. La nation française s’éveille. L’avenir, le rude avenir, est à ceux qui sont résolus et rassemblés. C’est-à-dire qu’il est à nous. Pourquoi faire ? Nos Assises viennent de le formuler. Mais je proclame ici l’essentiel de nos conclusions.
Nous voulons que la France se donne des institutions telles que l’État républicain soit assez fort pour la conduire, même au besoin dans les tempêtes. Il faut que disparaisse la confusion des pouvoirs entre les mains des partis. Il faut, qu’au contraire, l’exécutif, le législatif, le judiciaire, soient effectivement séparés et, par conséquent, responsables, chacun en ce qui le concerne. Il faut qu’au-dessus d’eux fonctionne un arbitrage national délégué par le pays et par l’Union française. Il faut enfin que la décision du peuple soit directement requise quand s’élève un conflit assez grave pour compromettre l’action des pouvoirs publics.
Nous voulons que la nation française entreprenne allègrement le développement de ses ressources agricoles et industrielles, lequel, seul, peut lui donner l’aisance et la puissance. Pour le peuple que nous sommes, le levier de cet effort doit être l’esprit d’entreprise ; sa condition : le travail. Mais, dans ce monde et en ce siècle, le travail, pour se donner l’esprit d’entreprise, pour se justifier, doit jouer dans un système qui ne fasse point des hommes les instruments d’autres hommes et qui, d’autre part, n’écrase pas les individus. Ce système, c’est l’association ! Nous entendons faire en sorte que ceux qui produisent en commun se lient entre eux librement de telle manière que le sort de chacun dépende du rendement collectif. L’association n’est pas seulement le moyen d’accroître la productivité française. Elle doit changer complètement l’atmosphère et les relations sociales.
Nous voulons que notre pays, au milieu des rafales qui balaient l’univers, se mette en état de bonne santé morale. À la base de cette résurrection, il y a la famille fançaise. C’est elle qui doit être aidée, d’abord pour qu’elle s’accroisse, ensuite pour que se développent les enfants qui viennent au monde, enfin pour que les jeunes Français reçoivent, non pas seulement l’instruction, mais aussi l’éducation qui est le fondement de la valeur d’un peuple. Oui, le vingtième siècle doit être celui de l’éducation nationale comme le dix-neuvième fut le siècle de l’instruction. Sur ce terrain, tous les esprits de toutes tendances peuvent et doivent s’accorder sans qu’il y ait rien à changer aux lois en vigueur sur l’enseignement. Il faut et il suffit que les familles, responsables de l’éducation de leurs fils et de leurs filles et s’associant pour y pourvoir, reçoivent de la collectivité l’appui matériel qui les aide, si elles en ont besoin, à porter la charge et à honorer les éducateurs qu’elles ont choisis84.
Nous voulons que l’Europe, et d’abord la France, vivent libres. Sans négliger de travailler à ce qui pourrait un jour éclaircir l’avenir, il faut regarder les choses en face et agir en conséquence. Pour le moment, la masse orientale, maniée par la dictature, constitue le plus grand potentiel de menaces que nous ayons jamais connu. L’Europe libre, avec la France dedans, doit donc être organisée. Elle doit l’être aux points de vue de sa défense, de son économie, de sa culture. Elle doit l’être de telle sorte que l’Allemagne y trouve sa place, à la condition formelle que cette Allemagne soit une fédération d’États, non point un Reich, et que la Ruhr reçoive un statut européen85. Or, une pareille construction exige que la France prenne la tête de ce qu’il y a à faire et qu’elle soit le centre de ce qui sera fait, faute de quoi, l’entreprise n’aura pas de tête et l’organisation n’aura pas de centre.
Nous voulons que l’Europe libre et l’Amérique, pour autant que cela dépende de la France, se lient par des engagements précis de concours mutuel dans le cas d’une agression86. Mais pour qu’il y ait engagement précis, pour qu’il puisse y avoir concours mutuel, il est nécessaire que la France et ses territoires africains soient inclus dans l’aire de la sécurité commune qui devrait être, le cas échéant, défendue immédiatement par toutes les forces organisées.
De toute manière, d’ailleurs, et lors même que nous serions seuls contre n’importe quel assaillant, nous défendrions la France. C’en est assez, à cet égard, de cette affectation de doute, de ces projets de résignation, de ces calculs d’impossibilités, dont on laisse obnubiler le devoir de défense nationale et compromettre sa préparation. C’en est assez, également, de ces hypothèses publiques qui pourraient laisser supposer que nous transmettrions à d’autres le soin de décider où, quand, comment, les Français lutteraient sur leur sol ? Il est grand temps que l’on sache dans le monde que, si la France était attaquée, nous la défendrions par tous nos moyens. Il est grand temps aussi que ces moyens, si réduits qu’ils puissent être pour le moment, soient moralement et matériellement organisés en vue de leur mission qui serait : combattre.
Pour conduire la nation jusqu’aux objectifs à atteindre, il est évidemment nécessaire que nous reprenions en main l’instrument approprié, l’État. Nous sommes résolus à le faire. Si, comme nous le tenons pour un principe sacré, les voies de la démocratie, c’est-à-dire celles du suffrage, demeurent ouvertes, alors c’est par ces voies-là que nous irons où nous devons aller. Je ne cache pas que pour des élections générales, au cas où elles seraient, comme elles devraient l’être, prochaines, nous ferions tout pour qu’elles soient l’occasion du regroupement décisif. Mais, si, d’aventure et par malheur, des gens, abusant des pouvoirs, venaient à étrangler la démocratie en supprimant la consultation populaire, alors il n’y aurait qu’une conduite à tenir : chasser les usurpateurs.
Mes Compagnons ! Il a suffi que nous nous trouvions ensemble pour éprouver, plus profond que jamais, ce sentiment d’être liés les uns aux autres, qui est notre force, notre joie, notre honneur. Si nous nous sommes rassemblés, nous savons tous en écoutant le fond de nous-mêmes que nous l’avons fait parce que la France le voulait. Du même coup, nous sommes engagés, avec tout ce que cela comporte de durs devoirs et de dévouement. Car la France ne suit jamais que ceux qui se donnent à elle.







29 mars 1949
Au lendemain des élections cantonales, le Général de Gaulle réunit les représentants de la presse au Palais d’Orsay pour commenter les résultats du scrutin et faire le point de la situation dans laquelle se trouve la France.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS D’ORSAY
Mesdames, Messieurs, une fois de plus et quels que soient les événements, je vous exprime d’abord mon plaisir de vous rencontrer. La dernière fois que nous nous étions vus, c’était, si j’ai bonne mémoire, assez peu de temps après les élections sénatoriales et au moment où venaient d’avoir lieu d’importantes négociations internationales, en particulier celles qui ont conduit à ce qu’on a appelé les Accords de Londres au sujet de l’Allemagne. Cette fois, nous nous rencontrons au lendemain des élections cantonales et dans une conjoncture internationale qui, à mon sens, s’alourdit.
Le Rassemblement du Peuple Français a été fondé il y a bientôt deux ans. Vous savez quel est son objet : il s’agit de rassembler les Français, non pas dans le cadre des partis, mais par-dessus les partis, afin de donner à cette nation, très éprouvée par tout ce que vous savez, très lasse, et qui se trouve devant de grands périls intérieurs et extérieurs, afin de donner à cette nation un cadre nouveau. Il s’agit de l’entraîner vers les objectifs de son salut, c’est-à-dire de sa rénovation.
Le Rassemblement du Peuple Français s’est constitué peu à peu. Il n’est pas essentiellement une organisation électorale puisqu’il n’est pas un parti ; puisque les conjonctures électorales se présentaient, il a cru bon de les utiliser. C’est ainsi que, dès la fin de 1947, il y a presque un an et demi, il a participé aux élections municipales françaises. Il ne l’a fait, d’ailleurs, que dans une certaine mesure, car, à ce moment-là, nous naissions à peine et nous n’avons affronté ce qu’on appelle la lutte électorale que dans un certain nombre de villes. Vous savez quel a été le résultat. Je le résumerai en disant que plus de la moitié des maires des chefs-lieux des départements français ont été élus maires sous le signe du Rassemblement. À partir de ce moment-là, il était démontré que le régime actuel, qui a été établi par les partis, pour les partis et, je peux bien le dire, malgré moi et contre moi, ne correspondait pas à l’opinion profonde du pays. C’est à ce moment-là que le Rassemblement a proposé ce qui est sa raison d’être : un regroupement général de tous les Français quels que fussent leurs tendances et, pour quelques-uns, leurs partis, à l’exception, bien entendu, de ceux qui ne jouent pas le jeu de la France. Il s’agirait de consulter le pays, d’obtenir de lui l’approbation d’une politique nouvelle et constructive, dont l’article premier serait une réforme du régime mettant fin à la confusion des pouvoirs publics en les séparant. On obtiendrait ainsi du pays, vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de l’étranger, un acte de foi massif qui lui donnerait la sensation de renaître, de repartir vers ses destinées, d’aborder d’un cœur ferme et d’une âme résolue les grands problèmes qui se posent.
Vous savez que ces propositions n’ont pas été acceptées. Le régime a continué de se traîner de difficultés en difficultés, de problèmes en problèmes, sans jamais en résoudre aucun. Puis sont venues les élections sénatoriales très difficiles pour un mouvement comme le Rassemblement du Peuple Français, étant donné les situations acquises, étant donné que ces élections procédaient de conseils municipaux élus en grande partie en dehors de nous. Cependant, un tiers, et même un peu plus, des sénateurs ont été élus sous le signe du Rassemblement du Peuple Français.
Enfin sont venues les élections cantonales. Pour le Rassemblement du Peuple Français c’étaient les plus difficiles de toutes. Il était très difficile de faire passer un grand courant dans un scrutin qui divise et subdivise indéfiniment le territoire, où toutes les questions de personnes, les habitudes prises, les querelles de clochers, jouent à la fois, et où le Rassemblement se présentait avec très peu de sortants, en face de toutes sortes de gens élus naguère sous des étiquettes diverses et dont la personnalité était localement bien connue.
Le Rassemblement est intervenu dans ces élections cantonales. Le résultat, quoi que puissent dire les statistiques qualifiées d’officielles, est évidemment massif. Au total : cinq cent quarante-cinq candidats du R.P.F. ont été élus en France et en Algérie sur mille cinq cent quatre-vingt-douze sièges, je crois, qu’il s’agissait de pourvoir. Au premier tour, 32 % des électeurs qui ont voté l’ont fait pour les candidats présentés par le Rassemblement du Peuple Français. Et chacun sait que, si la Seine et Paris, qui avaient été soigneusement exclues du débat, avaient eu à se prononcer, c’était évidemment 36 ou 37 % qui auraient au total donné leurs voix au Rassemblement. Tels sont les chiffres.
Voici donc une première constatation. La seconde à tirer de ces élections, c’est que si les séparatistes ont perdu une masse de sièges ils n’ont, en réalité, pas perdu de voix ; leur situation dans le pays reste intacte, et c’est infiniment grave.
La troisième conclusion, c’est que la combinaison politicienne et parlementaire qui s’intitule elle-même, je ne sais pourquoi, « Troisième Force », qui existe au Parlement et entre les états-majors des Partis, cette combinaison n’existe pas du tout à l’intérieur du pays.
La preuve en est que de multiples candidats appartenant à cette soi-disant Troisième Force se présentaient au premier tour les uns contre les autres. Au second tour, en dépit des adjurations qu’on adressait aux électeurs, ceux-ci se divisaient aussitôt, un très grand nombre d’entre eux allant rejoindre le Rassemlement et presque aucun d’ailleurs, je le signale, n’allant aux séparatistes. Non ! cette combinaison politicienne, la Troisième Force, n’existe pas, en fait, dans le pays.
Que reste-t-il à faire ? Je vais vous le dire. Si les hommes, qui ont qualité pour le faire, considéraient l’intérêt national, avant de considérer leur intérêt de parti, il est certain que, compte tenu des problèmes à résoudre, des difficultés qui nous pressent et de celles qui s’annoncent, ils feraient le Rassemblement, comme nous le leur proposons.
Au point où en est la France, la seule chose qui empêche ce rassemblement complet, c’est l’esprit particulariste – je ne veux pas dire sectaire – des partis qui entendent maintenir tel qu’il est le régime, parce qu’il met tous les pouvoirs à leur discrétion, quoique eux-mêmes soient dans l’incapacité de s’en servir pour la France.
Voilà la conclusion que je tire des élections cantonales, et ce que j’ai à dire au pays sur ce sujet, par votre intermédiaire, Mesdames et Messieurs. Maintenant, je me livre à votre curiosité et j’attends, dans le désir de pouvoir y répondre, les questions qu’il vous conviendra de me poser.
 
Q. – Mon Général, quelles sont, après les résultats des élections cantonales, et étant donné les chiffres que vous avez dits, les conclusions pratiques que vous entendez en tirer ? Quelle est l’action que vous pourriez éventuellement entreprendre pour tirer la France du marasme économique, politique et financier et pour prendre, au besoin, dans un avenir plus ou moins proche, des responsabilités ? Est-ce que le Rassemblement va continuer sa campagne pour la dissolution de l’Assemblée nationale ?
R. – Il n’y a pas l’ombre d’un doute. Le Rassemblement n’admet pas la continuation du régime actuel et il ne voit la possibilité de le changer qu’à partir d’une nouvelle consultation nationale. Je sais qu’on a beaucoup discuté au sujet de statistiques quant au résultat des récentes élections, je ne crois pas qu’aucun de vous doute, en réalité, des intentions qui guidaient les machines électriques, d’où sont sortis, paraît-il, les chiffres qualifiés d’officiels. Les journaux se sont, par là, trouvés pris dans des contradictions singulières. En voici un (le Général montre Le Figaro) qui donne le chiffre officiel des sièges obtenus au premier tour par le R.P.F., suivant les machines électriques. Ce chiffre atteindrait 171. Or, le même journal, dans le même numéro, publie des résultats détaillés qui, sans être pourtant exacts, se rapprochent davantage de la vérité, et qui donnent 214 élus au premier tour. Cette contradiction dans ce que le même journal publie d’une part et d’autre part suffit à juger l’opération. Pour le second tour, un autre journal officieux (le Général montre Le Monde) publie, d’après les chiffres des machines électriques, le total de 219 sièges pour le Rassemblement du Peuple Français. Mais le même journal, dans le même numéro, publie les résultats détaillés, très complets, et plus véridiques, sans l’être tout à fait, en vertu desquels on attribue 247 sièges au Rassemblement. Je pense que ces officieux trouveront dans leur conformisme de quoi se consoler de ces erreurs.
 
Q. – Pouvez-vous nous donner les statistiques du R.P.F. ?
R. – Vous avez pu lire, le mercredi qui a précédé le premier tour, la liste officielle de tous les candidats présentés par le Rassemblement du Peuple Français en France, et en Algérie. Cette liste a été publiée par une agence de Presse et a paru dans le journal « Le Rassemblement ». Aucun candidat n’a fait la moindre objection. Aucun n’a écrit de lettre pour démentir qu’il était présenté par le Rassemblement du Peuple Français. Après le premier tour, le journal et l’agence ont publié la liste des 285 élus. Aucun de ces élus n’a fait la moindre protestation. Ils étaient fort satisfaits d’être élus et très contents de l’avoir été au titre du Rassemblement du Peuple Français. Demain, le journal « Le Rassemblement » publiera la liste de nos cinq cent quarante-six élus aux deux tours et nous verrons combien d’entre eux élèveront leurs protestations. Peut-être s’en trouvera-t-il quelques-uns. Après tout, c’est possible ! Il arrive parfois que des gens entrent pour avoir les voix et sortent ensuite pour avoir les places. Mais les électeurs n’ont pas voté pour eux pour qu’ils s’en aillent. Ils ont voté pour eux, comme candidats du Rassemblement du Peuple Français.
Le personnage qui dirige les machines électriques, lui, a publié des chiffres, qui n’étaient étayés par rien87. Aucune liste d’élus. Aucun résultat officiel complet par département. C’est une plaisanterie !
Le même jour, une autre machine, qui fonctionnait dans les mêmes officines et sous la direction du même personnage, était en train de fabriquer un complot que le R.P.F. aurait monté contre la République, c’est-à-dire contre lui-même ! Bien entendu, le bon sens des éléments du Rassemblement a ridiculisé immédiatement cette opération. Cela me rappelle qu’il y a sept mois, un homme fut tué à Grenoble, un jour où j’y suis passé. Aucune inculpation n’a été ouverte contre personne. C’est tout au moins surprenant ! Mon avis est qu’il ne faut pas, par le temps qui court, confier le soin des statistiques officielles, non plus que la garde de la sécurité et de l’honneur des citoyens, au sectarisme d’un partisan.
 
Q. – Quel est le statut des candidats élus sous l’égide du R.P.F. ?
R. – Les candidats du R.P.F. ont tous été présentés par le R.P.F. Les uns n’ont pas cru devoir prendre une autre étiquette, c’est d’ailleurs la grande majorité de nos élus, les autres qui avaient leurs habitudes et leurs tendances particulières, ce qui est très légitime, l’ont fait connaître dans leurs proclamations.
Voici d’autres contradictions dans les statistiques qualifiées d’officielles. On y compte comme faisant partie d’une soi-disant « coalition gouvernementale » tous les gens qui n’ont voté ni pour le Rassemblement ni pour les séparatistes ; il est entendu a priori que ces gens-là sont tous favorables au gouvernement. Mais je dis qu’il est tout de même étonnant qu’on totalise les voix de gens qui ont voté les uns contre les autres, en particulier au premier tour. Il est étonnant que même au second tour on compte encore dans la coalition gouvernementale des candidats et des voix qui se sont opposés. (Le Général cite un grand nombre de cas où tel candidat compté comme étant de la coalition gouvernementale en a battu un autre qui en était également. Il cite, en particulier, le cas de Monsieur Alfred Coste Floret, qui a battu un radical, et celui de Monsieur Paul Coste Floret, ministre de la France d’Outre-Mer, battu par Monsieur Monin, Indépendant de gauche.)
Soyons sérieux ! Il n’y a pas de Troisième Force en France. Il y a les séparatistes, qui ne sont pas dans la communauté nationale, et puis il y a le peuple ! Il y a une coopérative de conservation politicienne et une France qui ne demande qu’à se rassembler.
 
Q. – Mon Général, si vous voulez passer aux questions internationales, puis-je vous demander vos opinions sur le Pacte Atlantique ?
R. – Le Pacte Alantique sera signé je pense demain par un certain nombre de ministres d’Affaires étrangères88.
Je ne sais pas si vous vous rappelez qu’il y a plus d’un an, à Marseille, j’ai salué d’avance le Pacte Atlantique, bien qu’il ne fût pas encore en gestation, sinon dans les esprits. Le Pacte Atlantique, tel qu’il se présente et tel que, je pense, il sera signé et ratifié, est à mon avis une très heureuse et très importante manifestation d’intentions. De la part des puissances de l’Europe occidentale, en particulier de la part de la France, il est très naturel qu’un pareil pacte soit signé. La France sait à quel point il lui serait nécessaire d’être aidée par l’Amérique, si elle-même était attaquée ainsi que la liberté.
D’autre part, les puissances occidentales, en particulier la France, trouvent également très naturel que si par malheur – on ne sait jamais ! – c’est l’Amérique qui était attaquée la première, elles devraient, par les moyens qu’elles ont, concourir à la défense de l’Amérique. Je dis : on ne sait jamais, parce qu’en cette époque de bombes atomiques, de fusées, de radars, d’avions à très grande portée, on ne peut pas savoir quelle sera la direction des efforts stratégiques futurs.
Du côté américain, je ne peux pas ne pas saluer l’effort très méritoire et très salutaire que le peuple et les dirigeants américains viennent de déployer pour surmonter en eux-mêmes les tendances classiques qui les portent vers l’isolationnisme. C’est pourquoi leur effort est méritoire. Il est, d’autre part, salutaire parce qu’il est capital que l’on sache que les États-Unis, avec leur énorme potentiel matériel et leur grande valeur morale, sont, en principe, décidés à participer à la guerre dans le cas d’une agression.
Ceci étant, je ne crois pas du tout que la question soit épuisée.
La France, en particulier, considérant l’éventualité d’une agression, a le droit et le devoir de se préoccuper d’une manière essentielle du concours qui lui serait effectivement prêté pour éviter l’invasion. Une invasion de la France, dans un avenir proche, pourrait être pour elle littéralement une question de vie ou de mort. L’occupation par la puissance totalitaire que l’on sait, suivie de la libération à coups de bombes par nos alliés, laisseraient probablement à la France très peu de substance physique et morale. Sans doute, la liberté finirait-elle par l’emporter mais il n’y aurait plus beaucoup de Français pour en profiter. C’est la raison pour laquelle nous devons nous préoccuper de ce qui va suivre et de ce qui pourrait et devrait accompagner le Pacte Atlantique au point de vue de notre propre et directe sécurité.
Il y d’abord, en effet, des dispositions à prendre dès maintenant, dès le temps de paix. Cela s’appelle le réarmement. Il est nécessaire que les États de l’Europe occidentale, en particulier la France, reçoivent un véritable réarmement. Cela suffirait à changer complètement les conditions de leur défense et aussi l’esprit dans lequel ils envisagent de se défendre éventuellement. Il faudrait aussi des précisions d’ordre militaire en ce qui concerne l’appui à fournir immédiatement aux États de l’Europe occidentale, et spécialement à la France, par les États-Unis, dans des délais et dans des régions tels que l’invasion serait au moins combattue, sinon impossible.
C’est pourquoi, avant de pouvoir juger, au point de vue français, l’ensemble du Pacte Atlantique, je considère qu’il faut attendre et voir ce qui en sortira, au point de vue du réarmement et au point de vue des engagements stratégiques que l’on prendra pour le cas d’une agression de l’Europe occidentale.
Il y a certains points qui devront être précisés un jour. J’ai lu que le Pacte s’étend seulement à l’Atlantique Nord, ce qui pourrait avoir éventuellement de sérieux inconvénients quant à la préparation statégique de l’effort commun. D’autre part, si le Pacte qui s’étend à l’Atlantique Nord couvre l’Algérie, on ne sait pourquoi il ne couvre ni le Maroc ni la Tunisie. C’est assez difficile à expliquer, sinon, peut-être, par des arrière-pensées qu’il vaudrait mieux chasser de l’esprit des signataires.
Mais nous, Français, avons une autre conclusion à tirer du Pacte Atlantique. Ce Pacte, pour la défense de l’Europe occidentale et de la France, n’aura de vertu pratique que dans la mesure où la France elle-même aura une Défense Nationale. Il est certain que les Américains n’ont pas de raison de donner des armes à une France dont il ne serait pas sûr qu’elle les emploierait, qu’elle les emploierait bien. Il est tout à fait normal que les Américains ne soient pas soucieux de s’engager à fournir un concours militaire immédiat sur le territoire de l’Europe occidentale et spécialement de la France s’ils n’étaient pas sûrs que cette Europe occidentale et cette France feront ce qu’il faut pour se défendre elles-mêmes. Nous en venons là à la question capitale de la Défense nationalefrançaise, laquelle est liée à l’efficacité du Pacte Atlantique en Europe. C’est pour cela que je souffre mort et passion en constatant l’impuissance du régime dans lequel nous traînons et qui est incapable d’organiser, d’inspirer, de diriger, une Défense nationaledigne de ce nom.
Dans ce régime on va indéfiniment d’indécision en indécision. On n’y est jamais d’accord les uns avec les autres et personne ne tranche. Les pouvoirs publics offrent à cet égard un spectacle scandaleux. Il n’y a pas à l’heure qu’il est d’organisation légale de la Défense nationalefrançaise ! On a cru bien faire, peut-être pour se débarrasser en partie du fardeau, de passer en partie la main à nos alliés britanniques pour ce qui est de la direction, le cas échéant. Je considère, moi, que c’est une idée fausse de prétendre centrer la défense de l’Europe occidentale, c’est-à-dire celle de la France, sur l’Angleterre. C’est une erreur historique, géographique, stratégique, énorme. L’Angleterre est l’Angleterre, avec sa valeur et ses moyens. Elle n’est pas le centre de l’Europe. En outre, des gens qui se feraient tuer initialement, je ne dis pas tout au long de la guerre, je dis bien initialement, sur l’Elbe, sur le Rhin, la Seine ou la Loire, je crois pouvoir affirmer d’avance que la majorité en serait française.
Au début d’une guerre et aussi longtemps que la France ne serait pas occupée, c’est sur la France qu’il faut centrer la défense de l’Europe occidentale. C’est la France qui doit en prendre la responsabilité capitale. C’est la France que l’on doit réarmer d’abord. En dehors de cette voie on pourrait aller à de graves déboires.
 
Q. – Mon Général, vous avez parlé tout à l’heure du Pacte Atlantique. Qu’est-ce que vous pensez du rôle de l’Allemagne occidentale dans le Pacte de l’Atlantique, notamment quant à la situation militaire éventuelle ?
R. – Monsieur, à l’heure qu’il est, les rapports des alliés avec les Allemands de l’Europe occidentale et même, je crois pouvoir le dire, les rapports des alliés entre eux à ce sujet ne sont pas très bons. Cela était facile à prévoir. Au lendemain des accords de Londres, j’annonçais que le chemin que l’on prenait et qui conduisait peu à peu les Allemands vers le Reich allait mener à la résurrection de l’impérialisme germanique au détriment de l’Allemagne elle-même, et de l’Europe dans tous les cas. Nous assistons aux premiers effets de ces fameux accords de Londres. Il semble que l’on ait fini par s’apercevoir qu’on était allé trop loin, d’où les accrochages actuels à propos du projet de Constitution de Bonn89.
Moi, je crois que, si l’on persiste, on va manquer une occasion historique de ramener réellement le peuple allemand dans le giron des peuples de l’Europe. Du même coup, on va manquer l’occasion, peut-être la dernière, de faire l’Europe. Que peut être l’Europe en pratique ? Ou bien ce sera un accord entre le peuple français et le peuple allemand, ou bien ce ne sera rien. Or, il n’y aura pas d’accord, même si on écrit le contraire sur des papiers, si l’Allemagne, sous une forme ou sous une autre, redevient un Reich. Je dis que, dans ce cas, il n’y aura jamais d’accord entre nos deux peuples.
Je sais bien que la politique américaine ne mesure pas très bien cette condition.
Les officiels américains sont souvent mal informés des sentiments profonds du peuple français. Sans qu’il y ait de leur faute, il se trouve qu’ils prennent généralement contact avec ce qu’il y a de plus mou, de plus inconsistant, en France. Ils en concluent que le peuple français, c’est ça ! Ils se trompent, et je dois le dire.
La politique anglaise, elle, a de tous temps imaginé l’Europe comme une rivalité franco-allemande, avec un arbitrage britannique. Je crois que cette idéologie, que M. Churchill lui-même a blâmée maintes fois, a disparu en partie. Mais elle n’a pas disparu complètement, et c’est une des raisons aussi qui empêche l’Europe de se faire.
Moi, je dis qu’il faut faire l’Europe avec pour base un accord entre Français et Allemands. Du jour où l’Allemagne aura reçu une organisation telle qu’elle ne soit pas un Reich, du jour où elle sera composée d’États liés entre eux, sans doute, par des liens fédératifs, mais ayant chacun sa souveraineté ; du jour où la Ruhr aura un statut européen, ce qui ne peut dégrader personne, du jour où les Allemands seront entrés dans l’union européenne, on verra paraître l’Europe dans sa puissance et dans sa valeur au point de vue économique et à tous autres points de vue. Une fois l’Europe faite sur ces bases avec ses éléments africains et l’appui des États-Unis, alors, on pourra se tourner vers la Russie. Alors, on pourra essayer, une bonne fois pour toutes, de faire l’Europe tout entière avec la Russie aussi, dût-elle changer son régime. Voilà le programme des vrais Européens. Voilà le mien.
 
Q. – Est-ce que vous ne pensez pas que le Pacte Atlantique soit en contradiction avec le Pacte franco-russe ?
R. – Je ne crois pas du tout qu’il y ait contradiction. Le Pacte franco-soviétique qui a été conclu par moi-même avec le Maréchal Staline à Moscou était un pacte d’entente pour une défense éventuelle contre l’Allemagne au cas où elle attaquerait l’un ou l’autre. Je ne vois pas en quoi le Pacte Atlantique puisse contrarier cela. Si l’Allemagne attaque, le Pacte franco-soviétique joue, mais c’est une hypothèse qui actuellement est réellement invraisemblable.
Le Pacte franco-soviétique est un monument. Il a été une grande tentative, je n’ai pas caché, je ne cache pas, que j’ai voulu, dans la faible mesure des moyens de la France à cette époque, offrir à la Russie, qui sortait victorieuse de la guerre et dont, pour ma part, je n’oublierai jamais les sacrifices immenses qu’elle a fournis pour la cause commune, une voie pour rentrer vraiment dans la communauté internationale. Il fallait que ce fût essayé. Je ne le regrette pas du tout. D’ailleurs, rien n’est perdu. Qui sait ce que l’avenir réserve ?
 
Q. – Puisque vous avez évoqué l’Allemagne, M. Schumacher a dit, il y a plusieurs jours : « Les problèmes du XXe siècle ne peuvent être résolus en appliquant le testament politique de Richelieu. Il ne sera pas non plus avantageux pour l’Europe d’appliquer, pour éviter qu’il arrive au pouvoir, la politique internationale du Général de Gaulle. »
R. – Je ne sais pas, moi, s’il est possible de reconstruire l’Europe sur la base de la politique de Bismarck, de Guillaume II, de Hitler. Mais je sais ce que la politique de Bismarck, celle de Guillaume II, celle de Hitler ont finalement fait de l’Allemagne. Je ne sais même pas dans quel état elles ont laissé M. Schumacher90. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux en faire une autre pendant qu’il est temps encore. Voilà ce que je dis au nom de mon pays et au nom de l’Europe.
 
Q. – Que pensez-vous de l’évolution de la situation en Indochine et du retour au pouvoir de Bao-Daï ?
R. – Vous me posez, Madame, la question de l’Indochine où la situation à l’heure qu’il est est sérieuse à tous les points de vue. C’était à prévoir. De toute manière, la situation ne peut être que difficile en Indochine. Elle comporte des éléments qui ne dépendent pas de nous, mais de l’extérieur. En particulier, la récente victoire des communistes chinois qui a compliqué beaucoup le problème et qui va le compliquer de jour en jour davantage.
Et puis, il y a des éléments qui dépendent de nous. Malheureusement on a laissé peu à peu se dégrader la situation militaire en Indochine. Or, cette situation, c’est la base de tout. Je sais bien que de pauvres gens prétendent, comme ils le disent, remplacer la force par la politique. Or, on n’a jamais fait aucune politique, même et surtout une politique de grande générosité, si on renonce à être fort. En Indochine, certains préconisent ce qu’ils appellent la solution Hô Chi-minh, c’est-à-dire, en réalité, la capitulation et, après quelques formalités qui dureront plus ou moins longtemps, la destruction de l’œuvre française en Indochine et celle de l’Indochine elle-même avec ses libertés, sa culture, ses traditions. D’autres préconisent ce qu’ils appellent la solution de l’Empereur Bao-Daï. Nous avons eu au Rassemblement l’occasion de dire ce que nous en pensions. La France, je le répète, considère que c’est dans la personne de l’Empereur Bao-Daï que se trouve effectivement le principe de la souveraineté vietnamienne. La France a signé des traités avec ses ancêtres. Elle est en Indochine en vertu de ces traités qui sont toujours en vigueur. Mais il faut que l’Empereur Bao-Daï puisse régner et que sous son égide se constitue un gouvernement qui soit capable de gouverner effectivement le Viêtnam.
Je ne vous parlerai pas des différentes modalités de l’accord, d’ailleurs non publié, et qui a, paraît-il, pris la forme de lettre91. Actuellement, en effet, on ne peut plus rien faire normalement, ni des traités qui soient des traités, ni des débats parlementaires. En tout cas, l’accord conclu avec l’Empereur Bao-Daï, il reste à le faire jouer. Il est trop évident que rien n’est possible à cet égard si la situation militaire se dégrade en Indochine. Il y a là une responsabilité très grave qui a été prise par ceux qui ont laissé faire cela. J’espère que cela pourrait être, éventuellement, réparé à temps. Je l’espère de toute mon âme. En tout cas les responsabilités sont ouvertes.
Voyez-vous, dans cette matière, il n’y a pas seulement les effectifs, le matériel – si importants qu’ils soient, d’ailleurs – mais il y a aussi l’ambiance, la confiance que l’on inspire, la clarté, la fermeté des ordres que l’on donne – ou pas – à ceux qui affrontent les difficultés locales, bref l’atmosphère dans laquelle on place ceux qui ont une rude tâche à remplir, et même, quelquefois, à mourir pour la France. Or, tout cela laisse fort à désirer dans le régime où nous vivons. C’est une espèce de perpétuel sabotage.
La première chose à faire en Indochine, c’est d’y redresser la situation militaire. Il faut avoir le courage de le faire. Sur la base d’une situation militaire redressée on peut envisager une solution, celle qu’on veut essayer et qui, en soi, n’est pas mauvaise. Mais, faute de remplir la première condition, je ne vois pas trop comment on remplirait la seconde.
Or, il est douteux qu’on fasse le nécessaire, tant qu’on se vantera d’être le gouvernement, qui, pour 1949, a réduit de plus de 100 milliards le budget de la Défense nationalefrançaise. Il faut à la France un régime viril. Les gens, qui de l’autre côté de la Manche, ou de l’autre côté de l’Atlantique, se figurent que leur pays peut gagner, en ayant à faire à une France faible et mal conduite, mais commode, ces gens-là se trompent totalement. Il y a 9 ans que je le leur dis.
Q. – On a beaucoup parlé de l’emprunt et de l’attitude du R.P.F. au moment de l’emprunt92 ?
R. – Nous n’avons rien contre l’emprunt. Nous ne demanderions pas mieux naturellement que de voir le crédit de l’État bien établi. Nous ne contestons pas l’habileté des techniques qui ont présidé aux conditions de l’emprunt, c’était en effet très astucieux de mettre des porteurs de rentes dans le cas de changer leurs 3 % en 5 %, à condition d’apporter quelqu’argent dans l’opération. Mais enfin, on se vante, d’une manière assez excessive, des résultats de l’emprunt, notamment des fameux 108 milliards d’argent soi-disant frais. Je me rappelle l’emprunt de la Libération que nous avons fait en 1944. Nous avons alors obtenu 132 milliards d’argent frais qui en vaudraient aujourd’hui 900 au moins. Cet argent, nous l’avions emprunté à 3 % et non pas, comme les 108 milliards dont on parle aujourd’hui, à 5 % théoriquement, et à 7 % en pratique. Nous l’avions obtenu sans que l’État ait pris aucun engagement pour l’avenir, en se réservant la possibilité de rembourser, quand il le voulait. Mais l’emprunt qui vient d’être clos engage fortement l’avenir, puisque l’État s’est engagé à faire automatiquement aux prêteurs les conditions qui seraient faites à des prêteurs futurs, au cas où ces conditions seraient encore plus avantageuses. Je ne dis pas qu’on ait pu faire mieux. Le régime ne peut pas faire mieux, mais c’est précisément ce que je lui reproche. Non, ce n’est pas le régime actuel qui rendra à l’État le grand crédit qui est indispensable pour reconstruire la France et la rénover. Mais, au lendemain d’élections générales faites sur la base d’un vaste regroupement national autour du Rassemblement du Peuple français, ah ! quel emprunt on pourrait faire !
En vérité, on est en train de gaspiller les chances de la France, de brûler ses cartes, sottement, l’une après l’autre, parce qu’on s’accroche à des sièges et à un régime périmé.
 
Q. – Mon Général, les murs de Paris sont actuellement couverts d’affiches jaunes demandant une large amnistie intérieure ?
R. – Qu’est-ce que l’on appelle une large amnistie ? J’ai été obligé, pendant la guerre et aussitôt après, de prendre un certain nombre de mesures bien déterminées et de livrer à la justice un certain nombre de gens qui avaient collaboré avec l’ennemi. Il est arrivé que la passion politique s’est emparée de ces affaires, et pour cause !
On a parfois exagéré dans un sens ou dans un autre. Au point où nous en sommes, tout cela devrait être terminé. Quant aux cas qui sont jugés, j’ai dit tout de suite, en 1943, en 1944, en 1945, et je redis en 1949, que les jugements qui ont été portés ne sont pas nécessairement tous définitifs. Il y a des révisions à faire sans aucun doute. Il y a surtout des mesures de grâce à prendre. Quand j’étais au gouvernement, j’en ai pris des quantités. Il n’est pas admissible, par exemple, qu’une certaine jeunesse, qui a pu être égarée, pourrisse encore dans des prisons ou des camps de concentration. C’est absurde. Ces jeunes gens devraient être ou bien employés à des travaux sains et utiles ou bien libérés, quitte à en surveiller quelques-uns.
Je suis surpris que vous ne me parliez pas du Maréchal Pétain. Moi, je vais vous en parler. C’est un grand drame humain et national. Il était nécessaire que la France le condamnât parce que, dans sa personne, il avait symbolisé ce qui fut la capitulation et, même s’il ne l’avait pas tout à fait voulu, la collaboration avec l’ennemi. Un État mourrait le jour où il accepterait officiellement que ceux qui prétendaient être ses pouvoirs publics aient capitulé quand il restait des espérances de vaincre et collaboré avec l’envahisseur quand la guerre continuait. Il était nécessaire, réfléchissez-y bien, au point de vue de la raison d’État, que la condamnation fût prononcée. Elle le fut. Aujourd’hui, il y a un vieillard dans un fort93. Un vieillard, dont moi et beaucoup d’autres, reconnaissons qu’il a rendu de grands services à la France. Nous ne l’oublions pas et ne devons pas l’oublier. Je l’ai dit à Verdun même. Pourquoi ce vieillard mourrait-il sans qu’il ait pu revoir des arbres, des fleurs, des amis ? Je ne crois pas que ce soit une très grande chose que de l’y condamner. Voilà ma conviction. Je pense que le moment est venu de faire le nécessaire. Il faut laisser mourir entouré d’une certaine dignité un homme qui a porté à certains moments la gloire de la France et qui, pour s’être terriblement trompé, n’en est pas moins un vieillard inoffensif à l’heure qu’il est.
 
Q. – Mais faut-il revenir sur la condamnation ?
R. – Non ! la condamnation doit rester intacte. Il n’y a pas de doute là-dessus. Mais qu’on laisse le Maréchal Pétain vivre ses derniers jours dans des conditions convenables !
Le Rassemblement du Peuple Français offre à tous un vaste regroupement national. Que le pays soit consulté, qu’il donne sa réponse sur certains points précis indispensables au redressement et dont le premier est la réforme du régime par la séparation des pouvoirs. Alors, j’en suis convaincu, la nation se trouvera dans des conditions morales et politiques complètement différentes de celles dans lesquelles on l’a mise. Au point de vue national, elle renaîtra très vite et d’une manière telle que chacun, dans le monde, en tirera profit. Mesdames, Messieurs, je vous remercie de votre attention.







1er mai 1949
Le Général de Gaulle prend la parole à la manifestation organisée par le R.P.F., à l’occasion de la Fête du Travail.


DISCOURS PRONONCÉ À LA PELOUSE DE BAGATELLE
Au milieu de la foule immense que voilà, nous éprouvons comme une révélation. « Je ne sais, disait Louis Veuillot, quel souffle planant sur la multitude lui révèle qu’elle est une nation. » Ainsi nous tous, en nous voyant nous-mêmes, réunis en cette fête du travail, connaissons que nous sommes un grand peuple qui s’assemble pour son salut.
Ah ! L’équipe de la médiocrité peut bien nous dire que les Français sont tombés très bas, qu’il n’y a plus à attendre d’eux de grands élans collectifs, que par conséquent le régime qu’il leur faut c’est celui de l’immobilisme, de l’astuce, de la somnolence. Mais nous autres, innombrables et enthousiastes, nous nous prouvons le contraire. Pour moi, ce que je vois ici, c’est un peuple plein de ressort, prêt à marcher avec confiance vers son destin, à condition qu’il y soit conduit. Au milieu de vous, voilà mon impression ! Dites-moi. Est-ce aussi la vôtre ?
L’équipe de la médiocrité peut bien dire encore : « De Gaulle ? Il a rendu des services, sans doute. Mais, maintenant, il veut le pouvoir personnel. Il veut devenir dictateur. Si on l’a suivi hier, on ne peut plus le suivre aujourd’hui. » Eh bien ! Moi, je veux profiter de ce qu’il y a ici beaucoup de monde pour faire un aveu public. J’avoue, oui j’avoue, que naguère j’ai pris et exercé personnellement le pouvoir. Cela a commencé le 18 juin 1940 et duré sans interruption cinq ans, sept mois et cinq jours. Si je l’ai fait, c’est parce que la France était tombée sous la botte de l’ennemi, que la République était étranglée et qu’aucun, je dis aucun, de ceux qui eussent paru qualifiés pour prendre la tête de la résistance nationale ne jugeait bon de le faire. Ce fut une période assez remplie. Je l’ai terminée, une fois la Victoire remportée, après avoir rendu au pays ses terres, ses droits, ses libertés, en quittant de moi-même postes, titres et fonctions. C’est pourquoi, les gens qui, hier, m’assaillaient de leurs témoignages et de leurs candidatures, alors que j’exerçais, au service de la France, une autorité entière, et qui me prodiguent leurs soupçons, voire leurs insultes, depuis que je suis rentré chez moi, tout seul, à Colombey-les-Deux-Églises, ces gens-là, dis-je, me font rire. Voulez-vous en rire avec moi ?
Au fond, personne ne s’y trompe. Cette trame de mensonges est, sans doute, tissée par ceux qui jouent contre la France pour le compte de l’étranger. Mais le régime lui-même, que les partis ont bâti et qui se sent privé de la confiance du pays, y contribue largement. C’est l’histoire du renard qui, ayant la queue coupée, voulait qu’il en fût de même pour les autres. Or, tandis que ce régime joue son triste jeu, tandis que le gouvernement, formé d’oppositions contraires, ne reste en place que sous réserve de ne point agir, tandis que le Parlement, stérilisé par les partis, ne dissimule son inutilité qu’à condition d’être en vacances94, les périls de l’avenir s’accumulent au-dessus de nos têtes. Car la France est menacée !
La France est menacée, d’abord, à l’intérieur d’elle-même. D’interminables injustices sociales, le bouleversement incessant de nos institutions depuis cent cinquante années, les terribles épreuves subies par la patrie, récemment la faillite dans le désastre de tout un système politique, moral, social, ont mis en état de chronique révolte une importante partie des Français. Je dirai même que chacun de nous, à un moment ou à un autre, s’en est senti plus ou moins révolté. Mais, hélas ! pour un certain nombre, le sombre attrait des doctrines, de la dictature, de la propagande, soviétiques, tend à les séparer de la communauté nationale. Qui donc pourrait se figurer que la France restera la France avec un chancre pareil près du cœur ?
Non ! Nous devons, à tout prix, liquider ce séparatisme. Certes, il y a des mesures de défense à prendre à son égard. Celle, par exemple, de ne pas le laisser, contrairement à la loi, en possession des syndicats qui sont des places de sûreté. Mais on n’aurait rien fait si l’on se bornait à des interdictions. Ce qu’il faut, c’est abolir l’humiliante condition dans laquelle une organisation économique périmée tient la plupart des travailleurs. Ce qu’il faut, c’est mettre un terme au système en vertu duquel les intérêts de ceux qui apportent leur travail à la production s’opposent à ceux qui y apportent, soit leurs biens, soit leur autorité, et qui fait que, dans l’entreprise, les ouvriers sont des instruments au lieu d’être des participants. Ce qu’il faut, c’est créer et faire vivre l’association du travail, du capital, de la direction, qui confère à chacun la dignité d’un sociétaire, à son échelon et pour sa part.
Assurément, cela exige que l’on passe outre au sectarisme des spécialistes de la lutte des classes, en même temps qu’à la routine de certains éléments capitalistes ou dirigeants qui voudraient voir les affaires marcher toujours « comme du temps de papa ». Mais, quand cela sera fait, le séparatisme ne pèsera pas plus lourd qu’une vulgaire cinquième colonne. En outre, on aura introduit dans toute la production française un puissant moteur de progrès technique, de cohésion, de productivité, susceptible de la renouveler de fond en comble. Enfin, on aura changé complètement l’atmosphère sociale, bénéfice de la nation et exemple pour le monde.
Il suffit d’évoquer une pareille transformation pour savoir que l’actuel régime ne saurait la réaliser. Dans le régime actuel, les pouvoirs publics peuvent assister à une belle récolte, quitte à constater tout à coup que le blé a disparu. Ils peuvent publier, un jour donné, que par l’emprunt et le déblocage des fonds américains, le budget est en équilibre, quitte à reconnaître, le lendemain, qu’il se trouve en déficit. Ils peuvent proclamer, au mois de janvier, grâce aux importations massives et temporaires de l’aide Marshall, que les bases de l’économie française sont restaurées par leurs soins, quitte à s’apercevoir, au mois de mai, que la crise et le chômage remettent tout en question. Bref, ils peuvent suivre le fil de l’eau aussi longtemps que la rivière ne passe pas sous la roue du moulin. Mais leur nature et leur confusion les mettent hors d’état, quelle que puisse être la valeur de certains des hommes qui passent au pouvoir, d’accomplir les réformes qui permettraient de guérir le vice social, de rénover notre économie, de ramener à la cause de la France ceux que les séparatistes poussent à en servir une autre. Une fois de plus dans notre Histoire, il faut, pour refaire l’unité nationale, restaurer d’abord l’État, ce qui est notre affaire à nous !
La France est menacée du dehors. La Russie soviétique et les pays d’Europe qu’elle s’est, par force, rattachés forment à nos portes une masse énorme d’hommes et de ressources, maniée par une ambition à la dimension de la Terre. Cette masse comporte des forces centrifuges. Mais, sous la férule de ses maîtres, elle accroît sans cesse sa puissance. En ce moment même, ses affiliés sont en train de lui tailler un triomphe en étendant leur domination sur la gigantesque Chine.
Or, tandis que des villes comme Pékin, Nankin, Shanghai tombent aux mains des conquérants, tandis que l’ébranlement va entraîner de graves répercussions dans l’Asie tout entière et, notamment, en Indochine, tandis qu’il se forme près de nous un empire comme on n’en vit jamais, l’équipe de la médiocrité, qui est aussi celle du chloroforme, étale une euphorie de commande. Voilà-t-il pas que, pour donner le change, elle cherche à nous présenter comme avantageux pour la France le règlement que l’on prépare au sujet du sort de l’Allemagne ?
Mais, le sort qu’on est en train de lui faire c’est celui d’un quatrième Reich ! Il paraît que les trois expériences précédentes n’ont pas paru assez convaincantes. À Londres, à Washington, à Bonn, les Occidentaux ont, sous quelques réserves de forme, pris cette très grave décision. À Moscou, on l’avait déjà prise, probablement dans l’opinion que la force des choses et une propagande adéquate amèneront, tôt ou tard, l’impérialisme du nouveau Reich à faire encore un bout de chemin avec celui des Soviets.
Il paraît que la solution française, européenne, humaine, du problème, c’est-à-dire l’intégration des États allemands et de la Ruhr dans une véritable union européenne, sous une forme et avec des garanties qui permettraient, désormais, à l’Europe de se faire et à la France de respirer, a été repoussée par nos alliés de la guerre. Il paraît que les mêmes ministres français, qui, longtemps, ont dit et écrit, à la face du monde, que certaines choses étaient indispensables à la sécurité de la France, ont ensuite, à mesure des rencontres avec leurs collègues étrangers, renoncé à ces indispensables choses. Il paraît que le régime ne voit dans ces abandons rien que de très naturel et conforme à son propre génie. Mais c’est pourquoi, précisément, je demande à la nation de m’aider à changer ce mauvais régime et d’en créer avec moi un autre qui puisse faire entendre assez haut et soutenir assez fort la parole de la France.
Cependant, la patrie étant menacée, rien ne peut prévaloir contre l’obligation de préparer la défense nationale. Je le déclare au peuple de Paris, en pleine fête du 1er mai. Certes, je sais qu’à cet égard nos moyens ont d’étroites limites. Mais j’en ai connu avec vous de beaucoup plus étroites encore sans jeter le manche après la cognée. Durant les cinq années où, après le désastre et jusqu’à la victoire, fut poursuivi notre effort de guerre dans les pires circonstances possibles, croit-on que moi-même, les ministres, les combattants, ne nous sommes pas souvent tordu les mains en constatant notre pénurie par rapport à ce qu’en d’autres temps avaient été les armées françaises ? Et, cependant, la part qu’ont prise à la lutte les forces que nous avons formées dans l’empire et à l’intérieur et engagées aux bons moments et aux bons endroits a pesé son poids dans la Victoire. Aujourd’hui, la France, redevenue maîtresse d’elle-même, doit résolument se bâtir un appareil efficace de défense. Du jour où elle l’aura fait, les conditions de la défense de l’Europe et, du même coup, les chances de la paix auront gagné cent pour cent. Mais il faudra, je crois bien, que nous nous en mêlions nous-mêmes.
C’est alors que l’équipe du chloroforme, sachant l’impuissance de l’actuel régime, intervient pour faire croire que le Pacte de l’Atlantique garantit la sécurité de tous et par conséquent la nôtre. C’est là un abus de confiance. Assurément, la solidarité établie par le Pacte entre les nations libres doit faire réfléchir un agresseur éventuel. C’est pourquoi nous en sommes, en principe, partisans. Mais si, néanmoins, la France était attaquée, le Pacte par lui-même ne lui apporterait aucun secours défini95. Quant aux arrangements conclus avec nos voisins d’Europe, notamment avec l’Angleterre, et dont le vice consiste à centrer sur celle-ci, qui est une île, la défense du continent, au lieu de la centrer sur la France, ils ne pourraient nous procurer qu’un concours des plus réduits. En réalité, pour ce qui nous concerne, la valeur du Pacte va dépendre de ce qui en sortira quant à notre réarmement, notre couverture, notre part dans les plans communs. Mais, jusqu’à ce que nous le sachions, nous ne pouvons juger, ni ratifier, en connaissance de cause. Je le dis avec le sentiment que, peut-être, notre Histoire future est là.
Le salut de la France a pour condition première le groupement des citoyens sous l’égide d’un État juste et fort. C’est dans ce but qu’il y a deux ans j’ai appelé à la vie le Rassemblement du Peuple Français. Je puis dire que, parti de rien, mais poussé par le sentiment profond du pays, il a surmonté des difficultés extrêmes. En effet, dans l’état où les divisions, la perte des meilleurs, la fatigue, ont mis la société française, il est forcément malaisé de repétrir la pâte humaine. Mais, si pressantes sont les nécessités nationales, si admirables les concours que je trouve, surtout parmi les plus modestes, que notre Rassemblement n’a pas cessé de grandir… Bien qu’il lui reste beaucoup à faire, jamais on n’a vu à cet âge d’organisation de cette taille. Déjà, le cours des événements en a été profondément marqué. On soupçonne même, paraît-il, telle combinaison en place de tâcher de faire du gaullisme sans de Gaulle !
Mais le pays est las des velléités et des caricatures. Certes, les partis, qui savent leur système condamné, tâchent de retarder le moment où le peuple tranchera dans sa souveraineté. Ils auront ainsi gaspillé beaucoup de cartes de la nation, alors que ceux de leurs hommes qui regardent au-delà d’aujourd’hui auraient pu, au contraire, contribuer au regroupement. Je ne puis naturellement savoir à quel moment, dans quelles conditions, normales ou bien, ce qu’à Dieu ne plaise ! dramatiques se produira la déconfiture du régime des partis. Mais je sais qu’il ne l’emportera pas sur notre volonté de lui arracher l’État et qu’il sera congédié par la France.
Pour préparer l’échéance et tout ce qu’elle doit nous apporter de grands et lourds devoirs, Françaises, Français, aidez-moi !
Vive la République !
Vive la France !







22 mai 1949
Le Général de Gaulle prend la parole à la clôture de la session du Conseil National du R.P.F. qui s’est tenue du 20 au 22 mai à la Mairie de Vincennes.


DISCOURS PRONONCÉ À VINCENNES
Mes chers compagnons, ce sont de graves paroles que nous venons d’entendre, ce sont de graves résolutions que vous avez prises, ce sont de graves responsabilités que notre Rassemblement, par l’organe de son Conseil National, vient d’assumer.
On est frappé d’abord, dans les conclusions auxquelles vous êtes arrivés et dans les délibérations qui ont été les vôtres, non pas seulement par la sincérité, l’ardeur, des convictions qui s’y étalent, mais par la valeur de ce qui a été étudié, envisagé et décidé. Je crois que vous vous êtes tous rendu compte, dans la session qui se termine, à quel point notre qualité se développe au fur et à mesure que notre nombre s’accroît.
Je considère, qu’au point où nous en sommes nous-mêmes, cette élévation indiscutable de notre Rassemblement est quelque chose de décisif dont la France bénéficiera bientôt et le monde aussi.
Cette fois-ci, nous avons voulu, dans nos travaux, considérer la France au milieu du monde. Nous disions vendredi que, l’année dernière, le Conseil National, approuvé ensuite par nos Assises de Lille, avait fixé notre position neuve et constructive sur des points essentiels du redressement intérieur français ; en particulier dans la matière sociale, dans la matière morale sous l’angle de l’éducation, dans la matière constitutionnelle aussi. Cette fois, nous avons voulu que la session fût consacrée à fixer la position du Rassemblement en ce qui concerne la France dans le monde. Question à la fois infiniment complexe et terriblement simple.
Ah ! nous savons bien que la France telle qu’elle est, dans le monde tel qu’il est, ne peut pas penser à refaire son siècle de Louis XIV. Ceci ne signifie pas, comme voudraient l’insinuer certains esprits ou certains cœurs faibles, qu’il faille cesser de penser à la grandeur de la patrie. On peut être grand même sans beaucoup de moyens. Mais il faut savoir être au niveau de l’Histoire, ou sans cela on disparaît. Nous ne prétendons pas que nos générations refassent le Grand Siècle, mais nous prétendons que la France vive et qu’elle garde pour l’avenir toutes les possibilités.
Vous l’avez dit : c’est d’abord notre puissance, notre valeur économique, sociale, financière, qu’il s’agit de rebâtir. À ce point de vue, tout le monde est fixé sur ce qu’on peut tirer de notre pays, de l’Union française, des relations avec l’étranger. Mais tout le monde constate aussi que, s’il peut y avoir de temps en temps un répit dans les difficultés économiques et sociales françaises, une condition est nécessaire pour rebâtir l’édifice : c’est la création d’un régime capable de diriger la France. Le régime actuel, ses thuriféraires, ses sportulaires, affectent souvent de considérer que l’effort français et le fait que, peu à peu, la nation retrouve de sa substance, doivent être portés au crédit du régime. C’est une erreur. Il en serait ainsi si les éléments fondamentaux de la situation économique, sociale et financière de la France se trouvaient améliorés mais, hélas ! ce n’est pas le cas. Il n’y a pas d’amélioration, bien au contraire, en ce qui concerne ni le crédit public, ni l’esprit d’entreprise, ni la possibilité d’entreprendre, ni le bon ordre administratif, ni l’impartialité gouvernementale, ni l’indépendance judiciaire, ni la qualité du législatif, ni la coopération entre les classes, toutes choses qui sont à la base de notre reconstruction. Non pas que le pays ne le souhaite pas. Mais parce qu’il vit dans un système qui ne le permet pas.
Au Rassemblement, nous avons sans doute des solutions techniques au point de vue économique, au point de vue financier, au point de vue social. Vous venez d’ailleurs d’en dégager un certain nombre. Mais, par-dessus tout, ce que nous voulons faire pour le pays, c’est y transformer l’atmosphère et lui donner un régime capable de le conduire. Au point où nous en sommes, qui ne sent pas que c’est là la grande nécessité nationale ? Certes nous savons bien que, pour ce relèvement, les conditions générales du monde sont défavorables, en ce sens qu’elles créent dans l’esprit de tous une sorte d’angoisse permanente et paralysante. Eh bien ! À cet égard comme à d’autres, nous n’avons pas nous, au Rassemblement, à ruser avec les réalités. Nous regardons les choses en face. Nous ne nions pas la menace. Nous savons la regarder. Nous voyons cet empire énorme, plus grand qu’aucun ne le fut jamais, qui se bâtit sur la souffrance et sur la servitude humaines dans une grande partie de l’Europe et dans les immensités de l’Asie, et nous ne sommes ni assez sots, ni assez faibles, pour refuser de voir cela et d’en tirer toutes les conséquences.
Nous sommes menacés ! La liberté, la civilisation, le monde sont menacés ! La France est menacée !
Il y a, dans cette situation, des problèmes concrets qui, eux aussi, doivent être envisagés par nous, clairement et fermement. Vous l’avez fait d’ailleurs dans votre session, je vous en remercie au nom du Rassemblement tout entier, et vous verrez que votre conclusion aura une portée nationale et internationale que nulle autre ne dépassera. Dans cette conjoncture redoutable, vous avez examiné le problème de l’Allemagne. Car, qui ne voit que du destin de ce grand peuple d’Europe, avec tous ses prolongements, dépendent probablement celui du monde, la balance de la paix ou de la guerre, la sécurité ou le drame. L’Allemagne, prenons-la comme elle est et comme l’Histoire l’a faite, énorme et, par certains côtés, admirable de dynamisme, d’ardeur, de capacité, mais sollicitée toujours, quand elle se trouve dans certaines conditions, par les démons de la domination et de la conquête.
Est-ce que les événements effrayants que l’Allemagne vient de traverser et dont elle subit les conséquences l’ont transformée dans sa nature ? Nous verrons ! Mais nous n’avons aucune raison pour en être assurés. Il y a donc des solutions pratiques à appliquer à cette Allemagne pour que, d’une part, si c’est possible, elle ne redevienne pas une menace, ni pour nous, ni pour personne, et que, d’autre part, elle apporte le concours de sa valeur à l’œuvre commune de tous les hommes.
Au fur et à mesure de la récente victoire à laquelle nous avons si péniblement participé, nous avons eu, nous, la France, une politique, quelle que fût alors notre faiblesse. Peut-être l’Histoire dira-t-elle que ce fut la seule politique constructive qui ait été alors dessinée. Nous avons voulu profiter des événements qui avaient mis l’Allemagne par terre et qui avaient, pour un temps, rassemblé le reste du monde ; nous avons voulu, dans la mesure de nos moyens, faire accepter une politique qui consistait sans doute à refaire l’Allemagne – car nous ne prétendons nullement la détruire – mais à la refaire avec une structure telle qu’elle ne fût pas un Reich, c’est-à-dire une menace permanente pour le monde. À ce grand peuple allemand, dans la structure que nous aurions voulu qu’il reçût, il fallait une issue pour l’action.
Nous avons offert de faire entrer une Allemagne fédérative dans une union européenne dont elle aurait été, avec ses différents éléments, une partie essentielle et où elle aurait trouvé son avenir et sa carrière. En même temps, la Ruhr eût reçu, à l’intérieur de cette union, un statut européen. C’est là la politique que celui qui vous parle a voulu faire.
Il s’est trouvé que les États-Unis étaient, au départ, assez favorables à une solution de ce genre, et quand je fus, au mois d’août 1945 à Washington, pour envisager avec les États-Unis, et particulièrement avec le Président Truman, comment on pourrait tâcher de trouver une position commune à son grand pays et au nôtre, nous étions, je crois bien, tombés d’accord sur ces bases-là96. Mais il s’est trouvé que d’autres États n’ont pas été du même avis.
La Grande-Bretagne poursuit toujours, même si elle ne le mesure pas, une politique instinctive et traditionnelle qui consiste à tenir, sur le continent, une sorte d’équilibre entre une France et une Allemagne opposées. La Grande-Bretagne n’a pas pu, je le dis franchement parce que c’est vrai, se débarrasser dans cette conjoncture historique de la tradition qui la porte à redresser l’Allemagne quand elle est tombée et à la redresser sous une forme telle qu’elle s’oppose à la puissance française.
Quant à la Russie soviétique, elle a imaginé bien autre chose ! Elle a imaginé la reconstruction de l’Allemagne, mais d’une Allemagne qui serait franchement avec elle, de telle sorte qu’un jour l’énorme force soviétique combinée avec le dynamisme allemand trouverait une carrière presque illimitée.
Enfin, il y a eu, hélas ! depuis trois ans, la défaillance chronique de notre politique officielle, de celle que prétendent vaguement défendre nos représentants, mais que la structure même du régime dont ils sont issus, l’inconsistance générale des institutions dont ils font partie et le fait qu’ils n’ont pas, dans la nation, l’appui profond qui est indispensable, les empêchent de faire triompher. Cette faiblesse a été l’un des éléments qui ont fait écarter la solution française, européenne, humaine, du grand problème allemand.
On en est donc venu à ce que l’on appelle la solution de Bonn. Ne nous faisons pas d’illusion, c’est la reconstitution du Reich ! Sans doute, pour l’instant, affecte-t-on de croire que, s’il n’y avait pas accord entre l’Est et l’Ouest, il se créerait deux Allemagnes. Encore une fois, pas d’illusion ! Le jour où il est proclamé par tout le monde que l’unité allemande est le but à atteindre, le jour où quelque part, fût-ce à Bonn, l’embryon du Reich est reconstitué, ce jour-là, et à échéance plus ou moins éloignée, le Reich allemand est d’avance refait. Pas un Allemand ne s’y est trompé !
Peut-être cela commencera-t-il par une sorte de République de Weimar. Nous avons déjà vu cela. Un régime des partis qui, comme tout régime de ce genre, perdra son temps dans les comités, les vanités, les insanités. Mais cela ne durera pas parce que le régime des partis n’a plus de valeur en Europe, en particulier en Allemagne. Tout laisse prévoir qu’une nouvelle dictature, même si elle cache sa nature et nie son nom, prendra en main les destins germaniques.
De quel côté marchera cette dictature ? De quel côté marchera le Reich ? Il marchera nécessairement soit d’un côté, soit de l’autre, car l’essence même du Reich et du dynamisme allemands, c’est de ne pas accepter le statu quo, surtout quand il résulte d’une défaite.
Si le Reich veut marcher vers l’Est, comme, paraît-il, certains voudraient le penser, il n’est pas sûr que les nations qui se trouvent actuellement asservies par le Kremlin, voyant le Reich qu’elles connaissent bien reprendre sa marche vers elles, n’en viendront pas, pour s’en couvrir, à accepter beaucoup plus volontiers la servitude soviétique.
Et nous-mêmes, est-ce que nous nous accommoderons de l’incroyable spectacle d’un grand Reich allemand habillé en champion de la liberté de l’Europe ?
Si, au contraire, le Reich marche vers l’Ouest en combinaison avec la puissance soviétique, alors il est à craindre que c’en soit fait de l’Europe et de la France, au moins pour longtemps. Car notre destin sera celui d’une invasion, suivie par un écrasement.
N’y a-t-il donc pas d’espérance ? Si ! D’abord, ce qui a pu être ou sera conclu quant aux contrôles et aux garanties à imposer à l’Allemagne nouvelle, cela, ne l’abandonnons pas ! Exigeons et prenons-en notre part.
Et puis, envisageons une solution nouvelle du problème. Envisageons qu’un jour, peut-être, il y aura une entente réelle entre le peuple français et le peuple allemand, entente qui tranchera la question. Mais comprenons que cela exige des conditions.
La principale, c’est que la France renaisse, qu’elle redevienne forte par elle-même et avec son Union française, spécialement avec l’Afrique. C’est qu’elle reprenne le poids nécessaire pour faire équilibre à l’Allemagne nouvelle, et que, dès lors, l’entente soit possible, notamment en matière économique.
Tous ceux qui considèrent les choses objectivement savent qu’il est possible d’organiser entre les deux économies, je ne dirai pas l’unité, mais des rapports tels qu’il se crée une entité européenne autour de la France et de l’Allemagne conjuguées. Si le peuple allemand le veut, cette solution d’avenir est possible, mais il faut qu’il le veuille, il faut que nous-mêmes gardions fermement les garanties et les contrôles qui seront longtemps nécessaires, que nous ne fléchissions pas toujours, que nous refassions, courageusement, notre puissance, oui, notre grande puissance.
Cela exige, en un mot, que nous ayons une politique, nette, ferme, continue ; cela exige que nous changions de régime ! Ah ! comment ne le voient-ils pas, ces hommes qui, certes, aiment leur patrie, mais qui s’accrochent à ce système absurde, impuissant, stérile, dans lequel ils se complaisent et qu’ils maintiennent sur le pays.
Ah ! quelle tristesse j’éprouve, quelquefois, à constater l’attitude de certains milieux étrangers qui se croient très habiles d’applaudir au régime de faiblesse et d’abandon qui est le nôtre, parce que, dans l’immédiat, c’est commode pour leurs affaires à eux, mais qui ne se rendent pas compte que, si les choses continuent ainsi, un jour viendra où ils paieront leurs erreurs avec leur sang et avec leurs biens, comme cela s’est fait déjà !
Si nous avons évoqué, au point de vue de l’action intérieure comme à d’autres égards, la nécessité de redresser notre France et l’Union française, nous n’avons pas manqué aussi d’affirmer notre volonté, si demain les choses tournaient mal, de combattre, de nous défendre, afin de ne pas disparaître. Il est possible, en effet, que toutes solutions finissent par échouer et que la guerre réoccupe le monde. Cette hypothèse, vous avez eu le courage et la lucidité de l’examiner en face. Vous en avez tiré les conclusions. Vous avez déclaré qu’il fallait, même si les moyens sont faibles, que la France eût une Défense Nationale. Vous en avez tracé les conditions.
La Défense Nationale, c’est d’abord un état d’esprit dans la nation et dans les pouvoirs publics. C’est, simplement, la volonté de se défendre si l’on est attaqué. C’est de là que jaillit, quand il le faut, la fermeté des gouvernements dans leur attitude et dans les instructions qu’ils donnent. C’est de là que jaillissent la netteté et la vigueur des ordres du commandement. C’est de là que jaillit le sens du devoir chez ceux qui, le cas échéant, auraient à combattre et, pour beaucoup, à mourir !
La Défense Nationale, c’est aussi une organisation. Et d’abord une organisation des pouvoirs, gouvernement, commandement, et des organismes qui ont à les servir. En cela aussi, vous avez déterminé ce qu’il faudrait faire. La Défense Nationale, c’est encore la préparation d’une mobilisation des hommes et des ressources. C’est la mise sur pied d’éléments actifs, moralement et matériellement capables de combattre. C’est, enfin, une organisation des recherches scientifiques et techniques qui, par le temps qui court, sont des éléments essentiels de la puissance.
Dans ces divers domaines, qui sont l’ossature de la défense de la France, on peut avoir, pour le même prix, des résultats très différents, suivant la façon dont c’est fait, l’esprit dans lequel c’est bâti, et la manière dont on l’emploierait. Je crois que nous avons éprouvé cela tout au long de notre Histoire et, notamment, entre 1939 et 1945 !
Pour bâtir notre Défense Nationale, nous rencontrons des opposants : les séparatistes d’abord, qui ne veulent pas, bien entendu, que la France soit puissante et résolue à se défendre contre l’invasion éventuelle de leurs maîtres soviétiques. Les pacifistes ensuite – je ne dis pas les pacifiques, car les pacifiques c’est nous –, les pacifistes qui, une fois de plus, voudraient exorciser la guerre en nous empêchant, nous, la France, d’avoir les moyens de la faire si on nous l’imposait. Ces pacifistes risquent, s’ils l’emportent, de retourner une fois de plus dans les prisons ou aux poteaux d’exécution, où certains de ceux qui leur ressemblaient sont, avec d’autres qui ne leur ressemblaient pas, morts courageusement il n’y a pas longtemps !
Enfin, les neurasthéniques, qui considèrent que rien n’est possible parce qu’eux-mêmes préfèrent s’abandonner.
Mais il est vrai que, dans le domaine de notre défense et de celle de l’Europe, le Pacte Atlantique est susceptible, je dis susceptible, d’apporter un changement complet. Quant au fait que ce pacte soit infiniment souhaitable pour nous, s’il avait les prolongements nécessaires, s’il était autre chose qu’une proclamation, s’il encadrait notre Défense nationaled’une manière telle qu’alors nous puissions y trouver une réalité rapide et efficace de sécurité, vous voudrez bien croire que je suis l’un des premiers à le penser et à le proclamer.
Mais c’est précisément parce que nous souhaitons ardemment que le Pacte Atlantique prenne sa valeur et sa portée que nous lui voulons voir des prolongements pratiques. Car nous sommes exposés les premiers à la grande menace. En matière de réarmement, en matière de couverture et, enfin, quant à la part qui doit nous être attribuée dans la stratégie mondiale, nous tenons pour nécessaire que des compléments précis soient adoptés.
Dès lors qu’il en serait ainsi, ah ! de quel cœur le peuple français ratifiera-t-il le Pacte Atlantique ? Mais le ratifier, tant que ces compléments n’existent pas encore ou qu’ils sont à peine ébauchés, quelle erreur grave ce serait !
Mes chers compagnons, notre session est terminée. Nous y avons pris une conscience plus nette encore de nos devoirs et de nos responsabilités. Moins que jamais, nous croyons, qu’en remplaçant indéfiniment une combinaison par une autre sans transformer les bases du régime, on changera quoi que ce soit de ce qui doit être changé !
Nous continuons d’appeler à nous tous les hommes de bonne volonté où qu’ils se trouvent, et même à l’intérieur du régime actuel.
Nous continuons à dire : la première opération nationale à réaliser pour le redressement, c’est le Rassemblement de toutes les bonnes volontés et, par des élections générales, la manifestation massive de la volonté du pays, marquant pour lui-même et pour le monde qu’il veut à la fin sortir de la médiocrité et marcher vers son destin. Nous continuons à croire que, de cette consultation du pays, devra sortir au plus vite un régime nouveau, une vraie démocratie, fondée sur le sentiment et la volonté du peuple et non pas sur des combinaisons partisanes et parlementaires.
C’est à quoi, de toute notre âme, nous appelons les Français, convaincus que nous sommes de l’importance vitale des jours que nous vivons, convaincus que le destin va se décider dans les semaines, dans les mois, qui viennent, convaincus enfin des devoirs que nous impose l’Histoire, du moment qu’une fois déjà nous l’avons rencontrée pour le service du pays.







18 juin 1949
Le Général de Gaulle a été invité par la Municipalité de Paris à présider l’inauguration de l’avenue du Général-Leclerc, ex-avenue d’Orléans.


DISCOURS D’INAUGURATION DE L’AVENUE ET DE LA PORTE DU GÉNÉRAL-LECLERC
Les grandes actions de la France ont l’unité des chefs-d’œuvre. Il en fut ainsi du redressement dans la guerre, depuis le désastre jusqu’à la victoire. Paris le sait. Si la ville a choisi le 18 juin pour graver sur ses murs le nom du Général Leclerc, c’est parce que ce nom et cette gloire sont liés à cette date-là, comme le souvenir de Bir-Hakeim97 que la Capitale célébrait ce matin, comme aussi tant de services qui furent offerts en humbles dons à la douleur de la patrie. Car, à partir du jour où la lueur s’alluma sur le gouffre, il n’y eut plus, pour ceux qui voulurent la voir, qu’un seul but et une seule entreprise. La France, au fond de sa détresse, fut capable de cette cohésion.
Oui ! c’est bien de la France qu’est venue l’inspiration. En appelant, le 18 juin, ses enfants à son secours, en les adjurant de gravir la pente avec moi, j’étais certain d’élever la voix de la conscience nationale. Je crois que tous les Français eurent aussi ce sentiment, y compris ceux qui, malgré tout, n’acceptèrent point de me suivre. En tout cas, ce fut la conviction des volontaires qui, jour après jour, dans la lumière ou dans la nuit, se levèrent pour servir. Ce fut la conviction de ce capitaine Leclerc que je vis devant moi, franc, ferme et fort, quelques jours après mon appel. Il n’en douta jamais, lui, tandis que s’accomplissait le plan de salut dont il fut pour sa part, de bataille en bataille, un prodigieux élément. Et moi, je connus tout de suite et avec joie que cet officier était de plain-pied avec les grandes choses. Il le fallait pour ce que nous avions à faire.
Remettre dans la guerre les territoires et les forces de l’empire. En même temps, susciter en France même la résistance contre l’ennemi sous toutes les formes possibles. Unir notre effort à celui des alliés, mais sans jamais rien sacrifier de l’indépendance ou des intérêts de la Patrie. Devant l’effondrement de la Troisième République et le déshonneur de Vichy, bâtir au fur et à mesure un gouvernement capable de jouer son rôle au-dedans et au-dehors. Lier ensemble les espérances, les consentements, les repentirs, afin de retisser l’unité nationale et de prendre part à la victoire à la tête d’une nation rassemblée. Faire en sorte, qu’une fois la Libération accomplie, le pays moralement disloqué et matériellement ravagé pût reprendre sa marche sans de trop graves bouleversements. C’est tout cela que me dictait la voix profonde de la France.
Comme elle fut dure la marche jusqu’au but ! Nous savions bien que l’épreuve serait lourde. Mais, vraiment, les obstacles ont dépassé tout ce que l’on attendait : l’ennemi, puissant, habile, qui ne nous passa rien partout où nous fûmes aux prises, sur terre, sur mer, dans les airs, ou dans la lutte clandestine ; notre pénurie, telle que pour obtenir le minimum nécessaire – puisque nous n’en disposions pas – il fallait en chaque occasion gravir une sorte de calvaire ; les alliés, qui jouaient, eux aussi, leur avenir dans ce jeu terrible, qui pouvaient bien, en tant que peuples, nous témoigner une sympathie que nous n’oublierons jamais, mais qui, en tant que gouvernements, dressaient devant nous les intérêts des États qui sont, comme le dit Nietzsche, « les monstres plus froids des monstres froids » ; enfin, les hommes dont l’épreuve exaltait les meilleurs mais déprimait les faibles et pourrissait les corrompus, les hommes qu’il fallait sans relâche diriger, séduire, contraindre, parfois écarter.
Au milieu de tant d’obstacles, je puis bien dire aujourd’hui que maintes fois l’entreprise m’a paru sur le point de se briser. Au cours de l’Histoire de France, il était arrivé déjà que, dans l’extrémité du péril, tel ou tel Français ait dû répondre en personne du destin de la nation. Mais aucun n’avait encore semblé si dépourvu. Charles VII, le pauvre roi de Bourges, avait du moins, vis-à-vis de lui-même et des autres, cette force immense que confère la légitimité nationale. Henri IV fut longtemps une sorte de chef de bande, mais il était le roi de France et tout le monde le savait. Les hommes de la Révolution, pour sauver la patrie en danger, pouvaient puiser dans les ressources incomparables de la nation. Clemenceau, face à l’ennemi et à la trahison, guidait une France lassée mais encore puissante, un État troublé mais encore solide.
Mais moi, qu’étais-je dans notre désolation ? Un bien pauvre homme, en vérité, chef d’une bien pauvre France libre, n’ayant, au départ, ni territoires, ni troupes, ni cadres, ni argent, ni organisation. En fait de pouvoirs publics et de gouvernement, rien que ceux que je créais à mesure. En fait d’autorité, celle-là seulement que je prenais. Si vous saviez combien souvent, dans les jours sombres de Londres, de Brazzaville, d’Alger, de Paris, sentant si lourd le poids de la charge, je mesurais avec angoisse la disproportion terrible qui existait entre le but et les moyens ! Mais alors, mes sœurs Françaises, mes frères Français, tournant ma pensée vers vous, je sentais monter de vos deuils et de vos larmes, mais aussi de votre confiance et de votre volonté, l’ordre sacré donné par la patrie. Ils ont tous compté, croyez-moi, les témoignages émouvants que vous m’avez prodigués, comme elles comptèrent toutes les preuves de dévouement fidèle que Leclerc m’a données jusqu’à ses derniers jours98, comme ils comptèrent tous les efforts des combattants.
Car, si les moyens du salut étaient numériquement bien faibles, ils avaient, à d’autres égards, une valeur incomparable. L’élite qui, au-dehors et au-dedans de notre pays opprimé, répondit peu à peu à l’appel du 18 juin – je parle de ceux qui n’eurent d’autre but que de libérer la patrie – cette élite ne l’a cédé en rien à aucune de celles qui, au long des siècles, donnèrent l’exemple à la nation. Ce qu’a su réaliser un Philippe Leclerc de Hautecloque, que nous prîmes Capitaine pour en faire un Général d’armée, est de l’ordre du merveilleux. Il n’a pas eu, hélas ! à manier de grandes masses. Mais, des diverses fractions militaires dont il reçut le commandement, il a tiré tout ce qui était imaginable. Il y a réussi grâce à des aptitudes de chef que l’on peut résumer en citant les mots par lesquels, jadis, Hoche s’exprimait lui-même : « La réflexion prépare, la foudre exécute. » Il y a réussi, également, grâce à une extraordinaire qualité humaine qui lui fit son prestige et, désormais, lui dore sa gloire.
Rallier le Cameroun avec une poignée d’hommes. Exécuter vers Mourzouk et Koufra les raids les plus audacieux. Courir, à travers l’ennemi et le désert, avec des forces presque dérisoires, depuis le Tchad jusqu’à la Méditerranée en s’emparant du Fezzan. Participer ensuite à la bataille de Tunisie. Se révéler du premier coup, à Alençon et Argentan, un maître dans l’art de manier une grande unité blindée. À la tête de celle-ci, briser aux abords d’Antony la ceinture de résistance dont les Allemands entouraient Paris, puis, par cette avenue d’Orléans qui, tout à l’heure, prendra son nom et où, un jour, s’élèvera sa statue, entrer dans la ville et y faire capituler l’ennemi, déjà chassé des rues et bloqué dans ses points d’appui par nos soldats de l’intérieur. Un jour, fondre sur Strasbourg et, d’un bond, libérer la cité. Plus tard, passer le Rhin et terminer la guerre dans le repaire de Hitler à Berchtesgaden. Enfin, voler en Extrême-Orient pour ramener en Indochine avec le drapeau de la France les chances de la liberté. Voilà les missions que reçut Leclerc et voilà ce qu’il a fait.
Mais, parce qu’il l’a fait avec des hommes dont chacun portait dans son cœur le drame de la France, parce qu’il l’a fait sur des terrains tels que les succès y eurent une extrême résonance, parce qu’il l’a fait dans les moments mêmes où la Patrie étouffait sous l’humiliation, son histoire a pris justement un caractère légendaire. Elle est, désormais, l’une de ces épopées par quoi les peuples consolent leurs malheurs, soutiennent leur fierté, nourrissent leur espérance.
Or, nous avons besoin d’espérance. La menace nouvelle n’est pas loin peut-être et, tandis que l’horizon s’assombrit, nous voyons déferler ces vagues de bassesse qui, souvent, précèdent l’ouragan. Leclerc nous a été retiré par Dieu sans que l’écume n’ait jamais pu l’atteindre. « Pour mourir beau, il faut mourir jeune ! » écrivait Chateaubriand. Mais il nous reste ses services et son témoignage. Nous nous en sentons plus forts pour demeurer face à l’océan, devant la houle de l’Histoire.
Vive Paris !
Vive la France !







25 septembre 1949
Devant le Monument des Girondins, le Général de Gaulle prend la parole, place des Quinconces, à Bordeaux, dont le Maire, Jacques Chaban-Delmas, appartient au R.P.F.


DISCOURS PRONONCÉ À BORDEAUX
Le siècle est dur. Depuis dix ans, jamais je n’ai dit aux Français : « Bonnes gens, dormez en paix ! » Je ne le dirai pas aujourd’hui. Pourtant, si la France pouvait se reposer, je ne troublerais pas le soporifique refrain dont certains voudraient l’endormir. Je les laisserais chanter à la nation leur berceuse sans amour. Mais le trouble est partout. Le péril rôde. Il faut que la France veille et marche.
La doctrine des stupéfiants, nous l’avons connue, d’une guerre à l’autre. Combien cher nous avons payé les lâches soulagements que procurait son chloroforme ! Nous avons vu le régime des partis liquéfier l’un après l’autre les grands desseins qui venaient au jour, paralyser les hommes de valeur qui accédaient au pouvoir. Nous l’avons vu, tandis que l’Allemagne préparait l’agression, dissimuler sous les mythes des pactes et de la ligne Maginot son incapacité d’agir. Nous l’avons vu, aux jours du désastre, s’effacer derrière le Maréchal et lui passer tous les pouvoirs. Je sais bien que, parmi ses mandataires, certains – tel Mandel99 – en gagnant l’Afrique sur le Massilia, ont marqué nettement qu’ils condamnaient l’armistice. Je sais bien que certains autres ont, par leur vote, refusé l’abdication. Je sais bien que nombre d’entre eux ont personnellement et courageusement participé à la résistance. Mais, en fait, pendant cinq années, le plus grand drame de notre Histoire s’est déroulé sans que le régime y ait pris la moindre part !
Soudain, la victoire paraît. Miracle ! La patrie a gardé tous ses territoires, repris sa place parmi les grandes nations. Son armée est à l’est du Rhin, sur le Danube, à Berlin. Le bouleversement intérieur, que tout faisait redouter après l’écroulement de Vichy, a été étouffé dans l’œuf. En dépit d’immenses destructions, le pays se remet au travail. Un capital d’ordre, de confiance, d’enthousiasme, a été constitué. L’État retrouve du crédit. L’emprunt de la Libération procure en argent frais cent trente milliards qui, aujourd’hui, en vaudraient mille. La rente 3 %, qui cotait 50 francs au mois d’août 1944, est au pair un an après.
« À nous, maintenant ! » disent alors les tenants du régime, les nouveaux comme les anciens. Et de rebâtir à leur usage un système dans lequel la confusion des pouvoirs, la division des gouvernements, les intérêts des clientèles et jusqu’au scepticisme résigné des citoyens leur permettent d’occuper l’État sans en faire rien de valable. Bien entendu, il ne peut y avoir ni gouvernement qui gouverne, ni Parlement qui contrôle, ni justice qui soit la justice. Tout se confond et s’annule : les idées, les actes, les hommes. Mais, précisément, c’est là le fin du fin. Au milieu d’un univers en pleine gestation, les institutions ont pour loi la paralysie générale.
Pourtant, voici que notre peuple, en dépit de sa fatigue et malgré tous les trompe-l’œil, sent l’inquiétude l’envahir. Alors, le régime distribue les illusions. Ses officiels vont répétant que la stabilité est acquise, la sécurité assurée, l’Europe en train de se faire. Eh bien ! Moi, je dis que non ! Convaincu de toute mon âme et de toute ma raison que le redressement est possible sur des bases que je vais tracer, j’affirme que le régime, tel qu’il est, ne peut y réussir et qu’il nous faut le changer.
La situation intérieure rétablie ? Allons donc ! Certes, les Français travaillent et, pour l’instant, ne s’entretuent pas. Certes, notre production a dépassé le niveau d’avant-guerre. Certes, il y a, en ce moment, relativement peu de grèves. Tout cela prouve la vitalité profonde de notre peuple. Mais il s’agit de savoir si, grâce à cet effort national et à ce répit fortuit, la France a retrouvé son équilibre économique, son harmonie sociale, sa santé morale ? Hélas ! Chacun sait bien que non.
Chacun sait que l’économie française ne tient que par les importations temporaires du Plan Marshall. Chacun sait que le budget n’est bouclé que par l’inflation : 300 milliards de billets en un an ; par l’emprunt : 100 milliards tirés de l’épargne ; par la contre-valeur de l’aide américaine : 300 milliards depuis douze mois. Chacun sait que le franc, en même temps que d’autres monnaies, vient de subir une dévaluation nouvelle, imposée du dehors dans d’inquiétantes et irritantes conditions100. Chacun sait que les questions des prix, des salaires, des traitements, du logement, de la reconstruction, sont plus aiguës que jamais.
Une pareille situation requiert de pénibles mesures. On en parle indéfiniment. Comprimer les dépenses, réformer l’administration de l’État et la Sécurité sociale, mettre en ordre et ouvrir aux initiatives les entreprises nationalisées, réduire les consommations abusives, travailler mieux et davantage, accroître les échanges extérieurs, ce sont là des mots sur lesquels beaucoup s’accordent, mais ce sont surtout des choses que l’on ne réalise pas. Quand bien même, d’ailleurs, seraient appliquées de judicieuses dispositions, la France resterait gravement exposée ; nous sentons tous que, devant la menace qui nous guette, là-bas dans les plaines slaves et, ici, au cœur du pays, notre avenir dépend, non seulement d’une technique plus ou moins habile, mais de conditions qui s’appellent : l’unité nationale, la sécurité du territoire, l’organisation de l’Europe, et que le système actuel est hors d’état de remplir.
L’unité nationale ? Elle implique, en effet, d’abord, que soit guérie la plaie affreuse du séparatisme. Mais il serait dérisoire de penser qu’il suffirait d’y appliquer le fer rouge. À l’origine de cette lèpre, il y a l’injustice sociale, le fait que des hommes, tout au long de leur vie, connaissent un sort qui diminue l’homme. Il faut avoir l’intelligence et le courage d’effacer cet opprobre, de tarir cette source de révolte, d’abolir le salariat. Il faut, avec le concours d’un syndicalisme libéré et renouvelé, accomplir la grande réforme de l’association, qui liera les uns aux autres, travailleurs, cadres, patrons, transformera la productivité, changera l’atmosphère sociale. L’unité nationale implique, ensuite, qu’on en finisse avec la querelle de l’école qui agite tant d’esprits et trouble tant de consciences. Or, s’il est d’intérêt public de ne pas mettre en cause les lois qui régissent l’enseignement, il l’est aussi d’encourager l’éducation. C’est en s’élevant jusqu’à ce plan qu’on trouvera l’accord entre Français et qu’on mettra l’État et les collectivités en droit d’aider les familles à honorer les éducateurs qu’elles ont choisis pour leurs enfants. L’unité nationale implique, enfin, que peu à peu, à mesure que le temps passe, et dès lors qu’ont été sanctionnées les fautes et erreurs qui, pendant le drame de la guerre, ont nui à notre défense, la nation accorde sa clémence à ceux qui se sont égarés. Dans la tempête, la raison d’État a exigé la rigueur des châtiments. Aujourd’hui, elle commande la générosité. Plus tard, l’Histoire éclaircira les intentions. En fin de compte, Dieu jugera toutes les âmes et la France enterrera tous les corps.
Cependant, le régime, faute d’être en mesure d’assurer le redressement, donne à entendre que, du moins, nous sommes désormais protégés contre le péril extérieur. Et d’invoquer le Pacte Atlantique, l’accord de Bruxelles, les comités de Londres et de Fontainebleau101. Dans cette grave matière, encore, j’ai le devoir de mettre la nation en garde, de lui dire la vérité et de lui montrer la route.
Oui, tel qu’il est, le Pacte Atlantique serait bon si l’Amérique avait pu conserver le monopole des bombes atomiques et, par là même, décourager un adversaire éventuel. C’est pourquoi, d’ailleurs, il a provoqué tant de fureurs du côté que nous savons. Mais, si l’arme atomique devait appartenir à l’un et à l’autre camp102, le Pacte, dans son contenu et sous sa forme actuels, perdrait, pour l’Europe, une grande partie de son efficacité. En tout cas, la nation doit être prévenue que rien n’oblige, ni ne prépare, les États-Unis à participer largement à la défense directe et immédiate de notre continent. Tant que l’Europe ne fournira pas une tête de pont puissante et sûre, ne comptons pas que des armadas viendraient y débarquer des armées. Quant à l’Angleterre, nous savons qu’elle combattrait tout de suite si l’Occident était attaqué. Nous avons mesuré déjà ce que vaut sa résolution. Moi-même et d’autres Français sommes là pour en témoigner. Mais nous savons aussi que, du fait de l’aviation, elle a cessé, en partie, d’être stratégiquement une île, qu’elle pense d’abord à sa propre défense et qu’elle n’aventurerait pas le gros de ses forces sur le continent. À cet égard, ce qui s’est passé en 1940 lui paraît, sans doute, concluant. Bref, la sécurité de la France, c’est surtout et comme toujours à ses enfants de l’assurer. La sécurité immédiate de l’Europe et de l’Afrique du Nord, c’est à la France qu’elle incombe d’abord. Répartir entre alliés les responsabilités stratégiques en passant outre à ces faits serait, je le dis nettement, une erreur fondamentale et, de la part des pouvoirs publics français, un injustifiable abandon.
Alors ? Eh bien ! Alors, mettons-nous devant le devoir. Il nous faut une Défense Nationale. Sortons de la neurasthénie dont le régime enveloppe cette tâche sacrée. Ce qui s’est passé naguère au Fezzan – dont il paraît qu’aujourd’hui l’inconsistance des pouvoirs publics accepterait l’abandon103 ! –, à Bir-Hakeim, dont tout à l’heure Bordeaux célébrait le souvenir, en Tunisie, en Italie, sur le Rhin, sur le Danube, ou bien dans les mille combats de la résistance en France, ce qui se passe tous les jours pour nos chers soldats d’Indochine, prouvent de quoi, malgré tout, nous sommes et serions capables. Puisque nous nous payons un coûteux appareil militaire, ayons-en donc pour notre argent, en fait d’unités actives, de matériel, de mobilisation. Par-dessus tout que la nation sache qu’elle serait défendue ! D’ailleurs, à mesure que s’affermira la puissance militaire française, nous verrons se préciser le concours des autres. Mais aussi, nous verrons l’Europe lever la tête et regarder vers nous.
Car l’Europe déchirée, devenue un enjeu entre deux masses étrangères, sent que l’unité lui rendrait sa dignité, sa prospérité, sa force. Elle sent que la France détient, de par la nature et l’Histoire, la vocation de l’y appeler.
À cet égard, le régime déploie fièrement devant nos yeux le tableau du Conseil de l’Europe. Ce Conseil, installé à Strasbourg, sans doute pour nous émouvoir et peut-être aussi avec quelques arrière-pensées de la part d’un allié, ne manque certes pas d’hommes notoires et, parfois, illustres. Mais comment nous ferait-on croire que cette institution, qui ne détient aucun mandat européen, aucun pouvoir effectif, aucune réelle responsabilité, va forger l’œuvre colossale de l’union d’un continent ? Ce qui vient de se passer pour la dévaluation du sterling104, préparée et effectuée dans un étrange isolement, a révélé la réalité. Moi, je pense que l’organisation de l’Europe doit procéder de l’Europe elle-même. J’estime que c’est un vaste référendum de tous les Européens libres qui doit lui donner le départ. Je considère que la France doit en prendre l’initiative, dès lors que ses pouvoirs publics représenteront vraiment la nation et non point, comme c’est le cas, des partis en train d’expirer.
Alors, à toutes celles, à tous ceux, qui pourront s’exprimer sur la Seine, la Tamise, le Rhin, la Meuse, l’Elbe, le Danube, le Tibre, l’Ebre, le Tage, ou bien aux bords de la Méditerranée, de l’Atlantique, de la Baltique, de la Mer du Nord, à toutes celles, à tous ceux, qui, dans nos peuples séparés, s’efforcent de relever leurs ruines, de surmonter leurs chagrins, de dominer leurs inquiétudes, il appartiendra de répondre, solennellement et tous ensemble, aux questions dictées par les leçons des siècles, les nécessités du présent, les espérances de l’avenir. L’unité de l’Europe, dans son économie, sa culture, sa défense ; une confédération des peuples avec la charge de cette unité ; la réunion d’une Assemblée ayant mandat de jeter les premières bases et de les soumettre à la ratification de tous, voilà sur quoi les citoyens de l’Europe devraient avoir à décider. Le fait même de cette consultation, effectuée au moment où se lèvent les grandes menaces, aurait une portée capitale.
Mais, parmi les peuples de l’Europe, le peuple allemand sera-t-il présent ? Je réponds qu’à travers toutes les tristesses et toutes les colères que suscite, parmi des millions d’êtres et, d’abord, parmi les Français, la seule évocation de l’Allemagne, l’homme de bon sens voit les Allemands là où ils sont, c’est-à-dire au centre de notre continent. Il les voit tels qu’ils sont, c’est-à-dire nombreux, disciplinés, dynamiques, dotés par la nature et par leur travail d’un très grand potentiel économique, largement pourvus de charbon, équipés pour la grande production malgré les ruines et les démantèlements, aptes à s’élever jusqu’aux sommets de la pensée, de la science, de l’art, dès lors qu’ils cessent d’être dévoyés par la rage des conquêtes. Il voit aussi l’Europe amputée, par la domination soviétique, d’une partie très vaste et très précieuse d’elle-même. Il voit encore l’Angleterre s’éloigner, attirée par la masse d’outre-Atlantique. Il en conclut que l’unité de l’Europe doit, si possible et malgré tout, incorporer les Allemands.
Mais la raison exige que, pour cela, il y ait un jour moyen d’établir entre le peuple allemand et le peuple français une entente directe et pratique, répondant au fait qu’ils sont, à tant d’égards ! complémentaires l’un de l’autre et surmontent les vicissitudes de l’Histoire. Au fond, c’est le cœur du problème. Il y aura ou il n’y aura pas d’Europe, suivant qu’un accord sans intermédiaire sera, ou non, possible entre Germains et Gaulois.
Un accord ? Sans intermédiaire ? Il suffit d’en parler pour comprendre que ce sera seulement un rêve ou une duperie si la France ne redevient pas publiquement, officiellement, la France. Rien ne donnera rien, à moins que la nation ne soit conduite par un régime digne d’elle. Ah ! Je sais jusqu’à quelle profondeur la patrie est blessée dans son corps et dans son âme. Je sais tout ce qui manque actuellement à sa puissance. Je sais de quelles déceptions, de quelles angoisses, elle est traversée. Mais ce trouble même appelle, comme guide et comme recours du peuple, un État qui soit juste et fort.
Françaises, Français, je n’ai jamais douté, je ne doute pas, de vous. Je vous en prie, ne doutez pas de moi ! Ensemble, nous avons tiré la France de l’abîme. Pour que nous puissions reprendre et mener à bien notre grande tâche de salut public, je vous demande, comme naguère, de vous rassembler et de m’aider par tous les moyens. Le jour n’est pas loin, peut-être – en tout cas, il viendra tôt ou tard –, où vos suffrages déblaieront la route. Mais, comme à d’autres moments décisifs de son Histoire, il faut à notre peuple en marche vers son destin l’impulsion, la cohésion, la résolution, d’une grande marée nationale.
Vive la République !
Vive la France !





14 novembre 1949
Le Général de Gaulle s’adresse aux journalistes peu après que Georges Bidault, investi le 27 octobre, a constitué un gouvernement dans lequel sont représentés les mêmes partis que dans le cabinet Queuille démissionnaire 23 jours plus tôt.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS D’ORSAY
Je me félicite de vous voir. Dans le moment présent, j’ai l’impression que beaucoup d’esprits sont tendus vers de lourdes préoccupations. En même temps que l’on assiste à l’agonie du mauvais régime qui a été bâti dans les conditions que vous savez, on constate ce dont nous n’avons jamais douté, à savoir des possibilités profondes de redressement intérieur français et on voit se dessiner des règlements internationaux essentiels pour la vie de l’Europe et pour la vie de la France. Mais précisément à cause de cela cette impuissance de l’État est grave.
Tout ce que l’on peut dire sur le régime, on l’a dit. Au fond, tout le monde est convaincu. Des groupements, qui sont les partis, se constituent pour épouser les diverses querelles, historiques, politiques, sociales, économiques, religieuses, qui divisent les Français. Sur la base de ces querelles ils ont obtenu des voix des électeurs et des sièges dans le Parlement. À partir de là, ils revendiquent des postes dans le gouvernement et, pour leurs clans, des avantages administratifs ; ils influent même sur la justice. C’est la confusion des pouvoirs.
Le régime ainsi constitué forme des pouvoirs publics. Comment ces pouvoirs publics pourraient-ils remplir leur fonction, prendre leurs responsabilités, en un mot agir ? Ils ne le peuvent pas. Ce n’est pas une question d’hommes. J’ai dit très souvent, je répète, que les hommes ne sont pas, à mes yeux, en cause. Ceux qui, aujourd’hui, passent tour à tour aux affaires, je les connais, ils ont été presque tous mes ministres. Je sais ce qu’ils valent.
Mais je constate qu’ils se trouvent englués dans un système qui ne leur permet pas d’agir.
Il n’y a rien dans ce régime qui y soit pour faire valoir et pour représenter l’intérêt général. Il n’y a, dans la majorité et dans les ministères successifs qui l’expriment, qu’une juxtaposition de rivalités opposées. Comment pourrait-on en tirer l’action ? De cela, tout le monde se rend compte. C’est pourquoi la dégradation du régime est tous les jours plus évidente. Les récentes crises l’ont étalée plus nettement que jamais. Dégradation à l’extérieur, où cette comédie politique ne rencontre plus que l’indifférence, sinon le mépris, du public. Dégradation à l’intérieur, car les hommes du régime en arrivent à n’y plus croire et même quelquefois, semble-t-il, à se supporter de plus en plus difficilement.
C’est alors qu’intervient ce que je suis bien obligé de considérer comme l’intérêt particulier des partis, des clans, des chapelles, même des individus, qui composent le régime et pour lesquels, trop souvent, il s’agit, moins que la nation soit conduite vers ses destinées, que de voir se perpétuer le jeu stérile qui est leur fonction et même leur délectation. J’ajoute qu’un certain nombre de féodalités, d’affaires, de presse, de syndicats, emploient leur influence à prolonger ce régime-là, précisément parce qu’il est incapable et, en particulier, incapable de les gêner.
Je n’hésite pas à dire non plus que certaines Puissances étrangères, qui se trouvent associées à la France, ne voient pas d’inconvénient à la durée du système français actuel. Tout en paraissant regretter de temps en temps l’inconsistance actuelle des pouvoirs publics français, ces Puissances en profitent. Nous venons de nous en apercevoir tout récemment dans les règlements qui ont été faits en ce qui concerne l’Europe et l’Allemagne.
Eh bien ! moi, je dis que pour qu’il y ait un redressement de la France – et il est possible – pour qu’il y ait un règlement réel des affaires de l’Europe – et il est possible – il faut que la France reparaisse avec un régime digne d’elle. C’est la tâche, vous le savez, à laquelle je me suis, avec d’autres, attaché depuis la fin du grand drame de la guerre. De même que dans les jours les plus sombres, jadis, je croyais que nous gagnerions, aujourd’hui je suis convaincu que nous aboutirons.
Ceci dit, Mesdames et Messieurs, je vous passe la parole que j’ai prise d’abord, en vous demandant de me poser les questions qui vous conviendront.
Q. – Mon Général, est-ce que vous avez quelque chose à commenter sur l’article de « L’Époque »105 ?
R. – Monsieur, je ne suis pas un politicien qui fait une majorité dans la coulisse. Je suis de Gaulle qui appelle les Français à se rassembler avec lui pour la rénovation nationale. C’est vous dire que je ne signe pas de protocole. Il y a des habitudes que j’ai vu instituer par Vichy et qui consistent à répandre sur le Général de Gaulle des nouvelles fausses ou malveillantes. Je crois bien que cette tradition est reprise. Mais cela m’est indifférent. Non ! Je ne signe pas de protocole, même pas celui des Sages de Sion, mais je convie les Français de bonne volonté, à quelque parti qu’ils appartiennent, quel que soit leur rang et quoi qu’ils aient fait, à se rassembler avec moi pour tirer notre patrie d’affaire.
 
Q. – Mon Général, que pensez-vous de la réforme électorale ?
R. – Vous voulez parler du mode de scrutin, de celui qui a été appliqué, de celui qui pourrait l’être ?
Depuis septembre 1945, la loi a réglé un mode de scrutin dont j’ai pris l’initiative. Ce système, c’est la représentation proportionnelle dans le cadre du département. En septembre 1945, je me suis trouvé devant une coalition, peut-être un peu étrange mais générale, des partis et même d’organismes, qui, à mon sens, n’avaient rien à y voir, la C.G.T., la Ligue des droits de l’homme, pour prétendre m’imposer la représentation proportionnelle intégrale106. Si vous ne le croyez pas, ou si vous l’avez oublié, le document que voici vous en donnera la preuve. Il a été publié, le 1er septembre 1945, par un journal qui était à l’époque officieux, qui l’est toujours et qui, quoi qu’il arrive, le restera vraisemblablement107 :
« Au cours de sa réunion hebdomadaire, le bureau du parti radical-socialiste a voté à l’unanimité l’ordre du jour suivant : le bureau a répondu à une invitation de la C.G.T. qui le conviait à la discussion du mode de scrutin électoral. Il a constaté avec plaisir l’unanimité de vues qui existe pour la représentation proportionnelle intégrale avec le parti socialiste et le parti communiste. Il a enregistré l’adhésion du M.R.P. à cette formule. Il se félicitera de voir d’autres partis politiques s’associer à une démarche auprès du gouvernement108. »
Je n’ai pas voulu de la représentation proportionnelle intégrale, parce qu’elle consistait à donner au pays à choisir entre un certain nombre de listes qui auraient compris chacune 600 noms au moins, dont bien peu eussent été connus des citoyens. On aurait donc voté dans la nuit, les électeurs ayant à désigner des hommes qu’ils ne connaissaient pas du tout.
Quant au scrutin d’arrondissement, auquel à cette époque quelques-uns faisaient allusion, je ne l’ai pas adopté non plus. Voici pourquoi. D’abord, à moins d’un découpage absolument nouveau du territoire électoral, le scrutin d’arrondissement était d’une injustice foncière puisqu’il ne faisait pas du tout correspondre la représentation locale des Français avec le nombre des électeurs. Dans certains arrondissements, il y a quelques milliers d’électeurs, dans d’autres il y en a dix fois plus. Au surplus si nous avions pris le scrutin d’arrondissement, que serait-il arrivé ? Rappelez-vous la conjoncture de 1945. Ce scrutin aurait été à un tour ou à deux tours. S’il avait été à un tour, dans toutes ou presque toutes les circonscriptions le candidat séparatiste aurait passé, car il se serait présenté seul de son espèce, avec contre lui dix bons garçons qui se seraient réparti le reste des voix. Quelle Assemblée nationale constituante aurions-nous eue ? Ou bien le scrutin d’arrondissement aurait été à deux tours. Dans cette hypothèse, rappelez-vous encore une fois la conjoncture de 1945, j’aurais forcé certains partis de gauche à se conjuguer au deuxième tour avec les séparatistes. C’eût été grave pour l’avenir.
Alors, comme personne ne parlait, à l’époque, de scrutin de liste majoritaire, j’ai été au plus simple et, je le crois, au plus juste à ce moment-là : c’est-à-dire à la représentation proportionnelle dans le cadre du département. Je constate d’ailleurs que, depuis mon départ, huit ministères se sont succédé, dont aucun n’a proposé le changement de cet effroyable système !
Ces huit ministères ont eu à leur tête 3 socialistes, 3 M.R.P., 2 radicaux. Il faut croire que ce que l’on a appelé la loi de Gaulle n’était pas si monstrueuse.
Maintenant, certains parlent de changer le système et on allègue que le scrutin majoritaire donnerait, dans l’Assemblée nationale, une majorité qui permettrait l’action et la stabilité du gouvernement. Si c’est là la seule préoccupation de ceux qui préconisent le changement, je déclare que je suis avec eux, et ce n’est pas moi qui ferai d’objection à l’institution d’un scrutin majoritaire, pourvu qu’il soit juste et pourvu qu’il favorise le rassemblement des Français et non pas leur division. J’y reviendrai tout à l’heure.
Mais je soupçonne que dans les préoccupations concernant le changement de système électoral il n’y a pas toujours uniquement une question d’intérêt général. Alors, il faut faire attention.
Qu’on n’essaie pas, d’abord, de donner le change à l’opinion, en faisant croire qu’on pourrait éviter la réforme du régime en réformant le mode de scrutin. Ce n’est pas vrai ! Ce qui est en cause, par-dessus tout, c’est le régime actuel des partis. Il faut le réformer à fond. Je crois bien, d’autre part, que quelques-uns allèguent la nécessité d’une réforme électorale parce qu’ils pensent que l’on n’aboutira jamais et qu’ainsi on évitera la dissolution. Ceux-là disent : « On ne peut pas faire de dissolution, ni de séparation, de l’Assemblée, tant qu’on n’aura pas réformé le mode de scrutin. Autrement, la dissolution ne donnerait rien. »
Elle ne donnera rien ? Je n’en suis pas sûr. En tout cas, ils n’en savent rien. D’ailleurs, si l’on croit que les élections ne devaient rien donner et que ce fait justifie qu’on n’en fasse pas, la conjoncture parlementaire actuelle pourrait se maintenir jusqu’en 1951 et même, pourquoi pas ? jusqu’en l’an 2000 ! Je ne serais pas surpris que quelques professionnels y pensent.
En vérité, il faut que l’Assemblée nationale actuelle se sépare. Elle ne peut pas fournir une réelle majorité d’action. Elle ne représente pas le pays. Enfin, elle n’est pas qualifiée pour la réforme de la Constitution. Je sais bien que, parmi ses membres, certains affectent de croire que l’Assemblée actuelle pourrait mettre en chantier cette réforme. Comment donc ? De qui est, pour sa plus grande partie, composée cette Assemblée ? Ou bien de députés qui ont voté la Constitution telle qu’elle est, ou bien, parmi les autres, d’un certain nombre de députés qui ont voté contre mais qui ont ensuite concouru à maintenir le régime, soit par leurs votes, soit même quelquefois par leur participation ministérielle. Alors, je ne crois pas que ceux-ci, ni ceux-là, soient très qualifiés pour réformer la Constitution avant d’être allés s’expliquer devant le pays. Du reste, sur quoi modifieraient-ils les textes ? Sur des détails, évidemment. Ce serait un trompe-l’œil de plus !
Il faut que l’Assemblée nationale se sépare. Il faut que le peuple parle. Si l’Assemblée actuelle est capable de voter tout de suite un régime électoral majoritaire qui favorise le regroupement des Français, par exemple un scrutin de liste majoritaire dans le cadre du département, alors qu’elle le fasse. Mais si elle n’en est pas capable, qu’elle parte ! Le peuple parlera.
Quant au scrutin d’arrondissement, pour en terminer avec lui, nous l’avons, naguère, très longuement expérimenté. Par exemple, entre les deux guerres, je ne vois pas qu’il ait alors donné à la politique française cette grande netteté, cette grande fermeté, cette grande continuité, dont on veut l’orner aujourd’hui. Je constate que, pendant cette période de 20 ans, nous avons eu plus de quarante ministères !
 
Q. – Vous avez parlé des hommes politiques qui appartiennent à des partis, mais il y a en France d’autres hommes publics qui ont choisi le terme « d’Indépendants109 ». Pensez-vous qu’ils peuvent apporter un concours à cette œuvre de rénovation dont vous parliez ?
R. – Monsieur, tous les Français de bonne volonté, quel que soit leur titre, peuvent apporter leur concours à cette œuvre immense de la rénovation française et vous pensez bien que je n’en exclurai pas les Indépendants. Seulement, je voudrais qu’on précise un peu ce que l’on entend par là, parce que, par le temps qui court, il est bon de savoir à qui l’on a à faire.
Indépendants par rapport à quoi ? Est-ce par rapport aux événements ? On ne peut pas être « indépendant » par rapport aux événements ; il faut prendre parti. Que voulez-vous ! il faut dire si l’on est pour les Séparatistes ou bien si l’on est pour la Troisième Force, ou bien si l’on est pour le Rassemblement des Français ?
S’il s’agit simplement d’avoir une étiquette commode qui permette de s’adapter à toutes les conjonctures, par exemple de ramasser le portefeuille qui passe… alors, vraiment, ce n’est pas intéressant pour le Pays.
Bref, que les Indépendants s’expliquent et qu’ils nous disent de quoi ils dépendent.
Le fait qu’il y en a de plusieurs sortes pourrait justement inquiéter, car c’est ennuyeux de rencontrer des tendances diverses sous le même vocable. Quand on est un homme public, il faut parler franchement au Pays. Il faut dire ce que l’on veut et ce que l’on ne veut pas, ce que l’on fera et ce que l’on ne fera pas. Cela étant, je le répète, un homme, s’il est de bonne volonté, s’il le veut, bien entendu, je lui ouvre les bras. Nous comptons, d’ailleurs, dans notre Rassemblement, un certain nombre d’élus qui portent le titre d’indépendants et que nous avons fait élire. Tous ne s’en sont peut-être pas souvenus le lendemain de l’élection, mais la plupart, je dois le dire, sont demeurés fidèles. J’ai confiance qu’ils continueront.
Q. – Mon Général, dans l’état présent de la situation internationale, comment concevez-vous une organisation valable pour l’Europe ?
R. – Ah ! mon cher ami, peut-être avez-vous pris connaissance de ce que j’ai dit, çà et là, au sujet de l’organisation de l’Europe, pour laquelle je crois que l’on a fait vraiment fausse route. L’organisation de l’Europe est une chose énorme, extrêmement difficile et qui, à mon sens, implique un acte de foi populaire. Les institutions de l’Europe doivent naître des Européens, c’est-à-dire d’une manifestation démocratique, par le suffrage universel, des citoyens de l’Europe. Il faut poser à ces citoyens trois questions :
— « Voulez-vous qu’on fasse l’unité de l’Europe, notamment au point de vue de son économie, de sa culture et de sa défense ? »
— « Voulez-vous que l’on constitue un organe confédératif des peuples de l’Europe pour gérer cette unité ? »
— « Pour élaborer les institutions européennes, voulez-vous nommer une Assemblée ? »
Je suis convaincu que, si l’on posait aux peuples ces trois questions, on en tirerait deux avantages immenses.
Le premier serait de créer parmi les Européens, qui souffrent, qui se regardent les uns les autres, qui sentent confusément qu’en se mettant ensemble ils retrouveraient leur grandeur, leur sécurité, leur prospérité, une manifestation de volonté populaire vers l’union qui serait extrêmement importante.
Le deuxième serait qu’on pourrait voir quels peuples veulent et lesquels ne veulent pas. Alors, on saurait à quoi s’en tenir et l’on pourrait commencer.
Mais ce qu’on a fait jusqu’à présent, le Conseil de l’Europe, cela peut être intéressant comme groupe d’études, mais cela n’a pas de valeur d’action et, d’ailleurs, c’est fait pour n’en pas avoir.
D’abord les organismes, et en particulier l’Assemblée, n’ont pas de mandat européen. Au nom de quoi parlerait l’Assemblée ? Au nom de l’Europe ? Non. Il n’y a pas un seul de ses membres, quelles que soient sa valeur, sa distinction, et même quelquefois sa gloire, qui ait reçu un mandat de l’Europe.
Ensuite, les attributions mêmes qui ont été données au Conseil des ministres des Affaires Étrangères et à l’assemblée consultative sont, à mon sens, mal définies.
Est-il possible d’imaginer une carence plus complète que celle de ces institutions ? Comment ? L’Europe s’est trouvée tout récemment devant une conjoncture financière dramatique. Il s’agissait de savoir ce que l’on allait faire de ses monnaies. Or, un pays, qui fait partie du Conseil de l’Europe, a pris l’initiative de dévaluer soudain sa monnaie, catastrophe pour tous les autres, sans en avoir parlé à personne, ni, en particulier, au Conseil de l’Europe110.
Pas plus tard que ces jours derniers, on a réglé ici, à Paris, des questions concernant l’Allemagne111. Est-ce que ce Conseil de l’Europe a eu quelque chose à dire ? Non ! Alors, mieux vaut n’en plus parler. Organisons l’Europe à partir des citoyens de l’Europe ; faisons le grand référendum européen !
 
Q. – Mon Général, êtes-vous toujours partisan de l’aide Marshall ?
R. – Je suis tout à fait favorable à l’aide Marshall depuis son début. Je l’ai dit officiellement et répété en toute occasion. Je ne dirai pas que je sois toujours d’accord avec son application. Le principe de l’aide Marshall est une chose respectable et dont on doit être reconnaissant à l’égard du peuple américain. Je n’y manque pas. Quant à la manière dont elle est appliquée pour faire pression sur la politique étrangère du régime français actuel, alors cette application n’est pas bonne. Il y a quelques raisons de penser que cela arrive quelquefois.
D’autre part, l’application qu’on fait de l’aide Marshall n’est pas toujours conforme aux buts qui avaient été annoncés et qui étaient purement et simplement le rééquipement des pays de l’Europe et en particulier celui de la France.
Je crains qu’une partie de l’aide américaine soit employée à autre chose qu’au rééquipement. Je crains, en particulier, je crains, qu’une partie de cette aide soit employée à payer des objets et des matières de consommation dont on devrait savoir se passer.
Je ne suis pas sûr d’ailleurs qu’une petite partie ne soit pas aussi employée à la propagande… On m’a parlé d’un certain nombre de milliards de francs provenant de l’aide Marshall et affectés à la propagande en faveur du plan Marshall. Mais je me demande si ces milliards ne servent pas quelquefois à d’autre propagande qu’à celle-là ?
Q. – Que pensez-vous des décisions concernant l’Allemagne ?
R. – J’ai toujours dit, j’ai toujours cru, qu’il fallait faire l’Europe, qu’il fallait la faire progressivement dans son économie, dans sa culture, plus tard dans sa défense et même, un jour, dans sa politique. J’ai toujours cru aussi que, pour que l’Europe fasse son unité dans des conditions satisfaisantes, il fallait qu’elle la fasse elle-même, en dehors de toute pression extérieure. J’ai toujours dit et j’ai toujours cru que la base de l’Europe c’était un accord direct, sans intermédiaire, entre le peuple français et le peuple allemand, à supposer, naturellement, que cet accord soit possible. Ce n’est pas le chemin que l’on a pris. On s’est appliqué, non pas à introduire l’Allemagne sous forme d’une Confédération d’États dans une organisation européenne bâtie solidement au préalable avec la base populaire dont j’ai parlé tout à l’heure et après qu’eut été établi un accord direct entre Paris et Bonn, sinon Berlin, mais on a donné d’abord à l’Allemagne de l’Ouest la figure d’un commencement de Reich. À lieu de régler vite et auparavant les questions de la Ruhr, de la Sarre, des démantèlements112, on les a laissés traîner et s’envenimer si bien qu’elles sont très brûlantes juste au moment où on fait reparaître l’Allemagne avec sa souveraineté. Tout se passe comme si on avait cherché à maintenir entre les Français et les Allemands un certain nombre de pommes de discorde. Et maintenant, on se tourne vers les Allemands, on va les voir et on leur dit en substance, semble-t-il : « Pour vous tout peut aller très bien. Il n’y a plus de difficultés, excepté celles qui viennent des Français qui voudraient être rassurés quant à leur sécurité. Voulez-vous faire quelque chose pour eux à ce point de vue ? » Le résultat va être un courant d’irritation en Allemagne contre la France.
Cette politique n’est pas bonne. Je le dis à nos amis de Washington et je le dis à nos amis de Londres. Cela risque de faire échouer l’organisation européenne et cela risque de perdre cette chance de la paix, qui est précisément de faire l’Europe. Quant à cette pratique qui consisterait à profiter de l’inconsistance des pouvoirs publics français pour leur arracher des abandons, je ne suis pas convaincu que cela rapporte en définitive grand-chose.
Il est essentiel de rapprocher l’Allemagne de l’Europe occidentale, et par les moyens voulus, dont le premier est un accord réel avec une France qui soit debout. Pensez à tout ce que l’Est aurait à offrir un jour à l’Allemagne, même en dehors de toute question de régime. L’unité, d’abord. Les frontières de l’Est, ensuite. Qui sait, l’Anschluss ? Une expansion économique en Europe centrale, balkanique, orientale, même peut-être, qui sait ? un espoir de domination en commun.
Je répète que le chemin suivi en ce qui concerne l’Allemagne ne me paraît pas bon. Mais je conviens que le silence de la France y est pour beaucoup. Il n’y a pas, en effet, un régime français qui soit la France, qui dise oui ou qui dise non, qui éclaire la nation française qui entraîne les autres, qui traite directement avec l’Allemagne, qui cherche à voir s’il est possible ou non de faire l’Europe avec elle. Pour cela il faut une France debout. C’est pourquoi nous devons la faire !
J’ai parlé d’un accord entre la France et l’Allemagne ? Expliquons-nous. Je pense à un accord économique d’abord. C’est un fait qu’en beaucoup de matières les économies allemande et française sont complémentaires. Les Allemands ont du charbon. Ils construisent des équipements de grande valeur, en particulier pour les pays nouveaux. En revanche, ils n’ont pas tout ce qu’il faut pour s’alimenter. Nous pouvons accroître notre production agricole pour exporter ce qu’il leur faut. Nous avons, en outre, du fer, de la bauxite. Notre Afrique dispose d’une quantité de produits coloniaux que les Allemands n’ont pas. Ce premier accord économique changerait bien des choses.
La France et l’Allemagne peuvent s’arranger aussi au point de vue culturel. Déjà quelque chose a été fait à cet égard. Je rends hommage à ce sujet aux services français en Allemagne et à l’intérêt que les Allemands ont marqué à cet égard. Cela peut être développé.
Voilà, pour le moment, en quoi peut consister un premier accommodement franco-allemand. Plus tard, on verra ! pour la défense, pour la politique. Du reste, je crois que, du côté allemand, il y a beaucoup d’esprits qui pensent dans le même sens. Je tiens à dire que j’ai étudié avec soin les déclarations récentes du Chancelier Adenauer et qu’elles ont éveillé en moi un écho que je ne cache pas113.
 
Q. – Mon Général, que pensez-vous du problème de l’amnistie ?
R. – L’amnistie ? Il y a cinq ans que la guerre est finie et même davantage. Il faut que la nation pardonne à beaucoup de ceux qui se sont égarés, à tous ceux qui n’ont pas commis un crime caractérisé. La justice a été rendue, c’est le temps de la clémence. Je le dis surtout en ce qui concerne les jeunes qu’on n’a pas le droit de laisser pourrir dans les prisons et dans les bagnes quand ils peuvent être utilisés pour la France. Il faut qu’un jour nous puissions, sauf pour les criminels, voir la France retrouver ceux qui ont été trompés. Il faut qu’un jour nous puissions lui dire comme Péguy :
« Mère, voyez vos fils qui se sont tant perdus !
« Qu’ils ne soient pas jugés sur quelque basse intrigue !
« Qu’ils soient réintégrés comme l’enfant prodigue !
« Qu’ils viennent s’écrouler entre deux bras tendus ! »
 
Q. – Mon Général, vous avez dit tout à l’heure que vous ouvriez les bras à tous les hommes de bonne volonté. Est-ce réciproque ? En d’autres termes, est-ce que vous admettez, pour les élections, ou pour tout autre événement, des coalitions d’hommes ou de partis ?
R. – Monsieur, si j’ai parlé tout à l’heure d’un scrutin majoritaire de liste, dans le cadre du département, c’est précisément parce qu’à mon sens c’est celui qui se prêterait le mieux à un regroupement des Français de bonne volonté.
 
Q. – Vous avez envisagé tout à l’heure une coopération économique et culturelle entre la France et l’Allemagne. Est-ce que vous envisagez également une coopération militaire entre les deux pays ou, plus exactement, admettez-vous que l’admission de l’Allemagne dans le Pacte Atlantique soit dans la logique, ou non, de ce Pacte ?
R. – À l’heure qu’il est, il serait prématuré, en admettant que cela devienne jamais possible, de faire entrer une puissance militaire allemande dans la défense de l’Europe. Je vous ai dit que l’arrangement direct, sans intermédiaire, entre la France et l’Allemagne devrait d’abord se limiter aux questions économiques et culturelles et que, quant à la défense, on verrait plus tard. Je pense la même chose pour ce qui est du Pacte Atlantique. Seulement, je crois que tout le monde n’est pas aussi prudent que moi et qu’il y a, en particulier outre-Atlantique, toute une école qui verrait volontiers l’Allemagne réarmée au plus tôt.
Puisque vous parlez du Pacte Atlantique114, commençons par voir ce qu’il y a dedans. Dans ce Pacte, il y a d’abord une excellente manifestation d’intention de la part de Washington et je salue cette intention. Mais, jusqu’à présent, on ignore ce qui va suivre. Quant à la stratégie qui est envisagée, je ne suis pas convaincu qu’elle soit vraiment efficace pour ce qui est de la couverture de l’Europe occidentale, en particulier de la France. Je crois même avoir des raisons de penser le contraire. J’ajoute que, plutôt que d’entretenir cette sorte d’espoir d’un concours puissant et immédiat qui pourrait être apporté par les États-Unis, et qui ne le serait pas, il vaudrait mieux le dire et mettre les pays de l’Europe devant leurs propres responsabilités. Il vaudrait mieux, en particulier, mettre le régime français devant la nécessité d’avoir pour son propre compte une Défense nationalequi en soit une.
Quant à remplacer les réalités et les concours précis par une vague organisation du commandement, je ne crois pas que ce soit valable. Je ne puis imaginer, par exemple, qu’éventuellement la défense du territoire métropolitain français dépende des ordres d’un chef étranger. Je ne peux pas concevoir davantage que la métropole française fasse partie d’un organisme et la Méditerranée française d’un autre, l’action des deux organismes ne pouvant être conjuguée qu’à Washington.
Le Pacte Atlantique représentait une aide indirecte, mais puissante, pour l’Europe tant que l’Amérique était seule à avoir la bombe atomique. Aujourd’hui, la bombe n’est plus un monopole américain115. Il s’agit dès lors de savoir quel serait le concours qu’en vertu du Pacte Atlantique l’Amérique prêterait à l’Europe immédiatement ? Pour nous, Français, c’est une question évidemment capitale, la plus importante de toutes.
 
Q. – Peut-on vous demander quelle est votre position à l’égard de la guerre d’Indochine ?
R. – La France doit rester en Indochine. Elle doit y rester pour l’Indochine, car sans la présence et le concours de la France, l’indépendance, la sécurité, le développement de l’Indochine seraient compromis. D’ailleurs, plus le temps passe, mieux on s’aperçoit que les événements d’Indochine ne sont qu’une partie d’un tout. En réalité, il s’agit de savoir si l’Asie va rester libre ? Du moment qu’il est utile que le monde libre coopère avec l’Asie libre, je ne vois pas pourquoi la France ne coopérerait pas avec l’Indochine.
Sur ce propos, on raconte en ce moment quelques histoires. On a parlé, en particulier, d’un rapport du Pandit Nehru à ce sujet. J’avoue que j’en serais très surpris. Pour que le Pandit Nehru – ce dont je doute – puisse penser que la France doit quitter l’Indochine, il faudrait, au moins, qu’il ait les moyens de se substituer à la France, pour empêcher l’avance des envahisseurs venant du Nord. A-t-il ces moyens ? En outre, lui qui est de race brune, je ne vois pas pourquoi il ne préférerait pas, pour ses amis, des amis de race blanche à des tyrans de race jaune.
Enfin, je ne pourrais pas m’expliquer que le Pandit Nehru parlât de cette façon de l’Indochine et non pas de la Malaisie et de la Birmanie qui le touchent de plus près. Pourquoi n’aurait-il pas parlé également de Hong-Kong ? Tout ce qu’on a raconté me paraît donc bien douteux.
 
Q. – Mon Général, que pensez-vous de la prise de position récente de la confédération générale des Cadres relativement à l’association Capital-Travail ?
R. – Je pense que la grande idée de l’association du Capital et du Travail fait de grands progrès. En particulier, j’ai noté, en effet, la déclaration de l’Association des Cadres. Il faut vouloir changer l’atmosphère sociale de ce pays et non pas passer son temps à se battre sur des histoires de primes temporaires. Il faut, d’autre part, augmenter massivement la productivité française. Je crois que l’association du Capital et du Travail est le bon chemin pour parvenir à ce double but.
Mesdames, Messieurs, j’ai retenu votre attention longtemps et vous ai parlé franchement. Je ne sais pas dans quelle mesure ce que j’ai dit bénéficiera de votre objectivité. Vous appartenez, comme moi, comme tous, à une époque très menacée, très difficile, où forcément on prend parti. Mais une expérience de dix ans m’a appris que, du moment que les événements donnent raison à ce que l’on avance, tout ce qu’auront dit à ce sujet les amis ou les adversaires aura finalement servi. On est quelquefois frappé du peu qu’il faudrait pour que la nation française se relevât puissamment. On sent en elle toutes sortes d’éléments qui sont prêts à cette rénovation. Il y faudrait une opération psychologique, la réunion de la France sur elle-même ; il y faudrait aussi l’institution d’un État qui soit juste, qui soit fort et qui, pour tout le temps du redressement national et international de la France, serait capable de guider la nation. C’est à quoi il faut s’employer.
Messieurs, je vous remercie.
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Le Général de Gaulle fait le point de la situation devant les journalistes.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS D’ORSAY
Mesdames, Messieurs,
Suivant notre formule habituelle, je tiens à vous dire à quel point je suis heureux et honoré de vous rencontrer.
Quand, par le temps qui court, on pense aux événements, aux problèmes, on est impressionné par la dimension des uns et la difficulté des autres. Nous n’y pouvons rien. Nous sommes de notre temps. Nous vivons dans un monde à la dérive. L’Europe est disloquée et, pour les deux tiers, asservie ; l’Asie est en état de fusion et de confusion : l’Amérique est débordante de richesses, mais hantée par la crainte de les perdre et tâtonnant au milieu de ses très vastes responsabilités. L’Afrique s’éveille de son sommeil millénaire et perd son caractère d’imperméabilité, mais elle est bourrelée de complexes frustes dont on ne peut savoir ce qu’ils donneront. Et puis, derrière une muraille de menaces et de mensonges, une masse est courbée sous le joug de ses Maîtres soviétiques, pour lesquels rien, absolument rien ne compte, excepté la volonté d’étendre sur le monde leur domination.
Enfin, suspendue sur tout le genre humain, l’angoisse de la guerre atomique, avec la sensation que partout, des deux côtés du rideau de fer, les forces qui travaillent le monde dépassent de beaucoup la volonté des hommes en place.
Voilà, n’est-ce pas ? dans quelle sorte de monde nous vivons. Dans ce monde, il n’est pas douteux que la France est menacée d’une manière directe. Elle l’est géographiquement en Europe, en Asie, en Afrique ; elle l’est politiquement, socialement, moralement, à cause des épreuves qui, chez nous, ont ébranlé dans ses fondements l’édifice national. Et, cependant, nous sommes debout malgré tout ce qui nous est arrivé et malgré l’incroyable désordre des affaires publiques. Même on sent que notre peuple reprend dans ses profondeurs quelque substance et quelque consistance, dans la mesure toutefois où l’impuissance du régime le lui permet.
Si l’on voulait résumer l’opinion que les Français, et les étrangers, se font de la valeur de la France, il me semble qu’on pourrait dire : « La France est capable, encore une fois, de renaître, de se redresser, mais, au fur et à mesure, le régime qu’elle subit compromet ses chances et ses efforts ».
Mesdames et Messieurs, tout le problème français est dominé par la question du régime. J’en suis plus convaincu que jamais.
Lorsque, il y a trois ans, je l’ai crié au pays, lorsque j’ai indiqué, à Bayeux, à Épinal, ce qu’il faudrait faire à cet égard, toutes les oppositions possibles se sont naturellement dressées. Mais maintenant il semble que l’expérience soit faite et qu’elle ait suffisamment duré. Sans doute les séparatistes tiennent au maintien du régime actuel parce qu’il est au détriment de la France. Sans doute, un certain nombre de féodaux, de partis, de journaux, sont aussi pour le maintien du système parce qu’il leur est commode. Sans doute, les États étrangers le soutiennent plus ou moins parce que, dans l’immédiat, il ne les gêne pas, au contraire ! Mais, au fond, personne ne croit que le Parlement soit un réel Parlement, que la Justice soit une vraie justice. Alors, pour la France, toute la question c’est de savoir combien de temps encore les événements permettront au régime de durer ? Quant à moi, je crois qu’il ne durera plus longtemps et que le bon sens va gagner la partie.
 
Q. – Mon Général, je désirerais savoir quelle est votre position à l’égard de la réforme électorale116 et je voudrais également connaître votre point de vue sur la situation actuelle au Parlement.
R. – Quand on veut changer le système électoral on appelle cela une réforme. En réalité, chaque parti voit les réformes électorales uniquement sous l’angle de son intérêt particulier. Aujourd’hui, c’est encore cela. Permettez-moi de dire qu’un seul système électoral a jamais été établi en France dans l’unique considération de l’intérêt général, c’est celui qui a été établi après la Libération par quelqu’un qui n’était candidat nulle part et qui n’avait pas de parti. À l’heure qu’il est, on reparle d’un changement électoral et, bien entendu, ceux qui le souhaitent pour eux affirment qu’en y procédant on remédiera à tous les maux dont nous souffrons. Quant à moi, je crois, en effet, à l’importance du mode de scrutin. Mais, à mon sens cette importance est tout à fait secondaire par rapport à celle du régime. Nous avons expérimenté, nous Français, tous les systèmes électoraux possibles et aucun n’a jamais pu compenser la malfaisance du régime des partis. En particulier, c’est une aimable plaisanterie que de dire, comme on le fait parfois, qu’il suffirait d’établir en France un système majoritaire pour que l’État soit régénéré. Nous ne sommes pas tellement oublieux que nous ne puissions nous rappeler que la Troisième République pratiquait, entre les deux guerres, le scrutin majoritaire et uninominal. Cela ne l’a pas, malheureusement, empêchée de vivre dans un état de crise permanent qui a abouti au sauve-qui-peut politique et au désastre national.
À l’heure qu’il est, il y a deux systèmes électoraux, francs, honnêtes, qui, à mon sens, peuvent être considérés. Il y a, d’abord, le système actuel, la proportionnelle dans le cadre du département. Il y a, d’autre part, le scrutin majoritaire de liste dans le même cadre. L’un et l’autre ont leurs avantages et leurs inconvénients. Je n’ai, quant à moi, aucune objection contre le second, d’autant qu’il permettrait, peut-être, aux seconds tours, quelques regroupements utiles.
Indépendamment de ces deux systèmes-là, il y a toutes les sortes de truquages que les professionnels de la combinaison peuvent imaginer pour déformer plus ou moins la réponse des électeurs. On peut mélanger le système proportionnel avec le système majoritaire : c’est un truquage. On peut aussi appliquer le système majoritaire à certains départements et le système proportionnel à d’autres départements : c’est un autre truquage. On peut encore inventer des espèces « d’apparentements » plus ou moins clandestins qui permettront de faire élire des gens par des voix qu’ils n’auront pas eues : c’est toujours un truquage, etc. Étant donné l’esprit du régime, ce que j’ose appeler… son génie, je me demande si ce n’est pas à ces truquages que pensent automatiquement les partis quand ils parlent de réforme électorale. Si donc l’actuelle Assemblée prétend réaliser une réforme électorale, il y a lieu de penser qu’elle aboutira à une caricature. Dans ce cas, il vaudrait beaucoup mieux qu’elle n’aboutisse à rien et que le système actuel demeure, par conséquent, en vigueur.
 
Q. – Que pensez-vous, mon Général, de l’affaire dite des Généraux ? (rires)117.
R. – Nous nous dépêchons d’en rire pour n’avoir pas à en pleurer. Hélas ! on a toujours vu, on verra toujours, des arrivistes utiliser des intrigants. On verra toujours des hommes en place et qui veulent aller plus haut se servir des coulisses pour essayer de gagner ce qu’ils cherchent. Or, dans les coulisses on trouve les coulissiers, qui sont souvent dégourdis mais qui ne sont pas gens d’honneur, ni de confiance et qui, par définition, mangent à tous les râteliers. C’est donc ce qui est arrivé. S’il n’y avait que cela, ce qu’on appelle le scandale serait bien vulgaire, bien banal. L’honnête homme ne s’en occuperait pas, excepté pour en soupirer et pour attendre des pouvoirs publics qu’ils y mettent bon ordre.
Seulement, voilà, précisément, les pouvoirs publics n’y ont pas mis du tout bon ordre. Et même on craint d’apercevoir que, s’ils sont intervenus, ce ne fut pas pour les sanctions, ni la lumière, mais au contraire dans l’autre sens.
Un aigrefin118, tout ce qu’il y a de plus suspect, trouve moyen, grâce à ses relations politiques et autres, de s’introduire partout. Il est tellement bien vu, tellement bien reçu, qu’il donne à croire, non probablement sans raison, à une très haute autorité militaire, qu’il est capable d’influer sur de graves affaires nationales et internationales. Cet aigrefin s’en va à volonté, d’une manière littéralement officielle, en Indochine, aux États-Unis, il tourne autour de beaucoup de gens, en particulier de gouvernants. Cela dure des mois et des années. À aucun moment il n’a été, ni démasqué, ni écarté. Comment qualifier cela ?
Un document capital, rédigé par le Chef d’État-Major de l’armée Française et qui concerne la politique et l’action militaire présentes et futures de notre Pays en Indochine, parvient à la connaissance de gens qui n’ont rien à y voir et arrive aux mains du Viet-minh qui combat nos troupes en Indochine ! Eh bien ! les gouvernants intéressés prévenus de cette fuite coupable de document, de cette transmission criminelle, ces gouvernants interviennent pour empêcher que la justice militaire n’ouvre une information119. Comment qualifier cela ?
L’aigrefin dont j’ai parlé est interrogé par un des Services qui s’occupent du contre-espionnage, qui met en même temps la main sur des documents révélateurs. Il en ressort que l’action de cet individu est connexe avec la fuite du document et sa transmission criminelle. Cela est porté officiellement à la connaissance des gouvernants intéressés. Cela n’empêche pas que l’aigrefin en question, non seulement n’est pas arrêté, mais qu’on lui procure tous les moyens voulus pour s’en aller ouvertement en Amérique du Sud. Comment qualifier cela ?
Autour de cette affaire, pendant des mois et des années, se sont battus avec acharnement des ministres en exercice, des entourages, des états-majors, des polices. Toutes ces furieuses rivalités ont pu se heurter par tous les moyens, sans que jamais aucune autorité prépondérante n’ait remis, ni même tenté de remettre de l’ordre dans les services de l’État et sans que la tête du gouvernement soit jamais intervenue pour ramener les gens, ministres compris, à leurs devoirs. Comment qualifier cela ?
Les pouvoirs publics n’ont pas joué. Pourquoi ? Voilà toute l’affaire… Quand vous autres, les partis, vous exigez que les gouvernements procèdent de vous-mêmes, en quoi cela consiste-t-il ? En ceci que vous juxtaposez dans les conseils des ministres, sans cohésion et sans chef, vos rivalités, vos oppositions réciproques, vos ambitions, vos impuissances. Oui, c’est ainsi que sont traitées ou étouffées les affaires de la France. Cette histoire qu’on qualifie de « scandale des généraux » on ferait mieux de l’appeler « scandale du régime », car ce qu’elle découvre de plus scandaleux c’est la carence des pouvoirs publics, leur désordre, leur impuissance, sans préjudice de leur partialité.
 
Q. – Voulez-vous nous parler de l’union franco-allemande proposée par Adenauer ?
R. – En effet, tout récemment, le Chancelier Adenauer a parlé de la perspective d’une union des deux pays. Il en a parlé à propos de la Sarre. Je vais en parler aussi120. Pour ce qui est de la Sarre, je ne crois pas qu’on conteste aujourd’hui que l’unité économique de la France et de la Sarre soit conforme à l’ordre, à la logique des choses. Mais comment cette unité économique pourrait-elle se concevoir et fonctionner sans une autonomie politique de la Sarre, en particulier, pour ce qui concerne ses rapports avec la France ? Sans elle, l’unité économique serait remise en cause tous les jours au détriment des intérêts sarrois, des intérêts français, et même des intérêts européens.
Telle est la politique de la France depuis 1945. C’est d’ailleurs ce que la Sarre a voulu par la voix de ses représentants, presque unanimes, et par l’action de son gouvernement. Alors, on a abouti aux récents accords franco-sarrois que, pour ma part, j’approuve dans leur ensemble. Je ne puis imaginer qu’aucun gouvernement français puisse jamais remettre en cause les stipulations de ces accords, même le jour où l’on signerait un traité de paix concernant l’Allemagne.
Mais, ceci dit et, même, ceci fait, il reste l’immense problème des relations entre le peuple allemand et le peuple français. Quant à moi, je suis profondément convaincu que de ces relations-là dépend tout le sort de l’Europe et, dans une large mesure, celui du Monde.
Naturellement, je n’oublie pas le passé, les douleurs et horreurs qui ont été endurées, les crimes mêmes qui ont été commis. Seulement, je vois le Monde comme il est et, en particulier – je mets les points sur les « i » –, les lourdes menaces soviétiques à l’horizon. Alors, considérant tout cela, je dirais volontiers, comme disait Schiller : « Ich gebe nichts Verloren, als die Toten ».
Le Chancelier Adenauer, de son côté, est partisan d’une entente et, peut-être un jour, d’une union entre les deux peuples. Il y a trente ans, je puis vous le dire, que je suis avec intérêt et considération les actes et les propos de Conrad Adenauer. Il m’a semblé, à plusieurs reprises, percevoir, dans ce que dit ce bon Allemand, une sorte d’écho à l’appel de l’Europe, ruinée, disloquée, sanglante et qui appelle ses enfants à s’unir.
Après tout, pourquoi, en effet, le Rhin ne serait-il pas un jour une rue où les Européens se rencontreraient et non plus un fossé sur les bords duquel ils se battent toujours ? Après tout, je ne trouve, en effet, dans l’histoire d’aucun peuple, d’aucune coalition, aucune victoire qui ait jamais valu la victoire des Champs Catalauniques, où les Francs, les Gaulois, les Germains et même les Romains réunis mirent en déroute Attila.
Je ne vois pas de raison, en effet, pour que, si le peuple allemand et le peuple français surmontent leurs griefs réciproques et les intrigues extérieures, ils ne finissent pas par se conjuguer. Si l’on ne se contraignait pas à voir les choses froidement, on serait impressionné par la perspective de ce que pourraient donner ensemble la valeur allemande et la valeur française, celle-ci prolongée par l’Afrique. Il y aurait là, sans aucun doute, une possibilité de développement commun qui pourrait transformer l’Europe libre et même rendre l’espérance à celle qui ne l’est plus. En somme, ce serait reprendre sur des bases modernes, c’est-à-dire économiques, sociales, stratégiques, culturelles, l’entreprise de Charlemagne.
Quand on est un Allemand responsable, je comprends très bien qu’on éprouve de l’ennui et même du regret quant à l’affaire de la Sarre telle qu’elle vient d’être tranchée par les accords franco-sarrois. Mais il me semble que cela ne devrait pas peser très lourd en comparaison de la tâche commune qui peut être entreprise en commun par les deux grands peuples. Si la France et l’Allemagne doivent un jour de nouveau être hostiles l’une à l’autre, la Sarre serait pour la France un gage, non pas bien étendu, mais nécessaire. Si, au contraire, les efforts des hommes de bonne volonté, des patriotes, de chaque côté du Rhin, arrivent à diriger les deux peuples vers l’entente et peut-être, plus tard, vers l’union, alors la question de la Sarre n’aura aucune importance entre deux peuples conjugués.
 
Q. – Mon Général, vous nous avez dit que le système électoral n’est que secondaire par rapport au problème du changement de régime. Voudriez-vous, maintenant, nous exposer votre conception actuelle de nouveau régime pour la France ?
R. – J’ai déjà dit, je répète, que toute la question du changement de régime, de la réforme du régime, consiste en substance à introduire dans nos institutions le contraire de ce qui est, c’est-à-dire la séparation des pouvoirs. Je considère que le pouvoir exécutif ne doit pas procéder des partis. C’est seulement de la séparation des pouvoirs que peut naître leur responsabilité, c’est-à-dire l’ordre dans l’État.
 
Q. – Dans quelles conditions votre mouvement pourrait-il collaborer avec l’actuel régime ?
R. – Il n’y a aucune possibilité de collaboration entre le régime tel qu’il est et votre serviteur, ni du côté du régime, ni du côté de votre serviteur.
 
Q. – Que pensez-vous de la situation sociale actuelle ?
R. – Il y a dix ans que la force des choses a imposé le dirigisme en France. Pendant dix ans, l’État a fait du dirigisme, ne pouvant faire autrement. Il a donc lui-même régenté les prix, les salaires, la durée du travail. Mais, pendant ce temps, se sont produits certains changements considérables dans les données économiques : nationalisations, extension des Assurances Sociales, Comités d’Entreprise, etc. En passant, je me permets de dire que, si j’ai fait moi-même cela121, je ne réponds pas du tout de la manière dont ce fut ensuite appliqué !
D’autre part, les séparatistes se sont emparés d’une grande partie des syndicats. Ils utilisent les revendications professionnelles pour leur politique. Quant aux autres syndicats, ils sont, eux aussi, quoi qu’ils prétendent, politisés et interviennent, par les partis, dans l’attitude des pouvoirs publics. Enfin, le patronat s’est organisé. Il est devenu solidaire. Il dispose, lui aussi, des moyens, quoique ce ne soient pas les mêmes, d’influer sur les pouvoirs publics.
Mais, tandis que se produisait cette évolution, on ne faisait rien pour améliorer fondamentalement les rapports sociaux et, en particulier, la condition ouvrière. On ne faisait rien pour établir, entre les hommes qui travaillent ensemble, l’association au lieu de la lutte des classes.
Or, voici que le régime, se trouvant trop faible pour maintenir le dirigisme, trop faible pour dépolitiser les syndicats, trop faible pour contraindre le patronat, le régime a déposé en matière sociale son bilan et a remis face à face les employeurs et les employés. Il les invite à conclure entre eux des conventions collectives122. Mais ils sont, les uns et les autres, plus durcis, plus opposés, que jamais. Le résultat, c’est l’explosion des grèves123.
Je ne sais pas trop où l’on va. Il est possible, qu’à force de conflits ruineux pour les uns, douloureux pour les autres, de conciliations avortées, d’arbitrages impuissants, on en arrive par lassitude à trouver un modus vivendi. Quitte à le remettre en cause à tous les tournants. Non ! la solution n’est pas dans les conventions collectives. Elle est dans un changement du régime économique et social. Or, à part l’association ou le communisme, quel régime nous propose-t-on ?
L’association, grâce à l’amplificateur puissant que le R.P.F. lui a donné, fait en ce moment des progrès énormes dans l’esprit public. Nous avons, pas plus tard que cette semaine, publié les bases législatives que nous voulons lui donner. Mais naturellement ce n’est pas le régime actuel qui réalisera la réforme. S’il s’y risque, il en fera une caricature de plus. Tout se tient. Pour faire l’association, régime économique et social nouveau, il faut un régime politique nouveau.
 
Q. – Quelles sont, à votre avis, les conséquences des élections anglaises124 ?
R. – Vous qui avez de l’humour, cher ami, reconnaissez que, depuis le temps que vous me posez des questions sur les conséquences de ce qui se passe en France, il est assez curieux que pour cette fois vous m’en posiez une sur les conséquences de ce qui vient de se passer en Angleterre.
C’est, en effet, un saut dans l’inconnu. Je ne me permets naturellement pas de marquer, ni une approbation, ni un regret, sur la façon dont le peuple britannique a voté. Cela est son affaire à lui seul et je ne me mêlerai certainement pas d’apprécier ce qu’il a fait chez lui. Seulement, cela a une portée mondiale. La France y est donc forcément intéressée.
À mon avis, deux faits essentiels ressortent des élections britanniques. Le premier fait c’est évidemment le recul travailliste. On ne peut pas le contester et il fait partie d’un recul général dans tous les pays du monde des partis socialistes ou socialisants.
Je n’épiloguerai pas sur les raisons de ce recul. Il me semble – je donne mon avis modestement et sans vouloir désobliger personne – que les partis socialistes, dont la raison d’être était aux yeux du public le progrès social, se sont trouvés amenés à faire de la politique. Or, la politique, pour un parti, c’est la tactique et l’invective. Mais cela ne répond plus à ce que le public attendait naguère des partis socialistes. De là le désenchantement.
L’autre fait, c’est que les élections britanniques, bien qu’il y ait chez nos amis et alliés anglais, un régime électoral brutalement majoritaire et bien que les partis soient réduits à trois, ont entraîné des conséquences graves et nouvelles. D’abord, le gouvernement britannique, quoiqu’il ait une légère majorité aux Communes, n’a plus la majorité dans le pays. Ensuite, ce gouvernement, au lieu de trouver, comme naguère, dans les Communes l’appui et la sérénité, va maintenant y trouver l’obstacle et la difficulté.
Heureusement pour l’Angleterre, il y a chez elle des notions qui sont communes à tous. Il y a les institutions, la défense, la politique étrangère dans son ensemble, le Commonwealth. Cela n’empêche que l’Angleterre est peut-être entrée dans une crise de régime. Je ne sais pas si des élections nouvelles changeraient beaucoup cette situation, même si les conservateurs devaient avoir à leur tour une majorité de quelques sièges.
Il y a quelque temps, je m’étais risqué à me demander devant vous s’il n’arriverait pas un jour où, de l’autre côté de la Manche comme chez nous, on ne trouverait pas nécessaire de faire, au-dessus des partis, en dehors des partis, le Rassemblement du Peuple Anglais ?
 
Q. – Mon Général, vous condamnez le régime actuel, vous prévoyez son élimination, vous refusez toute collaboration, mais comment voyez-vous le changement, la transformation, de l’État actuel dans l’État que vous prévoyez ?
R. – Mais je la prévois par les moyens démocratiques. Ce régime est arrivé aux affaires par les élections, c’est par les élections qu’on changera le régime. Naturellement les événements y poussent comme nous l’avons prédit depuis plusieurs années. Je dois dire aussi que le régime lui-même fait tout ce qu’il faut pour nous fournir des arguments.
 
Q. – Supposons qu’aux prochaines élections le R.P.F. soit le plus grand parti en France…
R. – Le R.P.F. n’est pas un parti, il n’a rien d’un parti. La preuve c’est qu’il contient dans son sein des gens qui appartiennent à toutes les familles spirituelles de la France et qu’il n’épouse aucune espèce d’intérêt particulier.
 
Q. – Mais que les partisans du R.P.F. n’obtiennent pas la majorité absolue à la Chambre…
R. – Mais vous n’en savez rien, moi non plus…
 
Q. – Je fais la supposition. À ce moment-là envisagez-vous la participation avec les membres des autres partis ?
R. – Ne faisons pas d’hypothèse. Allons devant le pays. Nous verrons ce qu’il répondra. Après quoi nous ferons naturellement en sorte que l’anarchie ne triomphe pas. Mais c’est dans le pays qu’il faut chercher l’issue, non pas dans les combinaisons de la conjoncture parlementaire actuelle.
 
Q. – Dans le cadre de la politique étrangère vous avez dit au début : Il y a les peuples de l’autre côté du rideau de fer, ils ne sont pas libres et ils veulent être libres. Pensez-vous que la France – vous-même quand vous serez en état de le faire – puisse aider et faciliter cette libération ?
R. – Je vous réponds ce que j’ai évoqué tout à l’heure à propos de l’Allemagne. Je suis convaincu que si la France, une fois debout et conduite, prenait l’initiative d’appeler l’Europe à se faire, en particulier avec le concours des Allemands, toute l’atmosphère européenne serait changée de l’Atlantique jusqu’à l’Oural et même les hommes en place de l’autre côté du rideau de fer en éprouveraient les conséquences. C’est en Europe qu’est la clé de la Libération de l’Europe.
 
Q. – Je voudrais vous demander ce que vous pensez de la situation dans l’Asie sud-orientale et les perspectives qu’ouvre la mainmise du communisme sur la Chine ?
R. – Pour nous Français, la question que vous me posez porte un nom connu qui est l’Indochine. Dans le monde, on ne renonce pas facilement à ses illusions qui sont, parfois, des hypocrisies. Moi je dis, même si cela désoblige certains, que la présence en Indochine de la France et de l’Armée française est la raison pour laquelle l’Indochine a des chances d’indépendance et de liberté.
Supposez que la France et l’armée française quittent l’Indochine. Étant donné ce qui s’est passé en Chine et l’atmosphère générale en Asie, c’est Hô Chi-minh qui l’emporterait, et l’Indochine d’Hô Chi-minh ne serait que subordonnée au système eurasien que l’on sait125. Il faut donc que la France et l’armée française restent en Indochine. Pour cela, il faut qu’elles aient les moyens d’agir.
En vérité, tout a tourné autour d’un fait qui a été l’envoi en 1945, envers et contre tous dans le monde, du corps expéditionnaire français126. Car, à partir de ce moment-là, il y avait un fait accompli. Personne n’a pu ni osé le déchirer. Autour de cette réalité tout s’est tant bien que mal accroché. Il en est de même aujourd’hui.
C’est pourquoi, quand on parle d’une aide extérieure pour ce qui concerne l’Indochine – en fait, une aide américaine – je dis que je la souhaite sincèrement, mais je dis aussi qu’il faut que cette aide vienne par la France et avec la France. Autrement, il vaudrait mieux qu’elle ne vienne pas du tout. Car alors elle serait en contradiction avec nos responsabilités dans lesquelles personne ne nous remplacera, excepté, le cas échéant, le système eurasien dont j’ai parlé.
M’adressant alors, à travers vous, à nos soldats, là-bas, je leur dis : Naguère j’ai envoyé en Indochine l’armée, la marine, l’aviation. C’est grâce à cela et c’est parce que vous avez su combattre et souffrir que l’Union française commence à prendre corps dans les esprits à travers le monde. Sans vous, elle n’eût été qu’un discours. Grâce à vous, elle est une réalité. Alors, malgré vos épreuves et parfois, je le sais, vos dégoûts, continuez ! Vous servez bien la France.
 
Q. – Peut-être pourriez-vous nous parler de l’amnistie, mon Général ?
R. – Je ne peux que vous répéter ce que j’ai déjà dit. Je constate qu’elle n’a pas fait de progrès. S’il fallait une preuve de la carence du régime, cette question brûlante et amère nous la donnerait. Je répète, en particulier, ce que j’ai eu l’honneur de vous dire il y a déjà assez longtemps. C’est un opprobre que de laisser en prison un homme qui va avoir 95 ans127. Cela n’est jamais arrivé. C’est une responsabilité qu’on devrait faire en sorte de n’avoir pas sur les épaules. L’amnistie, c’est une voie, il faut l’ouvrir et y marcher avec le souci de l’unité nationale. Les criminels ne sauraient en faire partie. Mais tous ceux qui ont été de bonne foi, même quand ils se sont lourdement trompés, il faut maintenant qu’ils y rentrent, en dépit de toutes les insultes que quelquefois certains d’entre eux, qui essaient de se disculper, prodiguent dans des feuilles publiques ou dans des livres.
 
Q. – Mon Général, je désirerais savoir ce que vous pensez, après le vote de cette nuit128, de la valeur défensive du Pacte Occidental ?
R. – Je suis satisfait, en somme, que le Pacte d’Aide Mutuelle ait été ratifié. Cela n’empêche que tout l’ensemble de cette affaire, infiniment grave pour tout le monde et, en particulier pour nous, devrait être repris. Peut-être vous rappelez-vous que, quand il fut question du Pacte Atlantique et de sa ratification, j’avais dit que la France devait accueillir volontiers le principe du Pacte Atlantique, pour beaucoup de raisons générales et aussi parce que le Pacte est pour elle une garantie indirecte de sécurité. Seulement, j’avais ajouté que la France ne devait ratifier le Pacte Atlantique qu’une fois certaines conditions remplies. Il fallait savoir, d’abord, quel serait en pratique le concours qui nous serait donné en matière d’armement. Il fallait savoir, aussi, quel rôle nous pourrions jouer dans les conseils internationaux qui régleront la stratégie.
Malheureusement, ce n’est pas cette voie qui a été suivie. On a ratifié le Pacte Atlantique sans aucune condition préalable. Après quoi, on est passé à un accord d’aide mutuelle. Moi je trouve qu’il y a une disproportion dramatique entre, d’une part, les réalités de cet accord d’aide mutuelle et, d’autre part, la portée du Pacte Atlantique et l’importance des engagements que nous y avons pris. Toute cette affaire me paraît marquée par la disproportion entre le but qui est très élevé et les mesures pratiques d’exécution qui me paraissent presque dérisoires en comparaison.
Je ne vois aucun inconvénient, bien au contraire, à ce qu’il nous soit donné, en vertu de l’aide mutuelle, de quoi armer cinq divisions. Mais nous ne saurions nous figurer que cela transforme profondément les conditions dans lesquelles nous serions dans la conjoncture terrible qui peut éventuellement se présenter. En outre, rien ne précise encore quel rôle nous allons jouer dans l’élaboration de l’action interalliée. Enfin, cet armement est limité, comme vous le savez, aux armes qui ne nous confèrent aucune autonomie stratégique. Or, cela pour nous est grave, parce qu’après tout les politiques ne sont pas toujours d’accord entre elles, notamment pour ce qui concerne l’Afrique et, même l’Afrique française. Il peut être inacceptable pour nous de ne pouvoir rien faire par nous-mêmes qui soit efficace dans certaines hypothèses, notamment faute d’aviation et aussi à cause de l’organisation du commandement international.
Je ne puis donc considérer l’accord d’aide mutuelle autrement que comme un premier pas, auquel d’autres devraient succéder, en vue de faire en sorte que les mesures d’exécution soient en proportion du but et du péril.
Je conviens, d’ailleurs, qu’il est difficile d’y parvenir, tant que les intérêts de la France ne sont pas soutenus à l’extérieur, avec la fermeté, la netteté, la vigueur, nécessaires. En le disant, je ne vise pas les hommes, mais bien le système qui les paralyse.
 
Q. – Monsieur le Président, à la suite des récents incidents qui se sont produits au Parlement et dans le pays129, le gouvernement a lancé un appel à l’union de tous les républicains. Avez-vous l’intention de répondre à cet appel et comment ?
R. – Je vois qu’actuellement les élections approchent. Alors, les partisans cherchent à se présenter au public de la manière la plus avantageuse. On voit, par exemple, ceux qui ont fait la Constitution ou qui, tout au moins, ont prêté au régime qu’elle institue l’appui de leurs votes et même, parfois, leur concours ministériel, réclamer qu’elle soit révisée. On en voit d’autres, ou on voit les mêmes, clamer maintenant qu’il faut faire l’union. Mais quelle union voudraient-ils faire ? L’union fictive des élections en s’aidant les uns les autres, le système continuant ensuite dans la stérilité et même dans son indignité ? De cette union, nous ne voulons pas ! L’union que nous voulons, nous, c’est celle des Français, c’est-à-dire l’union dans le peuple. Pour réaliser ce rassemblement, nous ne fermons les bras à personne, même aux hommes qui sont dans les partis. À ceux-là, nous demandons seulement de renoncer à leurs petits fiefs cloisonnés, à leurs coquilles vides, à leurs astuces périmées, car le pays n’en tirera plus jamais rien.
 
Q. – Mon Général, je désirerais savoir si vous faites une exclusive pour les communistes patriotes, ceux qu’on appelle les Titistes ?
R. – Montrez-les-moi !
 
Q. – Vous avez dit tout à l’heure que vous n’estimiez pas possible l’association du Capital et du Travail sans un changement de régime. Ne pensez-vous pas que la publication d’un tel projet dans la situation actuelle risque d’apparaître comme un moyen de justifier le refus patronal aux revendications ouvrières ?
R. – Je ne crois pas que les patrons soient, dans leur ensemble, très favorables à l’Association. Il est possible qu’ils y viennent. Mais, jusqu’à présent, beaucoup n’y sont pas venus, et vous le savez bien !
Il était nécessaire que la réforme fût campée maintenant, pour que tout le monde comprenne, au milieu de la crise sociale, qu’il y a une autre solution que la solution communiste et que cette solution, c’est la nôtre.
 
Q. – Monsieur le Président, que pensez-vous de la bombe atomique. Êtes-vous pour, êtes-vous contre ?
R. – Je n’ai pas de bombe atomique. Dans le monde où nous vivons, il m’arrive de le regretter. Il ne s’agit donc que des bombes atomiques des autres. Nous sommes entre ces bombes-là. Nous essayons de trouver un moyen pour qu’elles ne tombent sur la tête de personne. Mais nous préférerions la chute des bombes atomiques à la perte de la liberté.
Mesdames, Messieurs, j’ai retenu longtemps votre attention. Je vous remercie de me l’avoir prêtée. Dans le monde où nous sommes, j’ai souvent l’impression que ceux qui s’attachent aux affaires publiques et se trouvent confrontés avec des problèmes immenses, tâchent de les traiter par de petits côtés, de vieilles formules, des moyens réduits. Moi, je crois qu’il n’est plus possible de marchander avec les nécessités. C’est vrai à tous les égards et pour tout le monde. C’est vrai en tout cas, pour la rénovation de la France.
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22 juin 1951
Après les élections du 17 juin 1951, qui ont fait du groupe R.P.F. le plus important de la nouvelle Assemblée nationale, le Général de Gaulle a convoqué les représentants de la presse.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS D’ORSAY
Mesdames, Messieurs, je suis fort heureux de vous voir.
Le pays vient de procéder à la consultation nationale. Vous savez qu’à mon avis on aurait dû la faire plus tôt, ce qui aurait évité des retards en beaucoup de matières. Elle est maintenant un fait accompli. Nous allons, si vous le voulez bien, dire un mot de cette consultation et évoquer les conclusions qui, de notre point de vue, doivent en être tirées.
On dit assez souvent : « Ce qui est fait est fait. N’y revenons plus ! » Il y a évidemment des politiques qui pratiquent cette manière de voir, surtout quand ce qu’ils ont fait n’est pas très beau et pas très bon. Je vise par là la loi électorale. Il est évident pour tout le monde aujourd’hui qu’elle était tissée de truquages. On voudrait bien l’oublier. On ne le peut pas parce que, comme disait l’autre : « Nos actes nous suivent ». On a, par là, porté un coup à la démocratie. On a, dans une mesure infiniment regrettable, ébranlé la confiance qu’il faut avoir dans le suffrage universel, qui est la base de la République. Nul ne peut savoir si prochainement nous ne serons pas amenés à défendre par tous les moyens le système démocratique. C’est donc une action particulièrement mauvaise que d’avoir altéré dans l’esprit d’un certain nombre la foi qu’il faut avoir en lui. Si, par malheur, il devait un jour se produire des défaillances dans la défense de la démocratie, on peut d’ores et déjà connaître quels en seraient les responsables.
Quoi qu’il en soit, la loi électorale, telle qu’elle est, a donné les résultats que vous connaissez130. Le Rassemblement du Peuple Français qui, pour la première fois, abordait par lui-même, sans compromissions et, presque partout sans aucune alliance, le suffrage universel – car jusqu’à présent, nous n’avions fait voter que pour des candidatures municipales et cantonales composites –, le Rassemblement du Peuple Français apparaît maintenant, de par la volonté du peuple, comme la formation française la plus nombreuse, tant au point de vue des voix qu’il a recueillies, qu’au point de vue des sièges qui lui ont été attribués.
Sur ce point, il n’est pas sans intérêt de jeter un coup d’œil sur les chiffres. Les statistiques officielles ont été publiées. Il en ressort que, par comparaison avec 1946, il y a eu un peu moins de votants. Il en ressort aussi qu’il y a eu 533 000 bulletins nuls, ce qui est un indice probant quant aux complications tendancieuses et artificieuses de la loi. Il en ressort surtout que le Rassemblement du Peuple Français en est sorti avec 4 150 000 voix exprimées formellement en sa faveur et 128 élus, dont 121 au moins ont pris d’avance et par écrit l’engagement formel de constituer un groupe et de ne faire partie d’aucun autre. Il comptait hier à l’Assemblée 33 membres dont 24 étaient groupés.
Quant aux autres formations, il est intéressant de noter que, depuis 1946, le Parti communiste a perdu 450 000 voix, les Socialistes 700 000 voix, le M.R.P. 2 700 000 voix, les Radicaux et le Rassemblement des Gauches 200 000 voix, les partis de droite, tous ensemble, 500 000 voix. Où sont allées ces voix ? C’est arithmétique. Elles sont allées au Rassemblement du Peuple Français qui, comme je le disais tout à l’heure, a recueilli 4 150 000 voix. Elles sont allées aussi, pour 400 000, à des formations diverses, soi-disant économiques, mais qui se sont bien gardées de se donner comme un parti et qui toutes ont fait profession, avec solennité et vigueur, de n’avoir aucun rapport avec aucun d’eux. Bref, il est prouvé une fois de plus que notre Rassemblement est, lui, ce qu’il faut et ce que nous voulons qu’il soit, un groupement d’hommes de toutes tendances et origines, unis pour le salut public.
Si je vous disais que le résultat numérique nous comble, je ne vous dirais pas la vérité. Nous avons un peu de regret mais aucune espèce de surprise, en constatant l’état de dépression morale et, par conséquent, nationale dans lequel se trouve encore notre pays. Depuis onze ans, je le sais mieux que personne. C’est d’ailleurs infiniment naturel étant donné les épreuves que la nation a traversées. Mais notre victoire, pour être limitée, n’en est pas moins indiscutable. En fait, notre progrès est lié au redressement de la France. Il y a là deux termes qui sont désormais associés, si bien que l’un favorise l’autre, et réciproquement. C’est vous dire que j’ai la même foi dans l’avenir de notre pays que dans celui du rassemblement de son peuple.
Il s’agit, maintenant comme toujours, de servir le pays. Nous n’avons jamais eu, et depuis longtemps, d’autre objectif ni d’autre volonté. Nous sommes la formation française qui a obtenu le plus grand nombre de voix et qui dispose à l’Assemblée nationale du plus grand nombre de sièges. On peut, d’ailleurs, noter en passant que, pour nous, un siège est, en moyenne, obtenu par 36 000 voix. Pour les Socialistes, par 26 000. Pour les Républicains populaires, par 23 000. Pour les Radicaux, par 20 000. Pour les Modérés, par 20 000. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, quelles conséquences devons-nous en tirer ?
C’est au Rassemblement du Peuple Français qu’il appartient, pour des raisons démocratiques, en même temps que nationales, d’assumer la responsabilité capitale dans la direction des affaires de la France.
Oui, c’est à nous de prendre la tête du gouvernement à former. Nous y sommes prêts. Nous sommes prêts à gouverner avec ceux qui voudront nous y aider sans exclure, d’avance, personne.
Mais on ne gouverne pas pour ne rien faire. Il y a donc un programme et il y a des conditions. Car nous ne sommes pas, nous, faits pour habiter les palais nationaux sans qu’il en sorte rien que des distributions de places. Et, d’autre part, pour que nous gouvernions, il nous en faut les moyens.
Voici donc, pour l’essentiel, le programme et les conditions.
Il faut réformer la Constitution. À cet égard, la première réforme à faire consiste à équilibrer les pouvoirs. Je m’explique. Il faut, qu’à l’intérieur du pouvoir législatif, il y ait un équilibre entre les deux assemblées : l’Assemblée nationale et le Conseil de la République, tout au moins dans les matières suivantes : Finances, Régime électoral, Défense nationale, Union française, Politique étrangère. Il doit y avoir, d’autre part, équilibre entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, ce qui implique que le gouvernement ne procède pas des partis, mais bien du chef de l’État et que, par conséquent, les ministres soient les hommes de l’État et non pas les hommes des partis. Ces deux points doivent être liés. La réforme comporte encore une disposition qui peut, d’un jour à l’autre, être imposée par les événements, savoir : la faculté pour le Parlement de déléguer au pouvoir exécutif certaines fractions du pouvoir législatif. Enfin, il est indispensable que la possibilité de recourir au pays, soit par référendum, soit par dissolution, soit introduite dans la Constitution. Tels sont les points sur lesquels la réforme constitutionnelle est nécessaire pour permettre à qui que ce soit de gouverner réellement.
Il faut aussi une réforme électorale. Le pays ne peut pas vivre dans le système actuel et dans la psychologie où il tend à plonger le peuple. Il est indispensable de procéder sans délai au vote d’une loi qui institue un système majoritaire véritable, honnête, à deux tours.
Au point de vue économique, ce qui s’impose, avant tout, c’est un grand effort de productivité française dont doivent contractuellement profiter tous ceux qui y participent. Cela implique que l’économie soit engagée dans la voie de l’association du travail et du capital, en particulier dans les entreprises nationalisées et, qu’en même temps, soient allégées les charges fiscales des entreprises qui prendront ce chemin-là.
Il est évidemment nécessaire d’équilibrer le budget, ce qui, tout le monde le sait, quoi qu’on ait dit pour tromper le peuple, est très loin d’être acquis. On va s’en apercevoir et d’une manière dramatique. Oui, l’équilibre des dépenses publiques est l’un des premiers devoirs du gouvernement, quel qu’il soit. Cela implique que les dépenses publiques soient réduites, que la réforme fiscale soit faite, qu’on puisse recourir au crédit dans une ambiance dépolitisée, que soient mis en ordre, notamment en matière de gestion, les services publics, les entreprises nationales et les assurances sociales.
Dans l’ordre de la défense nationale, il faut que les lois qui doivent lui servir de bases, c’est-à-dire la loi d’organisation de la nation en temps de guerre, les lois d’organisation des trois armées, la loi des cadres et des effectifs, soient, à la fin des fins, considérées dans leur ensemble par les pouvoirs publics, virilement proposées, votées et appliquées.
Il faut, en outre, que la grave querelle au sujet de l’école en France soit apaisée. Sans rien changer aux lois actuelles concernant l’enseignement, il s’agit d’instituer un système d’allocations aux familles pour leur permettre d’aider les éducateurs qu’elles choisissent pour leurs enfants.
Il faut entamer une négociation d’ensemble avec l’Allemagne, de manière à réaliser, comme nous le croyons possible, une entente pratique et étendue, notamment sur le terrain économique et sur celui de la défense. Il faut, en outre, que, sur la base d’un accord entre la France et l’Allemagne, on procède à la réforme des accords de Londres et que l’on marche vers une Fédération européenne effective entre ceux qui veulent en être, en laissant à part ceux qui préfèrent n’en être pas !
Il faut que l’on aborde avec les États atlantiques, en particulier avec les États-Unis, la négociation d’un accord précis concernant la coopération en matière de défense commune. Il est nécessaire et urgent, en effet, de sortir des pratiques actuelles, c’est-à-dire des improvisations bâclées au fur et à mesure des voyages de ministres français à Washington, ou des visites à Paris de ministres et de généraux américains, ou de conférences entre experts qui n’ont pas d’instructions fermes ni de responsabilités, toutes mesures prises dans l’obscurité, sans méthode apparente et sans justification et dont, chez nous et ailleurs, l’opinion est sourdement et profondément troublée.
L’accord à conclure et à publier dans les cadres de l’alliance atlantique doit concerner les bases et les communications, la répartition des commandements et des attributions stratégiques, les forces à mettre en ligne dans les délais fixés aussi bien par les uns que par les autres, la mise sur pied des moyens et des fabrications, avec une répartition convenable des matières premières stratégiques.
Voilà, Mesdames et Messieurs, l’essentiel de ce qu’il est nécessaire d’accomplir. Je répète que nous sommes prêts à le faire à la tête du gouvernement avec ceux qui voudront y concourir, mais nous ne comptons pas beaucoup que cette hypothèse se réalise demain. Nous avons des raisons de penser que l’ensemble des partis qui se sont apparentés contre nous préférera gouverner sans nous. Qu’ils en prennent donc la responsabilité ! Nous sommes convaincus qu’ils ne réussiront pas, tout en le déplorant, d’ailleurs, dans l’intérêt national. Il va de soi que nous ne participerons pas aux cabinets successifs et multiples que, comme précédemment, ils s’apprêtent à former. Nous n’y participerons pas parce que ce serait vain et nuisible. Il ne servirait à rien, mais il serait déplorable, que quelques-uns d’entre nous, s’attachant au clan des partis, aillent avec eux s’enliser dans l’impuissance.
Mais, si nous ne participons pas, nous ne manquerons pas de nous opposer aux erreurs et aux faiblesses du système. Nous ne ferons pas d’obstruction mais bien de l’opposition en mettant le pays au courant et en alerte et en proposant nous-mêmes des dispositions constructives, en ce qui concerne notamment les points que j’ai visés. Si même il arrive que d’autres proposent des mesures susceptibles de servir vraiment la nation, nous n’hésiterons pas à appuyer ces mesures-là. Mais il va de soi que nous ne donnerons pas notre confiance à un système qui ne l’a pas et qui ne la mérite pas, ni notre investiture à des gouvernants qui ne peuvent pas gouverner et, par là, gaspillent les cartes de la France.
Il va de soi, d’ailleurs, que les événements vont marcher et de nouvelles expériences se faire. Il n’est pas invraisemblable que dans l’esprit des partis et des partisans, face aux difficultés qui assaillent la patrie, à leurs responsabilités, au devoir national auquel je ne puis croire qu’ils soient insensibles, se produise un jour quelque changement qui amènera une conjoncture nouvelle. Quant à nous, comme je le disais déjà à la veille des élections et comme je le répète aujourd’hui, nous sommes et demeurons prêts à faire le nécessaire.
Vous en savez aussi long que moi sur la position prise par le Rassemblement du Peuple Français, sur ses intentions et sur sa politique. Maintenant, Mesdames et Messieurs, je vous remets la parole et répondrai de mon mieux aux questions que vous voudrez me poser.
 
Q. – Vous avez dit que vous êtes prêt, sous certaines conditions, à former le gouvernement avec ceux qui voudront vous y aider. Le Rassemblement est-il prêt également à participer à des gouvernements qui seraient formés par d’autres ?
R. – Non ! J’ai dit formellement que nous ne collaborerons pas à un système d’impuissance. Nous sommes le recours du pays, il faut que nous le restions et cela implique que nous n’allions pas nous enliser, comme d’autres et avec eux, dans des marécages d’où l’on ne sort pas. Pour que nous-mêmes formions le gouvernement, j’ai bien spécifié qu’il faudrait que certaines conditions fussent remplies, notamment quant au programme. Mais, par lui-même, le système des partis ne proposera pas ces réformes a fortiori il ne les accomplira pas. C’est dire que ses gouvernants demeureront dans l’impuissance. Aussi devons-nous rester intacts devant le pays pour les missions de salut public qui, étant donné les événements et la conjoncture, risquent de nous incomber.
C’est pourquoi, nous allons, sans perdre un instant, poursuivre notre développement dans le pays tout entier. Car ce que nous venons de faire aux élections n’est qu’un départ, et un commencement.
 
Q. – Demandez-vous de nouvelles élections pour obtenir la majorité ?
R. – On s’apercevra rapidement que le régime des partis est tout aussi invivable dans l’Assemblée actuelle qu’il l’était dans la précédente, mais je ne puis préjuger des astuces qui seront employées pour le prolonger coûte que coûte, au détriment de la France. Si le système prouve de nouveau son impuissance, comme je crois qu’il va le faire, il faudra bien, en effet, recourir encore au pays, avec une loi électorale qui ne soit pas cette fois un truquage.
 
Q. – Vous avez évoqué la possibilité de déléguer à l’exécutif certains pouvoirs du législatif. Qu’entendez-vous par là ?
R. – On a vécu assez souvent, du temps de la IIIe République, sous un régime qu’on appelait le régime des décrets-lois. Il était, je le reconnais, fâcheux et regrettable. Mais il était le résultat d’une conjoncture politique invivable. Je suis persuadé que nous sommes aujourd’hui, au point de vue parlementaire, dans une conjoncture de cette sorte. Je dis donc, qu’en ce qui nous concerne, nous ne pourrions faire ce qu’il faut, en particulier dans l’ordre financier, sans la disposition que j’ai dite, c’est-à-dire la possibilité, pour le Parlement, de déléguer sur des points déterminés ses attributions législatives au gouvernement.
 
Q. – Mon Général, quelles mesures préconise le R.P.F. vis-à-vis des communistes, en particulier des communistes dans les services publics ?
R. – Vis-à-vis des communistes, nous répétons qu’il est nécessaire de leur arracher d’abord leurs places de sûreté syndicales. La loi de 1884 qui a institué les syndicats comme organismes professionnels ne permet pas d’en faire des organismes politiques, à plus forte raison des instruments de la politique d’une puissance étrangère chez nous. En outre, il va de soi que ceux qui ont des fonctions publiques et dont il serait avéré qu’ils sont les serviteurs de l’étranger doivent cesser de remplir ces fonctions.
Mais, ce qui entretient le nombre et l’audace des communistes chez nous, c’est le déplorable système actuel des pouvoirs publics. Il n’y a rien qui dégoûte les gens et qui par conséquent les porte à l’extrémité, c’est-à-dire à la subversion, autant que ce système-là. La première chose à faire pour que le communisme recule en France, c’est d’avoir un gouvernement qui en soit un, un Parlement qui en soit un et une Justice qui en soit une. On veut faire reposer les pouvoirs publics sur des piliers qui sont les partis et qui s’enfoncent tous les jours. Je viens de vous le prouver avec des chiffres. Ils s’enfoncent, non pas seulement parce que leur échappe l’audience populaire, mais aussi parce qu’à l’intérieur d’eux-mêmes ils sont vidés aujourd’hui de tout élan et de tout dynamisme, sauf pour prendre et garder des places.
Bref, pour venir à bout de la puissance communiste en France, il faut prendre des mesures pratiques dont la première est celle que je vous ai dite au point de vue syndical. Mais, en outre, il faut réformer le régime, de telle sorte qu’il inspire aux Français confiance en la France et, par là même, éloigne du communisme une infinité de pauvres gens qui actuellement le suivent par dégoût et par désespoir.
 
Q. – Vous préconisez depuis bientôt deux ans l’association « capital-travail ». Il me semble que vous n’avez jamais précisé ce que vous entendiez par là. Mais aujourd’hui, pour la première fois, vous semblez faire une différence entre les entreprises nationalisées et les autres.
R. – Je ne fais aucune différence quant au régime à appliquer aux unes et aux autres. Je dis simplement que l’on peut commencer par les entreprises nationalisées, où les intérêts du capital privé ne compliquent pas la mise en pratique.
 
Q. – Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par cette association ?
R. – Nous l’avons dit cent fois et je me permets de vous renvoyer à tout ce que nous avons publié là-dessus. Il s’agit essentiellement de faire en sorte que les travailleurs dans les entreprises soient, non pas par primes et cadeaux, mais par contrat, associés aux résultats de l’exploitation des entreprises.
 
Q. – Mon Général, ce que vous avez dit sur la politique du syndicalisme politique s’adresse-t-il également au syndicalisme patronal ?
R. – Mais naturellement ! Et il y aurait beaucoup à dire sur ce point. On l’a bien vu lors des élections !
 
Q. – Au point de vue intérieur comme au point de vue extérieur, donnerez-vous une grande place à la question paysanne, plus spécialement à l’agriculture ?
R. – Il convient, sans nul doute, que l’agriculture soit rémunérée mieux qu’elle ne l’est. Pour moi, c’est d’abord une question d’équipement. Il faut qu’on l’équipe de manière à ce qu’elle puisse s’enrichir. Pour qu’elle s’enrichisse, il faut qu’elle exporte. Une des raisons pour lesquelles je préconise l’arrangement économique large et complet avec l’Allemagne c’est qu’il y a, du côté allemand, des marchés qui seraient volontiers acheteurs de nos exportations agricoles. Inversement d’ailleurs, il y a en Allemagne des possibilités industrielles pour la France, mais surtout pour l’Union française.
Q. – En ce qui concerne l’organisation européenne, n’est-ce pas une question de prix ?
R. – C’est une question de prix, en effet, par conséquent de quantités. Si l’agriculture française est équipée de manière à produire beaucoup, ses prix seront faciles à faire accepter par les autres. Tout se ramène à l’équipement.
 
Q. – Mon Général, que pensez-vous de cette « mesure de grâce » qui vient d’être prise à l’égard de Pétain131 ?
R. – Je ne sais pas si vous lisez ou non ce que je dis à ce sujet depuis des années. J’ai toujours dit qu’il ne fallait pas laisser le Maréchal Pétain mourir dans un fort et, malheureusement, je crois que c’est là qu’il va mourir.
 
Q. – Le R.P.F. a-t-il l’intention de déposer une loi d’amnistie ?
R. – Nous en avions déjà déposé une dans la dernière législature. M. Michelet l’avait proposée. M. Michelet n’a pas été heureux aux élections132. C’est provisoire. En tout cas nous sommes disposés à poursuivre ce qu’il avait entrepris.
 
Q. – Quelque temps avant les élections, le journal du Saint-Siège, l’Osservatore Romano, a publié un article133. Quelle portée et quelle signification pensez-vous que cet article ait pu avoir en France ?
R. – J’ai lu, comme beaucoup, l’article de l’Osservatore Romano. Naturellement, s’il s’agissait de foi, et de dogme, il n’y aurait pas de question. Je suis aussi catholique que M. Alessandrini qui a écrit cet article. Tout au moins, je présume qu’il est aussi catholique que moi.
S’il s’agit de politique générale, M. Alessandrini a parfaitement le droit de faire les papiers et d’avoir l’opinion qu’il veut comme j’ai celui d’avoir la mienne. Je dois vous dire que, depuis que je vis, j’ai été souvent d’accord avec l’Osservatore Romano, mais pas toujours. En particulier, pendant la récente guerre.
S’il s’agit de politique française, M. Alessandrini n’est pas Français. À moi, qui le suis, il semble qu’il devrait considérer ce fait quand il traite des affaires françaises. Mais, surtout, je regrette que l’équivoque créée par son article ait pu indûment faire croire à des gens mal informés que la hiérarchie religieuse intervenait dans la compétition électorale en France. Oui, je trouve cela déplorable, et d’autant plus que le grand respect que j’ai pour cette hiérarchie me garantit que c’est faux.
 
Q. – Les événements récents ont-ils modifié votre conception sur la défense de l’Europe ?
R. – Non ! La guerre est, hélas ! commencée. Je ne dis pas qu’elle s’étendra. J’espère que non. Mais elle est commencée, en Asie par les armes, et par tous les autres moyens que les armes sur toute la surface de la planète. La stratégie des Soviets consiste évidemment à attirer en Asie le plus possible de forces occidentales, tant américaines qu’européennes. C’est la raison de la guerre en Corée et de la guerre en Indochine. Mais ce serait une erreur que de considérer la question de la stratégie et de la politique planétaires sous le seul angle de la défense de l’Asie. Le théâtre principal de cette lutte est et restera l’Europe.
Il faut donc que les Nations unies aient toujours dans leur perspective que la défense de l’Europe est leur première obligation. Je me permets de dire en passant que j’ai lu attentivement tout ce qui concernait les dépositions et les débats au Congrès américain au moment du retour du Général MacArthur. Ces débats étaient, d’ailleurs, d’un intérêt extrême et menés par des hommes d’une très haute qualité, notamment par MacArthur lui-même. Mais il m’a semblé – c’est mon sentiment personnel – que la question y était posée un peu sur un malentendu ou tout au moins sans qu’on veuille évoquer franchement une nécessité primordiale, celle de défendre l’Europe quoi qu’il arrive et avec les moyens voulus. Les Soviets cherchent à nous attirer en Asie en attendant leur heure. Et nous, nous devons nous préparer à défendre l’Europe, sans toutefois renoncer à l’Asie, car ce serait renoncer pratiquement à tout. Si, en effet, on recule en Asie, on recule en fait partout, même en Europe, moralement, politiquement et, bientôt, stratégiquement. MacArthur l’a parfaitement montré. Il faut donc se préparer à défendre l’Europe et, en outre, lutter en Asie.
C’est une situation qui n’est pas du tout confortable. Point d’autre issue que de s’armer de manière qu’un jour cette situation se retourne, c’est-à-dire que nous puissions bâtir, non pas seulement une défense asiatique, mais une politique et une stratégie planétaires. Celles-ci, d’ailleurs, peuvent ne pas impliquer la guerre partout et par les armes, mais nous mettre en mesure de dicter la paix en la dictant au centre pour tout le monde à la fois. Vous comprenez ce que je veux dire ?
Le bon sens et le devoir consistent donc à se mettre virilement en face des nécessités devant lesquelles nous place l’impérialisme soviétique. Il s’agit de nous armer au point de pouvoir un jour amener les Soviets, soit à renoncer à leurs ambitions dominatrices, soit à disparaître. En attendant, il faut savoir souffrir et ne pas lâcher l’Asie. Il faut rester en Corée, et il faut rester en Indochine.
 
Q. – Faut-il donc renégocier le Pacte Atlantique ?
R. – Le Pacte Atlantique, tel qu’il est, n’a pas à être renégocié. Il n’est d’ailleurs, je l’ai dit à l’époque, qu’une déclaration d’intentions et il n’a jamais été autre chose. Mais dans le cadre de cette déclaration d’intentions, il faut faire un accord précis sur le sujet que j’ai indiqué.
 
Q. – Quelle est la politique du R.P.F. vis-à-vis du Conseil de l’Europe et comment envisage-t-il la Fédération Européenne ?
R. – Nous sommes pour la Fédération Européenne. C’est-à-dire que nous sommes pour un accord qui lie entre eux, d’une manière positive, sur des sujets positifs, notamment l’économie, la défense, la culture, les États de l’Europe qui le veulent.
 
Q. – Comment envisagez-vous la participation allemande à la défense européenne ?
R. – L’Allemagne doit contribuer à la défense européenne. Quant aux moyens qu’elle peut y mettre, c’est à elle de les apprécier en accord avec les autres, le rôle qu’elle doit jouer dans la défense commune devant être réglé contractuellement.
 
Q. – Les parlementaires R.P.F. ont-ils l’intention de voter le Plan Schuman134 ?
R. – Nous verrons comment la question sera posée. Nous verrons comment elle sera conçue avec d’autres. Cela fait partie d’un ensemble quant à la politique étrangère de la France dont j’ai d’ailleurs essayé d’expliquer tout à l’heure la manière dont je la vois. S’il s’agit de dispositions fragmentaires, nous réservons notre manière de voir.
 
Q. – Vous avez souligné la nécessité d’une entente entre la France et l’Allemagne de l’Ouest. Voulez-vous souligner votre point de vue sur le problème sarrois ?
R. – Je me suis déjà expliqué sur ce point. L’entente entre la France et l’Allemagne doit comporter entre elles le règlement du problème sarrois sur la base suivante : il faut que l’Allemagne admette que la Sarre doit avoir un statut qui la lie à la France au point de vue économique et qui implique, au point de vue politique, des dispositions spéciales, à débattre, je le reconnais, entre le gouvernement de Paris et le gouvernement de Bonn. Mais l’entente entre Paris et Bonn sur la Sarre doit être, à mon avis, une conséquence d’une entente générale. Il ne faut pas que, du côté de Bonn, on veuille faire de certaines exigences un article premier et une condition nécessaire, sans cela il n’y aura jamais d’entente qui vaille et ce sera déplorable pour l’Europe, pour Bonn, et, je le dis aussi, pour Paris.
Il faut prendre les choses comme elles sont et comme l’Histoire les a faites.
 
Q. – Dans quelles conditions pensez-vous que la France pourra honorer ses responsabilités à la fois en Indochine et en Europe occidentale ?
R. – Le sujet est grave et d’une portée immédiate. Vous avez vu à ce sujet le déchaînement de malveillances qui s’est produit pendant la campagne électorale au sujet des déclarations que le Général Kœnig avait faites, notamment sur ce point, à un journal suisse et qui ont été honteusement démarquées et exploitées par des adversaires politiques135. Le fait est, comme je l’ai dit tout à l’heure, que notre premier devoir de défense est évidemment en Europe, avant tout en France. Il n’en est pas moins vrai que nous sommes engagés en Indochine. Là-bas, il y a en tout quatre solutions militaires possibles. On peut s’en aller. On peut se limiter à tenir quelques môles. Ce sont là des solutions de défaite. Quant à moi je ne les accepte pas. Alors, il en reste deux autres : ou bien celle qui est actuellement pratiquée et qui consiste à sauver l’essentiel, non sans grands efforts et lourdes pertes, hélas ! mais qui ne tranche pas décidément la question. Pour que la question soit tranchée, il y aurait deux choses à faire et qui sont liées entre elles. Envoyer des forces nouvelles au point de vue des effectifs et au point de vue du matériel. C’est cela qu’à visé le Général Kœnig dans l’hypothèse où on voudrait et où on pourrait coûte que coûte en finir. Mais il faudrait pour cela qu’un accord stratégique atlantique satisfaisant assurât la défense de l’Europe.
À cette double condition, nous pouvons trancher définitivement la question militaire en Indochine. C’est ce qu’a indiqué le Général Kœnig. Je déplore, soit dit en passant, qu’on ait fait de cette question, qui devrait échapper à toute espèce de démagogie, un sujet d’attaque personnelle contre lui, en conjuguant, en Alsace, vous m’entendez bien, en Alsace ! contre le vainqueur de Bir-Hakeim, les passions plus ou moins cachées des deux autonomismes : catholique et protestant. Ce fut une mauvaise action nationale.
 
Q. – Vous avez parlé tout à l’heure de malentendus. Le Pacte franco-soviétique conclu par vous-même, à Moscou, en 1944, est-il toujours en vigueur ? Est-il compatible avec le Pacte Atlantique ?
R. – Je crois, en effet, que c’est un des points sur lesquels il faut voir clair : on vient de jouer sur ce point-là dans 74 séances de la Conférence des Quatre. Le Pacte franco-soviétique a été conclu par moi-même dans un certain sens, avec certaines intentions et dans un certain esprit. Si le sens, les intentions, l’esprit ont disparu pour faire place à d’autres, ce qui, d’ailleurs n’est pas venu de notre fait, eh bien ! on doit en prendre acte.
De toute façon, la première et capitale urgence, pour la France, aujourd’hui, c’est la sécurité vis-à-vis de ceux qui la menacent. L’Allemagne de Bonn, pour le moment, ne nous menace pas du tout. Nous n’éprouvons aucune inquiétude quant aux ambitions immédiates de M. le Chancelier Adenauer. Je n’en dirai pas autant du Kremlin.
 
Q. – Quelle serait votre politique vis-à-vis de l’Espagne en ce qui concerne la défense atlantique ?
R. – L’Espagne doit faire partie du système atlantique. Elle en fait partie géographiquement. Elle en fait partie historiquement. Il est indispensable qu’elle en fasse partie stratégiquement. L’en exclure, ou prétendre l’en exclure, m’a toujours paru ridicule. Ceci n’a d’ailleurs rien à voir avec le régime que l’Espagne a pour le moment et sur lequel on peut avoir l’opinion que l’on veut.
Mesdames et Messieurs, je suis très heureux de notre réunion qui m’a donné l’occasion de vous parler franchement, comme d’habitude. Sachez, avant que nous nous quittions, que je suis plus confiant que jamais dans le redressement du pays, bien qu’il puisse prendre beaucoup de temps, dans la solidarité des nations libres et finalement dans la victoire de la paix.









21 décembre 1951
Le Général de Gaulle a convoqué les représentants de la presse pour faire devant eux le point de la situation.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS D’ORSAY
Mesdames, Messieurs,
Suivant la formule dont nous avons l’usage, je vous exprime ma grande satisfaction de vous voir. On parle peu des gens heureux mais on parle beaucoup de l’Europe136. On en parle, non pas seulement comme d’une identité géographique, mais comme de quelque chose qui tend à l’unité. Il y a là un élément nouveau, un grand progrès, un grand espoir humain. Depuis des années, j’ai dit ce que je pense de cet immense problème, ce qu’en pensent ceux qui sont avec moi. Permettez-moi de documenter votre objectivité sur ce chapitre en vous faisant remettre certains textes des déclarations que j’ai eu l’occasion de faire.
Les raisons de réaliser une communauté européenne sont évidentes et multiples. Il est clair qu’au point de vue économique les pays qui composent notre ancien continent sont dans une large mesure complémentaires les uns des autres. Il est vrai que ce cap de l’Eurasie, pour autant qu’il ait échappé à la marée soviétique et aussi, il faut le dire, aux abandons de Téhéran, de Yalta et de Potsdam, forme un ensemble qui vis-à-vis des deux grandes puissances du monde, est susceptible de faire équilibre ; en tout cas de constituer un ensemble propre à sa défense face à celles qui nous menacent. Enfin, il est de fait que les États qui restent libres en Europe contiennent encore les grandes sources de la connaissance et les grands foyers du progrès humain. Si donc on parvient à les unir au point de vue de l’économie, au point de vue de la sécurité, au point de vue de la culture, on aura certainement introduit dans notre monde déchiré un élément de paix nouveau et capital.
Les historiens diront plus tard que l’époque où nous sommes aura offert une occasion exceptionnelle de réaliser cette communauté. D’abord, parce que le danger de l’hégémonie germanique, qui hier pesait sur le continent, a pour le moment disparu. Ensuite, parce que les peuples de l’Europe ont constaté, à force de souffrir, combien étaient stériles leurs vieilles querelles. Surtout, parce que devant nous tous se dresse une menace commune : la menace soviétique.
Les historiens énuméreront en même temps les difficultés que rencontre, pour s’établir, cette communauté européenne. Il y a l’affaiblissement de la France, car il va de soi que sans une France active et puissante, sans un État français, susceptible de soutenir une politique dure et continue, l’Europe n’a aucune chance de se faire. Il y a le fait que la Grande-Bretagne, en raison de sa situation insulaire, de son Commonwealth, de sa tradition, ne tend pas du tout, bien au contraire, à s’incorporer à notre continent. Combien de fois, pendant la guerre récente, Monsieur Churchill m’a-t-il dit : « Quand je serai obligé de choisir entre vous et Roosevelt, sachez-le, je choisirai toujours Roosevelt ! Quand je serai obligé de choisir entre l’Europe et le grand large, sachez-le, je choisirai toujours le grand large ! » Il y a ceci que les États scandinaves, la Belgique, la Hollande, regardent d’abord vers la mer puisque c’est de la mer qu’ils vivent. Il y a la position excentrique de l’Espagne, du Portugal, de la Turquie, de la Grèce, la neutralité de la Suisse, la situation hybride de la Yougoslavie. Il y a l’action des Soviets qui, pour des raisons évidentes, emploient tous les moyens de l’extérieur et de l’intérieur pour s’opposer à l’établissement de la communauté européenne. Il y a, peut-être, quelques nuances fâcheuses de l’action américaine qui, à certains moments, donnent un peu trop à penser que la pression des États-Unis pourrait être l’élément essentiel de la création de l’Europe, alors qu’il est évident que l’Europe se fera par elle-même ou ne se fera pas du tout.
Comment faire l’Europe ? Que doit-elle être ? Vous savez quelle est à ce sujet la position de celui qui vous parle. Depuis des années je pense, avec beaucoup d’autres d’ailleurs, que la communauté européenne doit être une Confédération. Oui, une confédération d’États constituant entre eux un pouvoir confédéral commun, auquel chacun délègue une part de sa souveraineté. Ceci, en particulier, dans la matière économique, dans la matière de la défense et dans la matière de la culture. Pour établir cette Confédération, un certain nombre de conditions sont nécessaires et il est bien vrai que l’on ne les a pas remplies.
Je dis la première en commençant : c’est que la France soit debout. Évidemment, depuis quelques années, on ne peut pas dire qu’on ait pris les moyens institutionnels et, j’ose ajouter, personnels, de faire en sorte que chez nous l’État ait dans la masse l’autorité et qu’il en recueille la confiance. Elles sont pourtant nécessaires pour les grandes tâches. Autre condition : que la Confédération encadre l’Allemagne par des liens et par des institutions tels qu’il n’y ait pas de risques, autant que les choses humaines peuvent se prévoir, d’hégémonie de sa part. Mais ceci implique une entente entre la France et l’Allemagne, car cette entente sera la base de la Confédération européenne, ou bien cette Confédération n’aura pas de bases, autrement dit elle n’existera pas.
Il est clair que ces conditions n’ont pas été remplies, jusqu’à présent. Je ne reviens pas sur les infirmités du régime français. Mais le dialogue franco-allemand n’a jamais été engagé. Nous avons beaucoup causé avec les Allemands, mais toujours avec des présences qui ne facilitaient certainement pas l’entente directe. Et, au fur et à mesure que le temps passe et que des perspectives nouvelles s’offrent à l’Allemagne, il est moins commode qu’il ne l’eût été, il y a trois ans, il y a deux ans, l’année dernière, d’entamer cette conversation et d’aboutir à cet accord.
Comme on n’a pas réalisé la Confédération, qu’on ne l’a même pas essayée, comme, cependant, on voulait paraître faire quelque chose, on a fait une caricature, c’est le Conseil de l’Europe. Ce Conseil laisse indifférentes les masses européennes et n’aboutit à rien. La preuve, c’est que le Président de l’Assemblée de Strasbourg137 vient d’une manière spectaculaire, de donner sa démission, soit par désespoir, soit peut-être, pour préparer sa candidature à une autre fonction.
Le problème de l’Europe est donc en réalité entier, ou plutôt il le serait si, voulant paraître agir, on ne cherchait actuellement à inventer des succédanés fragmentaires, médiocres ou mauvais. Comme on ne veut pas sembler rester passifs, tandis que de Gaulle et ses compagnons jettent, depuis des années, l’idée de l’Europe dans la masse et en proposent le dossier, alors on se rabat sur des faux-semblants tels que le pool charbon-acier et le projet d’armée européenne.
L’inconvénient, c’est qu’en faisant ces fâcheux projets, on risque de nuire à l’idée de l’Europe. Car, quand les peuples et, d’abord, le nôtre constateront qu’ils ne tirent de ces faux-semblants que difficultés, disputes et déceptions, il se produira, c’est à craindre, une sorte de dégoût pour l’idée européenne où ils n’auront vu qu’échecs. Comme, d’autre part, tout se passe comme s’il existait sur ces sujets une permanente pression américaine, le résultat, sur lequel on ne saurait trop appeler l’attention des hommes raisonnables, pourrait être que non seulement on manquât l’Europe mais encore que l’on semât dans l’alliance atlantique, plus nécessaire cependant que jamais, des épines qui pourraient blesser.
Mesdames, Messieurs, je me permets maintenant de vous passer la parole, tout prêt à répondre, dans la mesure de mes moyens, aux questions que vous voudrez me poser.
 
Q. – Mon Général, vous avez dit tout à l’heure que le mieux serait qu’une Confédération encadre l’Allemagne de liens assez solides pour éviter une hégémonie de sa part. Comment concevez-vous que l’Allemagne puisse entrer de plain-pied dans une Confédération ?
R. – La Confédération, telle que nous l’envisageons, limitera chacun dans ses intentions éventuelles d’hégémonie. Je ne crois pas que l’Allemagne s’y refuserait. En tout cas, elle ne s’y fût pas, il y a peu de temps, refusée. Je ne vois pas d’autres moyens, étant donné surtout les perspectives qui s’ouvrent à elle aujourd’hui vers l’Est, de la faire européenne en commun avec l’Occident, dans des conditions telles qu’elle n’ait pas à se plaindre et qu’on n’ait pas un jour à se plaindre d’elle.
 
Q. – Faut-il comprendre que les restrictions qu’accepterait l’Allemagne seraient différentes et plus sévères que celles qui seraient demandées aux autres membres de la Confédération ?
R. – Non, Monsieur, la Confédération serait la même pour tout le monde. Mais les institutions confédérales comporteraient pour elle des liens et des obligations, au même titre, d’ailleurs, que pour les autres.
 
Q. – Devons-nous comprendre que, tant que la France ne sera pas forte au sens où vous l’entendez, tant qu’une véritable Confédération ne sera pas mise sur pied, le R.P.F. continuera à s’opposer à tout projet partiel et même à mêler ses bulletins de vote à ceux des communistes sur les questions du pool et de l’armée européenne ?
R. – Le reproche dont vous parlez déferle abondamment dans la radio inspirée et dans la presse qui ne l’est pas moins. Il est de fait, qu’assez souvent, nos compagnons du Parlement se trouvent voter négativement comme le font les communistes. Mais, parce que les communistes, pour les besoins de leur mauvaise cause, singent la liberté, l’indépendance, le patriotisme, allons-nous renoncer au patriotisme, à l’indépendance, à la liberté ? Parce qu’ils invoquent Jeanne d’Arc, allons-nous vomir Jeanne d’Arc ? Qu’on n’y compte pas ! Les communistes trouvent que le régime actuel n’est pas encore assez mauvais. Nous, nous trouvons qu’il l’est trop. Nous nous rencontrons donc dans la négation vis-à-vis de ce régime-là. Où est le mal ?
Ce qui est grave, c’est ce que d’autres que nous font souvent. Eux se confondent avec les communistes pour des buts très positifs. Faut-il rappeler que la Constitution qui sévit actuellement a été faite avec les communistes et n’aurait jamais été votée, ni ratifiée, sans les voix des communistes ? Faut-il rappeler que le Président du régime ne fut élu que par la faveur positive des communistes ? Faut-il rappeler que, l’autre jour, à Lorient, des gens qui font partie de ce qu’on appelle la majorité ont voté pour que Lorient ait un maire communiste ? Faut-il rappeler, qu’au Conseil Général de la Seine, le Président de l’année dernière et le Président de cette année, qui appartiennent l’un et l’autre à cette fameuse « majorité », n’ont été présidents que grâce aux voix des communistes qu’ils ont d’ailleurs en compensation introduits dans le bureau138 ? Ce n’est pas nous qui faisons ça. Dans ces conditions, les hommes de bonne foi sauront faire un sort à cette sorte de reproche qui nous est abusivement adressé et le tourner vers ceux qui le méritent.
Quant au cas spécial du pool charbon-acier, il est évident qu’il y a un intérêt européen à ce que le charbon et l’acier soient exploités en commun. Je ne sais pas si vous vous rappelez qu’il y a quelques années, quand j’étais au gouvernement, mon plan était de faire en sorte que la Ruhr fît, en tant que telle, partie intégrante de la Confédération européenne que je projetais. Ainsi son charbon et son coke auraient pu être utilisés par tous les confédérés. Après moi, bien entendu, on a renoncé à cette idée. On l’a remplacée par une caricature qui s’appelait l’autorité de la Ruhr, laquelle autorité devait être qualifiée pour fournir à la France le coke indispensable à sa métallurgie. Mais oui ! on a laissé tomber l’autorité de la Ruhr comme le reste. C’est quand on s’est aperçu qu’il n’y avait plus, en fait d’autorité du tout et que nous risquions de ne plus avoir de coke, qu’on a inventé le fameux plan du pool charbon-acier.
L’exploitation en commun du charbon et de l’acier ne peut manquer d’avoir les conséquences les plus étendues, parce que le charbon et l’acier ont d’immenses prolongements dans la vie économique, financière, sociale, militaire des peuples. Or, parmi les quatre contractants du pool, la France se trouve, comme par hasard, la seule qui soit désavantagée. L’Allemagne, avec tout le charbon qu’elle a et sa puissance métallurgique, ne court aucun risque à s’associer à d’autres. Le Benelux, non plus, étant donné que, par rapport à son activité et à sa population, il est largement pourvu lui aussi. L’Italie, elle, ne risque rien : elle n’a pas de charbon et elle n’a pas de fer. Elle peut avoir à y gagner. Elle n’a certes rien à perdre. Reste la France qui, elle, a du fer, mais peu de charbon et peu de coke. Tout, pour elle, dépend du fait qu’on lui accordera, ou non, le coke qui lui manque et qu’elle sera, ou non, submergée, puisqu’on supprime les douanes, par les produits métallurgiques venant d’Allemagne ou du Benelux qui, comme tout le monde le sait, sont produits dans ces pays-là à meilleur compte que chez nous.
Si la France avait un État, elle ne se serait pas engagée dans le pool sans certaines conditions. Lesquelles ?
La première, c’est qu’il y ait pour administrer cet ensemble charbon-acier un pouvoir qui procède des peuples, qui ait un fondement et une responsabilité démocratiques. Ce pouvoir serait confédéral, impartial et, dans l’ensemble, aucun des contractants qui le composent ne serait lésé. Ce n’est pas cela qu’on a fait. Ce n’est pas ce qu’on se propose de faire. On se propose de bâtir un pouvoir supra-national, recruté par cooptation, sans aucune source ni responsabilité démocratiques. Ce sera une espèce de Synarchie.
En outre, pourquoi traiter séparément pour le charbon et l’acier, domaine sur lequel, comme par hasard, nous nous trouvons en état d’infériorité ? Pourquoi ne pas traiter en même temps en d’autres domaines économiques où nous avons, au contraire, l’avantage, comme par exemple les produits agricoles, les produits coloniaux, la bauxite, etc. ? Je sais bien que l’on dit : « Mais on peut le faire après coup. » Attendons qu’on le fasse vraiment. Je ne suis pas sûr que nous trouvions pour cela le même accueil auprès des autres. Si même nous y parvenions, voyez-vous cette Europe économique fractionnée en un pool charbon-acier, un pool agricole, un pool des transports, un pool du bois, un pool de la bauxite, etc. ?
Oh ! je sais bien que l’on dit : « Mais voyez quelle majorité imposante on a obtenu au Parlement pour voter le pool charbon-acier ! » Eh oui ! J’ai assez vécu pour me rappeler comment on obtient de l’incertitude et, quelquefois, des craintes d’une Assemblée des majorités énormes en faveur des reculs de la France. C’est à une majorité énorme que fut approuvée, naguère, l’évacuation de la Ruhr. Figurez-vous que c’était au nom des réparations ! C’est à une majorité énorme que fut repoussé le corps cuirassé139. Ma parole ! c’était au nom de la Défense Nationale ! C’est à une majorité énorme que fut décidée l’évacuation de la rive du Rhin puis repoussée l’initiative militaire alors que Hitler la faisait occuper. Eh bien ! c’était au nom de la solidarité franco-britannique ! et avec enthousiasme que fut consacré Munich. C’était, ni plus ni moins, au nom de la paix. Et quand l’Assemblée nationale de juillet 1940 acclamait la capitulation dans la personne du vieux Maréchal, c’était, que Dieu me pardonne ! au nom du salut de la République !
Le processus est toujours le même. On commence par mettre tout à coup l’Assemblée au pied du mur, après qu’on a pris à l’extérieur des engagements explicites. On vient lui dire : « Si vous ne votez pas ça, c’est la catastrophe ! Tout est perdu. Nous perdons la face ! » On enrobe cette adjuration avec ces nobles formules dont les hommes et même les parlementaires ne sont pas fâchés de couvrir quelquefois leurs renoncements et leurs soulagements. On le fait en cachant tout sous ce ton de veulerie vantarde et sentimentale que le talent de Bourvil charge si comiquement. C’est ce qui s’est passé pour le pool charbon-acier. Si vous ne votez pas ça, nous n’avons plus de charbon, plus de crédits, plus de dollars ! L’Amérique rentre chez elle. La chance de l’Europe est, pour jamais, manquée ! Si vous le votez, nous voilà sur le bord du Pactole ! Le niveau de vie de nos concitoyens va s’accroître. Nous serons fidèles à la vocation de la France.
Au lendemain du vote du pool charbon-acier, j’ai vu dans un grand journal américain un article intitulé « Defeat for de Gaulle ». C’était vrai ! Le vote du pool charbon-acier était un échec pour de Gaulle. Ce n’est pas le premier, d’ailleurs. J’ai rappelé tout à l’heure le refus du « corps cuirassé ». J’ai rappelé les pleins pouvoirs au Maréchal. Je rappelle la Constitution de 1946. Oui ! j’ai été d’échec en échec, non sans obtenir, entre-temps, quelques succès. Mais je voudrais être sûr que ces échecs ne furent pas aussi les échecs de la France. Et, à tous ces échecs-là, qu’est-ce que l’Amérique a gagné ?
Il y a une autre question à la hauteur de l’actuel régime, c’est celle de l’armée dite européenne : je vais en dire un mot, aussi. On n’a pas fait la Confédération, on n’a pas entamé la conversation franco-allemande, a fortiori, on n’a pas conclu l’accord franco-allemand. Mais, étant donné la menace russe, on s’aperçoit que, pour défendre l’Europe, il faudrait utiliser aussi les capacités de la défense allemande. Cela est tout à fait juste. Seulement, comme on n’a rien fait de ce qu’il faut pour lier l’Allemagne au reste de notre continent ; comme on redoute de la voir, de nouveau, prétendre un jour à l’hégémonie militaire, comme on lui a accordé l’égalité des droits parce que les alliés l’ont voulue, sans la négocier nous-mêmes avec elle, comme on a livré à nos alliés tous les atouts que nous pouvions avoir dans le jeu atlantique, savoir les commandements, les bases, l’engagement de mettre sur pied des unités déterminées en nombre et en qualité, alors on invente le plan astucieux dit de l’armée européenne.
Puisqu’il faut, dit-on, donner à l’Allemagne l’égalité des droits et, d’autre part, tâcher d’éviter qu’il y ait une Wehrmacht, eh bien ! personne n’aura d’armée parmi ceux qui font partie du système européen, en particulier pas la France ! On propose alors une armée commune dans laquelle il n’y aurait aucun élément national supérieur à ce que l’on appelle le « combat-team », c’est-à-dire le régiment avec un peu d’artillerie et quelques chars. On s’en va à Washington proposer cela à nos alliés atlantiques. Naturellement, ils en rient et le repoussent. Car ils voient bien – comme tout le monde – qu’un système hybride et apatride de cette sorte n’entraînera jamais les nations, en particulier la nôtre. Celles-ci sont, certes, capables de faire des efforts pour leur cause, sous leur nom, avec leur drapeau, on le voit bien en Indochine. Mais comment compter qu’elles engouffrent volontiers leur argent et leurs soldats dans une bâtisse aussi artificielle.
Qu’à cela ne tienne ! On change, non certes le nom, mais le contenu de l’armée européenne et, peu à peu, on en modifie complètement la nature. Les inventeurs-gouvernants avaient crié solennellement : « Jamais l’Allemagne n’aura de divisions, d’états-majors, de ministère de la Défense ! » Or, voici maintenant qu’on accepte, officiellement, à la Conférence de Rome140, que l’Allemagne ait des divisions et que l’Allemagne ait un État-Major. Je ne vous donne pas longtemps pour qu’on lui accorde aussi un ministère de la Défense. Autrement dit, on refait l’armée allemande, quoique, bien sûr, en disant le contraire.
Dès que nos alliés atlantiques se sont aperçus de cela, ils ont tout de suite changé d’idée et adopté l’armée européenne. Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de l’enthousiasme récent et tout nouveau de leurs représentants politiques et militaires sur ce sujet. Tout se passe, en effet, comme si la Wehrmacht allait pouvoir se refaire progressivement, sous le couvert d’un morceau de papier que le vent déchirera vite.
Il y a beaucoup mieux à faire. Il y a à faire la Confédération de l’Europe, où chaque nation, y compris l’Allemagne, aura ses forces, mais moyennant des conditions et des obligations précises et formelles. Chacun apportant son patriotisme et ses vertus militaires afin, s’il le fallait, par malheur, de les employer en commun sur les champs de bataille. Mais personne ne pouvant prétendre à l’hégémonie ; la France, en tout cas, gardant son armée, au lieu de la perdre. Je puis annoncer, qu’à bref délai, mes compagnons parlementaires apporteront, de notre part, un projet noir sur blanc, liant ensemble l’établissement de la Confédération européenne et l’organisation des forces confédérales de l’Europe, telles qu’il faudrait qu’elles soient organisées aux points de vue des commandements communs, des rapprochements nécessaires entre les confédérés, de la fusion de certains services et de certaines fabrications141.
 
Q. – Mon Général, dans un de vos discours de l’an dernier, vous aviez, je crois, parlé d’une Europe à faire à condition qu’elle ne se fît pas avec une Allemagne qui fût un Reich. Je voudrais savoir comment vous envisagez cette Confédération sans que l’Allemagne soit un Reich. Et cela m’amène à cette seconde question : Est-il vrai que vous conceviez cette Confédération à la manière de ce qui fut la grande entreprise carolingienne, mais, cette fois, sans Charlemagne, sans unité chrétienne et sans le souvenir du grand mythe de l’unité et de la paix romaines ?
R. – Il y a beaucoup d’idées à la fois dans ce que vous venez de dire. Vous me demandez d’abord si je conçois que l’Allemagne sous la forme d’un Reich puisse entrer dans une Confédération européenne. C’est votre première question. Vous savez que j’ai dit, en effet, depuis la fin de la guerre, et même avant, que la paix serait plus probable et l’Europe plus facile à faire si l’Allemagne ne reparaissait pas sous la forme d’un Reich. Combien de questions, en particulier celle de la Ruhr et celle de la Sarre, eussent été beaucoup plus simples si on n’avait pas, par les absurdes accords de Londres, malgré moi et contre moi, restauré le Reich allemand ? Cela va peser de plus en plus lourd à mesure que l’unification de l’Allemagne va se refaire vers l’Est, comme elle s’est refaite vers l’Ouest. À présent, je suis obligé, comme tout le monde, de prendre les choses comme elles sont. L’Allemagne, fût-elle un Reich, dès lors qu’elle ferait partie organiquement d’une Confédération européenne et qu’elle y serait encadrée avec des liens et des obligations, serait beaucoup moins portée à l’hégémonie que si elle était à la dérive.
Vous me parlez aussi de Charlemagne. Nous savons comment Charlemagne fit l’unité occidentale de son temps. Il n’a pas fait de confédération. Il a employé des moyens assez rudes. Les Allemands, d’ailleurs, ne lui en ont pas voulu, même pas les Saxons, car, c’est un des bons côtés de la nature des Allemands qu’ils ont le respect des héros. Je dirai même, entre parenthèses, que, pour cette raison aussi, l’accord franco-allemand devrait être l’accord des braves, je ne dis pas des furieux !
Enfin, vous me parlez de la flamme chrétienne pour animer l’Europe confédérée. Ah ! qu’elle y serve ! Je serai le premier à m’en réjouir. Il doit, d’ailleurs, en être de même de la volonté de justice sociale et aussi des traditions les plus nobles des deux pays. Oui, je souhaite que la parole de Rome aide à la naissance de l’Europe nouvelle.
 
Q. – Vous avez dit que la Grande-Bretagne ne s’incorpore pas à l’Europe à cause du Commonwealth. Pensez-vous que la France doive s’y incorporer sans l’Union française ?
R. – La France ne saurait entrer dans une Confédération européenne sans son prolongement qui est l’Union française. D’ailleurs, l’Europe, réduite à la France, à l’Allemagne, à l’Italie et au Benelux, serait-elle viable sans un prolongement mondial qui est, pour l’essentiel, l’Union française ? En outre, il n’y a pas d’équilibre imaginable dans la Confédération européenne si, aux côtés de l’Allemagne, il n’y a pas une France avec l’Union française qui permette de faire l’équilibre. C’est pourquoi, ce qui se passe en Tunisie et ce qui pourrait se passer au Maroc intéresse d’une manière directe l’avenir d’une Europe unie, si elle doit jamais se faire. Il est nuisible à l’Europe d’ébranler l’Union française.
De même qu’on ne fera rien devant la menace soviétique si on disperse les forces qui sont susceptibles de s’y opposer, en particulier celles de l’Union française par rapport à celles de la France. Quand on défend la France à Tunis, on y défend l’Europe. Dans la situation actuelle du monde, on y défend la civilisation.
 
Q. – Mon Général, vous avez parlé de l’action de l’Amérique. Croyez-vous que l’Amérique n’ait aucun rôle à jouer dans l’unification de l’Europe ?
R. – L’Amérique ne fait pas partie de l’Europe. Je crois l’avoir découvert sur la carte. Mais il est certain, qu’étant donné son poids et son concours, il est infiniment naturel qu’elle s’intéresse à la réussite de l’Union Européenne. J’ai dit, cependant, que dans les moyens de prouver cet intérêt, il y a lieu de faire attention, car les Européens ont été écorchés tout vivants. Il faut donc avoir une grande mesure, apporter beaucoup de précautions et de réserve dans la manière dont on les traite, en particulier à Paris.
 
Q. – Puis-je vous demander si le départ éventuel du Général Eisenhower pour une fonction présidentielle aurait des répercussions sur l’armée européenne142 ?
R. – Je ne vois pas exactement ce que vous voulez dire. Mais vous m’amenez à parler de l’ensemble des hommes et des éléments qui s’efforcent de faire fonctionner actuellement l’alliance atlantique. Sans vouloir critiquer ceux qui en font partie, qui font le mieux possible et qui, souvent, font très bien, je crois que le défaut de cette organisation c’est qu’on n’y saisit pas les responsabilités. Dans la situation où est le monde, il faut qu’on sache qui est responsable et de quoi il l’est. Or je pose une question : qui est responsable, à l’heure où je parle, de la défense de mon pays ? Je n’en sais rien. Est-ce le gouvernement dit français ? ce qui serait d’une élémentaire logique. Je ne crois pas, étant donné les rapports dont vous m’avez parlé tout à l’heure et la situation de la personne que vous avez évoquée. Si c’est le Général Eisenhower qui est responsable de la défense de mon pays, l’est-il devant mon pays ?
Il y a aussi tels organismes qui interfèrent curieusement sur l’ensemble. On parle d’un Comité des Sages143. Quelles sont ses responsabilités ? Que sont donc ces fonctionnaires, car ce sont des fonctionnaires, qui se trouvent tout à coup, en vertu de je ne sais quoi, élevés au-dessus de leur gouvernement et qui le reprennent, le dirigent et l’engagent ? J’ai beaucoup de considération pour chacun des « Sages », mais je crois qu’il vaudrait mieux qu’ils attendent pour porter ce nom que la réussite ait permis aux autres de leur décerner le titre et le témoignage. Il faut redouter, en tout cas, qu’un jour on appelle les « Sages » les « Malins », car ils sont au-dessus de tout sans être responsables de rien.
 
Q. – Que pensez-vous du rôle de la Turquie et de la Grèce dans la défense de la Méditerranée144 ?
R. – Tout à l’heure j’ai parlé de la position excentrique de la Turquie et de la Grèce et j’ai parlé de la situation hybride de la Yougoslavie. Cette situation, par rapport au centre de l’Europe continentale, n’empêche pas que, sans aucun doute, leur concours soit indispensable à l’ensemble de la défense de l’Occident. Je crois, en particulier, que la défense de la Méditerranée d’une part, de l’Orient d’autre part, ne se conçoivent pas sans le concours direct et essentiel de la Turquie. Je voudrais même voir ce rôle encore mieux reconnu qu’il ne l’est, en particulier au point de vue des commandements, tout au moins dans la phase initiale d’un éventuel conflit.
Quant à la Grèce, sa place est marquée par la Géographie et par l’Histoire, dans l’organisation de la défense de la Méditerranée orientale.
 
Q. – Que pensez-vous, mon Général, sur le plan technique, d’une armée qui serait composée de 43 divisions nanties d’une aviation de couverture et dépourvues en fait de marine, la nôtre ne s’étant pas encore relevée du désastre de Toulon, la marine allemande étant inexistante, la marine italienne aussi, pratiquement ? Pensez-vous que cette armée qui sera essentiellement européenne, couverte par quelques avions d’interception, ne serait pas simplement un rouage dans une machine militaire plus vaste dont l’Europe n’aurait pas la direction ?
R. – Ce que vous dites est exact. Dans la forme où vous la voyez cette armée dite « européenne » sera une armée de fantassins, avec quelques chars et canons et avions de défense. Mais il est évident que ce ne sera pas l’armée de l’Europe et, ne fût-ce qu’à cet égard, il vaudrait mieux ne pas lui donner ce nom. Ce sera l’instrument de la puissance dont elle dépendra puisque ses communications et sa couverture aérienne en dépendent.
Vous avez évoqué la marine. Je ne crois pas du tout qu’il soit bon pour l’Europe, ni même pour le monde, de laisser dépérir les aptitudes navales des peuples d’Europe. Je veux bien que l’avenir de l’Allemagne ne soit plus sur l’eau. Mais le nôtre l’est, en grande partie. Tout à l’heure nous parlions de l’Union française, comment subsisterait-elle si nous n’avions plus ni bateaux, ni avions, qui soient à nous ?
À la base de la défense des peuples, il y a les peuples. On ne remplace pas cette force profonde par la technique. On ne fait pas la guerre simplement avec des pentagones, des G.Q.G., des S.H.A.P.E. des N.A.T.O.145. On fait la guerre avec le sang et l’âme des hommes. On ne peut bâtir ni la défense européenne, ni la défense atlantique, sinon sur la base des réalités qui sont les réalités nationales. Il n’y en a pas d’autres, en effet, excepté naturellement dans les formulaires des politiciens.
 
Q. – Un éminent personnage aurait dit qu’il n’était pas du tout disposé à jouer les Hindenburg146. Je voudrais savoir ce que vous pensez de cette déclaration.
R. – Je ne veux pas répondre. Nous sommes dans la semaine de bonté.
Mesdames, Messieurs, je vous suis reconnaissant de votre aimable attention. J’espère avoir dissipé, dans les esprits de quelques-uns, diverses obscurités. Je voudrais, tout au moins, que vous reteniez de notre entretien que dans la situation où est le monde, la résolution d’aboutir est entière du côté de celui qui vous parle et du côté de ceux qui sont autour de lui. Il s’agit non pas du tout, comme on cherche à le faire croire, de refus systématique mais de volonté constructive.
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Le 6 mars, Antoine Pinay a été investi comme président du Conseil par l’Assemblée nationale, 27 députés R.P.F. ayant enfreint la discipline de vote du Rassemblement en se prononçant en sa faveur. Le Ministère Pinay a été constitué le 8 mars. Le Général de Gaulle a convoqué les journalistes au Palais d’Orsay.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS D’ORSAY
Mesdames, Messieurs,
Je me permets de vous exprimer une fois de plus le plaisir, l’honneur, que j’ai de vous voir et, je ne sais pourquoi, aujourd’hui en aussi grand nombre. Chaque fois que l’occasion se présente de nous rencontrer, nous sommes malheureusement obligés de constater que depuis lors il s’est produit une nouvelle et sensible aggravation dans la situation de notre pays et dans celle des affaires publiques ; l’une étant liée directement à l’autre.
Nous nous sommes vus au mois de décembre dernier. Pour ce qui concerne notre défense vis-à-vis de la menace soviétique, notre indépendance vis-à-vis de nos alliés, notre position dans l’Union française, la situation économique, financière, monétaire, en trois mois, quelle dégradation !
Pendant ce temps-là, le régime, qui prétend assumer la responsabilité des affaires nationales, continue à étaler son impuissance. La crise est en somme, pour lui, une institution permanente. Quelques signes m’en viennent à l’esprit. L’autre jour, un ministre en exercice m’envoyait une note proclamant que les gouvernements successifs – y compris évidemment celui dont il était membre – ne faisaient rien, sinon expédier les affaires courantes. Le même ministre, m’a-t-on dit, fait partie de ce qu’on appelle le gouvernement nouveau. Il y continuera à expédier avec ses collègues les mêmes affaires toujours courantes. Le gouverneur de la Banque de France écrivait, tout récemment, une lettre au gouvernement, lettre qui fut publiée et dans laquelle il constatait la carence du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif147. Il n’en est, d’ailleurs, résulté aucune suite. Le soufflet ainsi adressé à ceux qui détiennent le pouvoir n’a pas fait plus d’effet, hélas ! que celui que reçoit un clown dans le cirque. Jeudi dernier, un homme fort honorable, qui était président du Conseil désigné, c’est, je le crois, le terme employé, se présentait à la tribune du Parlement et disait : « Voilà le bilan ! la faillite arrive ! Quant au système qui nous a mené là, il s’agit de n’y rien changer. Donnez-nous votre confiance pour que cela continue. » On voit, enfin, un gouvernement qui vient de se constituer, inclure, à peu de chose près, les mêmes hommes que le précédent et que celui qui était en place avant lui contenait également. Or, dans le premier de ces trois gouvernements, ces ministres ont dit au pays et au Parlement : « Il faut mettre en ordre les entreprises nationalisées. Il faut tailler dans les Assurances sociales. C’est nécessaire au salut du franc et du pays148. » Mais, dans le gouvernement suivant, ils n’en parlaient plus du tout. Toutefois ils déclaraient qu’il fallait augmenter les impôts149. Dans l’actuel gouvernement, ils ne parlent déjà plus ni d’équilibrer les Assurances sociales et les Entreprises nationales, ni d’instituer des impôts. Voilà à quel degré d’abaissement en sont arrivés les pouvoirs publics, dans l’idée même de ceux qui les exercent.
Naturellement les conséquences d’un pareil abaissement se font gravement sentir dans les affaires de la France. En pâtissent, d’abord, comme toujours en pareil cas, les intérêts généraux de la nation : défense nationale, position de la France vis-à-vis de nos alliés atlantiques et en Europe, position dans l’Union française, situation économique, politique, financière et monétaire. Je reconnais d’ailleurs que, sous l’effet de la lassitude d’un grand nombre de Français et aussi du chloroforme et des mensonges répandus par toutes les féodalités : partis, affaires, presse, syndicats, le peuple n’avait guère, pour autant, bougé dans ses grandes profondeurs.
Mais, voici qu’à force de désordre et de confusion, les intérêts particuliers commencent à se sentir menacés. Ils le sont, bien sûr, tous ensemble car il n’y a que les démagogues pour prétendre que les Français ne sont pas tous solidaires devant le malheur national. Les industriels voient venir la crise. Les agriculteurs constatent que le décalage s’accentue entre le prix de leurs produits tels qu’ils les vendent et les achats tels qu’ils les font. Les ouvriers s’aperçoivent de la baisse constante de leur niveau de vie et voient à l’horizon le spectre effrayant du chômage. Les professions libérales redoutent que leurs revenus diminuent. Les fonctionnaires se demandent s’ils seront toujours payés et à quel taux ? Le commerce sent venir la mévente. Les retraités et les derniers rentiers se sentent pleins d’angoisse quant à ce que sera leur avenir.
Il y a longtemps que cette inquiétude serait apparue si le régime n’avait pas trouvé le moyen de végéter depuis quatre ans sur l’aide américaine. Mais la guerre de Corée et d’Indochine et les nécessités du réarmement amènent les Américains à limiter maintenant leur aide à ce qui est la défense, tandis que nos propres charges s’alourdissent constamment. Aussi, pour le régime, qui voit se réduire l’aide étrangère et s’accroître la pression des intérêts, le désarroi s’accentue tous les jours.
Les partis, qu’émeut ce début de rumeur populaire, ne se décident cependant pas à réformer profondément et complètement le régime qu’ils ont bâti pour eux. D’ailleurs, pourquoi ce régime, qui ne peut, en réalité, rien réaliser de lui-même, réaliserait-il de lui-même la réforme de ce qu’il est ? Je ne parle pas, bien entendu, de ces velléités ou de ces caricatures de réformes constitutionnelles que l’on brandit de-ci et de-là et qui sont faites pour donner le change sans changer, en somme, rien du tout. Mais les partis cherchent des apparences et des slogans qui leur permettent de se tromper et de tromper le peuple, si possible, encore un peu de temps.
Ils ont actuellement des slogans autour desquels tourne le régime. Voici le premier : « Tout le malheur vient de ce qu’il n’y a pas de majorité à la Chambre ! » Mais, dans la précédente législature, les partis avaient les deux tiers des sièges. C’était bien une majorité. Qu’est-ce qu’ils en ont fait ? Rien. « Apparentons-nous ! » ont-ils alors crié au moment des élections de juin. « Comme cela, nous aurons une majorité et, par conséquent, un gouvernement. » C’est alors qu’ils ont commis cette escroquerie politique et arithmétique qu’ont été les apparentements et, de fait, ils sont revenus dans la nouvelle Assemblée autant vaut dire aussi nombreux qu’ils l’étaient dans la précédente, grâce à l’erreur des bonnes gens qui ont « voté utile » comme les engageaient maintes autorités. Avec cette majorité résultant de ces votes utiles, que fait le régime ? Rien.
« Il faut autre chose que l’accord des apparentés, clament alors les meneurs du jeu. Il faut, soit une majorité de droite, soit une majorité de gauche. Quand nous aurons l’une ou l’autre, on pourra faire une politique déterminée. » Seulement, on ne voit se dessiner ni cette majorité et cette politique de droite, ni cette majorité et cette politique de gauche. Du reste, quand on les imagine, et même quand on feint de le faire, c’est toujours avec les mêmes ou à peu de chose près. Nous le voyons actuellement. En réalité, on ne fait pas de majorité, on lève seulement des hypothèques, c’est-à-dire qu’on n’aboutit à rien. Ne serait-il pas, d’ailleurs, monstrueux, dans la situation où se trouve le monde, de couper la nation en deux en invoquant des vocables aussi ridiculement périmés que « la droite » et « la gauche », de dresser les intérêts les uns contre les autres. de réveiller d’absurdes querelles politiques, sociales et religieuses ? Allons donc ! Il n’y a pas de politique de droite qui en soit une ! Il n’y a pas de politique de gauche. Il y a la politique du pays, ou rien. Actuellement, il n’y a rien !
Alors, on invoque un deuxième slogan qui s’appelle « l’Union nationale ». Je crains bien que le régime n’aille dévoyer, comme il le fait pour tant d’autres choses, cette chose magnifique que fut et que peut être l’Union nationale. Ce que le régime appelle l’Union nationale, c’est la juxtaposition d’un nombre aussi grand que possible de groupes parlementaires. Mais l’Union nationale, ce n’est pas cela ! Nous l’avons faite quelques fois. Nous l’avons faite en 1914, quand Joffre gagnait la bataille de la Marne, mais l’Union faite autour de Joffre le fut sans les partis. Nous l’avons faite en 17-18 quand les Allemands menaçaient de percer le front et d’arriver à Paris, Clemenceau l’a faite alors, mais sans les partis. Nous l’avons faite quand Poincaré parvint à sauver le franc, pour un moment, dans le silence provisoire des partis. Et moi, est-ce que j’aurais pu mener le pays à la libération et à la victoire si j’avais dépendu des partis ?
Oui, c’est en dehors des exigences des partis qu’on fait l’Union nationale, tandis qu’un homme disposant de la confiance profonde de la nation prend la barre du navire et réussit à le mener au port. Ce dont on nous parle actuellement ne serait, je le crains, qu’une combinaison de plus, destinée moins à sauver le pays qu’à prolonger le régime, sans l’adhésion profonde de la nation.
Il y a quelques années, prévoyant ce qui allait se passer, j’ai cru de mon devoir d’indiquer en maintes occasions, notamment à Bayeux et à Épinal, ce que devraient être les institutions de la France, compte tenu de notre histoire, de notre caractère national et des dangers qui, déjà, apparaissaient à l’horizon. Ce que j’ai dit à l’époque, sur ce sujet, c’était ce que tout le monde disait dans la résistance. Il y a là-dessus des livres et des déclarations qui pourraient embarrasser, aujourd’hui, ceux qui les ont alors signés. Vous savez comment les partis ont écarté cette solution pour faire, malgré moi et contre moi, la fameuse Constitution dont la malfaisance du fond et le ridicule du détail éclatent aujourd’hui à tous les yeux.
Le peuple s’inquiète ; il a raison. L’étranger nous regarde en se demandant ce qu’il va advenir de la France ; l’étranger, à ce point de vue-là, n’a pas tort. Les candidats à la domination universelle, ceux qui règnent au Kremlin, se félicitent de voir à Paris le désordre et la confusion politiques ; si j’étais à leur place, je m’en féliciterais aussi. Il faut, il faut absolument, que la France et la République sortent de la situation où le régime des partis les a mises. Il faut réaliser, pour le salut public, une réelle union nationale, une Union dans la nation. Et, pour la préparer, car tout se prépare, il faut que des hommes valables – il y en a aussi dans les partis – prennent contact avec moi-même et que nous bâtissions ensemble la réforme des institutions qui permettra de gouverner et de remettre le pays à sa place. Il n’y a pas, qui ne le voit ? d’autre solution que celle-là, à moins qu’on aille, comme j’avais la triste obligation de le dire l’autre jour, au Vélodrome d’Hiver, à la faillite et à l’abaissement.
Mais, de cette faillite et de cet abaissement, la France, j’en suis sûr, ne veut pas. Mesdames, Messieurs, ceci étant dit, je suis prêt à répondre aux questions qu’il vous conviendra de me poser.
 
Q. – Parmi les contacts dont vous venez de parler, placez-vous la suggestion que M. Soustelle a faite à M. Vincent Auriol d’une rencontre avec vous ?
R. – L’autre jour, Jacques Soustelle avait été convié pour une consultation à l’Élysée. Comme je le savais, je lui avais dit : « Si mon nom vient dans la conversation, vous indiquerez à M. Auriol que, dans le cas où les événements – je ne parle pas des événements parlementaires, je ne suis pas sur ce plan-là, mais des événements nationaux et internationaux –, dans le cas où les événements l’inquiéteraient et où il sentirait, dans sa conscience, l’utilité de prendre contact avec le Général de Gaulle, je ne m’y refuserais pas ». Je faisais ajouter par Jacques Soustelle, que dans l’intérêt de tous il conviendrait que cet entretien – s’il devait avoir lieu – fût discret, loin des photographes et des cinéastes. Ne fût-ce qu’à cause de cela, mais aussi pour d’autres raisons que vous discernez très bien, l’Élysée ne conviendrait pas. Il faudrait que ce fût ailleurs. Peut-être à Marly, dans une maison que j’ai habitée et où M. Vincent Auriol m’avait rendu visite après que j’eusse quitté la tête de l’État et celle du gouvernement, alors qu’il était lui-même Président de l’Assemblée nationale et qu’il se préparait à poser sa candidature à la Présidence du Régime ? Mais cela n’est pas tout à fait ce qui a été, me semble-t-il, rapporté officieusement par l’Agence Française de Presse. Croyez bien que ce n’est pas de mon fait.
 
Q. – Si M. Vincent Auriol acceptait maintenant cette rencontre, répondriez-vous favorablement ?
R. – Je vous répète que je n’ai pas à demander de rencontre.
 
Q. – S’il en prenait l’initiative ?
R. – Le motif de la proposition dépasse la personne de Monsieur Vincent Auriol. Elle dépasse aussi la mienne. Parce qu’elle peut être, un jour, d’intérêt public et que, devant l’intérêt public, on n’a pas le droit de se dresser.
 
Q. – Vous avez pris souvent une attitude assez critique à l’égard de la politique française vis-à-vis des Américains. Vous pensez qu’une politique française marque trop de sujétion ou trop de dépendance. Avez-vous voulu indiquer par là un désir de refonte totale de l’Alliance Atlantique et de la politique française, et où vous placez-vous à l’intérieur de cette Alliance ?
R. – Je me suis très souvent expliqué là-dessus et je vais recommencer. Le Pacte Atlantique, qu’est-ce que c’est ? C’est une déclaration d’intentions. Cela n’a jamais été autre chose. Le Pacte Atlantique, en lui-même, n’est pas une organisation. À cette déclaration d’intentions je souscris entièrement et depuis le début, peut-être même y ai-je modestement contribué par ce qui fut fait auparavant. Dans tous les cas, à l’Alliance Atlantique il faut une politique effective et une organisation. À cet égard, je ne vous cache pas, qu’à mon sens, certaines des voies qui sont suivies ne sont pas bonnes. Elles ne sont pas bonnes à deux points de vue essentiels.
D’abord, je crois que c’est une erreur, au point où en est le monde, que de vouloir découper la terre en tranches de sécurité. Il n’y a qu’une terre. Nous sommes tous dessus et, sur cette terre, il n’y a au fond qu’un péril pour la liberté du monde. Nous savons lequel. En face de ce péril-là il ne doit y avoir qu’une seule et même alliance. C’est en quoi l’Alliance Atlantique – limitée au surplus à l’Atlantique Nord – ne répond pas aux réalités. Il faut avoir le courage de considérer le péril à l’échelon où il est, c’est-à-dire à l’échelon mondial, et bâtir à la fois dans l’Atlantique, le Pacifique, en Asie, en Europe, en Afrique, la sécurité commune des peuples libres.
C’est ce que ne fait pas l’Alliance Atlantique, d’où beaucoup de frictions parmi les alliés. J’en prendrai pour exemple – et il est sérieux – ce qui se passe à propos de l’Afrique et de l’Orient, où éclate la discordance des politiques et des arrière-pensées des principaux alliés. En Asie, n’est-il pas clair que tout se passe comme s’il y avait une guerre de Corée et une guerre d’Indochine, alors que c’est la même guerre ?
L’autre point essentiel, sur lequel la politique et l’organisation atlantiques me paraissent erronées, concerne l’Europe. En Europe, il y a depuis des siècles une lamentable opposition franco-allemande. On ne peut pas faire l’Europe si cette opposition n’est pas surmontée. J’ai indiqué, depuis longtemps, quelle était à mon sens la voie à suivre pour parvenir à dépasser ce fait historique énorme et permanent. Cette voie, c’est celle qui pourrait mener à un accord direct entre la France et l’Allemagne à la fois sur les sujets qui les ont toujours divisées et sur ceux qui tendent à les rapprocher.
Or ce n’est pas du tout cela que la politique atlantique cherche à faire. Elle prétend arbitrer entre une Allemagne et une France qui ne se sont pas mises d’accord, notamment sur le sujet militaire, au lieu de les laisser s’entendre et faire elles-mêmes de leur entente la base d’une Confédération européenne prenant en charge l’économie, la défense, la culture. Comme on n’a pas fait cela, il n’y a toujours pas l’Europe. Et, comme on veut qu’il y ait l’air d’en avoir une, on imagine des apparences comme le pool charbon-acier ou cette monstruosité qu’on appelle l’armée européenne. Mais, par là même, on risque de ressusciter les divisions et les rivalités entre le peuple français et le peuple allemand.
Les choses, même, paraissent parfois se passer comme si – je suis obligé de le dire – l’Amérique jouait aujourd’hui, sous le couvert du Pacte Atlantique et de l’armée européenne, une alliance particulière de fait entre elle-même et l’Allemagne150. Ce serait là une politique bien fâcheuse si c’était bien la politique des États-Unis.
Il faut reprendre la question de l’organisation atlantique par sa base. Concevoir une politique de sécurité commune sur la terre entière, de telle sorte que tous les efforts soient des efforts communs, chacun y apportant le sien, suivant ses forces et son rang, et personne, dans l’alliance, ne jouant contre personne notamment en Afrique et en Orient. D’autre part, il faut renoncer à tout projet de redressement unilatéral ou même principal de l’Allemagne, qui ne pourrait conduire qu’à de nouvelles et graves divisions de l’Europe. Au surplus, faites bien attention que la réalité ou même l’apparence d’un tel projet renforcerait puissamment l’emprise des communistes sur les malheureux peuples qu’ils dominent au-delà du rideau de fer. Voilà quelle est mon opinion sur ce que pourraient être les bases d’une réorganisation de l’Alliance Atlantique.
 
Q. – Je voudrais que vous développiez ce que vous pensez quant aux conséquences d’un redressement de l’Allemagne.
R. – Non, je n’ai pas parlé d’empêcher un redressement de l’Allemagne. Je suis parfaitement d’accord pour lui rendre l’égalité des droits, pourvu que ce soit dans un cadre qui permette d’assurer qu’il n’y aura pas de jeu unilatéral de l’Allemagne.
 
Q. – Je voulais parler des conséquences que ce jeu unilatéral pourrait avoir sur les pays satellites des Soviets ?
R. – Vous savez aussi bien que moi qu’actuellement la propagande communiste en Pologne ne réussit sur aucun terrain, excepté un. Voici lequel : « Les Américains, clame cette propagande, sont en train de refaire une armée allemande et de redresser l’Allemagne pour qu’elle nous reprenne les territoires à l’est de l’Oder et de la Neisse151 ! » Voilà ce que disent partout en Pologne les communistes et cela prend sur tous les Polonais.
 
Q. – Mon Général, l’exigence du groupe parlementaire R.P.F. à l’égard de l’entreprise d’Union nationale de M. Paul Reynaud semblait consister en ce fait que, pour le R.P.F., l’Union nationale devait comporter la présence du parti socialiste152. Or, vous avez dit, mon Général, que l’Union nationale devait se faire en dehors des partis. Mais une rénovation nationale provoquée de l’intérieur du Parlement contre le régime des partis peut-elle avoir une chance quelconque dans les circonstances présentes ?
R. – Il y a beaucoup de questions sous-jacentes dans celle que vous venez de me poser. J’éclaircis, d’abord, ce que j’ai dit à propos de l’Union nationale. Celle-ci ne peut se faire que par-dessus les partis. Elle ne se fera donc pas par simple juxtaposition de groupes parlementaires. Il y faut un mouvement national ainsi que d’autres conditions que j’ai évoquées tout à l’heure. Il me paraît illusoire de penser que l’on réalisera l’Union nationale seulement en groupant, autour d’une table, les groupes parlementaires apportant dans la discussion leurs prétentions, rivalités, arrière-pensées.
Ceci dit, et puisque vous avez évoqué le groupe R.P.F. du Parlement, je vais dire un mot des incidents récents qui ont fait tant de bruit153.
Le Rassemblement du Peuple Français a été fondé par moi-même. Il est dirigé par moi-même, avec les compagnons qualifiés qui m’entourent, comme le mouvement du peuple français pour son salut. Il n’est pas, comme d’autres partis le sont, une entreprise parlementaire au premier chef. Ce n’est pas du tout son caractère. Le Rassemblement du Peuple Français est dans le peuple lui-même, avant tout et essentiellement. D’ailleurs, chaque fois qu’il se manifeste, on le voit bien. La dernière fois, c’était au Vélodrome d’Hiver. Il apparaît toujours sous la forme d’une masse ardente et résolue.
Remarquez que ce grand mouvement dépasse de loin les limites de ce qui est électoral. Il entre plus ou moins dans l’esprit de tout le monde, même de ceux qui votent contre lui. C’est ce qui se passait déjà, pendant la guerre, pour ce qu’on appelait le « gaullisme ». Chaque Français fut, est ou sera « gaulliste ». Je ne jurerais pas qu’à quelque moment, malheureusement trop tard ! le Maréchal Pétain lui-même, ne l’ait été quelque peu. Ceci pour vous dire à quel point le Rassemblement du Peuple Français s’étend dans la nation plus loin et plus profondément que ne peuvent l’exprimer des chiffres de suffrages électoraux. C’est ce à quoi il faut, d’abord, penser quand on parle.
Là-dessus, le Rassemblement a jugé à propos de faire élire des députés. Il en a fait élire 120, la première fois qu’il l’a demandé c’est-à-dire en juin dernier. C’était, pour un premier coup, un assez joli résultat. Peut-être pouvait-on espérer encore mieux. Mais, enfin, en l’occurrence, c’était, pour une première fois, quelque chose de considérable.
Si ces députés, au lieu d’être 120, avaient été 180, la question du régime était tranchée. Cela aurait eu lieu sans l’escroquerie des apparentements qui a fort bien réussi, car les escroqueries commencent toujours par réussir jusqu’au moment où elles tournent mal. Autour de 180 députés du Rassemblement, se serait fait automatiquement le regroupement parlementaire. L’Union nationale se fût alors imposée. Le régime eût été réformé. À l’heure qu’il est, la France serait gouvernée et le relèvement en marche. Mais les 120 députés du Rassemblement ne pouvaient pas, par eux-mêmes, changer le régime. Ils se sont donc trouvés dedans, à l’intérieur du Parlement. Or, dans ce régime et dans ce milieu, certains subissent forcément les effets des influences, des émotions, des appels, quelquefois des séductions, tandis que d’autres y trempent leur caractère et y déploient leur valeur.
En tout cas, c’est un fait que quelques-uns ont pu, l’autre jour, rompre la cohésion nécessaire. Je le regrette. Mais je vous avoue qu’étant donné les événements, ceux qui se passent et ceux qui nous attendent, je ne saurais m’hypnotiser sur ce qui se passe à cet égard dans l’hémicycle du Parlement. Mais ce qu’il faut et ce qui sera tous les jours un peu plus, je vous assure, c’est que le Rassemblement du Peuple Français, lui, fasse son œuvre qui est d’amener la nation à changer l’actuel régime. Il ne composera donc pas avec le régime tel qu’il est et s’appliquera de toutes ses forces, partout où il se trouve, et par les moyens qu’il a, notamment au Parlement, à provoquer la grande réforme qui est la première condition pour le redressement national. En même temps, le Rassemblement, partout où il est et par les moyens qu’il a, appellera le pays à la réelle Union nationale.
 
Q. – Accepteriez-vous que des membres du R.P.F. participent à un gouvernement dont vous ne feriez pas personnellement partie ?
R. – La question ne se pose pas. Si elle devait se poser, dans l’état actuel des choses, cela voudrait dire que les participants dont vous parlez cesseraient, aussitôt, de faire partie du Rassemblement.
 
Q. – Et vous-même, accepteriez-vous de faire partie d’un gouvernement dont vous ne seriez pas personnellement le chef ?
R. – Doutant que les autres ministres trouveraient cette situation confortable, je leur en épargnerai l’épreuve.
 
Q. – Est-il exact que vous ayez apporté à M. Paul Reynaud un appui sans réserve pour une tentative d’Union nationale qui prévoyait une réforme constitutionnelle en contradiction avec vos discours de Bayeux et d’Épinal ?
R. – Non ! Je n’ai apporté à personne aucun concours qui fût en contradiction avec Bayeux et Épinal.
 
Q. – La réforme constitutionnelle de M. Paul Reynaud n’était pourtant pas celle de Bayeux.
R. – Jacques Soustelle a déclaré que ce que Paul Reynaud envisageait au sujet d’une réforme constitutionnelle pouvait servir de début à une discussion. C’est tout. En outre, M. Paul Reynaud a, je crois, évoqué la perspective de la dissolution de l’actuelle Assemblée. Je puis vous assurer que si cela est proposé, le Rassemblement votera pour.
 
Q. – Mon Général, quelle est votre position sur la politique suivie vis-à-vis de l’Espagne, au N.A.T.O. et ailleurs ?
R. – Sur le fait que l’Espagne doive être incorporée à la défense de l’Europe, je me suis souvent expliqué et d’une manière affirmative. C’est une absurdité stratégique que de vouloir la tenir en dehors. Si, du reste, des événements graves se produisaient, on s’en apercevrait tout de suite. Mais je veux aller un peu plus loin dans ma réponse à ce que vous évoquez, parce que cela touche une question que j’ai effleurée tout à l’heure à propos des discordances politiques qui peuvent se produire entre les États atlantiques, notamment en Méditerranée.
À l’heure actuelle, l’entreprise qu’on appelle « la Ligue Arabe154 » a la prétention de réunir en une communauté politique des États et des populations aussi éloignés géographiquement et à d’autres égards que, par exemple, les pays arabes de l’Orient et, d’autre part, la Tunisie, le Maroc, les populations algériennes. Une pareille prétention me paraît contradictoire avec des réalités profondes de la défense, de l’économie, de la culture et de la politique. Il est bien vrai qu’un jour des cavaliers portant le Koran sont partis du désert de l’Arabie et ont déferlé sur l’Occident africain. Leur religion y est installée. Leurs descendants y sont encore. Mais il est également vrai que tout commande d’établir, entre la rive Nord et la rive Sud de la Méditerranée, des liens directs et constants.
Cela est vrai pour la défense. Ce n’est pas de La Mecque, ni du Caire, qu’on peut défendre le Maroc, ni Alger, ni Bizerte. Il y a, à cet égard, une conjugaison naturelle et nécessaire entre la France, d’une part, la Tunisie, l’Algérie et le Maroc, d’autre part. Il en est de même au point de vue économique. On n’a qu’à s’y promener pour le voir. Il en est de même, sous beaucoup de rapports, au point de vue de la culture.
C’est pour de semblables raisons qu’il existait un lien direct, qu’à mon avis on a eu tort de rompre complètement, entre l’Italie et la Libye. De même sont liées entre elles les deux parties de la Turquie, bien qu’elle soit à la fois européenne et asiatique.
Pour ce qui est de l’Espagne, je considère que, du jour où l’Espagne ferait, avec les autres, partie de l’alliance atlantique, certaines velléités qu’on aperçoit à l’heure qu’il est dans sa politique à l’égard des États arabes devraient, dès lors, disparaître et qu’inversement elle pourrait et devrait être associée, pour sa part, à la défense et au développement de la rive Sud de la Méditerranée.
 
Q. – Mon Général, vous avez invoqué une fois de plus la gravité du péril extérieur qui nous menace. Étant donné l’état actuel de la situation politique française quelles sont les possibilités au point de vue de la défense nationale ?
R. – Dans l’état actuel de l’économie et des finances françaises, nos possibilités sont évidemment réduites, d’autant plus que nous portons, et que nous portons seuls, la charge terriblement lourde de la guerre en Indochine. Mais, dans une politique française telle que je la vois, c’est-à-dire une politique active de redressement intérieur, de réorganisation de l’alliance atlantique et d’élargissement de cette alliance à l’échelle même du globe, il me paraît probable que nos ressources s’accroîtraient, que nos charges relatives seraient allégées et que notre part dans la sécurité du monde serait, au total, plus grande. Nous ne pouvons pas nous défendre seuls – d’ailleurs personne ne le peut. Pour nous défendre et contribuer à la défense des autres, il faut que nous apportions le maximum de nous-mêmes et que nous amenions les autres à tenir compte de ce que nous sommes. Les deux choses sont liées. Car, comment redresser à l’intérieur la France si les Français ont l’impression qu’à l’extérieur on leur fait jouer un rôle accessoire ? Voilà la politique nationale.
Je voudrais dire un dernier mot. Celui-là n’est qu’anecdotique. Dans ce qui vient de se passer, ce qu’on a appelé la crise, une crise de plus ! n’avez-vous pas senti que, par je ne sais quel processus, on se retrouvait dans l’atmosphère d’autrefois, par exemple en 1938 ? On a vu les têtes de la vieille Alliance Démocratique155 se succéder dans l’entreprise de former un gouvernement, l’une directement, l’autre par personne interposée. On a vu l’un des chefs du vieux parti radical s’avancer comme autrefois sur le devant de la scène, tandis que l’autre hochait dubitativement la tête. On a vu, comme autrefois, les démocrates populaires156 faire partie, mais en soupirant, de la combinaison nouvelle. On a vu l’antique parti socialiste condamner bruyamment l’expérience, tout en faisant tout pour qu’elle ait lieu. Bref, c’était exactement l’atmosphère des intrigues que le régime vivait il y a treize ou quatorze ans. Il y manquait toutefois Laval. Au fait, qu’est-ce qu’il est devenu ?
Eh bien ! il faut sortir de là. Les suites des jeux empoisonnés, quoique paraît-il délicieux, dont nous venons de parler, quelles furent-elles ? Un désastre affreux ! Ce n’est certainement pas en reprenant la même voie que nous irons au salut. Quelle autre voie ? En dehors de la solution communiste, qui en est une, car c’est la servitude, il n’y en a pas d’autre que le regroupement national réalisé sincèrement, par-dessus les partis, autour de ceux qui l’ont déjà fait.
Mesdames, Messieurs, je vous remercie.
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Au moment où va, semble-t-il, se poser le problème de la ratification du Traité instituant une Communauté européenne de Défense, le Général de Gaulle convoque les journalistes pour s’exprimer sur ce problème.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À L’HÔTEL CONTINENTAL
Quelle atmosphère étrange, quel malaise indéfinissable, pèsent aujourd’hui sur notre pays dès qu’on évoque sa défense ! C’est que, dans la situation où se trouve actuellement la France et qui est caractérisée par une profonde dépression nationale et par l’inconsistance extrême de l’État, une certaine équipe est à l’œuvre pour faire admettre aux pouvoirs publics ce qu’elle appelle : l’armée européenne, et où l’instinct national aperçoit un renoncement qui pourrait être définitif. Ayant su, jusqu’à présent, cacher en quoi consistait réellement son ouvrage, mais utilisant pour obtenir l’acceptation diffuse de l’opinion tous les concours de la propagande officielle et officieuse, de celle aussi de l’argent, de celle encore de l’étranger, exploitant l’esprit d’abandon, l’illusion et l’ignorance, cette équipe poursuit une entreprise qui aurait pour aboutissement de réduire le peuple français à l’état d’un instrument militairement et politiquement soumis à la discrétion des autres. Cela, dans une conjoncture internationale où toute la substance de ce peuple est en jeu. Cela, dans des conditions telles que l’Union française serait simplement tuée, que l’unité nationale française recevrait une blessure qui pourrait être mortelle et que serait empêchée de naître une véritable unité européenne.
Pour bien mesurer quelle est, si l’on peut dire, la « valeur » du projet, constatons qu’il repose sur quatre affirmations dont aucune n’est conforme à la vérité. On dit d’abord : il s’agit de faire une armée européenne. Or, l’armée que l’on propose ne l’est absolument pas. On dit aussi : il s’agit d’assurer à la France un puissant concours américain sans compromettre son indépendance. Or, le traité nous subordonne à la stratégie américaine sans nous garantir aucunement que la France serait défendue. On dit encore : il s’agit, pour les Six, d’établir des institutions supra-nationales qui puissent répondre de la défense commune, en particulier de la nôtre. Or, ces institutions seraient, de par leur nature et de par leur organisation, absolument hors d’état d’assurer par elles-mêmes cette défense. On dit, enfin : il s’agit d’empêcher l’Allemagne de rebâtir sa puissance militaire. Or, outre que cette méfiance affichée à l’égard d’un partenaire avec lequel on prétend se fondre démontre, à elle seule, l’absurdité de la fusion, il est absolument faux que le traité d’armée soi-disant européenne doive réarmer les Allemands sans réarmer en même temps l’Allemagne. Il est, par contre, très clair que ce traité combiné avec l’actuelle politique américaine, mène directement à l’hégémonie militaire et politique du Reich en Europe.
Je viens de dire que le nom donné à l’armée dite « européenne » est un titre fallacieux. Pour qu’il y ait l’armée européenne, c’est-à-dire l’armée de l’Europe, il faut d’abord que l’Europe existe, en tant qu’entité politique, économique, financière, administrative et, par-dessus tout, morale, que cette entité soit assez vivante, établie, reconnue, pour obtenir le loyalisme congénital de ses sujets, pour avoir une politique qui lui soit propre et, pour que, le cas échéant, des millions d’hommes veuillent mourir pour elle. Est-ce le cas ? Pas un homme sérieux n’oserait répondre oui. Quel que puisse être l’intérêt des délibérations de l’Assemblée ad hoc157 ou du Conseil de Strasbourg, il est bien évident que l’on se trouve là dans le domaine de la spéculation, que rien n’est fondé, ni dans les mœurs, ni dans les lois, et qu’on ne perçoit pas encore dans l’Europe d’aujourd’hui cet élan élémentaire et populaire qui permit, par exemple, à la monarchie de former l’unité française, aux Hohenzollern de former le Reich allemand, au Général Washington de faire naître les États-Unis d’Amérique.
Mais, à supposer même que l’Europe existât comme État et comme nation, il faudrait, pour qu’il y ait l’armée européenne, que l’Europe dispose de son armée. Or, cette armée dite « européenne » que le traité prétend bâtir, il la remet pour l’emploi, organiquement, automatiquement, uniquement, au commandant en chef atlantique, c’est-à-dire, pour peu qu’on veuille bien ne pas jouer sur les mots, au commandant en chef américain en Europe, ce qui en fait l’un des instruments d’une stratégie américaine.
Pour qu’il y ait l’armée européenne, il faut aussi que l’Europe y participe dans son ensemble. Or, pour ne parler point de cette partie, la plus grande, de ce qui est dans l’autre camp, la moitié de ce qui reste, savoir : la Grande-Bretagne, l’Irlande, la Suède, la Norvège, la Finlande, le Danemark, l’Espagne, le Portugal, la Suisse, l’Autriche, la Yougoslavie, la Grèce, la Turquie, ne doit pas y participer. Ces États gardent tous, eux, leurs armées. Chacune de ces armées, qu’elles se combinent entre elles de leur côté, ou non, peut porter le titre d’européenne plus légitimement que celle que l’on baptise de ce nom.
Pour qu’il y ait l’armée européenne, l’armée de l’Europe, il faut encore que l’Europe assure elle-même à son armée les appuis navals et aériens, les communications extérieures, les prolongements outre-mer, les sources de ravitaillement, d’équipement, qui lui sont nécessaires pour agir par elle-même et sans lesquels, à notre époque, cette armée ne peut être que sous la dépendance directe d’une puissance étrangère disposant, elle, de tout cela. Or, le traité combine les choses de telle sorte que, précisément, cette dépendance s’impose et même qu’elle est proclamée. L’armée dite « européenne » ne doit englober, en effet, aucun navire important, aucun avion à grand rayon d’action, aucun territoire d’outre-mer, et les armes qui lui sont fournies ne sauraient être choisies, fabriquées, affectées, qu’en conformité du plan du commandant en chef américain.
Bref, l’instrument militaire que le traité prétend constituer sous le nom d’armée européenne n’a aucun droit à ce nom-là. Politiquement, il ne s’agit que du camouflage de l’abdication nationale. Militairement, il ne s’agit que de contingents fournis par certains pays à la stratégie américaine. Moralement, il ne s’agit que d’un alibi offert à la conscience des parlementaires pour obtenir qu’ils ratifient le traité et d’une espèce de fiction confuse et rassurante destinée à faire accepter par l’opinion chloroformée ce qui équivaut aujourd’hui à un abaissement et, demain, à un désastre, comme on le fit naguère pour la ligne Maginot, Locarno, Munich, le « bouclier » du Maréchal158.
Il me paraît nécessaire de préciser comment le traité attribue au commandant en chef atlantique, en ce qui concerne le destin de la France, des droits quasi discrétionnaires, tels en tout cas, qu’à aucune époque, dans aucun pays, aucun gouvernement n’en a jamais concédés à aucun de ses généraux. C’est là, en effet, un point essentiel et que souvent, dans l’étude du traité, on paraît mal discerner.
Dès le temps de paix, le commandant en chef a à sa disposition, sans aucun contrôle du gouvernement français, les contingents que celui-ci livre (articles 2 et 18). Le gouvernement français n’a rien à voir dans la façon dont ces Français sont instruits, formés, récompensés, punis. Le commandant en chef les met là où il l’entend, puisqu’il suffit (article 17) que, dans le Conseil des six ministres des six États, parties au traité, un seul soit d’accord avec lui pour que s’imposent les emplacements qu’il a choisis. C’est ainsi que, s’il paraissait bon au commandant en chef de mettre les Allemands en garnison à Strasbourg, à Colmar, à Paris, au lieu et place des Français, il suffirait littéralement qu’il obtînt l’accord du Chancelier Adenauer. Quant au gouvernement français – ou ce qui oserait encore porter ce nom – il n’aurait rigoureusement rien à dire. Le commandant en chef américain peut encore refuser au gouvernement français d’envoyer outre-mer aucune fraction des contingents que celui-ci a livrés (articles 13 et 120). Il est vrai que, s’apercevant de l’inexpiable abandon qu’une telle clause, acceptée hier par eux, constitue à l’égard de l’Union française, des ministres paraissent aujourd’hui vouloir la faire rapporter par le détour d’un protocole. Mais, lors même qu’ils y réussiraient, le traité n’en tuerait pas moins l’Union française. Quel Africain, quel Asiatique, voudrait croire en effet que, dans l’état présent du monde, le sort de son propre pays doive être dorénavant associé à celui d’une France qui n’aurait même plus d’armée à elle, chez elle ? Pour la même raison, d’ailleurs, une fois le traité ratifié, la France pourra prétendre avoir encore des relations mais non plus une politique étrangère.
Peut-être, l’équipe du traité compte-t-elle qu’en pratique et compte tenu de l’enchevêtrement des relations et des influences il resterait possible aux pouvoirs publics français d’obtenir indirectement et, si l’on veut, par la bande que l’application de ces clauses soit moins monstrueuse que leur esprit et que leur texte. Mais, en temps de guerre, dans le drame des événements, il n’y aurait pas d’astuces qui tiennent et le gouvernement français se trouverait totalement exclu de la défense de la France.
Supposons, par exemple, que, par erreur ou incapacité, le commandant en chef mène ses forces, y compris celles de la France, à un désastre où la France succombe, il ne porterait devant la France aucune responsabilité. Aucun pouvoir français n’aurait le moyen, ni même le droit, de le remplacer par un autre quand il en serait encore temps, a fortiori de sanctionner sa faute, ne fût-ce qu’en lui retirant nos troupes. Supposons que, pour des raisons qui n’appartiennent qu’à lui-même, le commandant en chef décide que la France, en tout ou en partie, ne sera pas défendue, même par les soldats de la France, eh bien ! elle ne le sera pas. J’observe qu’une telle éventualité n’a rien d’invraisemblable et ne risquerait, d’ailleurs, de se produire que pour la France seulement. En effet, parmi les États participant à l’armée dite « européenne », les forces de la Hollande et de la Belgique appartiennent essentiellement au théâtre d’opérations du Nord, où, sous les ordres d’un Britannique, leurs soldats défendraient directement leur pays. D’autre part, l’Italie appartient au théâtre de la Méditerranée où les divisions italiennes défendraient tout bonnement l’Italie. Mais, sur le théâtre du Centre, il y aurait essentiellement les forces fournies par l’Allemagne, les forces fournies par la France et quelques forces américaines, le tout sous les ordres directs du commandant en chef américain. La bataille serait évidemment livrée en Allemagne. Si elle était malheureuse, il y a toutes raisons de croire que le commandant en chef replierait le plus vite possible ses unités, y compris les unités françaises, sur les zones périphériques : Angleterre, Espagne, Italie, Afrique du Nord. La France ne serait pas défendue et le gouvernement français n’y pourrait absolument rien.
J’adjure chaque Français de mesurer le degré de cette abdication. La combinaison de tout ce que nous avons déjà livré, sans contrepartie réelle, au titre du Traité de l’Atlantique-Nord, avec tout ce qu’on tâche de nous faire livrer au titre de l’armée dite européenne, nous met à la discrétion d’une stratégie étrangère. Mais celle-ci peut à tout moment se trouver en contradiction avec nos intérêts vitaux. Qui donc ignore qu’en tous temps, et surtout par le temps qui court, une coalition comporte forcément dans son sein de constantes oppositions ? Qui donc ignore que les conceptions américaines – d’ailleurs changeantes – quant à la paix, à la guerre, aux affaires européennes, asiatiques, africaines, peuvent différer profondément des nôtres et mettre en question tout ce que nous avons et tout ce que nous sommes ? Cela est tout naturel. L’Amérique est l’Amérique. On ne saurait l’en blâmer. Mais pourquoi la France ne serait-elle pas la France ?
Si, pendant le dernier conflit, de 1940 à 1945, le gouvernement français de la guerre et de la libération s’était plié à un pareil régime, si, dans la coalition dont il faisait partie, il n’avait pas gardé le droit et le moyen de disposer des troupes françaises en dernier ressort et ne s’en était pas servi pour imposer l’indispensable, Kœnig n’aurait pas été à Bir-Hakeim, Juin n’aurait pas joué en Italie le rôle que l’on sait, Leclerc n’aurait pas pris le Fezzan et n’aurait pas été lancé, quand il le fallait, sur Paris, de Lattre n’aurait pas défendu l’Alsace, ni passé le Rhin et le Danube, Larminat n’aurait pas réduit les poches de l’Atlantique, Doyen ne se serait pas assuré de Tende et de La Brigue, le corps expéditionnaire ne serait jamais parti pour l’Indochine. Encore ne cité-je là que des épisodes militaires sans évoquer les multiples et grosses difficultés politiques survenues entre nos alliés et nous et que nous n’avons surmontées que parce que nos propres moyens, si réduits fussent-ils alors, continuaient de nous appartenir. Sait-on que, s’il en avait été autrement, le gouvernement qui se serait établi en France à la libération aurait été, ni plus ni moins, l’A.M.G.O.T.159, c’est-à-dire un gouvernement étranger. Pleven, Queuille, Jacquinot, Bidault, Mayer, Auriol, vous qui êtes à présent aux affaires et qui étiez mes ministres, je ne puis croire que tous vous ayez oublié tout cela.
Il est vrai, qu’entre l’armée qualifiée d’« européenne » et son chef américain, le Traité semble interposer ce qu’il appelle les « institutions » de la Communauté. Le Titre II expose à cet égard un magma de dispositions en vertu desquelles doit être artificiellement créée une technocratie qui, n’ayant ni bases, ni crédit, ni responsabilités, apparaît, en cinquante articles, devoir jouer au-dessus des réalités terribles de la défense des nations un rôle analogue à celui de l’ange qui, sur les images d’autrefois, souffle de la trompette dans le ciel du jugement dernier.
Prenons un homme qui ait quelque notion, soit pratique, soit historique, de ce qu’un pouvoir doit avoir de cohésion, de conviction, d’autorité, à l’intérieur de lui-même, et obtenir au-dehors d’ardeur et de confiance, pour mener un peuple aux épreuves, aux efforts, aux sacrifices de la guerre, et faisons lire à cet homme le Titre II du Traité, je garantis qu’il en rira, même si quelque parti pris politique l’amène à s’en cacher. Voici donc les organismes auxquels le Traité prétend attribuer la disposition du sang, de la chair, du destin, des peuples et, d’abord, de notre France.
Il y a le Commissariat, formé de commissaires nommés par les six gouvernements et qui, aussitôt, ont, de par le Traité, l’obligation de devenir apatrides et le droit de contrôler ceux-là mêmes qui les ont nommés et qui n’ont plus le droit de les révoquer. N’est-ce pas là très exactement ce qu’on appelle une technocratie ? Il y a, ensuite, l’Assemblée, dépourvue de pouvoirs réels et qui ne siège qu’un mois par an, mais dont le rôle essentiel est d’offrir des fauteuils propitiatoires à des parlementaires dévoués. Il y a, encore, le Conseil, formé de six ministres appartenant aux six États et dont toute décision importante doit être prise à l’unanimité, ce qui revient à faire en sorte qu’ils n’en prennent jamais aucune sauf, peut-être, celle de ne rien décider. Ces six ministres, eux aussi, ont, en vertu du traité, le devoir d’oublier leur pays dès lors qu’ils siègent ensemble. C’est ainsi, par exemple, que le ministre délégué par le gouvernement français deviendra apatride là où siégera la Communauté : à Sarrebruck, à Luxembourg ou au Vatican, et sera censé redevenir patriote en rentrant rue Saint-Dominique. Il y a, enfin, la Cour, qui devra dire le droit par-dessus les lois, les mœurs, les autels et les foyers. Mais quel droit ? au nom de qui ?
Au total, il est évident que de pareilles institutions, édifiées dans l’arbitraire, sans aucune base populaire, sans crédit, sans justification, ne pèseront pas lourd, en face du commandement en chef, qui mènera les batailles et que soutiendra de tout son poids, un gouvernement demeuré, lui, plus fort et plus national que jamais, le gouvernement américain. Il est vrai, qu’en attendant, on aura donné le change, créé d’innombrables emplois, monté une machinerie coûteuse et superfétatoire où certains trouveront leur compte.
Quant à l’instrument militaire qui, au sortir du Titre III, doit constituer l’armée dite « européenne », il est aisé de prévoir à quoi il va pratiquement aboutir. Compte tenu du fait que l’élément italien sera naturellement et sans mélange affecté à la défense de l’Italie, que les éléments hollandais et belge seront secondaires et, au surplus, affectés au théâtre de la Mer du Nord, l’armée dite « européenne » sera formée essentiellement du mélange de l’élément français et de l’élément allemand.
Dans ce mélange des deux éléments, lequel a toutes chances de devenir prépondérant ? C’est, évidemment, l’allemand. À ce sujet, je dénonce l’espèce de chantage psychologique que les gens du traité prétendent exercer sur les autres, en qualifiant de « défaitistes » ceux qui constatent cette évidence. Nous ne sommes pas, que je sache, en guerre avec le Reich. Il ne saurait donc en l’occurrence être question de défaite, ni de défaitisme. Mais il est question de bon sens, de franchise, de prudence, qui exigent qu’on constate la vérité et qu’on en tienne compte. Les défaitistes sont ceux qui causent la défaite en en créant les conditions tout en tâchant de tromper le monde.
Je répète que, dans le mélange de l’élément français et de l’élément allemand, tel que le prévoit le traité, c’est l’élément allemand qui, forcément, prendra le dessus. En effet, tous nos territoires d’outre-mer, avec les ressources militaires qu’ils comportent, sont exclus de l’armée européenne. Mais, comme il nous faudra les défendre et que nous devrons leur consacrer des cadres et des troupes venus de la métropole, comme nous devrons conserver une marine, comme nous menons la guerre d’Indochine, comme, pendant les prochaines quinze années, les jeunes classes allemandes seront d’un bon tiers plus nombreuses que les nôtres, nous n’aurons pas la possibilité de livrer à l’armée dite « européenne » les mêmes moyens humains que l’Allemagne occidentale. Que serait-ce si le Reich refaisait un jour son unité avant l’expiration des cinquante ans que doit durer le traité ? Dès aujourd’hui, les limitations qu’on écrit sur le papier ne sauraient rien valoir devant l’utilité de mettre sur pied en Europe le plus d’unités possible et devant la hâte montrée par les États-Unis de ramener chez eux, au plus tôt, le plus possible de leurs soldats. Bref, dans l’armée dite « européenne » la masse principale sera allemande, à bref délai.
Il faut ajouter que l’élément allemand sera fourni par une Allemagne au contact direct des Soviets et possédée d’une grande ambition nationale, celle de recouvrer la Prusse, la Saxe et, sans doute ensuite, bien autre chose. Ces tendances au « refoulement » de l’adversaire désigné coïncident trop bien avec celles qui emportent l’Amérique pour que celle-ci s’abstienne de pousser au développement de l’élément allemand à l’intérieur d’un mélange placé sous sa coupe et qu’elle armera à son gré.
On comprend bien pourquoi, parmi les Six, c’est le Chancelier du Reich qui tienne le plus à l’armée dite « européenne ». Il en tire, en effet, non seulement l’égalité des droits, mais encore la probabilité de l’hégémonie militaire allemande, laquelle ouvre la perspective d’un Reich menant un jour l’Occident à la croisade du XXe siècle. Déjà, l’attitude et le ton que prend aujourd’hui même, à Rome160, une délégation allemande, en disent assez long sur ce que sera la suite. Je n’aurai garde d’en blâmer le Chancelier. Il joue ce qu’il croit être le meilleur jeu pour son pays, en profitant de l’inconsistance actuelle des uns et des impatiences des autres. D’ailleurs, je suis trop convaincu de la nécessité d’une entente franco-allemande pour tenir, à l’égard de nos voisins de l’Est, des propos qui seraient gratuitement désobligeants. Mais, quelques réflexions sur l’Histoire, jointes à une expérience accumulée au cours du plus grand drame qu’ait jamais vécu l’Ancien Monde, me font penser et me font dire ceci : il faut, certes, faire le nécessaire pour que l’Allemagne soit incorporée à l’Occident. Je l’ai moi-même proclamé et j’en ai offert les moyens alors que le canon venait à peine de se taire sur les ruines du IIIe Reich et que la France commençait seulement à déblayer les siennes. Mais, dans l’intérêt de l’Europe et même, je le crois, dans l’intérêt du peuple allemand, il ne faut pas que l’Allemagne soit mise à même de faire dépendre de ses impulsions, trop souvent démesurées, le sort des peuples qui lui sont associés.
Que le Reich, devenu le guide, l’animateur, le modèle, d’une Europe réduite aux Six, parmi lesquels une France déprimée, dégoûtée et séparée de l’Union française, doive prendre un jour, encore une fois, la route des grandes aventures, cela ne semble pas douteux. Peut-être sera-ce vers l’Est qu’alors l’Allemagne dirigera d’abord sa marche. Peut-être sera-ce vers l’Ouest, si l’on tient compte des capacités de retournement du Kremlin et de ce qui peut se passer, un jour ou l’autre, dans l’esprit de futurs dirigeants du Reich. Dans l’une et l’autre hypothèse, la France réduite à sa métropole et ne disposant même pas de ses enfants sous les armes ne serait plus qu’un jouet. En tout cas, on peut redouter que le slogan : « L’armée européenne, c’est la paix ! » soit à inscrire d’avance au tableau de l’Histoire dans la colonne des mensonges.
Non ! Ce traité ne peut, ne doit pas, être accepté par le peuple français. Beaucoup de Français, j’en suis sûr, comme moi-même, ne reconnaissent à personne, je dis bien à personne, le droit de les subordonner, de les livrer à l’étranger sans aucun recours national. Ce n’est pas pour faire cela que les actuels pouvoirs publics sont élus, acceptés, subis. Pour organiser la défense de l’Europe face à la menace soviétique, faire de cette défense ce qu’elle doit être, c’est-à-dire une part de la défense du monde libre tout entier, il y a autre chose à faire. C’est à la France qu’il appartient de le vouloir et de le dire. Mais, d’abord, qu’elle se mette debout !
 
Q. – Vous avez, à diverses reprises, évoqué la nécessité de créer une Communauté européenne de défense sur d’autres bases que celles de l’actuel traité. Voudriez-vous préciser votre conception à ce sujet ?
R. – La menace soviétique impose aux peuples libres de l’Europe d’organiser en commun leur défense. Cette défense, il faut qu’elle se conjugue avec celle du monde libre tout entier et non pas qu’elle en soit séparée par des cloisonnements. Ces nécessités stratégiques rejoignent – car tout se tient – toutes les raisons qu’a l’Europe de marcher vers l’unité. Ces raisons, il y a des années que je les évoque. Mais aujourd’hui je me voile la face en voyant ce que des illusionnistes voudraient faire de cette grande idée.
Pour pouvoir aboutir à des solutions valables, il faut tenir compte de la réalité. La politique n’est rien d’autre que l’art des réalités. Or, la réalité, c’est qu’actuellement l’Europe se compose de nations. C’est à partir de ces nations qu’il faut organiser l’Europe et, s’il y a lieu, la défendre.
Au lieu d’une fusion intolérable et impraticable, pratiquons l’association. En poursuivant des chimères, on a déjà perdu des années. Commençons par faire l’alliance des États libres de l’Europe. Cette alliance, organisons-la. Il y faut une direction : ce sera le Conseil des Chefs de gouvernement réunis d’une manière organique et périodique. À cette direction, il faut un instrument de travail et d’exécution. Ce sera l’État-major combiné, si l’on veut le Commissariat, mais un Commissariat qui n’aura pas le front de se proclamer souverain. Ainsi, seront arrêtés les plans, fournis les moyens, répartis les commandements. Ainsi, seront fusionnés tous les services qui doivent l’être : infrastructure, communications, ravitaillement, fabrications d’armements, etc.
Chacun entre dans l’alliance avec tous les moyens dont il dispose et tous les territoires dont il a la charge. L’engagement est pris, par tous, de se tenir pour attaqué si l’un d’eux est attaqué. Chacun s’engage également à n’entamer d’hostilités contre l’éventuel adversaire que si le Conseil est d’accord. Enfin, la coopération de l’alliance européenne avec d’autres puissances, notamment avec l’Amérique, pour la défense de l’Europe, est réglée par le Conseil.
Je ne vois pas pourquoi la Grande-Bretagne refuserait de faire partie d’une coalition ainsi comprise161 et où elle jouerait, évidemment, un rôle très considérable. Cela étant, et dès lors que subsiste le pacte avec l’Amérique, je tiens pour nécessaire que l’Allemagne de l’Ouest soit introduite dans l’alliance européenne. D’ailleurs, le fait que c’est l’Union française tout entière avec tous ses moyens, et non pas la seule métropole, qui en ferait partie, assurerait l’équilibre interne de l’alliance. Il est vrai que cela implique que, de notre côté, on fasse l’Union française elle-même.
Sur la base de cette alliance, il faut bâtir une Confédération, c’est-à-dire un organisme commun auquel les divers États, sans perdre leur corps, leur âme, leur figure, délèguent une part de leur souveraineté en matière stratégique, économique, culturelle.
Mais, à cette Confédération, on doit donner une base populaire et démocratique. Ce sont les peuples qui ont à la créer. Encore faut-il le leur demander. La première étape doit être un vaste référendum, organisé simultanément dans tous les pays intéressés. Il y aura là, au surplus, une grande force pour appuyer ceux qui veulent la communauté et une affirmation puissante vis-à-vis des États totalitaires au-delà du rideau de fer.
Mon opinion est que les institutions confédérales doivent comporter : le Conseil des Premiers ministres ; une Assemblée procédant du suffrage universel et une autre représentant les réalités régionales, économiques, intellectuelles, morales, des États participants ; enfin une Cour, dont les membres, inamovibles, seront choisis parmi des magistrats.
Ainsi se mettront à vivre en coopération régulière et organisée les peuples de l’Europe. Le temps et les événements auront à faire ensuite le reste. Je crois bien qu’ils le feront parce qu’à moins de catastrophes, en marchant vers l’unité de l’Europe on marche dans le sens de l’Histoire.
 
Q. – Si le traité n’est pas ratifié, ne pensez-vous pas que l’Amérique restreindra son aide à l’Europe et peut-être même réduira les forces qu’elle y maintient ?
R. – L’alliance atlantique et, par suite, le concours économique et militaire apporté par l’Amérique à certaines nations de l’Europe et, notamment, à la France ; réciproquement, le concours prêté par ces nations, et notamment par la France, à la défense de l’Amérique, procèdent de raisons impérieuses. Il s’agit d’empêcher que ce qui reste libre en Europe cesse de l’être, car, si cela arrivait, la liberté ne survivrait pour personne dans le monde, y compris pour les États-Unis.
Il est tout à fait normal que l’Amérique souhaite voir les nations libres d’Europe s’unir pour leur propre défense d’une manière étroite et pratique. Il est très compréhensible que l’Amérique juge que l’Allemagne doit concourir à la défense commune. Quant aux modalités que les nations d’Europe jugeront bon d’adopter pour leur coopération – ce qui est, d’ailleurs, leur affaire – je ne crois pas que l’Amérique tienne celle-ci ou celle-là pour « sine qua non », dès lors que la coopération serait réellement organisée. Mais, pour l’Amérique comme pour tout le monde, mieux vaut que cette coopération existe pratiquement sur la base d’une alliance confédérale avec l’accord profond des peuples, plutôt que de n’exister point parce qu’on s’accroche à des projets révoltant les Européens et, pour commencer, les Français jusqu’au tréfonds de leur âme.
 
Q. – Pourriez-vous indiquer quels sont le sens et l’objet du voyage que vous allez faire en Afrique ?
R. – Je vais en effet aller revoir tous les territoires de nos deux fédérations africaines : l’Occidentale et l’Équatoriale. Mon but est, tout d’abord, de constater quels changements y ont été apportés depuis que la Conférence de Brazzaville, le 30 janvier 1944, a fondé l’Union française, de voir aussi ce que réclame leur développement à tous égards, pour chacun d’eux en particulier et pour l’Union française dans son ensemble. En même temps, j’irai présider à Bamako, sur l’invitation du Grand Conseil de l’A.O.F., à l’inauguration du monument de Félix Éboué.
Mais en ce temps où, de l’extérieur tant de malveillances, à l’intérieur tant d’ignorances ou de négligences tendent à ébranler l’Union française, je voudrais faire sentir que si, par malheur, la tempête devait reprendre, la France, quoi qu’il arrive, compte sur les Africains.
Au retour, je ferai, en Tunisie, un séjour court mais auquel je tiens pour toutes les raisons que vous comprenez.







12 novembre 1953
Le général de Gaulle a convoqué les journalistes pour exprimer devant eux sa position sur les problèmes qui se posent à la France sur le plan international.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À L’HÔTEL CONTINENTAL
Mesdames, Messieurs, je suis enchanté de vous voir. Je le suis, je dois dire, un peu moins et même beaucoup moins, de l’état des choses à cause duquel nous sommes aujourd’hui réunis.
Il s’agit essentiellement, vous le pensez bien, de la situation internationale et d’abord de la situation internationale de la France.
Considérons ce qu’était, au lendemain de la guerre récente, la situation internationale de la France. En dépit des malheurs qu’elle avait traversés et des pertes qu’elle avait subies, elle était alors indépendante. Elle était en possession de tous les territoires qui, avec elle, formaient déjà l’Union française. Elle voyait l’économie sarroise se rattacher à son économie. Elle disposait en Allemagne d’une zone d’occupation, participait au gouvernement du Reich, contrôlait la Ruhr, en recevait d’importants contingents de coke. Ses alliances étaient équilibrées, car elle était en collaboration avec les États-Unis et l’Angleterre et, d’autre part, elle avait contracté, avec la Russie, l’engagement mutuel de s’opposer de concert à toute nouvelle menace allemande.
Cette France, alors maîtresse d’elle-même, n’avait pas attendu les derniers coups de canon pour proclamer, avant tout autre État, sa volonté d’entreprendre l’organisation de l’Europe. Ce que je crus devoir dire à cet égard à chaque étape de la guerre, à Londres, à Alger, à Ajaccio, à Paris, à Strasbourg, à Mayence, à Fribourg, est là pour en témoigner. Une telle organisation, la France la concevait comme une association de peuples apportant chacun à l’œuvre commune ce qu’il est et ce qu’il vaut, tout en gardant, bien entendu, son génie et sa figure. Elle savait aussi bien que quiconque, en tout cas beaucoup mieux que ceux qui ne sont pas Européens, qu’il ne peut y avoir d’Europe qu’en vertu de ses nations, que, de par la nature et l’Histoire, notre continent est tel que la fusion n’y est que confusion, à moins qu’elle ne soit l’oppression, qu’on n’est pas un Européen si l’on est un apatride, que, par exemple, Chateaubriand, Goethe, Byron, Tolstoï – pour ne parler que des romantiques – n’auraient rien valu du tout en volapük ou en espéranto, mais qu’ils sont toujours de grands écrivains de l’Europe parce que chacun d’eux s’inspira du génie de son pays.
Association des nations, confédération d’États, telle était l’Europe que je proposais de faire et pour laquelle j’avais, depuis 1943, commencé à travailler, en utilisant le crédit que conféraient alors à la France le rassemblement de son peuple, la victoire de la résistance, l’impression que nous donnions de marcher vers une nouvelle grandeur. Je n’oubliais pas que l’Europe va de Gibraltar à l’Oural et, quelle que fût mon opinion sur le compte de certains régimes, j’avais été à Moscou comme à Londres ou à Bruxelles et j’avais établi des relations avec Madrid aussi bien qu’avec Ankara. Suivant moi, ferait partie de l’Europe unie quiconque le voudrait sincèrement.
En fait d’institutions, je tenais les plus simples pour les meilleures. Conseil périodique et organique des chefs de gouvernement, disposant de services communs pour préparer leurs décisions dans les domaines : politique, économique, culturel, militaire ; Assemblée délibérative, référendum organisé dans tous les pays afin de mettre les peuples dans l’affaire et de donner comme base à la confédération la décision explicite d’une masse immense d’Européens.
Et l’Allemagne ? Eh bien ! l’Allemagne avait sa place marquée dans la confédération. Mais elle devait y être, au milieu de tous les autres États, liée comme eux par les engagements et par les institutions, encadrée notamment par la France faisant corps avec l’Union française et l’Angleterre dont une organisation de cette sorte ne heurtait pas les principes. À l’intérieur d’un pareil système, un certain réarmement de l’Allemagne n’avait rien, en soi, d’alarmant. Quant aux droits et aux gages que la victoire nous avait valus, nous les lui aurions rendus à mesure qu’elle serait devenue un membre éprouvé de l’Europe confédérée.
L’avènement en France de l’actuel système fut celui de l’abaissement. À partir de ce moment, tout le monde put constater qu’il n’y eut plus de politique française. La France semblait n’être là que pour subir l’impulsion des autres. Les pouvoirs publics, privés d’un arbitrage national, livrés à toutes les ingérences des intérêts particuliers, absorbés par des querelles dérisoires et inextricables, étaient hors d’état de mener au-dehors une action nette et cohérente. D’ailleurs, les puissances étrangères virent aussitôt à quoi s’en tenir. C’est alors que furent abandonnés les moyens que nous avions par rapport à l’Allemagne et que nous pouvions échanger contre un contrat satisfaisant. Pour rien, sans contrepartie, ni nationale ni européenne, nous avons renoncé, en pratique, à tout contrôle du gouvernement du Reich, à tout droit dans notre zone d’occupation, à toute réparation des dommages, à toute fourniture de charbon. En ce moment même, d’obscures et molles tractations au sujet de la Sarre nous acheminent vers quelque arrangement provisoire qui risque fort d’être pour nous une étape vers l’abandon162.
Entre-temps, le communisme mondial déployait son impérialisme. Il est, hélas ! trop évident que la confusion politique dans laquelle était retombée la France contribuait à l’y déterminer en Europe et en Asie, tout de même que, naguère, les ambitions d’Hitler s’étaient nourries de notre faiblesse. C’est alors que les États-Unis, constatant leurs erreurs de Téhéran, de Yalta, de Potsdam, vinrent proposer leur alliance économique et militaire sous les vocables du Plan Marshall et du Pacte de l’Atlantique-Nord.
Cette alliance, il était bon de l’accepter, puisque nous étions menacés. Mais il fallait qu’elle fût une alliance. L’inconsistance de notre régime fait en sorte qu’elle est une espèce de protectorat. Quel autre nom donner, en effet, à un système dans lequel la stratégie commune, y compris la défense de la France, dépend en réalité entièrement et exclusivement du commandant en chef américain, où nos bases, notamment celles du Maroc, lui sont livrées sans conditions, où nous ne pouvons disposer d’aucune de nos propres forces qu’avec son autorisation ? Et cela dans une situation générale, où, en maintes régions du monde, et même en divers points de l’Europe, la politique des États-Unis n’est aucunement conforme à nos propres intérêts. Encore, n’avons-nous nullement la garantie que, le cas échéant, le protecteur nous protégerait. Car, rien n’impose à l’Amérique de maintenir en Europe des forces déterminées. Rien ne l’oblige, éventuellement, à renforcer celles qu’elle y a mises. Rien même ne l’engage à défendre directement notre territoire s’il lui convient d’en défendre un autre, par exemple, tout simplement le sien. Si, demain, nous avions, hélas ! la guerre, je n’ai aucune peine à prédire que, dès la première bombe tombée, l’incroyable légèreté avec laquelle des gouvernants ont accepté ces dispositions apparaîtrait à tous les yeux.
Il faut, tandis qu’il en est temps, que cette affaire soit reprise. L’occasion en est offerte, dès lors que se pose la question du réarmement de l’Allemagne et qu’ainsi sont complètement changées les conditions dans lesquelles a été d’abord organisée la défense de l’Atlantique-Nord.
C’est qu’en effet, la participation de l’Allemagne à la défense de l’Europe devait venir à l’ordre du jour dès lors que, d’une part, se dressait la menace soviétique et que, d’autre part, l’Amérique et la Grande-Bretagne ne consentaient à engager sur le sol de l’ancien continent que cinq divisions chacune. Le commandement américain, en possession des bombes atomiques, a choisi pour sa stratégie – quoi qu’il puisse dire de temps en temps – celle qu’on appelle périphérique. Cela veut dire que, le cas échéant, son effort principal consisterait à bombarder l’adversaire à partir des bases britanniques, espagnoles, africaines, ou orientales. Dans ces conditions, la France ne suffirait pas à soutenir la bataille d’Europe : « Eh bien ! dit Washington, que l’Allemagne s’en charge ! » Et de demander le réarmement allemand.
Encore une fois, ce réarmement, dès lors qu’il se produirait dans le cadre d’une large et nombreuse confédération, avec les engagements, limites et contrôles que comporterait celle-ci, n’aurait rien d’inacceptable. Il faut que l’Allemagne fasse partie de l’Occident, ce qui implique que l’Occident lui apporte des conditions d’existence nationale et internationale compatibles avec ce qu’elle vaut. Il faut aussi qu’elle soit encadrée et trouve, autour de ses propres impulsions, l’influence, l’action, au besoin le refus d’autres États qui seraient forts et sages. Enfin, il est, du point de vue de la défense de l’Europe, d’une grande utilité pratique que les pays qui l’assurent adoptent les mêmes plans stratégiques et mettent en commun tous les moyens qui peuvent l’être sans priver les armées de leur âme et de leur corps ; infrastructure : c’est-à-dire, aérodromes, ports, communications ; composition des unités ; types d’armement ; fabrication de certains matériels ; commandements éventuels ; états-majors combinés, etc., toutes mesures de coopération que permettrait, par excellence, l’association des nations dans une confédération d’États.
Ainsi, quelques déplorables retards que les gouvernants du régime aient mis à promouvoir une organisation européenne valable, la nécessité de renforcer la défense de l’Europe en y incorporant l’Allemagne leur en offrait, encore, l’occasion. Mais c’était là la voie droite et claire. Malheureusement, c’est dans l’astuce qu’ils ont cherché la solution.
L’astuce, d’ailleurs, était toute prête. L’inspirateur était prêt, lui aussi, avec une panacée qui s’appelle la fusion163. Déjà, en d’autres circonstances, il avait proposé comme remède à de grandes difficultés le mélange d’éléments différents, voire antagonistes, comme si les États, les armées, les idéologies, pouvaient être à volonté confondus à la façon des capitaux de deux firmes concurrentes.
En juin 1940, au moment où, membre du dernier gouvernement de la Troisième République, envoyé à Londres par M. Paul Reynaud, je tâchais « in extremis » d’y ranimer une alliance en train de se rompre, l’inspirateur m’avait apporté une proposition de fusion de l’Angleterre et de la France que j’avais fait accepter par Churchill et par son gouvernement164. Mais Churchill et moi n’y voyions qu’une ultime manifestation de solidarité franco-britannique et une raison suprême, offerte aux ministres français, de se transporter à Alger. L’inspirateur, lui, croyait qu’il était possible d’intégrer le roi George VI avec le Président Lebrun, la Chambre des lords avec notre Sénat, la Home Guard avec la Garde Républicaine. Trois ans plus tard, comme les États-Unis avaient, tant bien que mal, dressé à Alger une organisation concurrente de la France Libre et que cela ne marchait guère, l’inspirateur vint à leur aide en proposant de noyer ensemble le Général Giraud et le Général de Gaulle dans un seul et même gouvernement165. Cette fois encore, j’acceptai le mélange, sachant bien ce qu’il en adviendrait. De fait, ce qui est advenu n’étonna vraiment personne, même pas, sans doute, l’inspirateur. Mais, après ces deux échecs, quelle magnifique occasion offrait à sa panacée la difficulté d’accorder la France et l’Allemagne pour le réarmement du Reich !
Eh quoi ? Ces deux peuples se battent depuis plus de vingt siècles ; l’Allemagne est, sans relâche, en proie à l’instinct de la domination, hier encore il s’en est fallu de bien peu qu’elle ne tuât la France ! Rien n’est plus simple que d’arranger cela. Mélangeons cette France et cette Allemagne ! En particulier, puisque la France victorieuse a une armée, que l’Allemagne vaincue n’en a pas, supprimons l’armée française ! Créons ensuite une armée apatride faite de Français et d’Allemands. Il est vrai qu’au-dessus d’une armée il faut un gouvernement. Qu’à cela ne tienne ! Fabriquons-en un, apatride lui aussi, une technocratie commode que nous appellerons « communauté de défense ». En dehors des apparences, la chose, d’ailleurs, importe peu, car nous remettrons cette armée, qualifiée d’« européenne », au commandement américain.
Les gouvernants du moment adoptèrent cette manière de voir. L’inspiration aboutit au traité que l’on sait, mais que, pourtant, bien peu connaissent. Cela s’est fait dans des conditions telles que jamais un État digne de ce nom n’en a connu d’aussi insolites. Un acte de ce genre, qui déchire la France au plus profond d’elle-même, qui la prive de sa souveraineté et de son armée, qui foule aux pieds ses plus intimes traditions, qui viole ses institutions, qui sépare la défense de sa métropole et celle des territoires d’outre-mer, ce qui revient à perdre ceux-ci, qui lui fait livrer ses soldats à un organisme sur lequel elle ne doit avoir aucun moyen d’action et dont la cause qu’il servirait pourrait n’être pas la sienne, un acte de cette nature et de cette portée, comment a-t-il été élaboré, négocié, présenté ? Les services compétents de la diplomatie, de la défense nationale, de la France d’outre-mer, ont-ils été associés à sa gestation ? Le Parlement a-t-il pu suivre à mesure le projet et exprimer à temps son sentiment ? L’opinion a-t-elle été saisie d’une manière franche et objective ?
Pas du tout ! Les gouvernants qui se chargeaient de l’affaire ont enfermé dans une pièce un quarteron de diplomates et d’officiers en disant : « Ce sont les experts ! » Ils ont tenu les services, les conseils, les chefs, en dehors de la question, excepté toutefois pour leur marquer quel rapport il y aurait entre leur attitude de l’avenir de leur carrière. Ils n’ont rien laissé voir du texte en discussion jusqu’à ce qu’il ait été signé par eux, afin d’intimider ensuite le Parlement et l’opinion en criant : « Le fait est accompli ! La France a signé ! Vous n’allez pas renier la France ! » Comme s’il y avait un traité qui vaille avant sa ratification, comme si les chancelleries d’Europe et, même, m’a-t-on dit, d’Amérique n’étaient pas encombrées de traités non ratifiés166, comme si la France, son passé, son présent, son avenir, c’étaient quelques détenteurs épisodiques de portefeuilles !
On s’aperçoit, chaque jour un peu plus, du trouble profond que cette entreprise suscite dans l’âme de notre peuple. Ce trouble, on le compare, parfois, à celui qu’avait provoqué l’affaire Dreyfus. Il y a, en effet, des analogies dans les procédés employés. La condamnation elle-même bouleversait moins les consciences que le truquage des documents et des témoignages dont on s’était servi pour l’obtenir. Aujourd’hui, c’est la manière insolite dont on a négocié le traité, la façon oblique et fallacieuse dont on le présente, les pressions extérieures qu’on met en œuvre pour l’imposer qui inquiètent et indignent un nombre croissant de Français. Nul doute que cette inquiétude et cette indignation doivent aller sans cesse en grandissant si, par malheur, le monstrueux traité trouvait son application.
Il est vrai, qu’à l’intérieur du régime, les artisans de cette aventure trouvent, pour les soutenir, des éléments importants. Dans la passion inspirée aux uns, dans la résignation inoculée aux autres, par cette abdication de la France, il y a en effet, la sombre joie, ou bien le lâche soulagement, qu’éprouvent quelques-uns des hommes du régime à se voir débarrassés d’un fardeau qu’ils ne savent porter. Ce fardeau, c’est l’indépendance ! Pour le Reich, qui ne l’a plus, le traité n’est qu’un détour pour la recouvrer en attendant l’hégémonie. Pour certains tenants de notre actuel régime, le traité pourra couvrir leur renoncement à la souveraineté française.
Il est vrai que, par contre, d’autres éléments qui avaient, tout d’abord, laissé surprendre leur attention ou leur bonne foi, commencent à apercevoir le caractère de l’aventure où on tente de les conduire. Comment expliquer autrement que, par exemple, le président du Conseil, qui se trouvait en fonctions quand fut signé le traité et qui resta au pouvoir plus de huit mois après la signature, ne demanda jamais la ratification, alors que celle-ci, aux termes mêmes du traité, devait être acquise dans les six mois167 ? Comment expliquer autrement que chacun de ses successeurs ait subordonné l’ouverture des débats de ratification à la signature de protocoles, à la conclusion d’un accord sur la Sarre, à une certaine adhésion de la part de la Grande-Bretagne, à l’établissement d’une politique européenne, alors que le traité fut signé sans aucune de ces conditions ? En tout cas, il y a des Français qui veulent, aujourd’hui comme hier, l’indépendance de la France. La résistance a brisé, naguère, un système qui acceptait, pour l’État, la loi de l’ennemi. Le Rassemblement a barré la route à ceux qui entendaient nous asservir aux Soviets. Tous les moyens devraient être employés pour combattre un régime qui commettrait la forfaiture d’arracher à la France la disposition d’elle-même.
Il est temps de se ressaisir ! Les bombes à hydrogène sont là, dans l’un et dans l’autre camp ! En considération de la catastrophe suspendue au-dessus des hommes, le premier de tous les devoirs est de chercher si un arrangement est, ou non, possible avec le monde soviétique. Cet arrangement, la France, tout en restant solidaire de l’Occident, est, par excellence, qualifiée pour le négocier. Cela doit se faire, non pas sous la forme spectaculaire de conférences, mais par la voie classique d’une diplomatie active. Les conférences viendraient plus tard. En même temps, il faut que l’Occident complète ses moyens de défense. Cela implique la création d’une alliance vraiment européenne, organisée en une confédération dont l’Angleterre fasse partie et où l’Allemagne puisse entrer avec les engagements et les limites nécessaires. Cela implique, d’autre part, la révision des conditions de l’alliance américaine, pour adapter celle-ci, d’abord à notre propre indépendance, et aussi à notre situation de puissance, non seulement européenne, mais africaine, asiatique, océanique, que nous sommes et que nous voulons rester.
Voilà quelle devrait être l’action d’une France debout. Mais pourquoi le régime semble-t-il vouloir qu’elle se couche ?
 
Q. – Vous avez fait allusion, mon Général, à des pressions étrangères qui s’exerceraient sur le régime français, pour lui faire ratifier la « communauté européenne de défense ». Voudriez-vous, s’il vous plaît, nous préciser votre pensée à ce sujet ?
R. – Rien, en effet, n’est curieux, comme les interventions publiques ou dissimulées des États-Unis pour contraindre notre pays à ratifier un traité qui le voue à la déchéance.
Oui ! curieux ! Car enfin, ce traité, les États-Unis n’y sont pas partie. D’autre part, s’ils trouvent si bon pour les Français et les Allemands le système de la fusion, que ne se fusionnent-ils eux, avec le Canada, le Mexique, le Brésil, l’Argentine ?
Curieux ! Car, s’ils parviennent à mettre l’Allemagne en position d’hégémonie, à détruire, au détriment de la France, l’équilibre de l’Europe de l’Ouest, à ouvrir de nouveau carrière aux grandes ambitions du Reich, peuvent-ils douter que ça serait, tôt ou tard, la guerre ? Peuvent-ils savoir quelle guerre ça serait ? Peuvent-ils ignorer, qu’en tout cas, se lèveraient, à travers le monde, beaucoup de résistances nationales qui ne seraient pas dans leur camp ?
Curieux ! Car la grande confédération européenne et la grande alliance mondiale dans lesquelles il serait possible et souhaitable de faire entrer et d’encadrer l’Allemagne, ce sont les États-Unis qui n’en ont jamais voulu. Sans doute, préfèrent-ils cloisonner les autres en compartiments multiples : Europe continentale, Europe du Nord, Péninsule Ibérique, Méditerranée, Orient, Extrême-Orient, Amérique latine, dans chacun desquels leur politique joue un jeu particulier. Sans doute veulent-ils, par exemple, avoir affaire aux Allemands en présence du minimum d’interlocuteurs, voire, si possible, seuls à seuls.
Est-il certain que ce soit là rendre service à la cohésion des nations libres, par conséquent à la paix et, le cas échéant, à la victoire ? Aux hommes réfléchis de ce grand pays ami, je demande d’y réfléchir.
C’est pour de tout autres raisons que la Grande-Bretagne, elle aussi, insiste actuellement pour que nous ratifions l’armée dite « européenne » dont, pour rien au monde, elle ne ferait, elle-même, partie. Sacrifier sa souveraineté, livrer ses soldats à la discrétion des autres, perdre ses dominions, cela est bon pour Paris, pas pour Londres ! Mais pourquoi l’Angleterre trouve-t-elle que cela est bon pour Paris ?
C’est que l’Angleterre ne tient pas à être, le cas échéant, engagée sur le continent, sauf sous la forme de quelques divisions et de quelques escadrilles. Voyant que les États-Unis ne s’y engagent, eux aussi, que d’une manière très limitée, elle n’a aucune confiance dans ce qui arriverait au début d’un conflit, sur le sol de ce que Churchill appelle, par avance, « l’infortuné continent ». Toutefois, si une vaste alliance européenne lui était proposée dans laquelle elle garderait son libre arbitre, l’Angleterre ne refuserait sans doute pas d’en faire partie. C’est pourquoi d’ailleurs, du point de vue des continentaux, c’est cette alliance-là qu’il faudrait mettre debout parce que c’est la seule qui puisse inclure l’Angleterre. Mais, dès lors que la France, l’Italie, la Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg paraissent vouloir s’anéantir dans l’affreux mélange que l’on sait, l’Angleterre se tient pour dégagée et les abandonne à leur sort.
Sans doute, laissera-t-elle quelques forces en Allemagne. Sans doute aura-t-elle auprès de la « Communauté de défense » des observateurs attentifs. Il est bon d’être informé, surtout quand cela n’engage pas à grand-chose, et il n’est pas désagréable de prendre place comme invité d’honneur au banquet d’une société dont on n’est pas cotisant. D’autre part, en faisant pression sur la France pour qu’elle accepte l’armée dite « européenne », on fait aux États-Unis un cadeau d’autant plus facile que c’est la France qui le paiera. Enfin, si la France tient essentiellement à séparer son sort de celui de ses territoires d’outre-mer, eh bien, ma foi ! qu’elle le fasse ! Il pourrait, en cas de crise mondiale, en sortir une situation dans laquelle se présenteraient, par exemple à lord Louis Mountbatten, commandant en chef en Méditerranée occidentale, à lord Alexander, vicomte de Tunis, au roi de Libye qui, justement, voyage au Maroc, certaines possibilités d’autant plus acceptables qu’on ne l’aurait pas fait exprès !
C’est ainsi que l’incertitude et l’inconsistance de l’actuel régime français contribuent à éloigner du continent européen et notamment, de nous-mêmes, le concours direct de la toujours vaillante, solide et amicale Angleterre.
Enfin, le Reich, par les organes qui lui sont propres, fait tout pour obtenir que le traité soit ratifié. À son point de vue, comme il a raison ! Quelle opération magnifique ! Comme on comprend que les Allemands aient en aussi grand nombre donné leurs voix à leur chancelier168 ! Si la fameuse « Communauté » était faite, ils savent bien qu’elle serait leur chose et qu’en outre elle constituerait entre eux et les États-Unis, une alliance de fait et d’intentions qui donnerait, une fois de plus, le grand départ à leurs ambitions. Il est vrai que, pour le moment, tout en voulant des divisions, des escadrilles, et en parlant déjà d’avoir un jour des bombes atomiques, ils professent que leurs ambitions sont résolument pacifiques et que c’est sans batailles rangées qu’ils comptent reprendre la marche en avant. Monsieur Adenauer affirmait tout récemment à une revue américaine qu’une fois réalisée ce qu’il appelle l’unité européenne, c’est-à-dire le petit groupement fabriqué dans les frontières de Charlemagne, on pourrait causer avec les Russes qui comprendraient qu’ils n’ont plus aucune chance de dominer l’Occident et qu’il leur faut reculer. Eh bien ! moi, je pose deux questions :
Monsieur Adenauer paraît être très sûr des Russes et aussi, sans doute, des Polonais, des Baltes, des Tchèques, des Autrichiens etc. Mais, lui qui a connu Bismarck, Guillaume II et Hitler et qui a, d’ailleurs, mais en vain, combattu leurs excès, est-il bien sûr des Allemands ?
Monsieur Adenauer veut être Européen. Il souhaite qu’on fasse l’Europe. Fort bien ! Mais croit-il que ce soit faire l’Europe, n’est-ce pas plutôt la tuer, que de fabriquer, à grand renfort d’interventions américaines, ce monstre artificiel, ce robot, ce Frankenstein, que, pour tromper le monde, on appelle la Communauté ? Monsieur Adenauer ne croit-il pas qu’il y aurait beaucoup mieux à faire ?
 
Q. – Vous avez parlé du devoir de converser avec le monde soviétique et du fait que la France est particulièrement qualifiée pour le faire. Voudriez-vous préciser votre pensée à ce sujet ?
R. – La France a, que je sache, des ambassadeurs à Moscou, à Varsovie, à Prague, à Budapest, à Bucarest, à Sofia. Inversement des ambassadeurs russe, polonais, tchèque, hongrois, roumain, bulgare, sont accrédités chez elle.
Si ces représentants se trouvent là où ils sont, c’est apparemment pour servir à quelque chose, quels que soient le cliquetis des armes et le tumulte des propagandes.
D’autre part, la France est toujours l’alliée de la Russie dans l’hypothèse d’une menace allemande.
Enfin, la France est la seule puissance du monde dont l’armée combatte, en ce moment, contre les forces communistes169.
Voilà les raisons qui qualifient particulièrement la France pour entamer ou accepter des conversations.
Il doit s’agir, bien entendu, non pas de conférences spectaculaires, menées à grand renfort d’émotions et de propagande, mais de conversations par la voie discrète et précise d’une diplomatie active.
 
Q. – Que pensez-vous de la guerre d’Indochine ?
R. – On nous fait la guerre en Indochine. Cette guerre, il faut donc la soutenir. Voilà, d’abord, ce que doit être la volonté de la France. En combattant comme ils le font, nos soldats et leurs chefs exécutent cette volonté.
Quant à la paix, étant donné le caractère de la lutte présente, elle ne peut être, au fond, qu’une affaire internationale. J’ai indiqué, tout à l’heure, par quelle voie la France devait chercher à établir la paix dans le monde.
 
Q. – Mon Général, qu’advient-il du Rassemblement du Peuple Français ?
R. – Le Rassemblement n’est pas un parti. Il n’est pas une équipe de gens qui font carrière électorale et politique. Il a, certes, des adversaires. Mais il n’a pas d’alliés.
Le Rassemblement est une entreprise de salut public, c’est-à-dire un ensemble d’hommes et de femmes qui, a un moment donné et devant un péril donné, se groupent pour sauver la nation.
La résistance fut cela. Elle était donc le Rassemblement. Mais elle ne l’est pas restée. Après la victoire, je tenais pour nécessaire qu’elle demeurât groupée autour de moi pour remettre le pays debout. Il y fallait, je le reconnais, de la part de ceux qui se disaient ou se croyaient « politiques », le sacrifice temporaire de leurs préférences et de leurs prétentions. Ils n’y ont pas consenti. J’étais l’effort, l’union, l’intérêt général. Ils voulurent être la facilité, la dispersion, les intérêts particuliers. Ils ont donc fait leur régime, à eux, pour eux, malgré moi, contre moi. On voit ce qu’il en advint !
De ce fait, le pays se trouva, il y a six ans, directement menacé par le système communiste. Au-dehors, ce système constituait le Kominform, liquidait en Pologne, dans les pays Baltiques, en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie, en Yougoslavie, en Prusse, en Saxe, toute force qui ne lui était pas soumise, faisait saisir la Tchécoslovaquie, tâchait de s’emparer de la Grèce, poussait en avant Mao Tsé-toung, dressait Hô Chi-minh contre nous, excitait l’Afrique à la révolte. À l’intérieur, les communistes que j’avais utilisés pour la guerre, d’abord, puis pour un début de redressement économique, mais sans leur permettre jamais de me gagner à la main ni d’accéder aux postes essentiels, se trouvaient, après mon départ, sur le point de prendre la tête du pouvoir. À cette époque, socialistes et communistes ensemble disposaient de la majorité à l’Assemblée nationale. Or, le parti socialiste décida d’investir le secrétaire général communiste comme chef du gouvernement. Si celui-ci ne fut pas élu, ce fut seulement grâce à trois douzaine de députés socialistes qui refusèrent d’obéir au parti170. Peu après, un communiste devenait ministre de la Défense Nationale. Enfin les syndicats, qui encadraient alors toute la masse ouvrière et maintes autres professions, étaient pratiquement aux ordres des communistes.
C’est alors que j’ai fondé le Rassemblement du Peuple Français. Un grand nombre de citoyens de toutes origines et de toutes opinions se groupa autour de moi. Le pays, du coup, se ressaisit. Les communistes reculèrent partout, spécialement là où ils étaient le plus à craindre, dans les grandes villes, les banlieues, les usines. Les gouvernants de l’époque se virent contraints de leur ôter leurs portefeuilles. Dès lors, les communistes, diminués et relégués, ne pouvaient plus saisir le pouvoir. D’autre part, les Américains s’engageant à défendre l’Europe, installaient à Paris le Général Eisenhower, déployaient des bases et, en même temps, apportaient une aide économique et financière considérable. Le péril immédiat était passé.
Mais alors, dans le pays rassuré, les partis reprirent leurs clientèles. Les élections de 1951, faussées, d’ailleurs, par un truquage dont ils étaient tous complices, se firent dans un climat de somnolente médiocrité. « Votez utile » ! répétaient à l’envi les partis, aidés par les féodalités, les affaires, la radio de l’abaissement, les stylographes de la décadence. Cela signifiait : « Que de Gaulle nous laisse dormir ! » De fait, le Rassemblement n’obtint à l’Assemblée nationale que les deux tiers des sièges qu’il lui aurait fallu pour prendre le pouvoir et changer le mauvais régime.
À partir de ce moment, l’entreprise ne pouvait réussir que dans une autre occasion. D’ailleurs, sur certains des parlementaires qui avaient pris, pour être élus, l’étiquette du Rassemblement et qui voyaient s’éloigner sa victoire, le régime produisait son effet ordinaire d’illusions, de dispersion, de reniement. J’ai donc décidé d’arracher le Rassemblement à l’activité – si l’on peut dire ! – du régime. Je trouve fort bon que certains députés et sénateurs y fassent valoir, par leurs votes ou leurs interventions, les idées qu’il faut défendre. Je trouve naturel qu’ils s’organisent pour soutenir leur propre mandat. J’ai, moi aussi, des amis au Parlement. Mais, ni le Rassemblement, ni – a fortiori – moi-même, ne prenons part aux affaires électorales, parlementaires, ministérielles, présidentielles.
Je sais bien que l’agence et la radio du régime et maints organes de presse continuent à parler du R.P.F. dans les assemblées, des groupes R.P.F., des députés ou sénateurs R.P.F., du Général de Gaulle chef de parti ou, comme ils disent, leader politique. En le faisant, ses adversaires emploient le procédé des rhéteurs antiques : « Causam mendatiunculis aspergere ». Ils saupoudrent la question de petits mensonges afin d’embrouiller le public. Pourtant, le fait est là, il n’y a rien de commun entre le Rassemblement et ce qui se passe à l’intérieur du régime.
Cependant, beaucoup de Français et de Françaises, qui gardent leur idéal et leur espoir vivants, et qui ne se laissent pas égarer par telle ou telle péripétie d’un combat qui dure depuis quinze ans, demeurent rassemblés en vue de la suite. C’est à moi-même qu’ils se rattachent. Si, dans l’instant, les circonstances, ni l’ambiance, ne sont propices à une grande action nationale, nous savons bien qu’elles peuvent le devenir et qu’alors l’entreprise, quelle qu’elle soit, que nous commandera le salut de la patrie et de l’État, trouvera beaucoup de chances et beaucoup de participants.
Voilà ce qu’il en est du Rassemblement. On a dit qu’il a échoué. Cela a pu être vrai dans une certaine mesure et à un certain moment. Mais, devant la liquéfaction du régime et devant ce qu’annonce l’avenir, ce n’est déjà plus vrai aujourd’hui. Je suis, quant à moi, rompu à ces déboires suivis par la justification qu’apportent les événements. En ce sens, de combien d’échecs fut marquée ma vie publique ! Ayant, naguère, tenté d’amener les pouvoirs et le commandement à doter la France du corps cuirassé qui nous eût évité l’invasion. Je n’y suis pas parvenu. Lors du désastre de 1940, j’ai tâché de décider le gouvernement dont je faisais partie à gagner l’Afrique du Nord et à se soustraire à l’ennemi. Ce fut en vain. Quelques semaines plus tard, j’ai voulu me rendre à Dakar pour y rallier toute l’Afrique française et la remettre dans la guerre. Je ne pus entrer à Dakar. Après la victoire, je me suis efforcé de maintenir l’unité que j’avais formée autour de moi. Cette unité s’est brisée ! Dans une situation grave, j’ai voulu rassembler, de nouveau, les fils et les filles de France. Je n’y ai pas encore réussi. Si ces échecs n’étaient que les miens, cela n’aurait pas d’importance. Mais, hélas ! ce sont les échecs de la France !
Il est vrai que, dans les intervalles, sont venus quelques succès. Ce qui m’engage à poursuivre, c’est que ce furent les succès de la France.
Pendant la guerre, aux jours de la plus sombre épreuve, je me suis quelquefois laissé aller à penser : « Peut-être ma mission consiste-t-elle à rester dans notre Histoire comme l’ultime élan vers les sommets. Peut-être aurai-je écrit les dernières pages du livre de notre grandeur ». Mais, bientôt, sentant renaître en mon âme la foi avec l’espérance, je me disais, au contraire : « Peut-être le chemin que je montre à la nation est-il celui d’un avenir où l’État sera juste et fort, où l’homme sera libéré, où la France sera la France, c’est-à-dire grande et fraternelle ! » J’en suis là, encore aujourd’hui.
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7 avril 1954
Le Général de Gaulle traite devant les journalistes des éléments nouveaux que comporte la situation internationale et de la politique qui devrait être celle de la France.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À L’HÔTEL CONTINENTAL
Un fait gigantesque autant qu’épouvantable domine notre époque et menace de l’écraser. Depuis que, voici huit ans, une certaine bombe, jetée sur une ville japonaise, anéantit d’un seul coup la résistance d’un grand empire, un effort incessant de recherches, d’expériences, de fabrications, est arrivé à produire des engins mille fois plus puissants. Récemment, trois bombes à hydrogène, éclatant successivement dans l’Océan Pacifique, instaurèrent dans un rayon d’une trentaine de kilomètres le règne absolu de la mort. Trois bombes semblables pourraient faire, qu’à l’instant, New York, Londres et Paris fussent remplacés par trois cratères, où rien, non, rien ne serait plus vivant. Prochainement, d’autres explosifs, par exemple les bombes au cobalt, multiplieront ces possibilités par un coefficient que personne ne se risque à calculer. Les choses en sont au point que les inventeurs et les constructeurs ne peuvent plus mesurer les conséquences de ce qu’ils font.
Entre les deux plus grandes puissances du monde, une concurrence terrible est engagée dans ce domaine. Qu’un conflit vienne à s’ouvrir entre elles, quels qu’en soient le cours et l’issue, il est certain que l’arme atomique opérera partout sur la terre des ravages inimaginables. Tout ce à quoi, depuis la création, s’appliquent l’activité, le sentiment, la foi, l’espérance des hommes : idées, progrès, entreprises, amour, famille, patrie, doctrines, risque de n’avoir plus, demain, la moindre importance ni la moindre signification. Cela seul suffit à expliquer le trouble profond et général qui s’empare des esprits, des mœurs et des lois.
Cependant, aux États-Unis et en Russie soviétique, on peut voir apparaître l’effroi des abîmes vers lesquels on court. Tandis que les expériences s’y poursuivent parallèlement dans une sorte de désespoir, l’angoisse naît dans les populations. Les gouvernants eux-mêmes, à travers les invectives et sommations de la guerre froide, semblent montrer leur désir d’échapper à la fatalité. La reprise d’une certaine activité diplomatique entre Washington et Moscou171, le ton quelque peu adouci qu’y emploient les porte-parole, la récente conférence de Berlin, le fait que la Russie a proposé la réunion élargie de Genève et que l’Amérique l’a acceptée, le plan de pool atomique remis par les États-Unis au gouvernement des Soviets172, le projet de pacte de sécurité européenne avancé par celui-ci, semblent marquer, de part et d’autre, l’intention de surmonter le vertige et de s’essayer à un « modus vivendi ».
Il faut dire que chacun des deux antagonistes a laissé passer l’occasion de s’assurer l’avantage quand il en avait les moyens. Si la Russie, en 1946-1947, avait porté ses armées en avant, elle eût occupé l’Europe, car l’alliance atlantique n’existait pas. Si l’Amérique, en 1951, avait écouté Mac Arthur, elle eût gagné la guerre d’Asie, car elle était seule, alors, à disposer de bombes atomiques. Dès lors que ni l’une l’autre ne surent ou ne voulurent tenter la solution de force, quand la force offrait une solution, dès lors qu’aujourd’hui toutes deux savent que le choc les mettrait en pièces, voici la chance, voici le moment, d’une détente internationale.
Une politique vraiment française prendrait pour premier objectif d’amener à cette détente les deux blocs adverses. Cet effort répondrait entièrement à notre génie et à notre tradition. En outre, tels que nous sommes, placés là où nous le sommes, c’est-à-dire exposés aux coups par excellence et par priorité, nous aurions beaucoup à gagner, rien à perdre, à un arrangement général. Il n’existe pas, d’ailleurs, de pays plus qualifié que le nôtre pour prendre les initiatives nécessaires. Nous ne nous trouvons, en effet, en rivalité d’intérêts, ni avec la Russie, ni avec l’Amérique. Si nous repoussons le régime que subit la première, si nous condamnons celui qu’elle applique de force aux nations tombées sous son joug, si nous entendons nous défendre par tous les moyens au cas où elle nous attaquerait, c’est un fait que, depuis Sébastopol, c’est-à-dire depuis cent ans, nous n’avons jamais eu à la combattre et qu’elle fut notre alliée pendant la plus grande partie de chacune des deux guerres mondiales. Quant aux États-Unis, s’ils nous indisposent trop souvent par leurs empiétements, nous les tenons, cependant, pour nos amis et nos associés, qui devinrent nos alliés dans l’un et dans l’autre conflit et le seraient, éventuellement, dans celui qui nous menace. Du moment où paraît s’offrir, entre Washington et Moscou, la possibilité d’organiser leur coexistence, c’est bien à nous qu’il revient de tout faire pour faire les y porter.
Mais, pour mener une telle action, il faudrait que les pouvoirs publics français fassent en sorte que la France soit en mesure d’agir par elle-même. Sans renoncer aucunement à l’alliance dont elle est un élément essentiel, il lui faudrait une politique qui soit sa politique et non pas seulement l’adaptation unilatérale de son action à celle des autres. Il lui faudrait un système de défense proportionné, certes, à ses ressources et associé à celui de ses alliés, mais autonome et équilibré. Il lui faudrait être, elle aussi, une puissance atomique. C’est pour cela que j’avais, dès 1945, créé le Haut-Commissariat. Grâce aux travaux qu’il a accomplis, il ne tient qu’à nous de nous doter d’armes nucléaires, de nous trouver, par là, capables de concourir à la défense en ripostant à l’attaque, d’être habilités à proposer, avec l’autorité voulue, les contrôles et les limitations hors desquels on n’évitera pas le cataclysme cosmique. Il faudrait encore que la France adoptât un langage convenant à un État qui occupe en Europe, en Afrique, dans l’Océan Indien, des positions sans les lesquelles le destin de l’Occident serait gravement compromis et à partir desquelles celui de l’Orient pourrait être tranché à jamais, à un État qui forme barrage en Asie du Sud-Est et qui, dans tout le monde libre, est le seul qui soit au combat. Il lui faudrait, enfin, un régime qui ne soit pas frappé, d’une manière quasi congénitale, du complexe de l’infériorité.
Mais c’est l’effacement de la France que le régime se laisse imposer. Comment notre politique pourrait-elle avoir sa vigueur et sa portée dès lors que notre défense est systématiquement placée sous l’entière dépendance des autres ? Faute d’armements atomiques, dont nous leur avons laissé le monopole, nos forces, si cher qu’elles nous coûtent, ne constituent pas un ensemble, ce qui automatiquement, les met au rang des auxiliaires. D’autre part, nos bases africaines et métropolitaines ont été livrées aux Américains, des commandements communs leur ont été attribués, sans que les gouvernants français aient exigé, pour la France, part aux projets et aux décisions concernant la guerre atomique. Or, il y aurait, le cas échéant, toutes chances pour que celle-ci soit menée par nos alliés à partir de nos propres bases et dirigée par nos adversaires contre ces bases, c’est-à-dire contre nous. Bien plus ! Comme s’il fallait que cette dépendance devînt complète et définitive, les mêmes gouvernants ont conclu un traité qui, s’il était ratifié, arracherait à la France pour cinquante ans, c’est-à-dire en fait pour toujours, la disposition d’elle-même, lui retirerait sa propre armée, lui interdirait tout accès aux armements nucléaires, transférerait au commandant en chef américain le droit entier de décider comment elle serait défendue et si même elle le serait, la dissoudrait en la mélangeant avec l’Allemagne vaincue.
Ainsi, c’est au moment où, peut-être, il va devenir possible d’envisager quelque accord international, où la France pourvu qu’elle soit la France, pourrait y contribuer d’une manière essentielle, où il faudrait nous assurer, à l’intérieur de l’alliance, notre part dans les décisions qui peuvent mener à notre anéantissement, où il ne doit appartenir qu’à nous de poursuivre ou d’interrompre en Indochine une bataille qui est notre bataille bien que notre cause y soit celle de beaucoup, oui, c’est à ce moment même qu’un étrange complot s’acharne à nous faire accepter une complète abdication. Or, si nous nous laissions aller à ce suprême renoncement, combien serait rapproché le péril qui plane sur le monde ! Car le robot intitulé « Communauté européenne de défense » jetterait dans l’actuelle tension internationale un élément virulent d’excitation pour les uns, d’exaspération pour les autres. Quant à nous, ayant livré à ce robot nos soldats et notre politique, nous perdrions, en tant qu’État, toute possibilité d’agir.
Non ! La France a une mission humaine. Or, aujourd’hui, c’est l’humanité que menace le péril atomique. La mission de la France consiste donc à tout faire pour que les deux moitiés du monde ne se jettent pas ensemble dans la mort. Assurément, il ne s’agit pas pour nous de devenir des apôtres désarmés et impuissants d’une théorie de la non-violence. Au contraire ! Nous ne pouvons être efficaces et écoutés qu’à la condition d’être forts. Il ne tient qu’à nous de l’être, de l’être de la façon qu’il faut, de l’être pour notre compte, pour le même prix que nous payons un système qui fait de nous des subordonnés. Avec l’appui qu’ainsi nous nous donnerons à nous-mêmes, prenons les initiatives nécessaires à la détente internationale. En même temps, sans cesser d’être membres de l’alliance atlantique, organisons l’Europe suivant des modalités qui n’empêchent pas cette détente et ne nous déchirent pas nous-mêmes. Par-dessus tout, restons la France, souveraine, indépendante et libre !
 
Q. – Vous pensez que l’Europe doit s’unir et s’organiser. Cependant, vous rejetez la communauté européenne de défense. Quelle solution envisagez-vous ?
R. – J’ai, en effet, toujours voulu que l’unité de l’Europe sortît des malheurs de la guerre. Mais je vois l’Europe comme elle est. Je la vois étendue de Gibraltar à l’Oural, du Spitzberg à la Sicile, et non pas limitée à un groupe franco-allemand que l’on ferait vivre sous l’hégémonie germanique dans les frontières de Charlemagne. Je la vois coupée en deux, sa fraction occidentale étant tout entière et également menacée par la tyrannie qui règne sur sa fraction orientale, appelée, par conséquent, à former une organisation unique et convergente, non pas à se répartir en éléments séparés suivant un cloisonnement commode à la politique du Nouveau Monde. Je la vois comme un ensemble de nations indestructibles, forgées au feu de l’Histoire, ayant chacune sa figure, son caractère, ses traditions, souvent opposées entre elles par de terribles griefs et des siècles de bataille, qui peuvent et qui doivent se réunir, mais dont il est d’une puérilité dérisoire de vouloir fondre à part quelqu’une d’entre elles avec quelque autre, ces deux-là étant précisément celles qui ont le plus à faire pour marcher, désormais, de concert.
Pour commencer l’œuvre immense que sera l’unité de l’Europe, et qui, de toute façon, ne pourra être accomplie que longuement, durement, pas à pas, je crois qu’il faut, d’abord, confédérer, c’est-à-dire associer, les nations qui sont libres en réservant la place de celles qui ne le sont pas. Une telle association, pour ce qui est, par exemple, de la défense, doit être, bien sûr, organisée. La réunion organique des chefs de gouvernement en exercera la conduite par le moyen d’un organisme spécialisé et subordonné. Des commandements et états-majors combinés, la mise en commun, pour l’emploi, de l’infrastructure, des communications, des ravitaillements, l’adoption de types semblables d’unités, d’armes, de procédés, assureront la cohésion technique des forces associées, tout en laissant à chaque État le corps et l’âme de son armée. Un tel groupement devrait comprendre, notamment, l’Angleterre. L’Union française en ferait partie comme un tout. S’il apparaissait qu’une détente internationale, puis un accord entre l’Est et l’Ouest, sont réellement impossibles, la confédération pourrait englober et encadrer l’Allemagne, celle-ci y entrant avec des forces déterminées, des limites et des engagements qui la lieraient aux autres et au même titre que les autres. À partir de là, le temps et les événements feraient, sans doute, leur œuvre et resserreraient peu à peu les liens.
C’est, je crois bien, la trentième fois, depuis 1943, que j’énonce en public cette solution normale et pratique. À combien de reprises vous-mêmes m’avez-vous entendu l’exprimer ! En 1951, le Rassemblement du Peuple Français a fait déposer en ce sens à l’Assemblée nationale une proposition motivée173. Maintenant, beaucoup d’esprits se tournent dans cette direction. De hautes notoriétés, historiques, politiques, militaires, l’ont à leur tour adoptée. Je m’en félicite sans réserves. Si les gouvernants du régime l’avaient prise à leur compte, il y a beau temps, qu’en raison de la tension où était plongé le monde, une organisation de la défense européenne se trouverait en plein fonctionnement. Mais, pour eux, c’était, sans doute, trop simple, trop clair et trop droit. Ils ont, à leur habitude, cherché refuge dans l’astuce. Ils ont donc conçu dans l’ombre, négocié sous le manteau, conclu à la sauvette, le traité que vous savez. On a vu s’y employer des synarques qui rêvent d’un empire supranational, des politiques qui croient tout perdu si l’on ne cède à l’étranger, enfin cette sorte de gens qui sont toujours prêts à s’inscrire pour le voyage dans la lune, en souhaitant secrètement que le départ soit différé. Tous voulaient être les prophètes de l’Europe et chacun choisissait d’avance quelque éminente fonction dans le commissariat, la cour, l’assemblée, du système préconisé. Mais comment croire aux apôtres s’ils posent leur candidature aux conseils d’administration ?
Ainsi fut engendré le monstre. Mais, à mesure qu’il est tiré à la lumière, il devient l’objet d’une grandissante répulsion. Au Parlement, dans les corps de l’État, dans la presse, dans les armées, ce que le traité comporte d’odieux dans l’ordre national, d’intempestif et de provocant dans le domaine extérieur, d’absurde au point de vue technique, n’a pas manqué d’être reconnu. Le peuple s’indigne qu’on prétende le dépouiller de sa souveraineté et de son indépendance. Partout, on commence à voir vers quelles nouvelles et affreuses divisions cette aventure contre-nature pousse la nation française. Joli travail, en vérité ! Dans de pareilles conditions, si le Parlement éperdu par la pression de l’étranger se laissait aller à ratifier ce déshonorant traité, il s’instituerait aussitôt un état de permanente révolte. Aucune organisation ayant une valeur quelconque, ni au point de vue matériel, ni au point de vue moral, ne pourrait être établie. Il n’y aurait, même dans ce domaine, aucune contrepartie, a fortiori aucune excuse, à l’abaissement de la France.
Cette affaire doit être reprise à partir des fondements. Elle ne peut l’être qu’à l’initiative de la France, à condition que celle-ci le fasse, non pas comme une vassale, mais bien comme une souveraine. Cela exige, évidemment, que l’actuel régime soit changé. En attendant, tout doit être fait pour empêcher qu’il ne perde à jamais les chances de la patrie.
 
Q. – Le Secrétaire d’État américain M. Foster Dulles a déclaré que si la France ne ratifiait pas le traité de communauté européenne de défense, l’Amérique procéderait à une révision dramatique de sa propre politique174. Que pensez-vous de cette déclaration ?
R. – Quand je pense aux dirigeants américains, mon amitié pour eux m’engage à ne pas dramatiser les déclarations qu’ils font. Il faut toujours avoir dans l’esprit l’atmosphère dans laquelle ils opèrent et les difficultés énormes avec lesquelles ils sont aux prises. Dans l’état de tension où se trouve l’Amérique, pleine de ressources et d’ardeurs, mais aussi d’inquiétudes et de contradictions, il est, à coup sûr, malaisé de conduire ses affaires. Aussi, dans ce que j’ai entendu ou lu des propos de ses hommes publics, depuis déjà pas mal d’années, j’ai toujours fait une large part aux circonstances et à l’opinion, lesquelles sont, aux États-Unis, extraordinairement mobiles. Par contre, les données fondamentales des problèmes mondiaux ne changent guère. Quoi que puissent dire, à l’occasion, des ministres harcelés, je ne crois donc pas aux révisions subites et dramatiques dans l’attitude des grands États, notamment dans celle de l’Amérique. Tout de même, voyons les choses d’un peu près.
Voici le monde libre face à face avec le bloc des États asservis par le communisme. Dans le camp de la liberté, l’Amérique, en raison du fait qu’elle est riche et qu’elle est intacte, joue un rôle prépondérant. Réciproquement, elle se trouve particulièrement visée par le côté opposé. C’est une situation à laquelle l’Histoire ne l’avait pas habituée. Aussi éprouve-t-elle, au-dedans d’elle-même, une tension qui va croissant. Elle porte à l’extrémité son désir de voir reculer et, si possible, abattre l’adversaire.
Mais, en même temps, elle se soucie moins que jamais de jeter elle-même ses hommes dans la mêlée. S’étant laissé aller, naguère, à effectuer une expédition en Corée, elle a pris soin de limiter la lutte, puis de la terminer dès qu’elle en eut l’occasion. Trouvant fort bon que les Français mènent la bataille en Indochine, elle contribue à l’alimenter par le matériel et l’argent, elle intervient dans la manière dont cette bataille est conduite, elle paraît prête à y pousser des contingents jaunes et blancs fournis par des alliés d’Asie et d’Australie, voire à y engager de ses moyens à longue portée, mais elle ne songe aucunement à y porter ses bataillons. Se préparant à la guerre mondiale, elle déploie de grands efforts pour armer tous les pays qui seraient susceptibles de combattre corps à corps avec les armées communistes et elle prend soin de s’attribuer le commandement de leurs forces, mais elle a choisi pour elle-même la stratégie périphérique, qui engagerait sur les champs de bataille le moins possible de ses enfants. Elle avait vingt divisions actives, elle vient de décider qu’elle n’en aurait plus que dix-sept. Ses cinq divisions d’Europe, elle n’attend, pour les retirer, que le réarmement de l’Allemagne. En même temps, elle fait tout pour se doter des moyens : bombes atomiques, engins téléguidés, bombardiers stratégiques, escadres de porte-avions, bases africaines, espagnoles, britanniques, destinés à agir de loin.
Évidemment, le traité dit « de communauté européenne de défense » lui paraît fort satisfaisant. Il comporte le renoncement de la France à son rôle d’État souverain, mais quoi ? Ce sont des gouvernants français qui l’ont conçu et proposé. L’essentiel, pour l’Amérique, est que ce traité vise à mettre sur pied un bon nombre de divisions allemandes et ménage la possibilité d’en faire lever, ensuite, beaucoup d’autres. Le traité prévoit, en outre, que le commandement de l’armée dite « intégrée » appartiendra obligatoirement au commandement américain – ce qui, soit dit en passant, est proprement incroyable. Il flatte, enfin, l’idée sommaire que le public des États-Unis nourrit à l’égard de l’Europe : « Que ces rivaux se fédèrent comme nous nous sommes fédérés ! » Ajoutons que, si le traité était appliqué, l’Amérique ramènerait chez elle les « boys » exilés en Europe, ce qui paraît fort souhaitable aux gouvernants et aux congressistes de Washington, perpétuellement engagés dans de fébriles compétitions électorales.
On comprend donc la déconvenue de nos amis américains, quand ils constatent les retards et prévoient l’échec de la conspiration qui, en France, avec leur appui public et leurs apports secrets, essaie de faire passer le traité. Bien entendu, ils ne s’en prennent pas à l’Angleterre qui, pourtant, refuse de faire aucunement partie de la fameuse communauté, ni aux Scandinaves, à l’Espagne, au Portugal, à la Turquie, à la Grèce, à la Yougoslavie, à la Suisse, à l’Irlande, à l’Islande, tous États pour lesquels il n’en est même pas question. Bien entendu, ils trouvent indispensable que les peuples de l’Union française et, d’abord, le Viêtnam, le Cambodge, le Laos, reçoivent de la France l’indépendance, tandis que la France perdrait la sienne. Bien entendu, comme l’a écrit chez eux un éminent journaliste, ils enverraient en Haute Cour un ministre américain qui signerait un pareil traité s’il s’appliquait aux États-Unis. C’est à la France qu’ils s’en prennent, et à la France seulement. Cela ne s’explique que trop bien, puisque l’opération vise à dissoudre précisément la France et qu’en outre, depuis 1946, on tient, à Washington, que les officiels français se conformeront aux indications qu’on leur donne, fût-ce sous forme de calendrier.
Monsieur Foster Dulles a donc tout naturellement exprimé sa déception. De cela, on ne saurait lui en vouloir, bien qu’on puisse regretter que nos amis américains aient joué un mauvais cheval et que, s’en apercevant, depuis deux ans que celui-ci tourne en cercle sans jamais atteindre le poteau, ils s’acharnent à renouveler leur mise. Mais M. Foster Dulles a cru devoir formuler une certaine menace, laquelle n’a pas manqué d’être reprise par le chœur des synarques, politiques, publicistes, qui par principe soutient chez nous les thèses des États-Unis. Cette menace, c’est l’isolement de la France ! S’il y a là de quoi nous offenser, il n’y a pas de quoi nous convaincre, car, dans l’état où est le monde, l’isolement de la France ne signifie proprement rien.
Quand on est, comme la France, la tête de pont et le cap de l’Europe, unique champion combattant de la liberté en Asie, riveraine à la fois de l’Atlantique, de la Manche, de la Mer du Nord et de la Méditerranée, maîtresse d’une grande partie de l’Afrique, depuis Casablanca jusqu’à Bizerte, depuis Dakar jusqu’au bassin du Nil, depuis Alger jusqu’au Congo ; quand on possède, comme la France, la plus forte armée parmi les peuples libres du Vieux Monde et les meilleures bases dans un éventuel conflit ; quand on a, comme la France, une vaste clientèle morale et intellectuelle dans toutes les contrées de la terre, il y a peu de chances pour qu’on se trouve jamais isolé. On a toujours, au contraire, beaucoup de monde chez soi et autour de soi. Il arrive même qu’on en ait un peu trop. Si la communauté dite « européenne de défense » est, comme elle le mérite, laissée pour compte, nos alliés américains, dont ce n’est nullement l’affaire puisqu’ils n’en sont pas signataires, en prendront sagement leur parti. Ils souhaiteront, ce qui sera leur droit, que l’Europe trouve un autre mode de défense et d’organisation communes. Ils cultiveront, ni plus ni moins qu’avant, leur stratégie périphérique. Mais ils se garderont d’aller à une rupture qui serait monstrueuse et risquerait de coûter cher au monde libre et à eux-mêmes.
C’est pourquoi, quand M. Foster Dulles évoquait, à Paris, le fantôme d’une révision dramatique de la politique américaine à l’égard de la France, son amie, et son alliée, je suis persuadé qu’il ne pouvait réprimer un sourire. Avec le même sourire, je lui réponds aujourd’hui : « Nous vous gênez pas, cher ami ! »
 
Q. – Quelle doit être, à votre avis, l’attitude de la France au sujet de l’Indochine, tant sur place que vis-à-vis des puissances étrangères, par exemple à la conférence de Genève ?
R. – Les troupes de l’Union française combattent en Indochine et le combat y est dur ! Je dirai, d’abord, pour qu’elles l’entendent : « Honneur et gloire à vous, chefs et soldats, qui portez, là-bas, les armes de la France ! » Du fait que la bataille est en cours, je m’oblige à la réserve quant au jugement que je porte en public sur ce qui a été fait et se fait en Indochine ou à son sujet, comme sur ce qui devrait l’être. Cependant, je crois bon de fixer les points qui me paraissent essentiels.
Dans l’intérêt de la détente internationale et compte tenu des pertes et ravages causés à l’Union française et, d’abord, à l’Indochine, la France doit chercher à faire cesser la guerre.
Dans la mesure où la conférence de Genève peut y aider, celle-ci est donc bienvenue. Mais il est clair qu’au cours d’une telle conférence l’affaire prendra nécessairement le caractère d’une affaire mondiale, planétaire, et qu’elle n’y sera tranchée, au fond, que dans le cadre d’un arrangement général. À cet égard, comme à d’autres, il est conforme à l’intérêt de la France que cet arrangement ait lieu.
Au cas où une simple suspension d’armes serait possible, la France devrait naturellement s’assurer de conditions telles que, si le combat reprenait, ses forces ne se trouvent pas devant une situation aggravée.
En attendant, tant que durent les combats, la France doit les soutenir et la responsabilité primordiale dans le domaine militaire, autrement dit le commandement, doit lui appartenir. Il va de soi qu’aucune force étrangère à l’Union française ne saurait éventuellement prendre part aux opérations d’Indochine, sauf à la demande expresse et formelle de la France et sous son commandement. Je dis la France car, étant donné les conséquences possibles au point de vue international, une telle demande devrait être faite par l’ensemble des pouvoirs publics et non pas seulement par quelques ministres éperdus par la conjoncture175. Au cas, d’ailleurs, où les Nations unies s’estimeraient contraintes de reprendre les opérations en Asie, leur zone d’action normale devrait être la Corée.
Quelque solution qui puisse être, un jour, obtenue, soit par voie de négociations internationales, soit autrement, la présence française doit être maintenue en Indochine. Cela comporte l’appartenance des États indépendants d’Indochine à l’Union française, quand bien même il apparaîtrait approprié d’en élargir la formule pour ce cas particulier.
 
Q. – La rénovation du monde latin – en particulier sur le plan culturel et économique – est la mission confiée à l’Union Latine, qui tiendra ses prochaines assises en mai, à Madrid. Pensez-vous, mon Général, que cette mission est de nature à modifier les données du problème de la communauté européenne de défense ?
R. – Les Latins sont dans le monde, tant en Europe qu’en Amérique Latine et en Afrique, quelque deux cent cinquante millions. C’est autant que les Anglo-Saxons, autant que les Slaves, trois fois plus que les Germaniques. Leur puissance culturelle est la première du monde. Leurs virtualités économiques sont très grandes. Leur rôle parmi les autres masses humaines pourrait être capital.
S’ils pouvaient s’organiser d’une manière pratique en commençant par les domaines économique et culturel, ils constitueraient cette grande valeur d’équilibre faute de laquelle le monde risque de périr. Je l’ai toujours pensé. C’est vous dire que je porte aux efforts dont vous parlez grand intérêt et vive sympathie.
 
Q. – Voudriez-vous indiquer comment vous jugez les sanctions prises à l’encontre du Maréchal Juin176 ?
R. – Je ne veux pas évoquer les diverses péripéties, lettres et manifestations qu’a occasionnées l’incident. Ce n’est pas là mon univers. Je considère les choses au plan élevé où elles devraient être, malgré l’ambiance d’indicible médiocrité dans laquelle elles sont traitées.
Voici un grand chef militaire qui a, naguère, en Italie, mené à la victoire l’armée que je lui avais confiée. Il a, ensuite, à mes côtés, comme chef d’état-major de la Défense Nationale, pris une part extraordinairement valable à la conduite militaire de la guerre jusqu’à la capitulation de l’ennemi. Il se trouve, actuellement, désigné pour commander, le cas échéant, la bataille dont dépendrait le sort de l’Europe et celui de la France.
Or, sans sa participation, on a bâti dans les coulisses un certain système de défense de l’Europe et du pays. On en a fait un traité avec nos ennemis d’hier. Quand ce traité était signé et qu’on n’y pouvait plus rien changer, on a consulté le grand chef. On l’a fait, d’ailleurs, non point franchement et loyalement sur l’ensemble des dispositions dont dépendrait, cependant, le sort de la bataille dont il serait responsable et de l’armée française où il occupe le premier rang, mais d’une manière oblique et seulement sur des points dits « techniques ». Son avis fut tout de suite défavorable. Sa désapprobation alla en se renforçant à mesure qu’il put apprécier les conséquences de ce texte, embrouillé comme une mauvaise conscience.
Pourtant, l’attitude des gouvernants à l’égard du traité ne fut nullement modifiée par l’avis du Maréchal Juin. Bien pire, ces gouvernants se gardèrent de faire connaître dans quel sens concluait cet avis. En raison de cette injustifiable dissimulation, tout se passait, pour la nation française, comme si le gouvernement avait pris sa décision et déposé devant le Parlement le projet de ratification après consultation du Maréchal Juin, sans aucunement donner à penser que celui-ci condamnait le traité et en laissant, par là, supposer qu’il l’approuvait. Qui ne voit qu’il y avait là, à son égard, une véritable escroquerie morale et que celle-ci blessait, non seulement sa dignité de Maréchal de France et les devoirs de sa charge, mais encore sa conscience d’homme et son honneur de soldat ?
Dans ces conditions, Juin pouvait et devait s’expliquer lui-même, ce qu’il a fait à Auxerre devant l’assistance et dans les formes les plus convenables. Il est fâcheux et même dangereux d’avoir, pour le réprouver, exhumé un décret qui porte la date sinistre et significative de 1939. Ceux-là mêmes qui l’ont exhumé n’ont-ils donc pas appris depuis, en une bien grave occasion, que la discipline militaire doit être exigée et, au besoin, imposée, mais du seul côté et pour le seul service de l’indépendance de la France et de la souveraineté nationale ?
Or, c’est là, dans ce triste incident, le point qui est essentiel. À l’indépendance, à la souveraineté, le traité porte gravement atteinte. Ses auteurs en conviennent, d’ailleurs, et vont jusqu’à s’en vanter. À cet égard, certains en sont au point de s’être, pas plus tard qu’hier, associés à une motion d’un aréopage international intitulé Conseil de l’O.T.A.N. et qui a poussé l’ingérence dans nos affaires jusqu’à blâmer le Maréchal Juin d’avoir désapprouvé le traité qualifié d’européen. Pourtant, la plupart des puissances représentées à cet aréopage ont refusé d’y adhérer et les États-Unis n’ont, que je sache, rien d’européen ! Alors, ces auteurs de traité, quand même ils seraient ministres, n’avaient pas le droit de sanctionner le Maréchal Juin.
Pour la suite des événements, je dois ajouter ceci : quelles que soient les fonctions qu’on occupe, les apparences qui les entourent, les assemblées de qui on les tient, on ne saurait prétendre être l’État quand on attente de la sorte à cette indépendance et à cette souveraineté dont, précisément, l’État a pour raison d’être et pour justification de les sauvegarder toujours.
 
Q. – Si vous permettez, je voudrais vous poser une question sur l’affaire Juin, mon Général, sans me prononcer sur le fond du débat ?
R. – Je me suis prononcé sur le fond, c’est la seule chose qui m’intéresse.
 
Q. – Est-ce que vous auriez admis, lorsque vous étiez Chef du gouvernement Provisoire, qu’un Officier Général – fût-il Maréchal de France – refusât de se rendre à votre convocation ?
R. – Moi, j’étais la France, l’État, le gouvernement. Moi, je parlais au nom de la France. Moi, j’étais l’indépendance et la souveraineté de la France. C’est d’ailleurs pourquoi, en définitive, tout le monde m’a obéi.
 
Q. – Quelle est actuellement l’action du Rassemblement ?
R. – Je répète, une fois de plus, que le Rassemblement ne se mêle à aucune des histoires, politiques, parlementaires, ministérielles, électorales, qui sont la vie de l’actuel régime. Le Rassemblement s’occupe activement de se regrouper autour de moi en vue de la suite. Mais, pour le moment, il ne s’engage nulle part. Le système est trop liquéfié et l’ambiance trop basse pour qu’on puisse y faire quelque chose de positif. C’est de cela, d’ailleurs, que naîtra l’occasion d’intervenir de nouveau.
Il y a, assurément, des Français appartenant au Rassemblement, qui mènent telle ou telle action politique. Il y a, au Rassemblement, des écrivains qui font des livres, des cultivateurs qui cultivent la terre, des ouvriers qui travaillent. Mais le Rassemblement, bien qu’il puisse donner aux uns et aux autres son estime et sa sympathie, ne répond absolument pas de leur action politique, de leur style, de leurs labours, de leur travail.
Tout ce qui est, souvent, publié en sens contraire peut, à dessein, servir des équivoques mais s’oppose à la vérité.
 
Q. – Cette année, seront organisées des cérémonies officielles pour le dixième anniversaire de la Libération. Quelle part comptez-vous y prendre ?
R. – La Libération a eu lieu et c’était, n’est-ce pas ? l’essentiel. Il y a, maintenant, les anniversaires. Ceux-là sont à tout le monde. On m’a dit que, cette année, ils seraient célébrés en présence et sous la présidence de tout ce qu’il y a de plus officiel. Je n’y fais pas d’objection. Mais alors comment y figurerais-je, moi qui n’ai rien d’officiel ?
Cependant, en dehors des cérémonies ainsi prévues, je crois devoir, cette année, prendre part publiquement au souvenir de nos douleurs et de nos gloires. Voici comment je le ferai.
Le dimanche 9 mai, date du lendemain de la victoire à laquelle j’eus l’honneur de conduire la France, l’État et les armées, et jour de la fête de Jeanne d’Arc, j’irai à l’Arc de Triomphe. Je n’y suis jamais allé depuis le 11 novembre 1945. J’arriverai seul et sans cortège à 4 heures de l’après-midi. Sous la voûte, je serai seul pour saluer le Soldat inconnu. Ensuite, je partirai seul.
Je demande au peuple d’être là pour marquer qu’il se souvient de ce qui fut fait pour sauver l’indépendance de la France et qu’il entend la garder. Je demande aux anciens combattants des deux guerres et d’Indochine d’entourer le monument. La garnison de Paris fera le nécessaire pour les honneurs et les sonneries. La glorieuse police de Paris assurera le service d’ordre, les accès, la circulation. Tous, tant que nous sommes, qui nous trouverons présents, ne dirons pas un seul mot, ne pousserons pas un seul cri. Au-dessus du recueillement de cet immense silence planera l’âme de la patrie.
Que la presse française veuille aider à faire en sorte que cette cérémonie revête, devant le pays et devant le monde, le caractère de l’unité et de la volonté nationales !





1955
30 juin 1955
Le gouvernement Mendès France, renversé le 6 février 1955, a été remplacé le 24 février par un cabinet Edgar Faure. Les accords de Londres et de Paris ont été ratifiés. Gilbert Grandval vient d’être nommé résident général au Maroc. L’insurrection algérienne est de plus en plus préoccupante. Une Conférence à quatre doit se réunir à Genève en juillet. Le Général de Gaulle invite les journalistes pour leur faire connaître une fois encore comment il conçoit la politique qui devrait être celle de la France.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À L’HÔTEL CONTINENTAL
Je suis heureux de vous voir. Il y a plus d’un an que nous nous sommes réunis. Tout laisse prévoir qu’un long temps s’écoulera avant que nous nous retrouvions. Mon intention est, en effet, de ne pas intervenir dans ce qu’il est convenu d’appeler « la conduite des affaires publiques ».
Si j’ai, cependant, provoqué cette conférence, c’est parce qu’au moment où agissent en pleine lumière les forces qui tendent à notre abaissement, celles, en particulier, qui ébranlent l’Union française, je voudrais aider la nation à discerner que les problèmes qui l’assaillent sont sans aucune proportion avec l’actuel régime. Celui-ci, étant ce qu’il est, pourra, plus ou moins longtemps, vivre avec ces problèmes et, par intervalles, après quelque onéreuse faillite, procéder à une liquidation. Mais il ne les résoudra pas. Or, le changement du régime et, par conséquent, le salut ne viendront que du réveil de l’esprit public. Puissé-je, cette fois encore, contribuer à ce réveil, qu’il doive être proche ou lointain !
Depuis longtemps, je condamne le régime qui est fait à la République. Je le condamne parce qu’en un siècle où tout est en cause pour la France il est inconsistant et, par là, périmé. C’est en raison de cette inconsistance qu’il fut, naguère, accablé par le désastre. Ce qui put être fait, ensuite, pour redresser la France dans la guerre et rétablir la République, le fut en dehors de lui, dans un esprit et par des actes auxquels, certes, bon nombre de ses hommes participèrent courageusement mais qui n’avaient rien à voir avec ses actes et avec son esprit. Ce qui fut réalisé pour ménager à notre peuple la possibilité de jouer, à nouveau, son rôle international : refus d’accepter la défaite, maintien de nos alliances, sauvegarde de l’indépendance à l’égard de qui que ce fût, restauration de la souveraineté française dans nos territoires d’outre-mer, participation à la victoire, occupation d’une zone en Allemagne, union franco-sarroise, retour de la France en Indochine, le fut en l’absence du régime. Les grandes réformes de la Libération : suffrage des femmes, citoyenneté des musulmans d’Algérie, représentation élue des territoires d’outre-mer, nationalisation des mines et de l’électricité, assurances sociales, allocations familiales, comités d’entreprise, institution du Plan, création du Haut-Commissariat à l’énergie atomique, etc. ont été accomplies avant que le régime ait reparu ; notre malheur avait prouvé qu’il fallait le remplacer ; notre salut, qu’il était remplaçable.
Une fois la France tirée d’affaire, on pouvait donc supposer que les élus du peuple voudraient lui en faire un autre. Les « politiques » de la résistance, qu’ils fussent anciens ou nouveaux, l’avaient affirmé comme moi. Tout au long de la guerre, ils proclamaient que, compte tenu de nos divisions, de notre affaiblissement, du caractère pressant de nos problèmes, il n’y aurait de redressement que par un effort national inspiré et conduit par un État qui méritât la confiance et possédât l’autorité.
Pour que l’État pût jouer ce rôle, je n’ai jamais cessé d’indiquer quels éléments essentiels doivent comporter les pouvoirs publics. À l’État, il faut une tête, autrement dit un chef de l’État, qui, par le mode de son élection, sa qualification, ses attributions, ait à exercer une fonction d’arbitrage national. Entendez bien que mes paroles visent uniquement la nature d’une institution et n’ont aucun sens désobligeant à l’égard d’une haute personnalité177, éminemment respectable et dont, je tiens à le dire, le langage ne fait jamais qu’évoquer de nobles sentiments. Il faut, aussi, des pouvoirs séparés, c’est-à-dire un gouvernement, un Parlement, une justice, ayant chacun son origine distincte, son domaine propre, sa responsabilité à lui ; personne ne pouvant, au surplus, être à la fois Parlementaire et ministre, c’est-à-dire juge et partie, contrôleur et contrôlé. Il faut, enfin, le concours direct du peuple à la solution des questions les plus graves qui engagent le destin du pays, autrement dit, sur ces questions-là, l’approbation ou le refus du suffrage universel.
Tels sont les principes sur lesquels, après la guerre, la Constitution aurait dû être bâtie. La nation y était prête. Une occasion presque miraculeuse de reconstruire la République dans des conditions telles qu’elle pût être, à la fois, populaire et ordonnée, s’offrait aux constituants. Cette occasion a été manquée ou, pour mieux dire, délibérément repoussée.
Au lieu que le chef de l’État soit choisi par le pays, on a voulu qu’il procède d’une combinaison parlementaire, qu’il n’ait, ni le droit de nommer les ministres, ni celui de dissoudre la Chambre, ni celui de consulter le pays par voie de référendum, qu’ainsi il ne puisse être arbitre. Au lieu que le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif existent chacun pour son compte, le premier procédant du chef de l’État, le second des élections, tout est pêle-mêle et confondu à la discrétion d’une Assemblée qui fournit, investit et régit le gouvernement. Au lieu que le peuple puisse être directement associé aux grandes décisions nationales, on lui a, au contraire, retiré le droit au référendum que je lui avais donné. Enfin, j’ose le dire parce que ce fut un élément essentiel de ce qui a été fait, au lieu que la République ait été rebâtie d’accord avec ce que les événements m’avaient amené à symboliser, elle l’a été autrement et, par là, le régime s’est trouvé, dès le départ, en porte-à-faux psychologique et historique.
Le renouveau des institutions, que je n’ai pu obtenir avec la résistance, je l’ai tenté, ensuite, avec le Rassemblement. Cette fois encore, ce fut en vain. Dans un cas, comme dans l’autre, se dressèrent les mêmes obstacles.
Ce fut, d’abord, l’opposition de tout ce qui est organisé pour soutenir des intérêts : partis politiques, presse, affaires, groupements, syndicats, etc. Il est classique, en effet, que toute féodalité répugne à voir renforcer l’État. Ce fut, aussi, l’action des diverses puissances étrangères qui disposent, en France, d’une clientèle et de moyens de propagande et dont aucune ne se soucie de voir s’instaurer à Paris un État fort. Ce fut, encore, l’attrait que le régime offre aux carrières politiques, en leur ouvrant, à chaque instant, grâce à sa confusion même, la perspective du pouvoir. De fait, depuis mon départ, en neuf ans, quinze présidents du Conseil ont formé vingt ministères. Deux cents élus ont été ministres. Ce fut, enfin et surtout, l’affaissement de l’esprit public, « cancer des peuples » suivant le mot d’André Malraux, habituel après les grandes épreuves, mais qui atteint, à présent, une indicible profondeur et que le régime aggrave par toutes les sources d’une information sans cesse dirigée vers le bas.
Si la France était, comme naguère, assise sur un énorme capital de puissance, ce système, si dispendieux qu’il soit, ne risquerait pas de lui coûter la vie. D’ailleurs, il y a beau temps qu’elle l’aurait balayé. Mais il sévit dans une période où la nation est battue en brèche, au milieu d’un univers que des forces immenses transforment de fond en comble et à un rythme vertigineux. Le régime a reparu, alors que l’arme atomique suspend sur l’humanité une menace qui n’a pas de mesure, que la race blanche est coupée en deux camps, que l’Allemagne va retrouver ses éternelles tentations, que l’Asie est en ébullition, que de profondes secousses agitent l’Afrique, l’Amérique latine, les pays islamiques, que l’Union française est ébranlée par les courants du dedans et les béliers du dehors. Comment la faiblesse du système soutiendrait-elle cet ouragan ?
Il est vrai, qu’après une phase d’illusion, le régime devient conscient de sa propre infirmité. On entend ceux de ses hommes qui sont les plus qualifiés et les plus patriotes le déclarer sans ambages. On voit mettre à l’affiche la réforme des institutions178. Mais tout indique qu’il ne s’agit là que d’apparences et de velléités. Les amendements, qu’on propose d’apporter aux textes dits par euphémisme « en vigueur », ne corrigeraient aucunement le vice essentiel du système. Ces amendements, en effet, laisseraient, en fait, les pouvoirs confondus, sans arbitrage supérieur et sans recours populaire, à la discrétion d’une Assemblée parlementaire. Or, qu’est celle-ci sinon une juxtaposition de partis, de groupes et d’hommes, qui, quelles que puissent être leur valeur et leurs intentions, sont élus sur nos divisions, agitent des programmes émoussés par l’indifférence du public et la pratique des combinaisons et ne sauraient prendre collectivement en compte les grandes responsabilités ?
Pourtant, si les choses en sont là, je ne crois pas qu’elles y restent. Le pays, dans ses profondeurs, refait sa vitalité. Le trouble du monde déferle sur nos rivages. Sans qu’on puisse prévoir encore quel facteur ou quels événements provoqueront le changement du régime, on peut croire que la secousse viendra. Il faut qu’elle ne soit pas, cette fois, le corollaire d’une catastrophe, mais le signal du redressement. C’est pour y contribuer que je vous ai priés de m’entendre.
 
Q. – Que pensez-vous de la situation en Afrique du Nord ? Quelle est la politique qui, suivant vous, devrait y être faite ?
R. – La politique, quand elle est un art et un service, non point une exploitation, c’est une action pour un idéal à travers des réalités. Il en est ainsi de celle que la France doit mener en Afrique du Nord.
À cet égard, il y a deux faits auxquels personne ne peut rien. Le premier, c’est la passion nationaliste que l’ébranlement général du monde a, presque partout, fait flamber et qui se fait sentir, aussi, en Afrique du Nord française. Le second, c’est l’affaiblissement qu’a, pour un temps, subi notre puissance et qui influe sur les esprits, là surtout où la France n’était jamais apparue que sous une forme inébranlable.
Depuis 1940, il était à prévoir que ces deux faits ne pourraient manquer d’avoir de graves conséquences en Algérie, en Tunisie et au Maroc. Et, d’autre part, il fallait, sous peine de tout perdre, que la France y restât fidèle à sa vocation. De là est né le concept de l’Union française, dont je crois, plus que jamais, qu’il est conforme à l’opportunité, à la justice et à la tradition. Ce concept, formulé à Brazzaville, avait, aussitôt après, commencé d’inspirer une politique, dont l’aboutissement devait être l’association avec la France des États et des territoires que nous avons ouverts à la civilisation, où nous avons accompli et continuons d’accomplir une œuvre magnifique et qui, séparés de nous, seraient, ou bien la proie du désordre, ou bien les victimes d’une dictature totalitaire. L’association pouvant prendre, suivant les cas, soit la forme d’un lien de nature fédérale entre États, par exemple entre le Maroc ou la Tunisie et la France, soit celle de l’intégration d’un territoire ayant son caractère à lui, par exemple l’Algérie, dans une communauté plus large que la France, avec toute la participation politique et administrative à fournir par les Algériens et qu’une telle intégration comporte, du moment qu’elle est sincère.
Je rappelle, qu’au cours même de la guerre, des premières mesures furent prises dans ce sens et qu’une ambiance fut créée. Pour ce qui est de l’Afrique du Nord, j’évoquerai, par exemple : le droit de citoyenneté, octroyé en 1944 aux musulmans d’Algérie ; la part qui leur fut faite, en 1945, dans les conseils généraux et municipaux puis dans les Assemblées françaises ; l’institution d’une entité algérienne, symbolisée, ensuite, par une Assemblée élue ; l’amicale collaboration établie entre le président du gouvernement provisoire de la République française et les souverains du Maroc et de la Tunisie et publiquement manifestée lors du séjour en France du Sultan Mohamed Ben Youssef et du Bey Sidi Lamine, en 1945179. Au cours de ces mêmes années, la France avait pu voir l’inoubliable participation des Algériens, des Marocains, des Tunisiens, à son redressement militaire en Tunisie et en Italie, puis aux combats de sa libération. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’une base de départ politique et psychologique avait été établie pour marcher vers l’association.
Je ne veux pas épiloguer sur les occasions, sur le temps, qui ont pu être perdus. Je n’entends pas davantage jeter la pierre à aucun responsable. Je ne me dissimule rien des difficultés qui s’opposent, dans les circonstances actuelles, à quelque action que ce soit. Rien ne me paraît plus vain, plus odieux, plus ridicule que les « Il n’y a qu’à… » des partisans ou les invectives des intérêts. Mais je dis qu’aucune autre politique que celle qui vise à substituer l’association à la domination dans l’Afrique du Nord française, en y apportant, bien sûr, la fermeté qui est nécessaire et en châtiant tous les crimes, ne saurait être ni valable, ni digne de la France. Tout ce qui est advenu n’a fait que me confirmer dans ce que je pressentais, quand, au cours de la tourmente, à Brazzaville, puis à Alger, à Rabat, à Tunis, je voyais se poser le problème et j’en traçais la difficile, mais unique solution.
Mais cette solution n’est pas à la portée de l’actuel régime. Il lui faudrait inspirer confiance, paraître attrayant et, aussi, ferme et résolu aux peuples dont nous voulons qu’ils nous soient associés. Il lui faudrait avoir, sur les Français, assez d’influence pour entraîner notre pays en un grand élan de volonté, assez d’autorité pour imposer l’intérêt général aux intérêts particuliers.
Il lui faudrait, vis-à-vis des étrangers, tenir un langage et prendre des mesures qui les détourneraient de s’occuper de nos affaires. On doit constater que cela dépasse les possibilités du régime tel qu’il est. Aussi faut-il le changer.
Faute de quoi, on peut le craindre, il continuerait d’user des hommes de grande valeur : ministres, gouverneurs, résidents, sans parvenir à leur donner et à leur maintenir la mission, l’appui, des moyens nécessaires à la réussite, de pencher alternativement vers la répression ou vers la concession sans que la question essentielle soit jamais tranchée au fond, de se livrer, pour donner le change, à de périodiques débats, enquêtes, mutations, crises ministérielles, sans qu’on puisse en conclure ce que veut, réellement, la France. Le pire serait que l’inconsistance organique du système l’amène, peu à peu, à se tourner vers le dehors, à prendre les autres comme témoins, c’est-à-dire bientôt comme arbitres, à invoquer auprès d’eux une solidarité, qui dans ce domaine n’existe absolument pas, mais au nom de laquelle eux-mêmes réclameraient un droit de regard. Après quoi, d’étape en étape, les divers territoire de l’Afrique du Nord risqueraient fort d’être soustraits à l’Union française, pour arborer, en dehors d’elle, des formules fictives d’indépendance. Sous ces formules, ils tomberaient, comme jadis, dans l’anarchie politique et, au point de vue économique, dans tel ou tel système d’exploitation internationale.
Non ! Notre territoire d’Algérie, l’empire du Maroc, le Royaume de Tunis, chacun pour son compte, ont beaucoup mieux à faire avec la France. Mais il s’agit que ce soit la France qui ait affaire à eux.
 
Q. – Que faut-il faire à votre avis en Indochine ?
R. – Il y aura, bientôt, dix ans, le gouvernement provisoire ramena la France en Indochine. Elle n’y figurait plus que sous la forme de fonctionnaires sans fonctions et de militaires sans armes, sortant, les uns et les autres, des camps de prisonniers où l’ennemi les avait enfermés après leur résistance suprême, ainsi que de civils insultés et menacés dans toutes les régions du pays. Les Japonais venaient de se rendre. Mais, comme l’avait voulu Roosevelt, les Chinois étaient à Hanoï, les Anglais à Saïgon, les Américains partout. L’ambiance qui régnait, parmi les gouvernements étrangers, au sujet de l’avenir de la France en Indochine n’était pas meilleure que celle, dont, sur place, les Français étaient enveloppés.
En envoyant en Indochine le haut-commissaire de France et le corps expéditionnaire, en septembre 1945, je donnai à d’Argenlieu et à Leclerc des instructions qui consistaient en ceci : « Prenez pied dans le Sud, c’est-à-dire en Cochinchine et dans le Sud Annam, ainsi qu’au Cambodge et au Laos. Ramenez l’ordre et la paix. À partir de là, prenez tous les contacts possibles avec toutes les tendances, quelles qu’elles soient, qui se partagent le Nord de l’Indochine : Tonkin et Annam du Nord. Mais n’y allez pas en force avant que je vous le prescrive. Or, je ne suis pas pressé. Étant donné la situation intérieure et extérieure, notre futur retour au Tonkin devra être, non pas un saut dans l’inconnu, mais la conséquence du succès de notre présence dans le Sud, le résultat d’accords que nous passerons à loisir avec les éléments représentatifs d’Hanoï, le couronnement de l’action que je mène, vis-à-vis des États étrangers, notamment des États-Unis, afin qu’ils ne se mêlent pas de ce qui est notre affaire. Plus tard, nous provoquerons des élections, en Cochinchine, en Annam et au Tonkin. Il en sortira des assemblées qualifiées pour représenter les populations. Nous pourrons, alors, fixer notre attitude politique en connaissance de cause et en sachant à qui parler. »
Quand, quatre mois après, en janvier 1946, je me retirai du pouvoir, nous étions, en effet, réinstallés à Saïgon, à Hué, à Pnom-Penh, à Luang-Prabang. Le calme était revenu dans le Sud. À Hanoï, la mission Sainteny négociait avec le gouvernement de fait, qui était celui d’Hô Chi-minh. Les Anglais s’étaient retirés, sans avoir, d’ailleurs, aucunement cherché à nous nuire. Les Chinois juraient qu’ils allaient en faire autant. Les Américains mettaient une sourdine à leur méfiance. Je ne dirai certes pas que tout était, alors, parfait, ni que l’avenir était assuré. Mais je dis qu’il y avait une politique française et que tout le monde le savait.
Ce qui s’est passé, ensuite, c’est évidemment le fait du régime qui m’a succédé. Je me garderai bien, dans la cruelle affaire indochinoise – comme dans toutes les autres affaires – d’incriminer les hommes qui y furent mêlés, qu’ils fussent ministres, résidents ou généraux. Chacun d’eux a fait ce qu’il a pu, avec plus ou moins de bonheur, ou plutôt de malheur, suivant ses aptitudes, les moyens et les circonstances, mais dans la volonté de servir, le mieux qu’il pouvait, une cause incroyablement difficile et dans l’impression désolante que Dieu était trop haut et la France, moralement, trop loin. Cela est vrai, en particulier, de nos soldats, marins, aviateurs et de leurs chefs, dont les efforts, les mérites, les sacrifices, s’ils ne furent pas, en définitive, couronnés par le succès, n’en ont pas moins été, bravement, généreusement, offerts au service du pays.
En fait, le problème dépassait notre actuel régime. Pour qu’il pût être résolu d’une manière satisfaisante, c’est-à-dire par l’association des États d’Indochine, devenus indépendants, avec la métropole et les autres États et territoires de l’Union française, il eût fallu, sur place un effort politique et militaire, dans le monde une action diplomatique, en France même un élan, incompatibles avec les possibilités des dix-neuf gouvernements qui, au cours de ce drame, se sont succédé à Paris. C’est donc à Genève que l’on a abouti.
Théoriquement, les accords de Genève devraient conduire à ceci : qu’ayant retiré nos troupes du Tonkin, nous pourrions tenter avec le gouvernement d’Hanoï une certaine coopération, économique, culturelle et, peut-être un jour, politique et que, restés en forces dans le Sud, avec la responsabilité explicite du maintien de l’ordre, nous y demeurerions, tout au moins jusqu’aux élections prévues pour l’année prochaine. Mais, pratiquement, tout se passe, à Hanoï, comme si quelque pression étrangère nous empêchait de régler ce qui pourrait l’être. Tout se passe, à Saïgon, comme si nous étions là à titre de cible offerte aux outrages d’un pouvoir malveillant, de témoins muets de l’installation de l’hégémonie américaine, de garants d’une opération qui consiste à ne pas faire les élections que nous avons, cependant, promises180.
Dans ces conditions, pour répondre à la question : « que devons-nous faire en Indochine ? » voici comment je conclus :
Si le régime est capable de redresser l’état des choses, en imposant à Saïgon le respect de la France à un gouvernement, d’ailleurs très artificiel, en exigeant, à Washington, que nos alliés atlantiques se comportent en alliés, en assurant, l’année prochaine, la consultation populaire, qu’il le fasse sans plus tergiverser ! S’il ne le peut pas, alors, qu’il mette un terme à une situation qui ne comporte pour nous aucune issue avantageuse, ni même peut-être honorable, qu’il retire d’Indochine notre corps expéditionnaire, qu’il laisse à Monsieur Ngo Dinh-Diem181 et à ses conseillers étrangers la pleine et entière responsabilité de l’ordre public, de la défense et de la démocratie dans l’État du Sud Viêtnam.
J’ajoute que, dans cette hypothèse, il nous faudrait installer dans nos territoires de l’Océan Indien : Madagascar, Réunion, Djibouti, une force navale, aéronavale et terrestre, prête à gagner le Pacifique, avec, en Nouvelle-Calédonie, une avant-garde aéroportée. Ainsi, aurions-nous les mains libres, tout en marquant, qu’au besoin, nous pourrions nous en servir. Sans doute, cette position d’attente, devant le déferlement des nationalismes d’Asie, nous ferait-elle paraître plus sûrs de nous et, le cas échéant, plus désirables que l’actuel laisser-aller à la dérive des événements.
 
Q. – Vous avez dit, l’an dernier, ici même, que le Rassemblement s’occupait activement de se regrouper autour de vous en vue de la suite, mais qu’il ne s’engageait pas pour le moment. Pouvez-vous nous dire si le Rassemblement envisage aujourd’hui de s’engager et sous quelle forme.
R. – Le Rassemblement ne s’engagera certainement pas dans la conjoncture présente qui n’offre aucune possibilité pour lui. Elle offre des possibilités pour les professionnels de la politique, mais pas pour lui, car elle ne peut mener la France à rien.
Je me ris et, en même temps, me désole de voir la perpétuelle illusion des Français qui attachent à des combinaisons politiques de l’importance et de la portée, alors qu’elles n’en ont aucune, et je me désintéresse d’avance totalement, je le dis très haut, de ce qui pourra se passer et dont je sais que ce ne sera rien, aux élections générales de 1956.
 
Q. – Vous avez reçu M. Vinogradof182 et le bruit a couru, l’information a été publiée, selon laquelle M. Vinogradof vous aurait invité à vous rendre à Moscou. Cette information est-elle exacte ?
R. – Non.
 
Q. – Comment jugez-vous l’avenir des rapports entre l’Est et l’Ouest et quelles perspectives offre, d’après vous, la prochaine conférence des Quatre ?
R. – Vers la fin du conflit mondial, les États-Unis et la Russie soviétique ont prétendu régler ensemble le sort de l’Asie et celui de l’Europe. Ce furent les conférences de Téhéran, de Yalta, de Potsdam. En dépit des énormes moyens que possédaient ces deux puissances, malgré le fait que nul ne les gênait, puisque l’ennemi allait se rendre sans conditions, que l’Angleterre s’accommodait de leurs décisions, qu’elles avaient exclu des débats leurs alliés européens et, pour commencer, la France, elles aboutirent à des solutions dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elles furent fâcheuses et boiteuses. Ce fut le cas, notamment, pour l’Allemagne, la Pologne, la Hongrie, les Balkans. Ce fut le cas pour l’Asie.
Par la suite, apparurent la menace soviétique et, de ce coup, la politique américaine d’assistance et de « leadership ». Les Soviets ont eu, dans les années 46-47, la possibilité de déferler sur l’Europe occidentale, laquelle n’était pas, alors, en état d’être défendue. Ils ne l’ont, cependant, pas fait. Les Américains ont eu, au début de la guerre de Corée, l’occasion de régler préventivement le conflit avec le monde communiste. Car ils étaient seuls, alors, à posséder des bombes atomiques. Ils se sont pourtant abstenus. Après quoi, les rivaux disposant tous les deux des armements nucléaires, dont l’emploi les réduirait, l’un et l’autre, à l’état d’effroyables ruines, ont choisi de rester l’arme au pied. Ils ont essayé la guerre froide. Mais celle-ci coûte cher et ne rapporte rien.
À présent, les Soviets, en proie à de lourdes difficultés économiques, aux réticences de leurs satellites, aux discordes de leurs dirigeants183, à la sourde inquiétude que leur inspire l’ascension de l’Asie, recherchent la coexistence. En même temps, les Américains, excédés de problèmes, de charges et de déceptions d’un bout à l’autre du monde, influencés par la réserve de leurs alliés et le progrès du neutralisme, admettent eux aussi le répit.
On va donc, par péripéties, à un « modus vivendi ». Quand il aura été conclu, il est certain que tout danger de conflit n’aura pas, pour toujours, disparu, que l’organisation du monde, avec une seule politique, une seule économie, un seul idéal, ne sera pas réalisée, que la paix restera le rêve du sage et la guerre l’histoire des hommes. Du moins, connaîtra-t-on quelque détente. Il est même possible que celle-ci soit d’assez longue durée.
De toutes les nations, c’est la France qui a les meilleures raisons de favoriser ce changement. D’abord, à cause de sa vocation humaine. Ensuite, parce que là où elle est, telle qu’elle est, un conflit mondial risquerait de l’anéantir. Enfin, parce qu’une longue période de paix lui permettrait de refaire ses forces. J’approuve donc et depuis longtemps le principe des prochaines négociations.
Cependant, j’aurais voulu que la France les abordât dans de tout autres conditions. S’il y avait réellement une politique française, c’est nous qui aurions pris l’initiative des conversations avec l’Est. Étant la France, nous étions mieux que personne qualifiés pour le faire et nous aurions trouvé par toute la terre la grande alliance de l’espoir. Dès lors, nous irions à Genève investis d’une mission implicite conférée par la race des hommes. D’autre part, deux sujets essentiels vont dominer la confrontation : les armes atomiques, l’Allemagne. Pour les traiter, nous n’aurons pas en main les atouts que nous aurions pu avoir.
En ce qui concerne l’interdiction et le contrôle des armements nucléaires, combien nous serions plus forts pour les exiger et pour les organiser si nous avions, nous-mêmes, des bombes comme les trois autres participants ! Et pourquoi n’en avons-nous pas184 ?
Pour ce qui est de l’Allemagne, de quel poids plus lourd pèserions-nous dans le débat, si tout en ayant admis le principe de son réarmement, nous avions fait suspendre l’exécution jusqu’à ce qu’on ait vu clair au sujet de son destin, et si, d’autre part, nous avions tranché, une fois pour toutes, la question de la Sarre ! Car, cette Allemagne, pourvue d’une grande armée, si elle obtient son unité, de quel côté tournera-t-elle ses prétentions immédiates, tandis que, dans la Sarre, placée sous un régime « européen185 », les faits ne sont pas accomplis et que bien des voix, dans le Reich et ailleurs, sont prêtes à réclamer « pour faire compensation », l’européanisation de l’Alsace ? Et que vaudra, tôt ou tard, la coexistence, si au contraire, le Reich, réarmé, n’obtient pas son unité ? Soit qu’il veuille entraîner l’Ouest pour arracher celle-ci aux Soviets, soit qu’il s’oriente vers l’Est afin de la leur acheter ?
La victoire avait mis dans nos mains des gages et des garanties. Certes, nous ne prétendions pas les garder toujours. Certes, nous projetions, dès la fin de la guerre, une coopération étroite avec nos voisins de l’Est. Mais, étant donné ce qu’on nous avait fait, compte tenu de ce qui nous était dû et dans l’intérêt de l’entente, ces gages et ces garanties devaient nous servir lors du règlement allemand. Ce règlement, voici qu’on l’aborde. Pourquoi donc avoir tout lâché ?
Si, pour l’instant, l’horizon mondial s’éclaircit quelque peu, si nous saluons ces lueurs, il reste que rien ne compte dans les affaires du monde, qui ne soit solide et fort. Il y avait hier, il y aura demain, un grand rôle offert à la France. Mais il lui faut un État qui veuille et qui puisse le jouer.
 
Q. – Le gouvernement et le Parlement se sont penchés récemment sur le problème de la réorganisation de la Défense Nationale. Qu’en pensez-vous, mon Général ?
R. – La défense du pays est le premier devoir de l’État. Elle est même sa raison d’être. Si l’actuel régime était apte à assumer réellement l’État, il conclurait, certes, des alliances, mais ne passerait pas au S.H.A.P.E. et à l’O.T.A.N. la responsabilité de défendre la France.
Dès lors, le chef du gouvernement, ayant à prendre lui-même, dans ce domaine, les décisions principales, n’en déléguerait pas la charge. Un conseil supérieur et un état-major de la Défense nationaleauraient à lui fournir les éléments de ses décisions, puis à veiller à leur exécution, obligatoire pour tous les ministres. L’administration et l’équipement des armées étant, suivant les nécessités et les personnalités, assurés soit par trois ministres : Guerre, Marine, Air, soit par deux ministres : armées, Armement.
Dans un régime équilibré, le Parlement ne se mêlerait pas de la répartition des tâches de Défense nationaleà l’intérieur du gouvernement. Il ne commettrait pas l’incroyable abus de pouvoir qui consiste, pour le législatif, à prescrire à l’exécutif la façon dont celui-ci doit s’organiser et fonctionner pour remplir ses attributions.
Enfin, un régime qui répondrait effectivement de la Défense nationalene laisserait pas détacher notre défense en Europe de notre défense outre-mer. C’est l’ensemble de l’Union française qu’il considérerait, organiserait, équiperait, comme un tout. Notre concours dans les alliances et, réciproquement, le concours de nos alliés étant réglés en conséquence. Nos moyens, terrestres, navals, aéronavals, aériens, aéroportés, étant conçus et mis sur pied à l’échelle de cette étendue. Nous venons de sortir d’une guerre qui nous a montré que, dans certaines éventualités, le réduit de la défense et de l’indépendance pouvait être au-delà de la mer et qu’en outre le sort de l’Europe est lié directement à ce qu’il advient de l’Afrique. Tirons-en donc la leçon.
Au surplus, pourquoi parler d’Union française, s’il demeurait entendu, qu’en cas de danger commun, le destin stratégique et, par conséquent, politique des territoires d’outre-mer et celui de la métropole se trouveraient séparés ? C’est là, d’ailleurs, un des motifs qui devraient nous porter à exiger la révision du Pacte Atlantique tel qu’il est actuellement pratiqué.










1956
2 août 1956
Le Général de Gaulle s’adresse aux élèves-officiers de l’École Spéciale Militaire Inter-armes.


ALLOCUTION PRONONCÉE À SAINT-CYR-COËTQUIDAN
Je ne suis pas venu à Saint-Cyr pour faire un discours. Mais enfin voilà Saint-Cyr et voilà les Saint-Cyriens ! J’ai quelque chose à leur dire.
Je suis content de vous voir. Non pas seulement parce que, me trouver parmi vous, cela me fait remonter le penchant de mes années, mais aussi parce qu’en voyant l’École vivante et vigoureuse j’éprouve une éclatante confirmation de ce que j’ai pensé dans de grands et durs moments. À savoir : qu’il ne fallait pas renoncer, qu’il fallait combattre, qu’il fallait, malgré tout, arracher pour la France un morceau de la victoire. Cela fut fait. Et, s’il était besoin d’une preuve de plus qu’il fallait le faire, je la trouverais ici en constatant l’existence et la foi de Saint-Cyr. C’est le cas de beaucoup de choses françaises, lesquelles seraient devenues je ne sais quoi si nous étions restés dans l’opprobre et dans l’humiliation, mais qui maintenant renaissent, chacune avec son espérance.
Je suis heureux aussi de me trouver parmi vous parce qu’il suffit de vous voir pour sentir combien profonde est votre vocation. De tout temps, notre race a vu surgir d’elle-même de nombreuses et fortes vocations militaires. Cela se comprend bien, car le métier des armes a un attrait, une vertu, qu’il est seul à posséder. En outre, votre vocation vous vient – je pense que vous vous en rendez compte – d’une sorte d’appel sourd et profond de la France qui, dans les faiblesses, les médiocrités, les bassesses, où elle se trouve aujourd’hui plongée, aspire, au fond d’elle-même, à la force, à la noblesse, à la grandeur, qu’elle a toujours connues et grâce auxquelles elle renaîtra.
Votre vocation vous vient encore d’une antique tradition qui s’est formée de siècle en siècle. Certes, il faut être de son temps. Tout change. Tout se transforme. Quand on est un soldat et qu’on est destiné à être un chef, il faut ouvrir largement son âme au vent de l’évolution. Mais il faut aussi se souvenir du fait que l’armée française a été façonnée au cours d’une longue suite de gloires et d’épreuves, qu’elle a été façonnée par des générations.
En l’honneur de tous ceux-là qui l’ont faite depuis l’aurore de l’Histoire, messieurs, levez-vous !… Veuillez vous asseoir.
Votre carrière, je m’en rends compte autant que personne, commence dans des conditions moralement mélancoliques. Il y a à cela maintes raisons. D’abord, l’état de notre pays qui se trouve, à la suite de séculaires épreuves et aussi d’épreuves récentes, très abîmé, très affaibli, humilié de la place à laquelle l’ascension de quelques autres l’ont, pour le moment, relégué, en proie à une espèce de doute de lui-même, de neurasthénie, qui, évidemment, ne sont pas de nature à beaucoup encourager ceux qui ont choisi la carrière des armes.
D’autre part, comme la puissance, aujourd’hui, réside essentiellement dans des engins extraordinairement coûteux, le pays – ou, plus exactement, les pouvoirs publics – se livre trop souvent, en matière de défense nationale, soit au renoncement vulgaire, soit à une autre forme du renoncement qui n’est pas moins détestable et qui consiste à vouloir fondre, noyer la France dans ce qu’il est convenu d’appeler des communautés, qu’elles s’appellent « atlantique » ou « européenne », où son indépendance, sa figure et son âme risquent de disparaître. Cette tendance-là, elle non plus, n’est pas de nature à porter en avant, à soulever, les soldats français d’aujourd’hui.
À leur tristesse, contribue encore un motif que je n’ai aucune raison de ne pas évoquer ici, puisqu’il est au fond de l’âme de tous les Français et que tout le monde en convient, c’est l’actuelle inconsistance de la politique française, de l’État français. Or, l’armée est l’instrument de l’État. Quand elle se sent maniée par un État hésitant, tâtonnant, ses difficultés morales sont beaucoup plus grandes.
Eh bien ! malgré les conditions que je viens d’évoquer, je ne vous plains pas. Je ne vous plains pas, non seulement parce que vous êtes jeunes, mais aussi parce que justement vous avez choisi le métier militaire.
Oh ! ce métier-là, il demande à l’homme infiniment. Je ne crois pas qu’aucun autre lui demande davantage, sinon le sacerdoce. Il faut être là quand on vous le dit ; rester quand on voudrait partir ; partir quand on voudrait rester ; renoncer à la liberté, à l’argent, souvent à la vie.
Oui ! Mais, en échange, le métier militaire vous donne, vous donnera tout au long de votre vie cette espèce de constante, d’émouvante aventure qu’est le commandement et où se mêlent l’action, le risque, la responsabilité.
Il est bien vrai que ce métier comporte des heures amères, de mauvais jours, quelquefois des années de chagrin. Mais, en échange, il vous donne l’illusion du conscrit, l’honneur de la maturité, les larmes versées au dernier jour de la carrière, qui sont la douceur du chemin. Il vous donne la joie de servir l’orgueil des armes, l’espoir des grandes actions. Il vous donne même, oui même, le plus joli rêve, le rêve de gloire au pied d’un étendard.
Non ! je ne vous plains pas.
Mais cette France, dont vous êtes les soldats, si elle est aujourd’hui plongée dans le marasme que l’on sait, le sera-t-elle toujours ? Je n’en crois rien et je vais vous dire ce qui me porte à ne pas le croire.
À la situation diminuée de la France, il y a deux sortes de causes. Les unes qu’on pourrait qualifier de fortuites et qui sont les invasions, les révolutions, les erreurs des gouvernements, les fautes des commandements. Celles-là, l’Histoire les a, maintenant, prises en compte. Pourquoi, dans l’avenir, seraient-elles nécessairement renouvelées ?
Mais il y a aussi des causes permanentes et essentielles, ou qui l’ont été. Je veux parler du déclin de notre nombre, ou, du moins, du fait que depuis cent ans nous ne nous sommes pas accrus, alors qu’autour de nous tous les autres s’accroissaient. Je veux parler du fait qu’en un siècle où le monde s’est fait par le charbon et le pétrole, nous n’avions guère de charbon et point de pétrole. Je veux parler enfin de la perpétuelle inconsistance de nos pouvoirs publics.
Mais ces raisons-là – naguère permanentes – voici qu’on voit qu’elles ne doivent pas durer.
Nous avons recommencé à nous multiplier. Nous sommes, nous les Français, chaque jour plus nombreux. C’est une nouveauté qui, peu à peu, va changer tout chez nous : l’état d’âme, l’esprit d’entreprise, l’obligation et l’ambition d’agir.
Quant au charbon, il est vrai que nous n’en aurons pas demain plus que nous n’en avions hier. Quant au pétrole, si l’on commence à en trouver chez nous quelque peu, il est vrai que ce n’est pas beaucoup. Mais voici que l’avenir de l’énergie est ailleurs. Or, dans le domaine atomique, nous n’avons absolument rien qui nous handicape par rapport à aucun peuple du monde. Il n’est que de vouloir, de prendre le problème corps à corps et de nous refaire une puissance par ce moyen-là.
Pour ce qui concerne l’inconsistance des pouvoirs publics, il me semble qu’elle est chaque jour plus nettement reconnue par tout le monde, même par ceux qui la pratiquent. C’est la première condition pour que les choses s’améliorent.
Saint-Cyriens, je vous le dis, je ne désespère aucunement de l’avenir de la France, bien qu’aucun homme, peut-être, n’ait eu à porter plus lourdement, plus durement que moi et dans des moments plus difficiles le poids des conséquences de tout ce qui lui a manqué.
L’avenir est ouvert à la France. D’où repartira-t-elle ? Eh bien ! elle repartira de ce qui, en elle, aura tenu. Elle repartira des centres où l’on aura continué de servir et de se dévouer comme, par exemple – je dirai presque : en premier lieu – Saint-Cyr. Elle repartira mentalement, d’abord, de ce qui fut fait il y a quelques années, quand la nation, abaissée, démolie, au fond de l’abîme, s’est décidée à se relever, à se rassembler et à marcher vers le succès et vers l’espoir.
Vive Saint-Cyr !
Vive la France !










1957
12 septembre 1957
Au moment où le gouvernement Bourgès-Maunoury va déposer devant l’Assemblée nationale un projet de loi-cadre sur les réformes à appliquer en Algérie, des rumeurs contradictoires sont répandues dans les milieux politiques sur ce que le Général de Gaulle pense du problème algérien. C’est pour y mettre fin que le texte suivant est rendu public.


COMMUNIQUÉ
Le Cabinet du Général de Gaulle communique :
« Les propos attribués parfois dans la presse au Général de Gaulle par certains de ses visiteurs, à la suite de conversations occasionnelles et fragmentaires, n’engagent que ceux qui les lui prêtent.
Quand le Général de Gaulle croit utile de faire connaître à l’opinion ce qu’il pense, on sait qu’il le fait lui-même et publiquement.
Cela s’applique, notamment, au sujet de l’Algérie. »



1. Une seconde Assemblée nationale constituante a été élue le 2 juin 1946. Le 19 juin, elle élira Georges Bidault à la présidence du gouvernement provisoire. Le M.R.P., auquel appartient Bidault, ne tiendra pas compte, dans l’élaboration d’un nouveau projet de Constitution, des idées exprimées à Bayeux par le Général de Gaulle.

2. Le territoire de la Sarre fait partie de la zone d’occupation attribuée à la France. Celle-ci entend qu’il lui soit rattaché économiquement, et qu’il soit doté d’un statut politique particulier.

3. Hostile au projet de Constitution établi par le M.R.P. et le Parti socialiste jusqu’à ce que le Général de Gaulle l’ait condamné le 27 août, le Parti communiste s’y est finalement rallié. Le texte a été adopté, avec quelques concessions de forme consenties au M.R.P., par 440 voix (émanant essentiellement du M.R.P., du Parti communiste et du Parti socialiste) contre 106 (Modérés et Radicaux).

4. Le Parti communiste accuse le Général de Gaulle de prétendre à la dictature et ses orateurs le qualifient de « Général factieux ».

5. Le texte du projet de Constitution institue un Conseil de la Magistrature dont six membres doivent être élus par l’Assemblée nationale.

6. Une des principales préoccupations du M.R.P., à la seconde Constituante comme à la première, a été de ne pas rompre avec le Parti socialiste, afin de ne pas laisser celui-ci en tête à tête avec le Parti communiste. En votant la Constitution, il a dit qu’il le faisait pour « sortir du provisoire », et avec l’intention de la réviser prochainement.

7. Le régime électoral adopté en 1946 pour le Conseil de la République – et qui sera abandonné en 1948 – comporte l’application de la proportionnelle intégrale, avec représentation des « restes » dans le cadre national ; il prévoit que les « grands électeurs » seront eux-mêmes élus à la proportionnelle dans le cadre des cantons.

8. Les dispositions du projet de Constitution sur la procédure de révision excluent tout référendum au cas où l’Assemblée nationale se serait prononcée à la majorité des deux tiers.

9. Le Congrès du Parlement – composé des membres de l’Assemblée nationale et de ceux du Conseil de la République – doit se réunir à Versailles le 16 janvier 1947 pour élire le président de la République. Il portera son choix sur Vincent Auriol.

10. Duff Cooper et le Général Vanier.

11. Allusion au Parti communiste.

12. Avant d’être ambassadeurs à Paris, Duff Cooper et le Général Vanier ont représenté leurs pays respectifs à Alger, auprès du Comité Français de la Libération Nationale, puis du gouvernement provisoire de la République Française.

13. Nouvelle allusion au Parti communiste, qui se donne pour le « Parti des 75 000 fusillés ».

14. Le Parti communiste.

15. À la Conférence de Brazzaville, en janvier-février 1944.

16. Malgré les négociations qui avaient eu lieu à Fontainebleau en septembre 1946 entre Hô Chi-minh, président de la République du Viêtnam, et les représentants du gouvernement français présidé par Georges Bidault, la guerre a éclaté en Indochine. Haï-Phong a été bombardée par l’artillerie navale française le 23 novembre 1946. L’armée vietnamienne du Général Giap a attaqué les Français, à Hanoï, le 19 décembre.

17. Yvon Morandat, auteur de cette question, a pris part à la résistance et siégé à l’assemblée consultative. En août 1945, au moment de la libération de Paris, c’est lui qui s’est rendu maître de l’Hôtel Matignon, siège de la Présidence du Conseil des ministres sous la IIIe République.

18. Le 12 mars 1947, dans un message au Congrès, le Président Truman, en demandant le vote d’une aide immédiate à la Grèce et à la Turquie, menacées par la Russie soviétique, a déclaré que les États-Unis doivent soutenir les peuples libres qui résistent à des tentatives d’asservissement par des minorités armées ou par des pressions venues de l’extérieur.

19. Aux termes d’une loi du 27 octobre 1946, les représentants de la métropole à l’Assemblée de l’Union française sont désignés par l’Assemblée nationale et le Conseil de la République à la représentation proportionnelle des groupes.

20. Une loi du 19 mars 1946 a conféré la qualité de « département d’outre-mer » aux quatre « vieilles colonies » de la Guadeloupe, de la Guyane, de la Martinique et de la Réunion.

21. Voir Mémoires de guerre, t. I, p. 70-73. (Édition brochée.)

22. Cet ouvrage, écrit par un ancien député de la IIIe République, avait été publié à Montréal en 1945 et réédité en France de façon semi-clandestine.

23. L’amiral Thierry d’Argenlieu a été remplacé dans ses fonctions de haut-commissaire, le 27 mars 1947, par Émile Bollaert.

24. Une campagne en faveur du vote d’une loi d’amnistie des personnes condamnées après la Libération a été entreprise, notamment par André Mutter, député de l’Aube.

25. Le Maire de Bordeaux est alors le député socialiste Fernand Audeguil.

26. L’Union Indochinoise comprenait avant la Seconde Guerre mondiale, quatre protectorats (Tonkin, Annam, Laos, Cambodge) et une colonie, la Cochinchine. Le Viet-minh revendiquait l’« union des trois Ky », Tonkin, Annam et Cochinchine, au sein du Viêtnam. L’amiral Thierry d’Argenlieu avait créé un gouvernement provisoire de la Cochinchine.

27. Le 5 juin, le Général Marshall, Secrétaire d’État américain, a prononcé à l’Université Harvard un discours dans lequel il a proposé qu’une large aide américaine soit accordée aux pays européens pour reconstruire leur économie, à condition que ceux-ci établissent entre eux une coopération, après avoir fait le bilan de leurs besoins et de leurs possibilités. Le 18 juin, les gouvernements français et britannique ont décidé de prendre contact à ce sujet avec le gouvernement soviétique.

28. Le Parti communiste affirme que le Plan Marshall menace l’indépendance et la souveraineté de la France.

29. Des hommes politiques de toutes nuances ont adhéré au R.P.F. Mais le M.R.P. et le Parti socialiste S.F.I.O. ont exclu ou sont sur le point d’exclure ceux d’entre leurs membres qui l’ont fait.

30. Entre les deux tours des élections municipales, le gouvernement Ramadier a été remanié. Il comporte désormais 7 Socialistes, 3 M.R.P., 2 Radicaux, un seul Modéré. Le 28 octobre, le président du Conseil a fait une déclaration aux termes de laquelle il ne fait pas de différence entre le danger qui résulte de l’agitation communiste et celui que constitue pour le régime l’action du R.P.F. : de là l’expression de « Troisième force » par laquelle Léon Blum désignera la majorité à laquelle Ramadier fait appel. Le 30 octobre, le gouvernement a obtenu un vote de confiance par 300 voix contre 280. Mais il n’a manifestement plus une autorité suffisante pour faire face à la situation, dont une résolution adoptée le 30 octobre par le Comité Central du Parti communiste fait prévoir qu’elle risque de devenir révolutionnaire.

31. Les milieux politiques préparent la formation d’un nouveau gouvernement : des négociations vont s’ouvrir entre les leaders du Parti socialiste et du M.R.P., certains radicaux et certains modérés. Le 19 novembre, le gouvernement Ramadier se retirera après que Guy Mollet, Secrétaire général du Parti socialiste, ait annoncé que Léon Blum a accepté en principe de devenir président du Conseil. Mais, le 21 novembre, l’investiture sera refusée à Léon Blum qui, comme Ramadier le 28 octobre, met sur le même plan les deux périls que, selon lui, font courir à la République le Parti communiste et le R.P.F. Le leader M.R.P. Robert Schuman sera investi le 22 novembre, et constituera son gouvernement le 24 au matin. Un mouvement général de grèves de caractère quasi insurrectionnel, soutenu par le Parti communiste, a commencé le 10 novembre à Marseille, gagnera le 17 les mines du Nord et du Pas-de-Calais et menacera de paralysie l’économie française. Il ne prendra fin qu’à la mi-décembre.

32. Il s’agit de Léon Blum, qui avait employé cette expression sous la IIIe République et qui, le 21 novembre, va déclarer que l’« objectif, et peut-être l’objectif unique » du R.P.F. « est de dessaisir la souveraineté nationale de ses droits fondamentaux ».

33. La Confédération Générale du Travail, malgré la résistance de la tendance « Force Ouvrière » dirigée par Léon Jouhaux, et qui fera sécession le 19 décembre, est à peu près entièrement dominée par le Parti communiste.

34. Des pourparlers en vue de la réalisation d’une Union douanière entre la France et l’Italie s’étaient ouverts à Rome le 15 septembre 1947. Ils aboutiront le 20 mars 1948 à un simple accord sur l’augmentation des échanges franco-italiens.

35. Député modéré de l’Aube, André Mutter avait déposé cette proposition le 28 octobre 1947 et l’avait rappelée par une demande d’interpellation le 30 décembre 1947.

36. Alors secrétaire général du R.P.F.

37. En juillet, l’U.R.S.S. avait demandé que l’aide américaine ne fût pas accordée à l’Allemagne, mais seulement à ses victimes.

38. Cette Conférence à quatre (États-Unis, France, Grande-Bretagne, Russie) devait s’ouvrir le 25 novembre et consacrer le désaccord entre l’U.R.S.S. et ses anciens alliés sur le problème allemand. Les Anglo-Saxons allaient dès lors adopter une attitude favorable à la création d’un État ayant autorité sur toute la partie de l’Allemagne non occupée par les Russes.

39. Les élections municipales du 19 octobre et le succès du R.P.F. avaient eu un retentissement considérable hors de France.

40. Après les élections du 31 mars 1946, où les partis monarchistes l’avaient emporté, et le plébiscite du 1er septembre 1946, le roi Georges II était rentré à Athènes. Mais la guerre civile régnait toujours dans le pays, les partisans du Général Markos recevant l’aide des États communistes voisins (Bulgarie, Yougoslavie, Albanie). À la suite de la constitution d’une commission d’enquête de l’ONU., l’Assemblée générale avait décidé le 21 octobre la création d’un organe international de contrôle des frontières. L’U.R.S.S. et ses satellites s’étaient opposés à cette décision et continuaient à soutenir les insurgés.

41. Une commission d’enquête de l’ONU., créée en mai 1947, a conclu à la cessation du mandat britannique en Palestine et au partage de celle-ci entre un État juif et un État arabe. En novembre 1947, l’affaire va venir devant l’Assemblée générale de l’ONU. qui se prononcera en faveur du partage.

42. La Conférence de Londres, en décembre 1947, n’aboutira en effet à aucun accord sur le traité d’État avec l’Autriche. Celui-ci ne sera conclu qu’après la mort de Staline, le 15 mai 1955.

43. Au pouvoir en Grande-Bretagne depuis juillet 1945, le Parti travailliste venait de subir un échec aux élections locales qui avaient eu lieu dans une partie du pays.

44. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 683-685. (Édition brochée.)

45. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 780-794. (Édition brochée.)

46. Après les « expériences Gouin » et « Bidault », et « l’expérience Blum » de baisse des prix, au début de l’année 1947, s’engage « l’expérience René Mayer » : ministre des Finances du gouvernement Schuman, celui-ci, pour tenter d’arrêter l’inflation, fait voter par le Parlement un « prélèvement » fiscal exceptionnel et un emprunt.

47. Il n’existe encore qu’une « aide intérimaire » des États-Unis aux États d’Europe Occidentale. Le Plan Marshall proprement dit n’entrera en vigueur qu’en avril.

48. En décembre 1947, le haut-commissaire Émile Bollaert a eu en baie d’Along des conversations avec l’ancien empereur d’Annam, Bao-Daï, grâce au concours duquel on espère constituer un gouvernement favorabe à l’entrée réelle du Viêtnam dans l’Union française. Bao-Daï s’est ensuite rendu en Europe, où il a eu, à Genève, de nouvelles conversations avec Émile Bollaert, puis avec de hauts fonctionnaires du ministère de la France d’Outre-Mer. Le 5 mars Bao-Daï a regagné Hong-Kong. Au début avril la personnalité d’un émissaire qui lui a été envoyé par Bollaert a donné naissance à des rumeurs sur un prochain élargissement des conversations, auxquelles, dit-on, participerait Hô Chi-minh.

49. Les partis de la majorité sont en désaccord sur la durée du service militaire que les socialistes veulent fixer à douze mois, alors que le ministre des Forces armées, P. H. Teitgen, membre du M.R.P., juge nécessaire qu’elle soit de dix-huit mois.

50. Depuis un an, les dirigeants de la majorité ont raidi leur attitude à l’égard du R.P.F., que Pierre-Henri Teitgen a critiqué le 4 avril, à Angoulême, en termes très vifs.

51. Il s’agit des grèves insurrectionnelles de novembre-décembre 1947.

52. Un traité d’alliance franco-anglais, dirigé essentiellement contre l’Allemagne, a été conclu à Dunkerque le 4 mars 1947. Le 21 janvier 1948, la France et la Grande-Bretagne ont proposé aux trois États du Bénélux (Belgique, Pays-Bas, Luxembourg) la négociation d’un accord plus large. Conclu le 17 mars 1948, le Pacte de Bruxelles comporte des engagements réciproques d’assistance en cas d’agression en Europe contre l’un des signataires. En mars et en avril, Georges Bidault, ministre des Affaires Étrangères au gouvernement Schuman, puis Ernest Bevin, Secrétaire britannique aux Affaires Étrangères, ont demandé au Général Marshall, Secrétaire d’État américain, l’ouverture de négociations entre les États-Unis et les États signataires du Pacte de Bruxelles.

53. Il se produit en septembre au sein du Parti socialiste (S.F.I.O.) une crise : plusieurs fédérations, peu favorables au maintien de la coalition avec le M.R.P., souhaitent qu’un Conseil National extraordinaire se prononce sur la continuation de la politique que Ramadier a inaugurée en mai 1947.

54. De nombreuses grèves ont eu lieu le 24 septembre dans la région parisienne, notamment celle des transports en commun. Une grève des mines, du gaz et de l’électricité semble imminente.

55. À la suite des recommandations formulées en juin par la Conférence de Londres et de la réforme monétaire réalisée le 19 juin dans les trois zones occidentales, l’U.R.S.S. a établi le 24 juin 1948 un blocus total des secteurs d’occupation américain, britannique et français à Berlin. Un « pont aérien » organisé par les États occidentaux leur permet d’assurer malgré tout le ravitaillement de leurs secteurs. Les conversations diplomatiques poursuivies à Moscou en septembre n’ont pas abouti à une solution de cette crise.

56. Allusion à la fixation par la Conférence de Yalta, à laquelle la France n’a pas participé, des limites des zones d’occupation en Allemagne.

57. Les Trois avaient porté le problème de Berlin devant le Conseil de Sécurité de l’ONU. le 26 septembre. Le Conseil l’inscrira à son ordre du jour le 5 octobre. Le veto de l’U.R.S.S. l’empêchera, le 25 octobre, de se prononcer sur le fond.

58. Le 18 septembre, à Grenoble, une contre-manifestation communiste organisée à l’occasion d’une réunion du R.P.F., à laquelle participait le Général de Gaulle, contre-manifestation à laquelle aucun service d’ordre officiel ne s’était opposé, avait été marquée, dans des circonstances obscures, par la mort d’un militant communiste.

59. Il s’agit de Jules Moch, ministre de l’Intérieur dans le gouvernement Queuille.

60. Le Conseil de la République n’avait été élu en 1946 que pour deux ans. En septembre 1948, une loi avait été votée pour établir son régime électoral définitif : ses membres devaient être élus au scrutin majoritaire à deux tours (sauf dans neuf départements très peuplés où serait maintenue la proportionnelle) par un collège analogue à celui du Sénat de la IIIe République, et composé des députés, des conseillers généraux et de délégués des conseils municipaux.

61. Le Pacte de Bruxelles, conclu en mars 1948 entre la France, la Grande-Bretagne et les trois États du Benelux (Belgique, Luxembourg, Pays-Bas).

62. Le commandement en chef des forces des pays du Pacte de Bruxelles a été conféré au Maréchal Montgomery.

63. Le mois d’octobre et celui de novembre sont marqués en 1948 par de nombreuses grèves qui prennent souvent un caractère insurrectionnel et dont la plus longue est celle des mineurs. À plus d’une reprise, le ministre de l’Intérieur dénonce la responsabilité du Parti communiste et du Kominform dans le déclenchement et la prolongation de ces conflits du travail, ainsi que dans les violences auxquelles ils donnent parfois lieu.

64. Le groupe d’Action Démocratique et Républicaine constitué au Conseil de la République par les élus du R.P.F. a 58 membres. Mais beaucoup de modérés et de radicaux, qui n’y ont pas adhéré, ont été élus sur des listes présentées par le R.P.F. Un « intergroupe » les réunit aux membres de l’A.D.R. ; il rassemble à l’origine environ 130 sénateurs sur 320.

65. Allusion au Pacte de non-agression germano-soviétique du 23 août 1939.

66. Les trois commandants en chef américain, britannique et français sont réunis à Francfort depuis la fin d’octobre pour étudier le futur « statut d’occupation » qui doit résulter de l’application des recommandations de la Conférence de Londres.

67. Les gouvernements militaires américain et britannique ont promulgué le 10 novembre une loi sur le statut des mines et de la sidérurgie de la Ruhr. Une Conférence tripartite devait se réunir à Londres le lendemain pour organiser, avec la participation de la France, le contrôle de la Ruhr prévu par les recommandations de Londres.

68. Le gouvernement français a protesté contre la décision anglo-américaine. Dans des discours prononcés à l’occasion de la commémoration de l’armistice de 1918, le président de la République, Vincent Auriol, et le Président de l’Assemblée nationale, Édouard Herriot, ont mis la Grande-Bretagne et les États-Unis en garde contre une politique de concessions à l’Allemagne.

69. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 764-767. (Édition brochée.)

70. Allusion aux déclarations du ministre de l’Intérieur à propos des grèves d’octobre-novembre 1948.

71. En conflit avec les forces communistes de Mao Tsé-toung le gouvernement du Maréchal Tchang Kaï-chek subit depuis avril 1947 revers sur revers. Le 31 octobre les communistes ont occupé Moukden et Tchang Kaï-chek a entièrement perdu la Mandchourie. La Chine du Nord va être envahie.

72. Faute d’accord entre les États-Unis, la France, la Grande-Bretagne et l’U.R.S.S. le problème des anciennes possessions coloniales de l’Italie allait être soumis aux Nations unies. L’Assemblée générale, après avoir ajourné sa décision en novembre 1948, devait, en avril 1949, rejeter la solution proposée par sa Commission Politique, selon laquelle aurait été établie pour dix ans en Libye une tutelle, britannique sur la Cyrénaïque, française sur le Fezzan, italienne sur la Tripolitaine, l’Érythrée devant par contre être partagée entre Éthiopie et Soudan. En novembre 1949, l’Assemblée générale devait se prononcer pour la réalisation au 1er janvier 1952 de l’indépendance de la Libye et en décembre 1950 pour la fédération de l’Érythrée et de l’Éthiopie sous la couronne éthiopienne. Le gouvernement français s’était toujours prononcé pour la reconnaissance d’un droit de tutelle de l’Italie sur la Tripolitaine.

73. En juin ont été conclus, après une entrevue à laquelle ont pris part en Baie d’Along le haut-commissaire Bollaert, Bao-Daï et le Général Xuan, chef d’un gouvernement central viêtnamien récemment mis en place, des accords selon lesquels la France reconnaît l’indépendance du Viêtnam, et celui-ci proclame son adhésion à l’Union française comme État associé. Mais cette « solution politique » n’a rien changé au conflit avec le Viet-minh.

74. Il s’agit des organismes qui ont été institués pour la mise en œuvre du Plan Marshall : le premier groupe les États bénéficiaires de l’aide américaine, le second relève du gouvernement de Washington.

75. Le commandement des forces terrestres des États signataires du Pacte de Bruxelles a été confié au Général de Lattre de Tassigny.

76. Le Président Truman a été réélu le 2 novembre 1948.

77. La Grande-Bretagne ayant mis fin le 15 mai 1948 à son mandat sur la Palestine, l’État d’Israël s’est proclamé indépendant à la même date, et a été reconnu par les États-Unis et l’U.R.S.S. Il résiste ensuite victorieusement à la tentative faite par les États arabes pour le détruire militairement. En septembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies adopte un plan de partage territorial attribuant notamment le Negeb à Israël qui, en mai 1949, sera admis comme membre de l’ONU.

78. Allusion à l’Anglais Glubb Pacha, commandant la Légion arabe de Transjordanie.

79. Le 25 octobre, le veto de l’U.R.S.S. a empêché le Conseil de Sécurité de l’ONU. de statuer sur le problème posé par le blocus de Berlin.

80. Une manifestation communiste s’était heurtée durement au service d’ordre.

81. Au référendum du 13 octobre 1946, où il y a eu 8 500 000 abstentions, 8 100 000 votes Non, un peu moins de 9 300 000 votes Oui.

82. En janvier 1949, des conversations ont eu lieu à Cannes entre Bao-Daï, qui pose à son retour en Indochine des conditions auxquelles le gouvernement français ne veut pas souscrire, et Léon Pignon qui, le 20 octobre précédent, a remplacé Émile Bollaert comme haut-commissaire. Les socialistes ne cachent pas leur scepticisme quant à « la solution Bao-Daï » et ont fait adopter le 18 janvier par une Commission de l’Assemblée de l’Union française une motion favorable à l’ouverture de négociations « avec tous les éléments de la nation vietnamienne, sans exclure ceux qui sont autour de M. Hô Chi-minh ». Telle n’est cependant pas la politique du gouvernement Queuille, auquel participe le Parti socialiste.

83. Le 5 mai 1947.

84. Du 17 au 20 décembre 1948, le Conseil National du R.P.F., réuni à Saint-Maur-des-Fossés, a étudié le problème de la liberté de l’enseignement, et élaboré un projet d’aide financière de l’État aux familles qui désirent envoyer leurs enfants à l’école libre : ce concours donné aux familles, et non pas aux établissements libres eux-mêmes, lui paraît compatible avec le maintien des lois sur la laïcité de l’enseignement public.

85. Les accords de Londres (juin 1948) et les mesures d’application qui les ont suivis n’ont prévu qu’un contrôle international de nature économique sur la Ruhr.

86. Depuis le printemps 1948, les gouvernements français et britannique ont engagé des conversations avec celui des États-Unis, afin d’obtenir que ceux-ci participent aux accords sur la défense de l’Europe occidentale.

87. Cette allusion vise le ministre de l’Intérieur, Jules Moch.

88. Après les ouvertures faites à Washington par la France et la Grande-Bretagne en vue de la constitution d’un système de défense commun aux signataires du Pacte de Bruxelles et aux États-Unis, le Sénat américain a voté le 11 juin 1948 la résolution Vandenberg, autorisant le Président à conclure en temps de paix des alliances en dehors du continent américain. Des contacts ont eu lieu en juillet entre l’état-major américain et le Comité permanent du Pacte de Bruxelles. Les pourparlers – auxquels est associé le Canada – commencent à Washington le 10 décembre. Le texte du projet de Pacte est rendu public le 18 mars, trois jours après que les cinq États du Pacte de Bruxelles, le Canada et les États-Unis ont invité la Norvège, le Danemark, l’Islande, le Portugal et l’Italie à y adhérer. Le Pacte couvre les territoires européens des contractants, l’Algérie, les îles de l’Atlantique Nord et l’Amérique du Nord.

89. Un premier projet de Constitution établi par le « Conseil parlementaire » créé à la suite des accords de Londres de juin 1948 a été soumis le 8 février aux commandants en chef alliés qui l’ont rejeté. Des négociations se poursuivent depuis lors. Elles aboutiront le 8 mai 1949 à l’adoption d’une « Loi fondamentale » qui sera approuvée par les divers Länder et par les trois commandants en chef.

90. Leader du Parti social-démocrate de l’Allemagne de l’Ouest, Kurt Schumacher était sorti gravement atteint dans sa santé des camps de concentration hitlériens.

91. Il s’agit des accords signés à l’Élysée le 8 mars, à la suite desquels le gouvernement français a fait voter une loi créant en Cochinchine une Assemblée territoriale chargée de se prononcer sur la cessation du statut colonial de ce territoire et son inclusion dans le Viêtnam. Bao-Daï se rendra en Indochine le 28 avril.

92. Le gouvernement Queuille, dont Maurice Petsche est ministre des Finances, a émis au début de 1949 un emprunt qui a produit 297 milliards, dont 108 d’« argent frais », le surplus étant constitué par des échanges de titres.

93. Le Maréchal Pétain est interné à l’île d’Yeu depuis sa condamnation. Il est âgé de 93 ans.

94. Le 14 avril 1949, l’Assemblée nationale s’est ajournée au 17 mai.

95. Le Pacte Atlantique n’institue pas d’assistance militaire automatique : en cas d’agression contre un des États signataires, les contractants entreprendront « telle action qu’ils jugeront nécessaire, y compris l’emploi de la force armée ».

96. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 807-809. (Édition brochée.)

97. À Bir-Hakeim, du 27 mai au 10 juin 1942, la résistance de la 1re Division Légère du Général Kœnig a permis le regroupement de forces britanniques face à l’offensive de Rommel.

98. Le Général Leclerc avait trouvé la mort le 28 novembre 1947, à l’âge de 45 ans, dans un accident d’avion survenu en Afrique.

99. Georges Mandel, assassiné par la Milice le 7 juillet 1944, avait été député de la Gironde de 1919 à 1924 et de 1928 à sa mort.

100. La dévaluation française du 19 septembre 1949 a suivi la dévaluation de la livre sterling réalisée le 18.

101. Siège d’un état-major du Pacte de Bruxelles.

102. La première bombe atomique russe a explosé le 14 juillet 1949 ; le Président Truman a révélé le 23 septembre que les services américains ont décelé cette explosion.

103. Le 21 novembre 1949, l’Assemblée générale de l’ONU. décidera que la Libye doit constituer à partir du 1er janvier 1952 un État indépendant, dont relèveront la Cyrénaïque, la Tripolitaine et le Fezzan. Ce dernier restera occupé par des troupes françaises jusqu’à l’accord franco-libyen du 10 août 1955 ; les États-Unis et la Grande-Bretagne conserveront des bases militaires en Libye jusqu’à l’automne 1969.

104. Voir note 1, p. 1007.

105. Le 10 novembre, ce journal a affirmé l’existence d’un accord secret entre Georges Bidault, qui vient d’accéder à la Présidence du Conseil, et le Général de Gaulle.

106. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 864. (Édition brochée.)

107. Le Monde.

108. En 1949, le Parti radical-socialiste est vivement opposé à la représentation proportionnelle.

109. Organisé par Roger Duchet, sénateur de la Côte-d’Or, le Centre national des Indépendants vient de tenir à Paris, les 16 et 17 novembre 1949, deux journées d’études, qui se sont achevées par un banquet au cours duquel Paul Reynaud a prononcé un discours.

110. Voir note 1, p. 1007.

111. Après les élections qui ont eu lieu dans les zones d’occupation occidentales le 14 août, Theodor Heuss a été élu le 12 septembre 1949 président de la République Fédérale allemande ; le 15, Conrad Adenauer a été élu Chancelier. Les 9 et 10 novembre les ministres des Affaires étrangères des États-Unis, de la France et de la Grande-Bretagne ont délibéré à Paris sur leur politique à l’égard de la République fédérale ; ils ont donné aux trois Hauts-Commissaires en Allemagne des instructions en vue de négociations avec le Chancelier Adenauer ; celles-ci aboutiront le 22 novembre aux accords de Petersberg par lesquels l’Allemagne fédérale reconnaîtra l’Autorité internationale chargée du contrôle économique de la Ruhr et s’engagera à maintenir la démilitarisation de son territoire. Elle obtiendra en contrepartie la cessation des réparations auxquelles elle était encore astreinte.

112. Il s’agit des démantèlement d’usines effectués par les puissances occupantes au titre des réparations.

113. Le 15 novembre, devant le Bundestag, le Chancelier Conrad Adenauer a déclaré que le problème franco-allemand est la question angulaire qui régit les destinées de l’Europe et affirmé que la grande majorité du peuple allemand désire faire disparaître une fois pour toutes le différend franco-allemand.

114. Signé le 4 avril 1949, le Pacte Atlantique, rapidement ratifié par les douze États qui l’ont conclu, est entré en vigueur le 24 août. Dès le lendemain de sa signature, les cinq États du Pacte de Bruxelles ont demandé une aide militaire aux États-Unis. Le programme établi par le gouvernement américain à cet effet a été adopté par le Congrès le 14 octobre. Des négociations sont en cours en ce qui concerne la mise en place des organismes du Pacte qui doivent s’ajouter au Conseil des ministres que celui-ci a établi.

115. Voir note 2, p. 1008.

116. Le problème d’une réforme électorale préoccupe de plus en plus les partis. Les radicaux réclament le scrutin uninominal majoritaire à deux tours ; beaucoup de socialistes et de modérés paraissent d’accord avec eux ; le M.R.P. et le Parti communiste tiennent au maintien de la représentation proportionnelle.

117. En décembre 1949, le Général Revers s’est vu retirer les fonctions de Chef d’État-Major général de l’armée. On apprend en janvier 1950 que cette mesure, de même que la mise en congé du Général Mast intervenue en octobre, est liée au fait que le Viet-minh a eu connaissance, au moins partielle, d’un rapport du Général Revers sur la situation militaire en Indochine, ainsi qu’à la campagne menée par le Général Mast, qui souhaitait remplacer Léon Pignon comme haut-commissaire en Indochine. Il apparaîtra que les deux généraux ont eu d’imprudentes relations avec un aventurier du nom de Roger Peyré.

118. Roger Peyré.

119. Le 22 septembre 1949, un conseil ministériel réunissant le président du Conseil Henri Queuille, le ministre de la Défense nationalePaul Ramadier et le ministre de l’Intérieur Jules Moch avait décidé de ne pas poursuivre l’affaire de la divulgation du rapport Revers ; un non-lieu avait été prononcé.

120. Les 4 et 5 mars, le Chancelier Conrad Adenauer a protesté contre la conclusion d’un accord entre la France et le gouvernement sarrois au sujet de l’exploitation des mines de charbon de la Sarre. Le 9 mars, dans une interview accordée à un journaliste américain, il a suggéré la réalisation entre la France et l’Allemagne d’une union complète, non seulement quant à l’économie, mais quant aux Parlements et à la nationalité, ce qui, a-t-il dit, résoudrait le problème de la Sarre et serait le début d’une union de l’Europe.

121. Ces réformes datent de 1944-45, lorsque le Général de Gaulle était à la tête du gouvernement provisoire.

122. L’Assemblée nationale ayant repris son texte initial, la loi sur les conventions collectives de travail a été promulguée le 11 février 1950.

123. La première quinzaine de mars 1950 a été marquée par de nombreuses grèves dues au retour à la liberté des salaires résultant de la nouvelle loi sur les conventions collectives.

124. Le renouvellement de la Chambre des Communes a réduit à quelques sièges la majorité travailliste.

125. Le gouvernement Hô Chi-minh a été reconnu le 19 janvier par la Chine communiste, et le 30 janvier par l’U.R.S.S.

126. Réalisé par le gouvernement provisoire du Général de Gaulle à la fin de l’été 1945.

127. Le Maréchal Pétain.

128. La ratification d’un pacte bilatéral franco-américain sur l’aide militaire, conclu le 27 janvier 1950, a fait l’objet d’un vote favorable à l’Assemblée nationale, contre la seule opposition des communistes et de leurs apparentés.

129. À la fin de février et au début de mars, le Parti communiste a provoqué de nombreuses tentatives de sabotage des transports de matériel militaire à destination de l’Indochine ou en provenance des États-Unis. Le gouvernement Bidault a fait voter une loi nouvelle pour renforcer la répression de ces sabotages. Au cours de la discussion de ce texte, deux députés communistes ont été expulsés de l’hémicycle du Palais-Bourbon en raison des incidents qu’ils avaient provoqués.

130. Pour la métropole, le Parti communiste a recueilli un peu plus de 5 millions de voix, le R.P.F. en a obtenu près de 4 150 000, la S.F.I.O. un peu plus de 2 750 000, le R.G.R. (qui rassemble les radicaux et l’U.D.S.R.) un peu moins de 2 200 000, le M.R.P. un peu plus de 2 350 000, les modérés un peu de 2 650 000. L’Assemblée comprendra initialement 121 députés R.P.F., 103 communistes, 107 socialistes, 74 radicaux, 16 U.D.S.R., 95 M.R.P., 43 Paysans, 53 Indépendants, 3 membres de Rassemblement Démocratique Africain et 10 non-inscrits.

131. Le 8 juin, le président de la République a commué la peine du Maréchal Pétain en une simple résidence surveillée à l’île d’Yeu, au lieu de la détention dans une enceinte fortifiée à laquelle il était soumis depuis sa condamnation. Le Maréchal mourra le 23 juillet 1951.

132. M. Edmond Michelet, candidat du R.P.F. dans le département de la Corrèze où il avait été élu comme M.R.P. en 1945 et 1946, n’a pas été réélu.

133. Il s’agit d’un article très favorable au M.R.P.

134. Le traité instituant la Communauté européenne du charbon et de l’acier, né de l’initiative prise par Robert Schuman le 9 mai 1950, a été signé le 18 avril 1951 par l’Allemagne fédérale, la Belgique, la France, l’Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas.

135. Interviewé par la National Zeitung de Bâle au début de juin, le Général Kœnig, candidat tête de liste du R.P.F. dans le Bas-Rhin, a envisagé l’envoi en Indochine des jeunes soldats du contingent.

136. L’Assemblée nationale s’est prononcée le 13 décembre 1951 en faveur de la ratification du Traité de Communauté européenne du Charbon et de l’Acier. Les députés R.P.F. ont voté contre.

137. L’homme d’État belge Paul-Henri Spaak.

138. Le 2 décembre 1951, un communiste a été élu maire de Lorient avec l’appui des 7 conseillers municipaux socialistes. En novembre 1950, le Conseil Général de la Seine a élu comme président le candidat M.R.P. avec le concours communiste, contre le candidat R.P.F. En novembre 1951, c’est un socialiste qui a été élu, avec les voix communistes, contre un R.P.F. et un radical.

139. Voir Mémoires de guerre, t. I, p. 21-24. (Édition brochée.)

140. Le Conseil Atlantique s’est réuni à Rome du 24 au 27 novembre 1951 et a entendu une communication du Général Eisenhower sur le projet d’armée européenne.

141. Ces propositions seront déposées le 28 décembre : l’une, de G. Palewski et R. Triboulet, concerne la Confédération européenne ; la seconde, du Général Billotte, propose, dans le cadre de la Confédération, une association des systèmes militaires européens harmonisée avec la stratégie atlantique.

142. L’élection présidentielle américaine doit avoir lieu en novembre 1952. Il est déjà question de la candidature du Général Eisenhower, qui sera effectivement élu, comme candidat du Parti républicain, en remplacement du Président Truman qui appartient au Parti démocrate.

143. Il s’agit d’un organisme créé par le Conseil Atlantique réuni à Ottawa en septembre 1951 et chargé d’apprécier l’effort de réarmement que permet aux États européens membres du Pacte Atlantique la situation de leur économie. Les trois « Sages » sont : un Américain, Averell Harriman, un Français, Jean Monnet, un Anglais, sir Edwin Plowden. Leur rapport a été déposé le 10 décembre.

144. La Grèce et la Turquie deviendront membres du Pacte Atlantique le 18 février 1952.

145. Ces sigles désignent le commandement Suprême du Pacte Atlantique (Supreme Headquarters of Allied Powers in Europe) et l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord (North Atlantic Organisation.)

146. Il s’agit du président de la République, Vincent Auriol.

147. Le gouverneur de la Banque de France, Wilfrid Baumgartner, a adressé le 29 février au président du Conseil démissionnaire, à l’occasion d’une aide demandée par le Trésor à la Banque, une lettre, rendue publique, qui constitue une sévère critique de la politique économique et financière des pouvoirs publics.

148. Allusion au programme financier sur lequel le gouvernement Pleven a été renversé.

149. Allusion au programme financier sur lequel le gouvernement Edgar Faure a été renversé.

150. C’est l’insistance du gouvernement de Washington qui a posé le problème de la participation de l’Allemagne fédérale à la défense de l’Occident dans les termes où il l’a été depuis 1950.

151. La frontière entre la Pologne et l’Allemagne de l’Est est établie depuis 1945 sur l’Oder et la Neisse, sans avoir été consacrée par aucun traité.

152. Pressenti par le président de la République, après la chute du gouvernement Edgar Faure, pour devenir président du Conseil, Paul Reynaud a proposé une formule d’« Union nationale » que le groupe parlementaire socialiste a repoussée.

153. Il s’agit du vote favorable de 27 députés R.P.F., auquel Antoine Pinay a dû son investiture.

154. La Ligue des États arabes a été créée le 10 octobre 1944 entre l’Égypte, la Syrie, la Transjordanie, l’Irak et le Liban. Le Yémen y a adhéré le 10 mai 1945. Son action a été décisive quant à la création d’une Libye indépendante. Elle soutient activement les mouvements nationalistes d’Afrique du Nord et combat l’existence de l’État d’Israël.

155. Formation politique modérée de la IIIe République, à laquelle avaient appartenu Paul Reynaud, Pierre-Étienne Flandin et Antoine Pinay.

156. Parti d’inspiration démocrate-chrétienne, constitué en 1924 et auquel a succédé le M.R.P.

157. Chargée d’étudier un projet d’organisation politique de l’Europe.

158. Voir l’article du Colonel Rémy dans Carrefour, 11 avril 1950.

159. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 484 et s. et p. 515. (Édition brochée.)

160. Une Conférence des six pays européens ayant signé le Traité instituant une Communauté européenne de défense s’est ouverte à Rome le 24 février pour examiner les « Protocoles » interprétatifs du Traité proposés par le gouvernement René Mayer.

161. La Grande-Bretagne n’a pas plus accepté de s’engager dans le projet de Communauté européenne de défense qu’elle ne l’avait fait à l’égard de la Communauté européenne du Charbon et de l’Acier.

162. Le 25 septembre 1953, l’assemblée consultative du Conseil de l’Europe, sur le rapport du parlementaire hollandais Van Naters, a invité la France et l’Allemagne fédérale à ouvrir des négociations bilatérales pour doter la Sarre d’un « statut européen ».

163. L’« inspirateur » est Jean Monnet, qui a suggéré à Robert Schuman l’idée de la première « Communauté européenne », celle du Charbon et de l’Acier.

164. Voir Mémoires de guerre, t. I, p. 70-73. (Édition brochée.)

165. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 365. (Édition brochée.)

166. Le traité de Versailles a été rejeté en 1919 par le Sénat des États-Unis.

167. Le Traité instituant une Communauté européenne de défense a été signé lorsque Antoine Pinay était président du Conseil. Mais le projet tendant à en autoriser la ratification n’a été déposé à l’Assemblée nationale que le 29 janvier 1953 par le gouvernement René Mayer.

168. Les élections du 6 septembre 1953 ont donné à l’Union Chrétienne du Chancelier Adenauer la majorité absolue des sièges au Bundestag.

169. Un armistice est intervenu en Corée le 27 juillet 1953.

170. Le 4 décembre 1946.

171. Depuis la mort de Staline, survenue la 5 mars 1953, certains changements sont apparus dans la politique russe. L’armistice conclu en Corée en a été un des signes. Sur l’initiative des États-Unis, de la France et de la Grande-Bretagne, une Conférence à quatre a eu lieu à Berlin du 25 janvier au 18 février 1954. Elle n’a abouti à aucun résultat quant à l’unification de l’Allemagne et à la conclusion du traité d’État autrichien. Mais l’U.R.S.S. a proposé un pacte de Sécurité européen, et la Conférence de Berlin a décidé qu’une conférence à laquelle serait invitée la Chine communiste se tiendra à Genève à partir du 26 avril pour discuter d’un Traité de paix coréen et du rétablissement de la paix en Indochine.

172. Il s’agit d’une proposition tendant à la création d’une Agence internationale pour l’utilisation pacifique de l’énergie atomique, formulée le 8 décembre 1953 devant l’Assemblée Générale des Nations unies par le Général Eisenhower.

173. Voir note 1, p. 1048.

174. John Foster Dulles, Secrétaire d’État des États-Unis, a employé cette formule dans une conférence de presse du 14 décembre 1953.

175. Le camp retranché de Diên Biên Phu étant soumis depuis le 13 mars à une puissante offensive du Viet-minh, le gouvernement Laniel a demandé le 4 avril, sans l’obtenir, une intervention aérienne des États-Unis dans la bataille.

176. Le Maréchal Juin a publiquement préconisé, le 31 mars, une solution de rechange au Traité instituant une Communauté européenne de défense. Ayant refusé de se rendre à une convocation du président du Conseil, il a été relevé par décret de ses fonctions de Vice-président du Conseil Supérieur des Forces armées et de Conseiller militaire du gouvernement. Il a cependant conservé le commandement Centre Europe des forces du Pacte Atlantique.

177. René Coty.

178. L’Assemblée nationale a voté le 25 mai 1955 une résolution déclarant qu’il y a lieu de réviser quelques articles de la Constitution. Le Conseil de la République en ratifiera le texte le 19 juillet. Cette révision ne sera jamais réalisée, mais la résolution du 25 mai servira de base juridique au vote de la loi du 3 juin 1958 qui chargera le gouvernement présidé par le Général de Gaulle de soumettre à la nation une nouvelle Constitution.

179. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 820-822. (Édition brochée.)

180. Les élections prévues au Viêtnam par les accords de Genève n’auront jamais lieu.

181. Alors Premier ministre du Sud Viêtnam, soutenu par les États-Unis, contre Bao-Daï qui a d’ailleurs quitté le Viêtnam depuis un an et dont la déchéance sera décidée par un « référendum » le 23 octobre 1955. Les dernières troupes françaises quitteront le Viêtnam le 25 avril 1956.

182. Ambassadeur de l’U.R.S.S. à Paris.

183. Après la mort de Staline, le 5 mars 1953, le pouvoir a été exercé à Moscou jusqu’en juillet par le triumvirat Malenkov, Molotov, Beria. L’exécution de celui-ci a été connue en juillet 1953. Malenkov a pris alors la direction du gouvernement soviétique. Le 8 février 1955, il a été remplacé par le Maréchal Boulganine, Khrouchtchev assurant le secrétariat du Parti communiste et exerçant en fait l’essentiel du pouvoir.

184. Le 30 mars, le président du Conseil Edgar Faure a annoncé que la France doit devenir une puissance atomique, mais que le gouvernement a décidé d’éliminer les recherches consacrées aux applications militaires.

185. Projet rejeté par le peuple sarrois en 1955.
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1958
19 mai 1958
Le gouvernement Pflimlin, constitué le 14 mai, a été remanié le 15 par la désignation de trois ministres socialistes. Il a obtenu du Parlement l’institution pour trois mois de l’« état d’urgence ». Le général Ely a donné sa démission de chef d’état-major général. Devant les journalistes qu’il a convoqués, le Général de Gaulle montre quelles sont les causes de la situation où se trouve la France et précise la portée de sa déclaration du 15 mai


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS D’ORSAY
Mesdames, Messieurs,
Il y aura tantôt trois années que j’ai eu le plaisir de vous voir1. Lors de notre dernière rencontre, je vous avais fait part de mes prévisions et de mes inquiétudes, quant au cours des événements, et de ma résolution de garder le silence jusqu’au moment où, en le rompant, je pourrais servir le pays.
Depuis lors, en effet, les événements ont été de plus en plus lourds. Ce qui se passait en Afrique du Nord, depuis quatre ans, était une très dure épreuve. Ce qui se passe en ce moment en Algérie par rapport à la métropole et dans la métropole par rapport à l’Algérie peut conduire à une crise nationale extrêmement grave. Mais aussi, ce peut être le début d’une sorte de résurrection. Voilà pourquoi le moment m’a semblé venu où il pourrait m’être possible d’être utile encore une fois directement à la France.
Utile, pourquoi ? Parce que, naguère, certaines choses ont été accomplies, que les Français le savent bien, que les peuples qui sont associés au nôtre ne l’ont pas oublié et que l’étranger s’en souvient. Devant les difficultés qui nous assaillent et les malheurs qui nous menacent, peut-être ce capital pourrait-il avoir son poids dans la politique, en un moment de dangereuse confusion.
Utile, aussi, parce que c’est un fait que le régime exclusif des partis n’a pas résolu, ne résout pas, ne résoudra pas les énormes problèmes avec lesquels nous sommes confrontés, notamment celui de l’association de la France avec les peuples d’Afrique, celui aussi de la vie en commun des diverses communautés en Algérie, et même, celui de la concorde à l’intérieur de chacune de ces communautés. Les combats qui se livrent en Algérie et la fièvre qui y bouillonne ne sont que les conséquences de cette carence. Si les choses continuent de la façon dont elles sont engagées, nous savons tous que le régime, tel qu’il est, pourra faire des programmes, manifester des intentions, exercer des efforts en sens divers, mais qu’il n’ira pas à des aboutissements. Nous risquerons que ces aboutissements nous soient un jour imposés du dehors2, ce qui serait sans aucun doute la solution la plus désastreuse possible.
Utile, enfin, parce que je suis un homme seul, que je ne me confonds avec aucun parti, avec aucune organisation, que depuis cinq ans je n’exerce aucune action politique3, que depuis trois ans je n’ai fait aucune déclaration, que je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde.
Utile, comment ? Eh bien ! si le peuple le veut, comme dans la précédente grande crise nationale, à la tête du gouvernement de la République Française.
 
Q. – Vous avez dit que vous seriez prêt à assumer les pouvoirs de la République. Qu’entendez-vous par là ?
R. – Les pouvoirs de la République, quand on les assume, ce ne peut être que ceux qu’elle-même aura délégués.
Voilà pour les termes, qui sont parfaitement clairs. Et puis, il y a l’homme qui les a prononcés. La République ! Il fut un temps où elle était reniée, trahie, par les partis eux-mêmes. Alors, moi, j’ai redressé ses armes, ses lois, son nom. J’ai fait la guerre pour obtenir la victoire de la France et je me suis arrangé de telle sorte que ce soit aussi la victoire de la République. Je l’ai fait avec tous ceux, sans aucune exception, qui ont voulu se joindre à moi. À leur tête, j’ai rétabli la République chez elle.
En son nom, pour son compte, conformément à son génie, mon gouvernement a accompli une immense tâche de rénovation. Rénovation politique : droit de vote donné aux femmes, citoyenneté reconnue aux Musulmans d’Algérie, début d’association dans l’Union française des peuples qui étaient naguère sous notre dépendance. Rénovation économique et sociale : nationalisation des mines, du gaz, de l’électricité, de la Banque de France, des principaux établissements de crédit ; Régie Renault ; Comités d’entreprises ; organisation des Assurances Sociales sur une telle échelle et de telle façon que les travailleurs soient couverts contre les fléaux séculaires ; Allocations familiales, de manière que les familles soient aidées et aussi que la natalité renaisse, ce qu’elle a bien voulu faire ; institution de certains organismes destinés au développement, à la modernisation, à la prospérité du pays : par exemple, le Plan, pour investir, en prélevant sur les ressources du présent, de quoi assurer les richesses de l’avenir ; le Bureau de recherche des pétroles, afin de découvrir méthodiquement, dans la métropole et dans les Territoires d’Outre-Mer, cette source d’énergie dont nous avons absolument besoin, et qu’en effet, nous avons découverte ; début du développement de l’énergie atomique et création du Haut-Commissariat qui y est destiné.
Quand tout cela a été fait, j’ai passé la parole au peuple, comme je l’avais promis. Il a élu ses représentants. Je leur ai remis sans aucune réserve, sans aucune condition, les pouvoirs dont je portais la charge.
Et puis, quand j’ai vu que les partis avaient reparu, comme les émigrés d’autrefois qui n’avaient rien oublié ni rien appris, et que, par conséquent, il m’était devenu impossible de gouverner comme il faut, eh bien ! je me suis retiré, sans aucunement chercher à leur forcer la main. Par la suite, ils ont fait une Constitution mauvaise, malgré moi et contre moi. Je n’ai, pas un instant, cherché à la violer. Pour tâcher de mettre un terme à la confusion et de créer un État juste et fort, j’ai institué le Rassemblement du Peuple Français, en y appelant tout le monde, sans souci des origines, des idées, des sentiments, ni même des étiquettes des uns et des autres. Il s’est trouvé que le régime a réussi à absorber, peu à peu, les élus du Rassemblement, de telle sorte que je n’avais plus de moyen d’action à l’intérieur de la légalité. Alors, je suis rentré chez moi.
Voilà comment j’ai servi et, paraît-il, menacé la République. Aussi quand j’entends – voilà-dix-huit ans que cela dure ! – les sauveurs professionnels de la République – lesquels, d’ailleurs, auraient été bien en peine de la rétablir tout seuls –, les sauveurs professionnels qui m’imputent de vouloir attenter aux libertés publiques, détruire les droits syndicaux, démolir l’institution républicaine, je laisse tomber et je passe outre. Ce qui ne m’empêche pas, avec beaucoup d’autres d’ailleurs, de demander à ces sauveurs ce qu’ils ont fait, eux, de la France libérée et de la République restaurée ?
 
Q. – Comment jugez-vous les événements actuels d’Alger ?
R. – En Algérie, il y a une population qui, depuis des années, est dans la guerre, les meurtres, les attentats. Cette population constate que le système établi à Paris ne peut pas résoudre ses problèmes. Bien plus ! Elle a vu ce système s’orienter récemment vers les offices de l’étranger. Elle a entendu l’homme, qui est d’ailleurs mon ami, et qui se trouvait à ce moment-là ministre de l’Algérie, déclarer publiquement : « Nous allons à un Diên Biên Phu diplomatique ! »4 Elle voit à Paris les crises succéder aux crises, l’impuissance à l’impuissance, les mêmes représentants des mêmes partis se mélanger indéfiniment dans les mêmes postes ministériels, sans qu’il en sorte jamais rien de net, de précis, d’efficace. Comment veut-on, qu’à la longue, cette population ne se soulève pas ? Comment n’irait-elle pas chercher ailleurs que dans des combinaisons parlementaires un recours à ses malheurs ? C’est, fatalement, ce qui s’est produit.
Et alors, les Algériens crient « Vive de Gaulle5 ! » comme le font, d’instinct, les Français quand ils sont plongés dans l’angoisse ou emportés par l’espérance. Ils donnent, en ce moment, le spectacle magnifique d’une immense fraternisation, qui offre une base psychologique et morale aux accords et aux arrangements de demain, base infiniment meilleure que les combats et les embuscades. Enfin, ils donnent la meilleure preuve que les Français d’Algérie ne veulent pas, ne veulent à aucun prix, se séparer de la métropole. Car, on ne crie pas : « Vive de Gaulle ! » quand on n’est pas avec la Nation.
Dans ces conditions, l’armée, qui constatait cette immense émotion populaire, l’armée a jugé de son devoir d’empêcher que le désordre s’établisse. Elle l’a fait et elle a bien fait. D’autre part, l’armée, elle aussi, est profondément pénétrée du drame que représente, pour le pays qu’elle sert avec beaucoup de mérites et de sacrifices, la carence des pouvoirs publics que j’ai soulignée tout à l’heure. Ajoutez à cela que cette armée est en contact étroit avec la population et partage ses sentiments, en ce qui concerne le désir immense de voir Paris capable d’assumer et de porter ses responsabilités.
Je comprends donc très bien l’attitude et l’action du commandement militaire en Algérie et je souhaite, dans l’intérêt national, que l’armée reste cohérente, unie, élément exemplaire en un temps où il n’y en a guère.
Il serait absurde et lamentable de couper maintenant les communications entre la métropole et l’Algérie. Ce serait au détriment direct des Français qui sont là-bas, qu’ils soient Français de souche ou Musulmans, qu’ils soient civils ou militaires, et même de beaucoup de Français de ce côté de la mer. Ce serait compromettre gravement et, peut-être, pour toujours la position de la France. Enfin, ce serait créer un état de choses dont on ne peut pas savoir ce qu’il serait, mais qui aboutirait certainement à la violence. Ce qu’il y a de mieux à faire et même la seule chose à faire, c’est ce qui doit empêcher que l’Algérie s’écarte de la France, ce qu’elle ne veut absolument pas et la France non plus. Quant à l’armée, qui est normalement l’instrument de l’État, il convient qu’elle le demeure. Mais encore faut-il qu’il y ait un État.
Je n’ai pas besoin d’en dire plus pour expliquer les raisons pour lesquelles j’offre une solution. Mais je crois qu’il faut se hâter d’en décider, parce que les choses et les esprits vont vite.
 
Q. – Monsieur Guy Mollet, à la suite de son intervention récente à l’Assemblée nationale, a énuméré les questions concernant la procédure de votre retour éventuel au pouvoir6. Voudriez-vous dire ce que vous en pensez ?
R. – Ah ! les questions de Monsieur Guy Mollet ! Je commencerai par vous dire que j’ai beaucoup d’estime pour Guy Mollet. Pendant la guerre, il a combattu à tous risques pour la France et pour la liberté. Il a donc été mon compagnon. Je me rappelle, qu’après la Libération, je suis allé à Arras, en revenant de visiter les mines qui étaient dans un état épouvantable, et d’apporter mon salut et le témoignage de ma confiance à nos mineurs dont le pays avait tellement besoin ! Du balcon de l’hôtel de ville d’Arras, j’ai parlé à la population réunie sur la vieille Grand-Place. Guy Mollet était à mes côtés. Ce sont des choses qu’on n’oublie jamais. Par la suite, je ne l’ai pas revu. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais j’ai suivi de loin sa carrière politique. Je ne vous dirai pas que j’ai toujours été d’accord avec tout ce qu’il a dit et tout ce qu’il a fait, ou essayé de faire. D’ailleurs, dans le régime tel qu’il est, aucune valeur ne peut réussir. Mais ce qu’il a dit ou fait n’a pas altéré l’estime que je lui porte. Voilà pour les sentiments.
Maintenant, il y a les questions ! Car on m’a dit – je n’en ai pas reçu d’autre communication que celle que j’ai lue dans les journaux –, on m’a dit que Guy Mollet avait posé des questions : premièrement, deuxièmement, troisièmement, quatrièmement. Je réponds que si de Gaulle était amené à se voir déléguer des pouvoirs exceptionnels, pour une tâche exceptionnelle, dans un moment exceptionnel, cela ne pourrait évidemment se faire suivant la procédure et les rites habituels, tellement habituels que tout le monde en est excédé. Il faudrait adopter une procédure, elle aussi, exceptionnelle. Pour l’investiture de l’Assemblée nationale par exemple. Mais, vous le savez, quand les événements parlent très fort et qu’on est d’accord sur le fond, les procédures comportent une flexibilité considérable. Toute mon action publique est là pour le prouver.
Le cas échéant, je ferais connaître à qui de droit quelle procédure serait, à mon avis, la meilleure.
 
Q. – Ne pensez-vous pas, qu’au moment précis où vous avez lancé votre appel, la rébellion, la mutinerie algérienne était en train de s’effriter ? Vous avez redonné courage aux factieux. Votre conférence de presse les renforcera…
R. – Je souhaite donner courage et vigueur aux Français qui veulent l’unité nationale, qu’ils soient d’un bord ou de l’autre de la Méditerranée. Car c’est cela la question ! Le reste, ce sont des histoires d’un univers qui n’est pas le mien. On fera plus tard l’étude des responsabilités. Aujourd’hui, il y a un fait. Certains traitent de généraux factieux des chefs qui n’ont été l’objet d’aucune sanction de la part des pouvoirs publics, lesquels, même, leur ont délégué toute l’autorité. Alors, moi, qui ne suis pas actuellement les pouvoirs publics, pourquoi voulez-vous que je les traite de factieux ? Voyez-vous, dans ce drame, il faut être sérieux. Je tâche de l’être. Voilà tout !
 
Q. – En ce qui concerne, en particulier, l’Algérie, que proposez-vous d’autre qu’une procédure exceptionnelle et le réengagement de votre personne dans la chose publique ?
R. – Je répondrai ceci : j’envisage le cas où il me serait demandé par le peuple français d’exercer un arbitrage. C’est assez pour qu’actuellement je n’indique pas quelles seraient les conclusions de mon arbitrage. Car, avant de le rendre, il faudrait avoir entendu les parties en cause. Puis, le jugement rendu, il faudrait être en mesure de l’imposer. Toutes conditions qui, en ce qui me concerne, ne sont évidemment pas remplies. Que serait un juge qui rendrait son jugement avant l’audience et serait certain, au surplus, que ce jugement restera lettre morte ?
 
Q. – Certains craignent que, si vous reveniez au pouvoir, vous attentiez aux libertés publiques.
R. – L’ai-je jamais fait ? Au contraire, je les ai rétablies quand elles avaient disparu. Croit-on, qu’à 67 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ?
Nous sommes affaiblis, aux prises dans un monde terrible avec d’extrêmes difficultés et de grandes menaces. Mais, dans le jeu de la France, il y a de bonnes cartes pour l’avenir : la natalité, l’économie qui a dépassé le cap de la routine, la technique française qui va se développant, le pétrole qu’on a découvert au Sahara. Ces données de notre jeu peuvent permettre demain un vrai renouveau français, une grande prospérité française. Il s’agira que tous les Français en aient leur part et qu’y soient associés des peuples qui en ont besoin et qui demandent notre concours. Mais il est bien vrai que, pour le moment, la passe est mauvaise. Si la tâche devait m’incomber de tirer de la crise l’État et la Nation, je l’aborderais sans outrecuidance, car elle serait dure et redoutable. Comme j’aurais, alors, besoin des Françaises et des Français ! J’ai dit ce que j’avais à dire. À présent, je vais rentrer dans mon village et m’y tiendrai à la disposition du pays.







27 mai 1958
Le gouvernement Pflimlin n’a pu rétablir l’autorité de l’État ni en Algérie, ni dans la métropole. La Corse s’est ralliée au mouvement d’Alger. On craint à Paris une tentative de coup d’État militaire appuyée par l’arrivée de troupes parachutées. M. Guy Mollet, vice-président du Conseil depuis le 15 mai, s’est adressé par lettre le 25 mai au Général de Gaulle. M. Pierre Pflimlin a rencontré celui-ci dans la soirée du 26. Pour la troisième fois depuis les événements du 13 mai, le Général de Gaulle s’exprime publiquement.


COMMUNIQUÉ
J’ai entamé hier le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du Pays.
Je compte que ce processus va se poursuivre et que le Pays fera voir, par son calme et sa dignité, qu’il souhaite le voir aboutir.
Dans ces conditions, toute action, de quelque côté qu’elle vienne, qui met en cause l’ordre public, risque d’avoir de graves conséquences. Tout en faisant la part des circonstances, je ne saurais l’approuver.
J’attends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie qu’elles demeurent exemplaires, sous les ordres de leurs chefs : le Général Salan, l’amiral Auboyneau, le Général Jouhaud. À ces chefs, j’exprime ma confiance et mon intention de prendre incessamment contact avec eux.







29 mai 1958
Le mercredi 28 mai, le gouvernement Pflimlin a donné sa démission. Le jeudi 29 mai, à 15 heures, les Assemblées parlementaires ont entendu la lecture d’un Message du président de la République, M. René Coty. Celui-ci fait connaître qu’il a décidé de faire appel au « plus illustre des Français », et qu’il démissionnera en cas d’échec de l’ultime tentative qu’il fait ainsi pour résoudre la crise où se trouve plongée la France. À 19 h 30, le Général de Gaulle est arrivé à l’Élysée, où il s’est entretenu pendant plus d’une heure avec le président de la République. Au moment même où l’Élysée annonce que « le Général de Gaulle a été pressenti pour former le gouvernement et qu’il a accepté », le Général informe également les Français.


COMMUNIQUÉ
J’ai eu l’honneur de m’entretenir avec Monsieur René Coty.
À la demande du président de la République, je lui ai indiqué dans quelles conditions je pourrais assumer la charge du gouvernement en ce moment décisif pour le destin du pays.
Le gouvernement, une fois investi par l’Assemblée nationale, recevrait, pour une durée déterminée, les pleins pouvoirs nécessaires pour agir dans la très grave situation actuelle.
D’autre part, mandat serait donné au gouvernement, suivant une procédure prévue par l’actuelle Constitution, de préparer et de soumettre au pays, par voie de référendum, les changements qui doivent y être apportés, notamment en ce qui concerne la séparation et l’équilibre des pouvoirs ainsi que les rapports de la République française avec les peuples qui lui sont associés.
Je ne saurais entreprendre la tâche de conduire l’État et la Nation que si ces conditions indispensables m’étaient consenties avec la franche et large confiance qu’exige le salut de la France, de l’État et de la République.
Pour m’acquitter d’une telle mission nationale, je pourrais compter, j’en suis sûr, sur le concours ardent et résolu du peuple français tout entier.
Les événements qui nous pressent peuvent, d’un jour à l’autre, devenir tragiques. Il est d’une urgence extrême de refaire l’unité nationale, de rétablir l’ordre dans l’État et de mettre les pouvoirs publics à la hauteur de leurs devoirs.







1er juin 1958
L’Assemblée nationale est réunie le dimanche 1er juin à 15 heures pour entendre la déclaration du Général de Gaulle, désigné comme président du Conseil par le président de la République. Après avoir donné lecture de ce texte, le Général de Gaulle se retirera. La confiance sera votée par l’Assemblée en début de soirée, par 329 voix contre 224.


DÉCLARATION À L’ASSEMBLÉE NATIONALE
La dégradation de l’État qui va se précipitant. L’unité française immédiatement menacée. L’Algérie plongée dans la tempête des épreuves et des émotions. La Corse subissant une fiévreuse contagion. Dans la métropole, des mouvements en sens opposé renforçant d’heure en heure leur passion et leur action. L’armée, longuement éprouvée par des tâches sanglantes et méritoires, mais scandalisée par la carence des pouvoirs. Notre position internationale battue en brèche jusqu’au sein même de nos alliances. Telle est la situation du Pays. En ce temps même où tant de chances, à tant d’égards, s’offrent à la France, elle se trouve menacée de dislocation et, peut-être, de guerre civile.
C’est dans ces conditions que je me suis proposé pour tenter de conduire une fois de plus au salut le pays, l’État, la République et que, désigné par le chef de l’État, je me trouve amené à demander à l’Assemblée nationale de m’investir pour un lourd devoir.
De ce devoir, il faut les moyens.
Le gouvernement, si vous voulez l’investir, vous proposera de les lui attribuer aussitôt. Il vous demandera les pleins pouvoirs, afin d’être en mesure d’agir dans les conditions d’efficacité, de rapidité, de responsabilité que les circonstances exigent. Il vous les demandera pour une durée de six mois, espérant qu’au terme de cette période l’ordre rétabli dans l’État, l’espoir retrouvé en Algérie, l’union refaite dans la nation, permettront aux pouvoirs publics de reprendre le cours normal de leur fonctionnement.
Mais ce ne serait rien que de remédier provisoirement, tant bien que mal, à un état de choses désastreux, si nous ne nous décidions pas à en finir avec la cause profonde de nos épreuves. Cette cause – l’Assemblée le sait et la nation en est convaincue – c’est la confusion et, par là même, l’impuissance des pouvoirs. Le gouvernement que je vais former, moyennant votre confiance, vous saisira sans délai d’un projet de réforme de l’article 90 de la Constitution7, de telle sorte que l’Assemblée nationale donne mandat au gouvernement d’élaborer, puis de proposer au pays par la voie du référendum, les changements indispensables. Au terme de l’exposé des motifs qui vous sera soumis en même temps que le texte, le gouvernement précisera les trois principes qui doivent être, en France, la base du régime républicain et auquel il prend l’engagement de conformer son projet. Le suffrage universel est la source de tout pouvoir. Le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif doivent être effectivement séparés, de façon que le gouvernement et le Parlement assument, chacun pour sa part et sous sa responsabilité, la plénitude de ses attributions. Le gouvernement doit être responsable vis-à-vis du Parlement.
L’occasion solennelle d’organiser les rapports de la République Française avec les peuples qui lui sont associés sera offerte au pays par la même réforme constitutionnelle. Cette organisation nouvelle, le gouvernement prendra l’engagement de la promouvoir dans le projet qu’il proposera aux suffrages des Françaises et des Français.
À partir de ce double mandat, à lui conféré par l’Assemblée nationale, le gouvernement pourra entreprendre la tâche immense qui lui sera ainsi fixée. Quant à moi, pour l’assumer, il me faut, assurément et d’abord, votre confiance. Il faut, ensuite, que sans aucun délai – car les événements ne nous en accordent pas – le Parlement vote les projets de loi qui lui seront soumis. Ce vote acquis, les Assemblées se mettront en congé jusqu’à la date prévue pour l’ouverture de leur prochaine session ordinaire8. Ainsi le gouvernement de la République, investi par la représentation nationale et pourvu, d’extrême urgence, des moyens de l’action pourra répondre de l’unité, de l’intégrité, de l’indépendance de la France.







4 juin 1958
Dès le vote du projet de loi qui délègue à son gouvernement la charge de soumettre à l’approbation du peuple français une nouvelle Constitution, le Général de Gaulle se rend en Algérie pour y manifester la restauration du pouvoir de l’État. Des diverses allocutions qu’il prononce au cours de ce voyage, du 4 au 7 juin, seule celle du Forum d’Alger a été rédigée à l’avance.


ALLOCUTION PRONONCÉE À ALGER
Je vous ai compris !
Je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie, c’est celle de la rénovation et de la fraternité.
Je dis la rénovation à tous égards. Mais très justement vous avez voulu que celle-ci commence par le commencement, c’est-à-dire par nos institutions, et c’est pourquoi me voilà. Et je dis la fraternité parce que vous offrez ce spectacle magnifique d’hommes qui, d’un bout à l’autre, quelles que soient leurs communautés, communient dans la même ardeur et se tiennent par la main.
Eh bien ! de tout cela, je prends acte au nom de la France et je déclare, qu’à partir d’aujourd’hui, la France considère que, dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants : il n’y a que des Français à part entière – des Français à part entière, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs.
Cela signifie qu’il faut ouvrir des voies qui, jusqu’à présent, étaient fermées devant beaucoup.
Cela signifie qu’il faut donner les moyens de vivre à ceux qui ne les avaient pas.
Cela signifie qu’il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait.
Cela veut dire qu’il faut assurer une patrie à ceux qui pouvaient douter d’en avoir une.
L’armée, l’armée française, cohérente, ardente, disciplinée, sous les ordres de ses chefs, l’armée éprouvée en tant de circonstances et qui n’en a pas moins accompli ici une œuvre magnifique de compréhension et de pacification, l’armée française a été sur cette terre le ferment, le témoin, et elle est le garant, du mouvement qui s’y est développé.
Elle a su endiguer le torrent pour en capter l’énergie. Je lui rends hommage. Je lui exprime ma confiance. Je compte sur elle pour aujourd’hui et pour demain.
Français à part entière, dans un seul et même collège ! Nous allons le montrer, pas plus tard que dans trois mois, dans l’occasion solennelle où tous les Français, y compris les 10 millions de Français d’Algérie, auront à décider de leur propre destin.
Pour ces 10 millions de Français, leurs suffrages compteront autant que les suffrages de tous les autres.
Ils auront à désigner, à élire, je le répète, en un seul collège9, leurs représentants pour les pouvoirs publics, comme le feront tous les autres Français.
Avec ces représentants élus, nous verrons comment faire le reste.
Ah ! puissent-ils participer en masse à cette immense démonstration tous ceux de vos villes, de vos douars, de vos plaines, de vos djebels ! Puissent-ils même y participer ceux qui, par désespoir, ont cru devoir mener sur ce sol un combat dont je reconnais, moi, qu’il est courageux – car le courage ne manque pas sur la terre d’Algérie –, qu’il est courageux mais qu’il n’en est pas moins cruel et fratricide !
Oui, moi, de Gaulle, à ceux-là, j’ouvre les portes de la réconciliation.
Jamais plus qu’ici et jamais plus que ce soir, je n’ai compris combien c’est beau, combien c’est grand, combien c’est généreux, la France !
Vive la République !
Vive la France !







3 juillet 1958
Du 1er au 5 juillet, le Général de Gaulle fait un second voyage en Algérie ; il y prend contact avec l’armée et procède à de nombreuses inspections avant de se rendre à Alger où, après avoir reçu plusieurs personnalités musulmanes, ainsi que le Général Massu, mais sans avoir accordé à une délégation du « Comité de salut public » l’audience qu’elle avait sollicitée, il expose à la radio le plan de rénovation qui va être mis en œuvre.


ALLOCUTION PRONONCÉE À LA RADIO D’ALGER
Voici que s’achève la rapide et émouvante visite que j’ai rendue à l’Algérie en compagnie de plusieurs ministres. Nous sommes allés au cœur du pays et, par là, au cœur des problèmes.
Tout récemment, j’ai déclaré, à Alger, au nom de la France, que les dix millions de Français d’Algérie ont tous les mêmes droits et les mêmes devoirs. Ce soir, je proclame que la France entend mener à bien sur ce sol le vaste plan de rénovation qui permettra d’atteindre le but et dont tous auront leur part.
Il s’agit, d’abord, que chacun gagne sa vie en travaillant. Dès aujourd’hui, de nouveaux chantiers vont s’ouvrir. Y sont affectés 15 milliards supplémentaires de crédits pour l’année en cours, s’ajoutant aux 62 milliards prévus en 1958 au budget métropolitain pour l’équipement de l’Algérie. Nos grands établissements de crédit interviendront pour compléter les moyens de cette action d’urgence.
Il s’agit, ensuite, d’imprimer à l’Algérie un grand et nouvel essor d’activité. Cette contrée peut avoir une industrie moderne. C’est-à-dire qu’il faut qu’elle l’ait. Les ressources nécessaires, son sol, son sous-sol, les contiennent. Cette année ne se terminera pas sans que j’aie annoncé quels grands ensembles industriels nouveaux vont se construire sur ce territoire et quelles sources d’énergie auront à les alimenter.
L’agriculture doit se moderniser, tirer meilleur parti du sol, restaurer les terres dégradées, irriguer les zones sèches. Très grande affaire de technique et de concours financier que la France veut mettre en œuvre ! D’autre part et dès à présent, les garanties seront données pour que soient effectivement respectées les dispositions légales destinées à protéger les travailleurs de l’agriculture.
Il s’agit encore d’accroître l’effort qui, déjà, se développe si heureusement pour construire des logements dans les villes et dans les campagnes. Dès cette année, sera doublé le nombre d’habitations nouvelles.
Tous les jeunes Français, ceux d’ici, comme ceux d’ailleurs, doivent pouvoir accéder à l’Éducation nationale. C’est là une tâche immense. Le plan voulu est adopté, avec pour objectif ceci : que, d’ici dix ans au plus, tous les enfants d’Algérie aillent en classe. Il faut donc, non seulement poursuivre l’actuelle scolarisation, mais y ajouter un effort massif d’éducation de base en faveur des populations dispersées. Il faut étendre et améliorer la formation professionnelle. Il faut multiplier les centres et les stages de préparation à la fonction publique afin d’ouvrir beaucoup plus largement l’accès aux emplois dans les administrations et les services nationalisés.
Une telle œuvre, pour qu’elle soit possible et pour qu’elle soit féconde, exige la sécurité. Celle-ci, je l’ai constaté, est en voie de se rétablir. Mais, en considération de ce qu’ici la France veut faire pour le bien des hommes, y aura-t-il un seul homme qui puisse lui refuser son concours ?
D’autant qu’en Algérie, chacun, chacune, reçoit le droit d’exprimer librement sa volonté par le suffrage. Demain, seront publiés trois décrets prescrivant d’établir les listes électorales en vue de la grande consultation prochaine, instituant le collège unique dans toutes les communes de l’Algérie et organisant, pour la première fois, l’exercice du droit de vote des femmes musulmanes qui pourront, avec les autres citoyennes et citoyens, décider du destin commun à tous les Français. Et nous allons marquer, à l’avance, cette unité d’un signe visible. Très prochainement, il n’y aura plus qu’une seule catégorie de timbres en métropole et en Algérie.
La France nouvelle a de grands devoirs. Elle a donc de grands objectifs, économiques, sociaux, moraux. Bref, elle a de grands projets humains. À l’Algérie, sa juste part !
Vive la France !







23 octobre 1958
Avant l’ouverture de la campagne pour l’élection de la nouvelle Assemblée nationale, le Général de Gaulle a convoqué les représentants de la presse pour faire devant eux le point de la politique du gouvernement qu’il dirige et préciser son attitude personnelle dans la consultation qui va avoir lieu.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE À L’HÔTEL MATIGNON
Mesdames, Messieurs,
Je me félicite de vous voir.
La dernière fois que j’ai eu ce plaisir, c’était au mois de mai dernier. Comme l’atmosphère, alors, était lourde ! Aujourd’hui, le moins qu’on puisse en dire c’est qu’elle a complètement changé. La confiance a remplacé l’angoisse. L’unité nationale a empêché le déchirement. Le référendum du 28 septembre a proclamé le renouveau de la France.
Car c’est bien, en effet, la volonté du peuple français de s’unir pour l’effort et pour la grandeur qui s’est révélée ce jour-là. Tous les « oui » – il y en avait beaucoup – ont été joyeux et, parmi ceux qui ont voté « non », combien l’ont fait à contrecœur !
D’autre part, la participation massive des Algériens à la consultation a établi, pour l’évolution politique, économique, sociale, culturelle de leur pays, une base psychologique qui n’avait jamais existé. Et, sur cette base, il est maintenant possible aux Algériens et aux Métropolitains de construire ensemble l’avenir.
En outre, 25 millions d’hommes de l’Afrique noire, de Madagascar, de Djibouti, des Comores, ont manifesté spontanément leur volonté d’établir avec la France une libre communauté et, en même temps, 55 millions de citoyens de la métropole, d’Algérie, de la Réunion, des Antilles, de la Guyane, de la Nouvelle-Calédonie, des Nouvelles-Hébrides, des Établissements français d’Océanie, ont, pour ce qui les concerne, marqué une décision identique. Il y a là un engagement mutuel entre les peuples intéressés qui n’a comporté nulle part, à aucun moment, aucun précédent.
Enfin, la preuve de vigueur et de raison qui a été donnée par notre pays a produit dans l’univers un effet décisif. Hier, bien peu de gens misaient franchement sur nous. À présent, tout le monde veut parier sur la France.
Nous avons utilisé ce grand mouvement populaire pour rénover les Institutions. Des pouvoirs publics nouveaux vont voir le jour, profondément changés par rapport à ceux d’hier. Arbitrage du Chef de l’État : séparation de l’exécutif et du législatif, continuité du gouvernement, voilà ce qui est prévu, voilà ce que le peuple a voulu ! Les élections législatives auront lieu le mois prochain pour appliquer la nouvelle Constitution.
Tout le monde comprend – je me permets un mot personnel – tout le monde comprend que je ne veuille, que je ne puisse pas me mêler d’une manière directe de cette compétition. La mission que le pays m’a confiée exclut que je prenne parti. Je ne le ferai donc en faveur de personne, même pas de ceux qui m’ont toujours marqué un amical dévouement à travers toutes les vicissitudes. Bien entendu, je ne vais pas désapprouver que des groupes ou des candidats de toutes tendances publient leur adhésion à l’action de Charles de Gaulle. D’autres, d’ailleurs, ne manqueront pas de dresser leur opposition en utilisant cette liberté qu’ils me reprochent de vouloir détruire. Cette impartialité m’oblige à tenir essentiellement à ce que mon nom, même sous la forme d’un adjectif, ne soit pas utilisé dans le titre d’aucun groupe et d’aucun candidat.
Mais la même impartialité ne m’empêche pas, bien entendu, de souhaiter d’une manière instante que la prochaine campagne électorale se déroule, autant que possible, dans l’objectivité et dans la dignité et, qu’en particulier, on s’abstienne de ces luttes de personnes qui sont toujours attristantes, qui compromettent tout et qui ne servent à rien.
Les élections vont donc avoir lieu. On pourrait croire, à première vue, qu’elles auront le même caractère que celles d’autrefois. Cependant, l’Assemblée qui en sortira ne se trouvera pas du tout dans les mêmes conditions que celles qui l’ont précédée.
Après un certain nombre de mois de suspension, l’institution parlementaire va reparaître, mais non plus omnipotente. La leçon des faits, le cours des événements, le jugement du public, et aussi le civisme de l’ensemble du corps politique français, ont conduit les Constituants de 1958, c’est-à-dire les membres du gouvernement, aidés par les travaux du Conseil constitutionnel, par les avis du Conseil d’État et, je dois le dire, par les conseils éclairés de M. le président de la République, ont conduit les Constituants à fixer aux futures Assemblées des limites nettes et des freins puissants. La nation a ratifié leur œuvre. C’est qu’en effet la situation du monde, les nécessités du redressement national, interdisent absolument qu’on en revienne à la confusion d’antan.
Si donc il devait, par malheur, arriver que le Parlement de demain ne voulût pas s’accommoder du rôle qui lui est dévolu, il n’y a pas de doute que la République serait jetée dans une crise nouvelle dont personne ne peut prévoir ce qui en sortirait, excepté ceci, qu’en tout cas, l’institution parlementaire serait balayée pour longtemps. Au contraire, si les Assemblées futures remplissent d’une manière objective leurs fonctions législatives, si elles s’abstiennent de ces surenchères, de ces prétentions, de ces agitations partisanes, dont trop souvent l’exemple fut donné, alors les pouvoirs de l’État fonctionneront dans l’équilibre, la stabilité, l’efficacité, et la nation s’intéressera aux libres débats de ses représentants.
En un mot, c’est en le réformant d’une manière profonde que nous avons sauvegardé la chance du régime représentatif. Cette chance, puisse-t-il ne pas la détruire lui-même !
En tout cas, la France, elle, a montré qu’elle est faite pour vivre, pour s’élever et pour rayonner.
 
Q. – Après les instructions que vous avez adressées au Général Salan au sujet des élections10 et l’ordre que vous avez donné aux officiers de se retirer de toute organisation politique, voudriez-vous préciser quel rôle vous assignez à l’armée en Algérie ?
R. – Je comprends très bien que les circonstances étant ce qu’elles sont, ce soit essentiellement l’Algérie qui éveille la curiosité professionnelle des membres de la Presse.
Il s’agit de savoir ce qui se passe, ce qui va se passer, pour ce qui concerne l’armée française en Algérie. Eh bien ! l’armée française accomplit en Algérie ce que la France attend d’elle. Son premier devoir, naturellement, c’est d’empêcher que l’Algérie soit perdue par les armes et sur le terrain. À cet égard, je crois que, maintenant, le plus fort est fait, bien que rien ne soit achevé.
L’armée a aussi la mission d’assurer la sécurité de toutes les catégories de la population et, notamment, bien entendu, de la population musulmane.
Il faut savoir, en effet, que si, depuis 4 ans, en Algérie, environ 1 500 civils, Français de souche, ont été tués, c’est plus de 10 000 Musulmans, hommes, femmes et enfants, qui ont été massacrés par les rebelles, presque toujours par égorgement.
Dans la métropole, pour 75 Français de souche auxquels les attentats ont coûté la vie, 1 717 Musulmans sont tombés sous les balles ou le couteau des tueurs.
Que de vies, que de demeures, que de récoltes, a protégées l’armée française en Algérie ! Et à quelles hécatombes condamnerions-nous ce pays si nous étions assez stupides et assez lâches pour l’abandonner !
Voilà la raison, le mérite, le résultat, de tant d’actions militaires coûteuses en hommes et en fatigues, de tant de nuits et de jours de garde, de tant de reconnaissances, de patrouilles, d’accrochages. Hélas ! 7 200 officiers et soldats sont morts. Hélas ! 77 000 rebelles ont été tués en combattant.
Une autre forme de la mission de l’armée, qu’elle remplit d’une manière brillante et émouvante, tient au fait qu’elle est partout sur le terrain et, aussi, qu’elle est l’armée, c’est-à-dire un corps dévoué, discipliné et désintéressé. Alors, elle a voulu et elle a su prendre le contact humain de cette communauté musulmane qui, trop souvent et depuis trop longtemps, se trouvait reléguée dans ses mechtas, ses douars et ses peines.
Officiers et soldats, de leurs mains, de leur cœur, de leur ingéniosité, ne se bornent pas à protéger la population, mais ils l’aident de toutes les manières. Il faut voir sur place ce qu’ils savent faire quant au ravitaillement, à la santé, aux logements, aux écoles. Il faut mesurer la valeur des rapports humains qui s’établissent jour après jour. D’ailleurs, si le référendum a été ce qu’il fut en Algérie, si on a assisté à l’empressement émouvant des Musulmans à y prendre part, c’est tout simplement la preuve de cette fraternité confiante et réciproque dont l’aurore a paru sur ce sol malheureux.
Quels que soient les résultats acquis, l’armée continue sa mission. Il faut qu’elle poursuive la pacification. Il faut qu’elle prête son concours actif à la tâche qui est entreprise pour mettre en valeur l’Algérie. Il faut qu’elle travaille à ce rapprochement des âmes qui est la condition de l’avenir.
En présence des prochaines compétitions électorales et politiques, l’armée devait prendre sa distance et sa hauteur. Elle l’a fait, sur mon ordre.
La France est fière des services que son armée : commandant en chef, états-majors, cadres et troupes, lui a rendus, lui rend et lui rendra en Algérie. Et moi, très haut et très fermement, je lui adresse mon témoignage.
 
Q. – Le F.L.N. fait des invites au sujet des possibilités de paix en Algérie. Quelle attitude le gouvernement entend-il prendre à cet égard ?
R. – L’organisation dont vous parlez a, d’elle-même, déclenché la lutte. Elle la poursuit depuis quatre ans. Je laisse à l’avenir le soin de déterminer à quoi cette lutte aura pu servir. Mais, en tout cas, actuellement, elle ne sert vraiment plus à rien. Bien sûr, on peut, si l’on veut, continuer des attentats, dresser des embuscades sur des routes, jeter des grenades dans des marchés, pénétrer la nuit dans des villages pour y tuer quelques malheureux. On peut se réfugier dans des grottes de montagne, aller en groupes de djebel en djebel, cacher des armes dans des creux de rochers pour les y prendre à l’occasion. Mais l’issue n’est pas là. Elle n’est pas non plus dans les rêves politiques et dans l’éloquence de propagande des réfugiés à l’étranger. En vérité et en toute conscience, l’issue est maintenant tracée. Elle est tracée par le fait que les forces de l’ordre maîtrisent peu à peu le terrain. Mais, surtout, elle est tracée par la manifestation décisive du 28 septembre. Cependant, je dis sans ambages que, pour la plupart d’entre eux, les hommes de l’insurrection ont combattu courageusement. Que vienne la paix des braves et je suis sûr que les haines iront en s’effaçant.
J’ai parlé de la paix des braves. Qu’est-ce à dire ? Simplement ceci : que ceux qui ont ouvert le feu le cessent et qu’ils retournent, sans humiliation, à leur famille et à leur travail !
On me dit : « Mais comment peuvent-ils faire pour arranger la fin des combats ? » Je réponds : « Là où ils sont organisés pour la lutte il ne tient qu’à leurs chefs de prendre contact avec le commandement. »
La vieille sagesse guerrière utilise depuis très longtemps, quand on veut que se taisent les armes, le drapeau blanc des parlementaires. Et je réponds que, dans ce cas, les combattants seraient reçus et traités honorablement11.
Quant à l’organisation extérieure dont nous parlions tout à l’heure qui, du dehors, s’efforce de diriger la lutte, je répète tout haut ce que j’ai déjà fait savoir. Si des délégués étaient désignés pour venir régler avec l’autorité la fin des hostilités, ils n’auraient qu’à s’adresser à l’ambassade de France à Tunis ou à Rabat. L’une ou l’autre assurerait leur transport vers la métropole. Là, une sécurité entière leur serait assurée et je leur garantis la latitude de repartir.
Certains disent : « Mais quelles seraient les conditions politiques dont le gouvernement accepterait que l’on débatte ? » Je réponds : « Le destin politique de l’Algérie est en Algérie même. Ce n’est pas parce qu’on fait tirer des coups de fusils qu’on a le droit d’en disposer. Quand la voie démocratique est ouverte, quand les citoyens ont la possibilité d’exprimer leur volonté, il n’y en a pas d’autre qui soit acceptable. » Or, cette voie est ouverte en Algérie. Le référendum a eu lieu. Il y aura, en novembre, les élections législatives. Il y aura, en mars, les élections des conseils municipaux. Il y aura, au mois d’avril, l’élection des sénateurs. Que sera la suite ? C’est une affaire d’évolution. De toute manière, une immense transformation matérielle et morale est commencée en Algérie. La France, parce que c’est son devoir et parce qu’elle est seule à pouvoir le faire, met en œuvre cette transformation. Au fur et à mesure du développement, des solutions politiques se préciseront. Je crois, comme je l’ai déjà dit, que les solutions futures auront pour base – c’est la nature des choses – la personnalité courageuse de l’Algérie et son association étroite avec la métropole française. Je crois aussi que cet ensemble, complété par le Sahara, se liera, pour le progrès commun, avec les libres États du Maroc et de Tunisie. À chaque jour suffit sa lourde peine. Mais qui gagnera, en définitive ? Vous verrez que ce sera la fraternelle civilisation.
Q. – À New York, la délégation française vient de prendre une position négative en ce qui concerne la cessation des expériences nucléaires12. Voudriez-vous indiquer les motifs de cette attitude ?
R. – C’est là un grave problème, qui peut paraître extérieur à celui que nous venons d’évoquer. Mais tout se tient. Je vais donc en parler. Deux groupes mondiaux : celui des Anglo-Saxons, et celui des Soviétiques, fabriquent et accumulent depuis des années des armes atomiques. À l’heure qu’il est, l’un ou l’autre de ces deux groupes est en mesure de déchaîner en un instant sur l’univers un cataclysme gigantesque. Jusqu’à présent, ces deux groupes n’ont pas pu parvenir à un accord sur le désarmement et sur le contrôle. Je ne dis certes pas que, dans cette discordance, les responsabilités soient égales des deux côtés. Je suis, pour ma part, convaincu que l’Occident désarmerait tout de suite si l’Est voulait le faire. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, je constate qu’à chaque instant la mort est suspendue sur l’univers.
Vous savez que, devant ce péril mondial, la France a toujours voulu jouer le rôle d’apôtre, de champion du désarmement. Nous n’avons pas cessé, nous ne cessons pas, de presser Russes, Américains et Britanniques de renoncer aux fabrications, de liquider leurs stocks de bombes et de consentir à ce que soit établi un effectif contrôle international. Si ce but était atteint, la fameuse question des expériences disparaîtrait immédiatement. Si ce but ne pouvait l’être, alors, à ceux qui continuent d’accumuler les bombes, que pourrait bien importer la suppression des expériences ? Leur puissance n’en serait pas changée et le péril mondial n’en serait pas diminué. De la part de ces trois États, ce serait, au contraire, donner le change au pauvre monde, que de lui donner à croire, qu’en suspendant les essais, on ferait progresser la sécurité. Ce serait même se donner à soi-même un alibi pour ne pas désarmer.
Du reste, c’est ce que les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France avaient, en commun, reconnu au mois d’août de l’année dernière. Vous savez sans doute, qu’à cette date, ils avaient fait une déclaration formelle disant que le but à atteindre c’était la limitation et le contrôle de tous les armements, en particulier des armements atomiques, et que ce serait ajouter un risque à beaucoup d’autres que de faire dévier le débat sur le garage fallacieux de la suspension des essais.
Il se trouve que nos alliés ont cru devoir, à New York, récemment, modifier leur position. Mais la France, elle, n’a aucun motif de changer d’avis et c’est ce qu’a dit très nettement son délégué à New York.
Indépendamment des raisons de principe qu’elle a de s’en tenir à ce qui avait été convenu entre Occidentaux, elle a aussi, c’est vrai, une raison qui lui est propre. Tout le monde sait que nous disposons maintenant des moyens de nous assurer l’armement nucléaire et le jour approche où nous procéderons, à notre tour, aux expériences. Peut-être cette circonstance a-t-elle compté dans le fait que Moscou, Washington et Londres ont simultanément pensé que la suspension des expériences était soudainement souhaitable. Je ne me mêlerai pas de l’élucider. Mais je dis que la France, du moment que les trois autres restent surarmés pour leur compte, ne consent pas du tout à une infériorité chronique et gigantesque.
D’ailleurs, quand nous serons une puissance atomique, ce qui ne tardera plus guère, nous aurons d’autant plus de moyens de faire sentir notre action dans les domaines qui nous sont chers et utiles à tous les hommes : celui de la sécurité mondiale et celui du désarmement.
 
Q. – Mon Général, le gouvernement envisage-t-il de définir dès maintenant, d’une façon précise, sa position à l’égard des Français installés en Guinée ?
R. – Je n’éprouve aucun embarras à préciser de nouveau quelle est l’attitude actuelle du gouvernement de la République Française à l’égard de l’événement qui s’est produit en Guinée ; événement d’ailleurs attendu et auquel, comme nous l’avions promis, nous n’avons pas fait le moindre obstacle.
L’actuel Chef du Conseil de gouvernement de la Guinée13 a pris l’attitude que l’on sait, au moment du référendum. C’était son droit, tout au moins vis-à-vis de nous. Pour l’instant je crois que c’est sur cette base qu’il parle et qu’il agit. Dans ces conditions, la Guinée est, pour nous, un devenir et nous ignorons lequel. Nous observons ce qu’elle va être et faire sous son actuel Conseil de gouvernement, au point de vue de ses tendances et fréquentations extérieures et au point de vue de sa capacité d’État, s’il arrive qu’un État s’y constitue réellement.
Nous établirons nos rapports avec la Guinée en fonction de ce qui se passera dans ces différents domaines. Nous le ferons sans acrimonie, mais sans avoir, je dois le dire, la certitude que ce qui est aujourd’hui pourra persister demain.
Quant aux Français qui sont en Guinée, et dont jusqu’à présent, fort heureusement, les vies et les biens ne sont pas en cause, nous ne voyons aucune raison pour qu’ils cessent d’habiter ce pays.
Naturellement, il ne s’agit pas des fonctionnaires et des techniciens que l’État français fournissait à la Guinée dans le système de la loi-cadre, ou qu’elle lui aurait fournis dans le système de la communauté, mais qu’elle ne peut pas lui fournir dans le système dit de l’indépendance. Quant aux concours financiers que l’État français apportait au développement de la Guinée, tout le monde comprend pourquoi ces concours ont dû cesser. Au surplus – laissez-moi le dire – la question ne me paraît pas de celles dont la discussion soit si grande qu’elle doive occuper autant de colonnes que les journaux lui en consacrent.
 
Q. – Mon Général, je m’excuse de revenir à l’Algérie. J’aimerais savoir si le gouvernement compte prendre des dispositions pour assurer matériellement aux divers candidats la possibilité de faire connaître leur profession de foi et si certaines mesures permettront à ces candidats d’avoir à leur disposition une presse et des imprimeries ?
R. – Le gouvernement assurera en Algérie, comme dans la métropole, la possibilité aux candidats de faire connaître leur profession de foi. Il n’y a pas de doute là-dessus et les ordres qui ont été donnés à ce sujet sont très nets. Je ne me dissimule pas, ni vous non plus, que dans les circonstances particulières où se trouve encore, hélas, l’Algérie, il puisse y avoir par-ci, par-là, certaines difficultés d’interprétation. Le gouvernement a envoyé sur place une commission de contrôle extrêmement sérieuse et compétente, avec tous les pouvoirs voulus, pour remédier dans la mesure du possible à de telles difficultés14. Tout ce que nous pourrons faire, à cet égard, nous le ferons.
Quant à voir paraître, au sein du Parlement de demain, des Algériens qualifiés et valables, notamment des Musulmans, quelles que soient leurs opinions sur le destin de l’Algérie, sur celui de la France, ou sur tout autre sujet, nous souhaitons ardemment que cela ait lieu. C’est d’ailleurs, littéralement, un des principaux objectifs de notre action, que l’Algérie se révèle politiquement. Cela ne se fera, assurément, que pas à pas. Mais, comme je le disais tout à l’heure, la voie est ouverte. Il faut la suivre. Il n’y en a pas d’autre.







7 décembre 1958
Pour la cinquième fois depuis son retour au pouvoir, le Général de Gaulle s’est rendu en Algérie, où M. Paul Delouvrier va être désigné le 19 décembre comme Délégué général du gouvernement à la place du Général Salan, le commandement des troupes étant confié au Général Challe. Le Général s’adresse par radio à la population algérienne.


DISCOURS PRONONCÉ À LA RADIO D’ALGER
D’Alger, j’affirme ce soir que notre problème est, d’abord, un problème humain. Il s’agit que chaque homme et chaque femme aient ici leur liberté, leur bonheur et leur dignité. À mesure que ce sera fait, on verra se révéler mieux, d’une part la personnalité vivante de l’Algérie, d’autre part la nature des choses qui l’unit à la France. C’est alors qu’apparaîtra pratiquement et raisonnablement la solution dite « politique ».
Or, la France, pour mener à bien son œuvre en Algérie, avec l’Algérie, la France a les moyens qu’il faut. Quand on voit se dresser, au cœur du Sahara, les derricks d’Hassi-Messaoud et d’Edjeleh, ou bien flamber sur le sable les torches du gaz d’Hassi R’mel, on est sûr qu’une part de l’énergie que nous tirerons du sol va assurer à l’Algérie un développement industriel qui sera sa révolution.
Quand on assiste à l’éveil des âmes et au rapprochement des cœurs, suscités par la transformation économique, sociale, culturelle du pays, on aperçoit en pleine clarté le ressort moral d’une magnifique entreprise.
Quand on note que ces signes apparaissent en Algérie dans l’instant où l’essor de rénovation soulève la France entière et au moment où s’institue entre la Mer du Nord et l’Océan Indien la libre Communauté franco-africaine, on sent qu’un ensemble se fonde et qu’une grande œuvre humaine s’accomplit.
À cette tâche commune et fraternelle, j’appelle toutes celles, tous ceux, qui peuplent la métropole française, les départements et les territoires d’Outre-Mer, l’Algérie, le Sahara, les jeunes États de la Communauté. Voilà qui dépasse partout les vieilles querelles partisanes, les préjugés périmés de races, les attentats des fanatismes ! Voilà de la lumière pour toute une génération !
Vivent ensemble l’Algérie, la Communauté, la France !







28 décembre 1958
Le 21 décembre, le Général de Gaulle a été élu président de la République et de la Communauté. Le collège établi par la nouvelle Constitution, et principalement composé de maires et de représentants des conseils municipaux, lui a donné, en métropole, 57 649 voix sur 74 391 suffrages exprimés, et pour l’ensemble constitué par la métropole, les départements et territoires d’outre-mer, l’Algérie, le Sahara et les États de la Communauté, 62 394 voix sur 79 470 suffrages exprimés. En annonçant qu’il accepte le mandat qui lui a été confié, il expose comment il l’accomplira et donne les raisons de la politique financière de rigueur qui va être mise en œuvre.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE À L’HÔTEL MATIGNON
Avant tout, Françaises, Français, je veux vous dire que j’accepte le mandat que vous m’avez confié. Votre décision fut marquée lors de la crise nationale du mois de mai, affirmée par le référendum, répétée par les élections, précisée par le vote des élus dimanche dernier. La tâche nationale qui m’incombe depuis dix-huit ans se trouve, de ce fait, confirmée. Guide de la France et Chef de l’État républicain, j’exercerai le pouvoir suprême dans toute l’étendue qu’il comporte désormais et suivant l’esprit nouveau qui me l’a fait attribuer.
L’appel qui m’est adressé par le pays exprime son instinct du salut. S’il me charge de le conduire, c’est parce qu’il veut aller, non certes à la facilité, mais à l’effort et au renouveau. Depuis sept mois, assez remplis, nous y allons, en effet, et faisons quelques grands pas sur la voie du redressement. En vérité, il était temps. Car, à la veille du démarrage, l’unité française se trouvait sur le point de se briser, entraînant tout à l’effondrement.
Bien entendu, le danger s’étendait aux finances et à l’économie. Dans les derniers jours de mai, nous étions, à cet égard, sur la route de la catastrophe. La balance des comptes entre ce qu’il nous fallait acheter au-dehors et ce que nous pouvions y vendre atteignait un déficit apparemment irréductible, tandis que les prêts étrangers se trouvaient presque épuisés. D’ailleurs, on ne voyait plus comment faire face normalement à toutes les dépenses de l’État, les impôts n’y suffisant point et le crédit semblant s’éteindre. Enfin, les prix ne cessaient pas de monter, ainsi que l’inquiétude sociale. Brochant sur le tout, une certaine récession se faisait déjà sentir. Le mouvement du mois de mai, s’il apparut d’abord en Algérie, procédait en réalité de la conviction générale que le pouvoir était impuissant devant la marée des menaces, y compris, naturellement, celles qui pesaient sur notre économie.
La confiance du pays nous a permis, dans ce domaine comme dans les autres, de renverser la tendance et de parer au plus pressé. Cependant, la situation demeure précaire, c’est-à-dire dangereuse. Quand on mesure les espoirs que nous apportent la nombreuse jeunesse venue au monde depuis la guerre, le pétrole, le gaz et l’uranium découverts, notre outillage en progrès, nos élites nouvelles surgissant du fond du peuple, notre association avec la Communauté, l’élargissement imminent du marché européen15, on est saisi à la fois par l’impatience et la résolution.
Avec mon gouvernement, j’ai donc pris la décision de mettre nos affaires en ordre réellement et profondément. Le budget en est l’occasion, peut-être ultime, très bonne en tout cas. Nous avons adopté16 et, demain, nous appliquerons tout un ensemble de mesures financières, économiques, sociales, qui établit la nation sur une base de vérité et de sévérité, la seule qui puisse lui permettre de bâtir sa prospérité. Je ne cache pas que notre pays va se trouver quelque temps à l’épreuve. Mais le rétablissement visé est tel qu’il peut nous payer de tout.
Au point de vue des charges publiques, rien ne saurait être accepté qui aboutisse à l’inflation. Mais, en même temps, tout doit être fait pour poursuivre, et même pour accroître, les investissements qui commandent notre avenir, soit dans le domaine social : logements, écoles, hôpitaux, soit dans le domaine économique : énergie, équipement, communications. En outre, nous avons entrepris de transformer l’Algérie tandis qu’avance la pacification. Encore, nous faut-il concourir à la mise en valeur des pays de la Communauté. Enfin, nous ne pouvons pas, dans l’état où est l’univers, nous dispenser d’une force militaire importante. Mais toutes ces obligations, jointes aux dépenses normales de l’État, comporteraient, si nous laissions aller les choses, un déficit de 1 200 milliards, soit deux fois plus que l’épargne n’est susceptible de nous fournir. À moins de recourir à la ruineuse inflation ou de faillir à la France, il n’y a rien d’autre à faire que de réduire de moitié le déficit menaçant. C’est ce qui est décidé.
Tout à l’heure, M. Pinay, ministre des Finances et des Affaires économiques, vous indiquera avec précision quelles dispositions sont prises. En voici l’essentiel. Accroître les impôts sur les sociétés et sur les revenus élevés. Taxer le vin, l’alcool, le tabac. Supprimer maintes subventions accordées par le Trésor et qui s’appliquent, en particulier, à des produits de consommation. Réduire la participation du budget au financement des entreprises nationalisées, notamment des chemins de fer. Combler, dans le fonctionnement des assurances sociales, le déficit dont les fonds publics ont à supporter la charge. Inviter les anciens combattants qui sont pourvus du nécessaire et qui ne sont pas invalides à renoncer à leur retraite ; les pensions des veuves, des orphelins, des mutilés, restant, bien entendu, ce qu’elles sont. Abolir une série de ces indexations qui ne sont, en réalité, que proclamations de méfiance à l’égard de la monnaie. En revanche, augmenter de 245 milliards, c’est-à-dire de 25 %, le montant des investissements qui sont notre richesse future et ouvrent carrière à notre jeunesse. Voilà de rudes dispositions ! Je ne sais que trop ce que, dans l’immédiat, elles coûteront à beaucoup. Mais je les crois efficaces, je les tiens pour nécessaires, et je suis sûr qu’en définitive tout le monde tirera profit de l’équilibre ainsi réalisé.
Comme on peut s’attendre à ce qu’il en résulte, au moins momentanément, quelque hausse du niveau des prix, le gouvernement prend aussi des mesures relatives au pouvoir d’achat, de celui surtout des Français dont le revenu est le plus modeste. Le 1er février, le salaire minimum interprofessionnel garanti sera accru en conséquence, tandis que, dès le 1er janvier, les vieilles gens verront leur retraite majorée de 5 200 francs. J’ajoute que va être créé, par coopération du patronat et des syndicats, un fonds spécial destiné au maintien de l’emploi et assurant aux travailleurs qui se trouveraient en chômage, un complément portant l’allocation aux environs du salaire minimum. Quant aux personnels dépendant directement de l’État : fonction publique, services, entreprises nationalisées, il est prévu, qu’à partir du 1er février, leur rémunération sera, « ne varietur », augmentée de 4 %.
Dans le monde d’aujourd’hui, rien ne vaut que par comparaison. Or, nous sommes actuellement, vis-à-vis de l’extérieur, dans une situation économique diminuée. Empêchés d’importer et d’exporter suffisamment, endettés, privés de crédit, alors que nos produits, notre technique, nos capacités, sont à hauteur de toutes les concurrences, nous sommes loin d’atteindre au large niveau d’échanges qui développerait notre activité. Ce qu’il y a d’artificiel dans la valeur de notre monnaie provient, certes, du déséquilibre de nos affaires, mais n’en est pas moins une cause permanente de difficultés.
C’est pourquoi, tout en remédiant au désordre fondamental, nous devons placer notre franc sur une base telle qu’il soit inébranlable. Nous le faisons donc, regrettant d’en abaisser le taux, mais tirant les conséquences de négligences prolongées. Du même coup, notre monnaie devient convertible au-dehors en toutes monnaies étrangères, en même temps et au même titre que plusieurs de nos partenaires européens le font pour leur livre, leur mark, leur lire, leur florin, etc. Au surplus, le vieux franc français, si souvent mutilé à mesure de nos vicissitudes, nous voulons qu’il reprenne une substance conforme au respect qui lui est dû. Avant la fin de 1959, apparaîtra le franc nouveau valant cent francs d’aujourd’hui. Quant aux échanges avec l’étranger nous avons pris la décision de les libérer à 90 %, ouvrant les vannes au courant et replaçant décidément la France, dans le domaine économique, à son rang international.
Cet ensemble, dont toutes les parties se tiennent et se complètent, cet ensemble est grave mais essentiel. Sans l’effort de remise en ordre, avec les sacrifices qu’il requiert et les espoirs qu’il comporte, nous resterons un pays à la traîne, oscillant perpétuellement entre le drame et la médiocrité. Au contraire, si nous réussissons la grande entreprise nationale de redressement financier et économique, quelle étape sur la route qui nous mène vers les sommets ! C’est le vœu que je forme à l’adresse de toutes et de tous tandis qu’approche la nouvelle année.
Peuple français, grand peuple ! fierté, courage, espérance !
Vive la République !
Vive la France !







1959
25 mars 1959
Les élections municipales des 8 et 15 mars 1959, influencées par le mécontentement dû aux mesures d’économies arrêtées à la fin de décembre, n’ont pas été un succès pour les formations politiques de la majorité gouvernementale. Le Général de Gaulle a convoqué les journalistes au Palais de l’Élysée pour faire devant eux le point de la situation : il évoque avant tout les problèmes de politique étrangère.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs,
La crise ouverte au sujet de Berlin par la Russie soviétique plonge l’univers dans une lourde inquiétude17. Trois questions étroitement liées se trouvent posées par Moscou. Éventualité de mesures qui feraient obstacle au passage des éléments militaires américains, anglais et français entre Berlin-Ouest et la zone occidentale. Destin du peuple allemand, qui serait fondamentalement mis en cause par la séparation formelle de l’Allemagne en deux États et par le fait que l’ancienne capitale du Reich se trouverait incorporée aux territoires sous dictature totalitaire, ou bien soumise à des conditions qui la mèneraient à cette servitude. Enfin, neutralisation en Europe d’une zone comprenant essentiellement l’Allemagne.
Ajoutons que le gouvernement soviétique, pressant les Occidentaux d’entamer des négociations sur le sort à faire à Berlin et sur un traité de paix à conclure avec les deux Allemagnes, a fait connaître qu’il envisageait de transférer aux autorités de Pankow ses droits et ses responsabilités en ce qui concerne la ville. Dans ce cas, les allées et venues des forces américaines, britanniques et françaises devraient se faire d’accord avec Pankow18 que Washington, Londres et Paris se trouveraient contraints de reconnaître. Au cas où les Occidentaux se verraient barrer le passage et qu’ils voudraient l’ouvrir de force, ils auraient affaire aux troupes soviétiques stationnées en Allemagne orientale et qui, nous a-t-on déclaré, « n’y sont pas pour jouer aux billes19 ».
Cela étant, on pourrait concevoir que la France veuille tirer profit de la crise et, se joignant à l’entreprise de scission du peuple allemand, s’assurer aux dépens de ce peuple des avantages parallèles à ceux que les Soviétiques semblent vouloir saisir de leur côté. C’est là une politique que d’autres ont pu pratiquer à l’égard d’un voisin malheureux. Ce n’est pas notre politique. Si l’Allemagne actuelle nous paraissait dangereuse, alors, sans doute, la mémoire des épreuves subies de son fait et la volonté d’en prévenir le retour susciteraient-elles nos exigences. Mais l’Allemagne, telle qu’elle est, ne nous menace nullement. Nous considérons même, qu’avec ses capacités, son énergie, ses ressources, elle constitue un élément essentiel de la vie et du progrès de l’Europe et du monde entier. Bien plus, comme il est normal pour deux anciens adversaires qui ont renoncé à s’entre-battre et à s’entre-détruire, la France et l’Allemagne sont décidées à coopérer. Sur ce point, la politique du Chancelier Adenauer coïncide avec la nôtre20. Tout récemment, M. Segni21 m’a confirmé que c’était celle, aussi, de l’Italie. Nous ne nous prêterons donc à rien qui serait de nature, soit à porter le peuple allemand au désespoir, soit à compromettre son pacifique avenir, soit à ruiner l’espérance qui, après tant de chocs et de larmes, s’est levée des deux côtés du Rhin.
On pourrait concevoir, d’autre part, que la France jugeât à propos de ne pas se mêler à la querelle. Faute d’avoir des moyens d’action, c’est-à-dire de destruction, équivalents à ceux que possèdent les Américains et les Russes et de pouvoir, par conséquent, prétendre imposer sa politique, elle tâcherait de se tenir en dehors du conflit et, le cas échéant, de la guerre. Cela reviendrait, pour la France, à perdre ses raisons de vivre pour essayer de garder la vie. Mais aussi, ce serait anéantir l’alliance atlantique qui n’est imaginable que si la France en fait partie. Dès lors, rien, sauf la guerre atomique, ne pourrait empêcher la domination soviétique de s’étendre sur toute l’Europe et sur toute l’Afrique, en attendant qu’elle aille couvrir le reste de l’univers. Après quoi, l’humanité, pour autant qu’elle aurait survécu, serait partout livrée à l’oppression de la dictature et aux horribles déchirements de ses tendances et de ses chefs. Nous préférons maintenir l’alliance jusqu’au jour où la paix verra son avenir assuré.
Aussi tenons-nous d’abord pour nécessaire que l’Amérique, l’Angleterre et la France n’acceptent pas que qui que ce soit fasse obstacle aux allées et venues de leurs troupes de Berlin. En vertu de la victoire, ainsi que des arrangements conclus naguère avec la Russie soviétique, les trois puissances ont le droit de passage. Si certains s’y opposaient, ceux-là et tous autres qui viendraient à les soutenir commettraient un acte hostile à l’égard des Occidentaux et seraient donc responsables des chocs qui pourraient s’ensuivre. Quant au sort de la ville elle-même, nous constatons que ceux de ses habitants qui ont la possibilité de s’exprimer sont unanimes à vouloir qu’elle reste occidentale. Pour cette raison, et pour d’autres, nous n’admettrions pas que Berlin-Ouest soit livré au système de Pankow.
D’ailleurs, ce système-là, nous ne sommes pas disposés à le reconnaître comme un État souverain et indépendant, car il n’a pu naître et n’existe qu’en vertu de l’occupation soviétique et grâce à une implacable dictature. Au point de vue des rapports extérieurs de la République française, nous ne saurions mettre sur le même plan, d’une part cette construction arbitraire, d’autre part la République fédérale allemande où les citoyens disent, lisent et entendent ce qu’ils veulent, vont et viennent à leur gré, élisent en toute liberté leurs représentants et leur gouvernement. La réunification des deux fractions en une seule Allemagne, qui serait entièrement libre, nous paraît être le destin normal du peuple allemand, pourvu que celui-ci ne remette pas en cause ses actuelles frontières, à l’ouest, à l’est, au nord et au sud22 et qu’il tende à s’intégrer un jour dans une organisation contractuelle de toute l’Europe pour la coopération, la liberté et la paix. Mais, en attendant que cet idéal puisse être atteint, nous croyons que les deux parties séparées du peuple allemand devraient pouvoir multiplier entre elles les liens et les relations dans tous les domaines pratiques. Les transports, les postes, l’activité économique, les lettres, les sciences, les arts, les allées et venues des personnes etc. feraient l’objet d’arrangements qui rapprocheraient les Allemands à l’intérieur et au profit de ce que j’appellerai la « chose allemande » qui leur est, après tout, commune, en dépit des différences des régimes et des conditions.
Pour ce qui est de faire de l’Allemagne un territoire neutralisé23, ce « dégagement » ou « désengagement » ne nous dit, en lui-même, rien qui vaille. Car, si le désarmement ne s’étendait pas à une zone qui approcherait l’Oural d’aussi près qu’elle approcherait l’Atlantique, comment la France serait-elle couverte ? Quoi donc, en cas de conflit, s’opposerait à ce que l’éventuel agresseur franchisse, d’un bond ou d’un vol, le glacis germanique non défendu ? Quelle bande étroite resterait entre la Meuse et l’Océan pour déployer et faire agir les moyens des Occidentaux ! Assurément, nous sommes partisans du contrôle et de la limitation de toutes les armes de guerre. Mais pour que ces dispositions, apparemment humanitaires, ne risquent pas de mener à notre disparition, il faut qu’elles s’appliquent à une aire assez profonde et assez large pour que la France en soit couverte et non point, au contraire, exposée.
Sur ces différents sujets et sur d’autres, je ne vois pas, pour ma part, d’objection de principe à ce que des négociations s’engagent, quels qu’aient été les précédents. M. Couve de Murville24 se rendrait donc à une éventuelle conférence des ministres des Affaires étrangères. S’il arrivait que cette conférence, après un examen approfondi des problèmes, dégageât les éléments d’un accord sur des points importants, alors, ayant à mes côtés le Premier ministre, M. Michel Debré, je pourrais moi-même prendre part à une réunion des personnes chargées des responsabilités suprêmes des grands États. Mais il est clair que, pour aboutir à quelque chose de valable, il faudrait préparer les débats d’un pareil aréopage et il faudrait qu’on délibère dans un climat apaisé. À cet égard, je me sens tout à fait d’accord avec ce qu’en a dit récemment25 le Président Eisenhower.
En cette grave occurrence, la France se sent qualifiée pour parler clairement et sereinement. D’abord, parce qu’aucun sentiment de concurrence ou d’animosité ne l’inspire à l’égard du peuple russe. Bien au contraire, elle a pour lui une amitié réelle et traditionnelle. Ensuite, pour cette raison qu’au sujet de l’Allemagne, qui est l’enjeu de la crise, elle a su dépasser ses griefs et, compte tenu des changements qui s’y sont réalisés, considérer ce pays, non plus comme un adversaire, mais bien comme un associé. Enfin, parce que la France, elle, ne possède pas encore de bombes atomiques et qu’elle n’est point, comme les trois autres, en proie à la hantise de lancer éventuellement ses bombes avant que celles de l’adversaire n’aient pu accomplir leur œuvre. Bref, la France juge la crise présente à sa manière, avec lucidité et, même, impartialité.
C’est pourquoi, parlant en son nom, je suis sûr de dire ce que pensent, comme elle, plus de deux milliards d’êtres humains. En raison et en comparaison des risques encourus par notre espèce et des immenses tâches humaines que nous pourrions et devrions accomplir en commun, toute mise en demeure qui serait adressée aux Occidentaux, en vue d’en obtenir des abandons par intimidation, serait odieuse et absurde. Quand, dans l’un et l’autre camp, tout est agencé de telle sorte que des moyens de destruction, capables d’anéantir des continents, pourraient être déclenchés en l’espace de quelques secondes, ce serait porter à la vie de l’humanité un défi inexpiable que de créer un état de tension tel que n’importe quelle erreur, ou quel incident, puisse déchaîner le cataclysme. Quand les deux tiers des habitants de la terre mènent une existence misérable, alors que certains peuples disposent de ce qu’il faut pour assurer le progrès de tous, que viennent faire les dangereuses histoires de Berlin-Ouest, de la D.D.R.26 et du désengagement allemand ?
Car, en notre temps, la seule querelle qui vaille est celle de l’homme. C’est l’homme qu’il s’agit de sauver, de faire vivre et de développer. Nous autres, qui vivons entre l’Atlantique et l’Oural ; nous autres qui sommes l’Europe, disposant avec l’Amérique, sa fille, des sources et des ressources principales de la civilisation ; nous autres, qui avons de quoi manger, nous vêtir, nous loger, nous chauffer ; nous autres, qui possédons des mines et des usines en pleine activité, des campagnes bien cultivées, des chemins de fer où passent des trains nombreux, des routes encombrées de voitures, des ports remplis de bateaux, des aérodromes peuplés d’avions ; nous autres, dont tous les enfants apprennent à lire, qui construisons force universités et laboratoires, qui formons des armées d’ingénieurs et de techniciens, qui pouvons voir, entendre, lire, ce qui est de nature à satisfaire la pensée ; nous autres, qui avons assez de médecins, d’hôpitaux, de médicaments, pour adoucir la souffrance, soigner les malades, assurer la vie de la plupart des nouveau-nés, que ne dressons-nous, tous ensemble, la fraternelle organisation qui prêtera son concours aux autres ? Que ne mettons-nous en commun un pourcentage de nos matières premières, de nos objets fabriqués, de nos produits alimentaires, une fraction de nos cadres scientifiques, techniques, économiques, une part de nos camions, de nos navires, de nos avions, pour vaincre la misère, mettre en valeur les ressources et aider le travail des peuples moins développés ? Faisons-le ! non point pour qu’ils soient les pions de nos politiques, mais pour améliorer les chances de la vie et de la paix. Combien cela vaudrait-il mieux que les exigences territoriales, les prétentions idéologiques, les ambitions impérialistes, qui mènent l’univers à la mort !
Il me semble que ce devrait être là un sujet capital à inscrire à l’ordre du jour des éventuelles conférences Est-Ouest. En cas d’accord sur le principe, il faudrait évidemment dresser un plan commun d’organisation et de réalisation. Si nous devons tenir cette année une « conférence au sommet », je serais prêt à en parler à mes amis MM. Eisenhower et Macmillan et j’espère que M. Khrouchtchev, que j’ai naguère rencontré à Moscou dans l’entourage de Staline et qui a fait quelque chemin depuis, voudra y prendre intérêt.
 
Q. – Depuis que vous avez fait, l’année dernière, aux insurgés algériens, l’offre de la paix des braves27, comment jugez-vous qu’ait évolué la situation en Algérie ?
R. – Il y a eu 130 années de vicissitudes algériennes. Voici plus de quatre ans que durent les combats et les attentats. Nous vivons à une époque où, sur la terre, une colossale entreprise agit partout contre l’Occident, tandis que l’Occident néglige de se soutenir lui-même. Nous assistons aux bouillonnements qui, au-dedans du monde musulman, opposent maints pays arabes à des peuples étrangers, maints États ou fractions à d’autres de même race et de même religion, maints tribuns à des tribuns qui, tout comme eux, et pourtant contre eux, se disent champions de l’unité. Dans ces conditions, je doute que quelqu’un se figure vraiment que la paix et la prospérité puissent régner, tout à coup, sur l’Algérie déchirée, ou qu’il suffise, au plus fort de la fièvre obsidionale, de crier tel slogan contre tel autre slogan pour que toutes les raisons intérieures et extérieures de la guerre disparaissent comme par enchantement.
Pour moi, je ne crois pas cela et je ne le dis jamais. Au contraire, je crois et je dis que le destin de l’Algérie dépend d’une œuvre de longue haleine, celle de toute une génération, menée dans des conditions et dans un esprit absolument nouveaux et visant à faire en sorte que l’Algérie se révèle à elle-même et s’ouvre au monde tel qu’il est. Je crois et je dis qu’une telle œuvre est inimaginable sans la présence et l’action de la France. Je crois et je dis que la France a pris ses résolutions, qu’elle suit maintenant un plan net et ferme et que, tout en s’efforçant d’aboutir au plus tôt à la pacification, elle travaille à la transformation où l’Algérie trouvera sa nouvelle personnalité.
Mais, qu’a-t-on fait pour cette transformation ? En huit mois, voici ce qu’on a fait. Au point de vue politique, la voie du suffrage égal et universel a été, pour la première fois et pour toujours, ouverte aux Algériens, leur donnant le moyen d’exprimer vraiment leur volonté. Des mesures irréversibles ont créé un Collège unique pour toutes les femmes et pour tous les hommes, et attribué aux Musulmans la proportion d’élus la plus forte dans toutes les sortes de consultations. C’est sur cette base que le référendum a montré, au mois de septembre, que la masse immense du peuple algérien me fait confiance pour lui procurer la paix, la liberté, la dignité, et faire en sorte que, par là, l’Algérie reste liée à la France. Des élections législatives ont eu lieu en octobre. Les communes algériennes vont désigner, le mois prochain, leurs conseils municipaux. Plus tard, seront élus les conseils généraux. Sans doute peut-on objecter que la situation de guerre altère l’objectivité de ces diverses consultations. Il n’en est pas moins vrai qu’elles ont lieu, que la nature et la composition de toutes les représentations sont profondément modifiées par rapport à ce qu’elles étaient et, qu’ainsi, les Algériens ont désormais la certitude de pouvoir disposer d’eux-mêmes à mesure de l’apaisement. C’est là une révolution s’il y en eut jamais une.
Au point de vue de la mise en valeur économique et du statut social de l’Algérie, tout le monde a pu prendre connaissance de l’application commencée du plan industriel et agricole de Constantine28 et que le Premier ministre vient encore d’y mettre en lumière29. Comme il arrive parfois que la France et le progrès aient ensemble de la chance, il se trouve que la mise en exploitation du pétrole et du gaz sahariens vient assurer, tout justement, les moyens du démarrage. Algériens ! Regardez votre pays tel qu’il est encore. Bientôt, je vous en réponds ! vous le verrez très différent.
Pour ce qui concerne l’instruction, c’est par centaines de milliers que s’est accru l’an dernier, que s’accroîtra cette année et chacune des années prochaines, l’effectif des écolières et des écoliers algériens, si bien, qu’avant dix ans, tous les enfants iront en classe. En même temps, se développe un vaste effort de formation de cadres professionnels, techniques, administratifs, militaires. Et pour combien faut-il compter le nombre et l’importance des rapports humains qui vont se multipliant entre la France tout entière et l’Algérie tout entière, et dans lesquels l’armée, où, je le dis en passant, servent 110 000 Musulmans, joue un rôle capital ? Intellectuellement, socialement, moralement, l’Algérie est en gestation. Il s’y forme une jeunesse, y compris ceux qui ont combattu dans l’un et dans l’autre camp, qui voudra voir naître et grandir une Algérie nouvelle, c’est-à-dire moderne, instruite et fraternelle.
À mesure que cette Algérie-là prendra sa figure et son âme, son destin politique apparaîtra dans l’esprit et dans les suffrages de ses enfants. Je suis sûr que, ce destin, les Algériens veulent et voudront qu’il soit lié à celui de la France et que celle-ci le veut et le voudra aussi, parce que cela est conforme à la simple nature des choses, au bon sens et au sentiment. Il y a là une œuvre magnifique qui exige l’effort de tous les Algériens de toutes les communautés et celui des Français de France. En comparaison, le prolongement acharné des combats et des attentats est, chaque jour, plus absurde, parce qu’on ne lui voit plus d’objet qui soit justifiable et qu’il ne peut, désormais, mener à rien qu’à la misère, à la haine et à la mort.
Oui ! le sang et les larmes coulent encore et, cependant, l’Algérie et la France marchent ensemble vers l’avenir, un avenir qui, je l’affirme, appartiendra à tout le monde et où nulle porte ne sera fermée.
 
Q. – On parle souvent d’un mécontentement de l’opinion et on en a parlé, notamment, à propos des résultats des élections municipales. Voudriez-vous dire ce que vous en pensez ?
R. – Bien que je ne me mêle en rien de ce qui est électoral, je ne crois pas qu’on puisse comparer les résultats du référendum avec ceux des élections municipales. Le 28 septembre, l’enjeu était le changement du régime. Dans une certaine mesure, l’élection de l’Assemblée nationale a pu paraître une confirmation30. Il n’en était pas de même ce mois-ci. Cette fois, c’étaient les partis qui s’opposaient entre eux et l’enjeu n’était nullement le succès ou la défaite d’un grand intérêt national. Quant à moi, je m’étais tenu dans une complète impartialité. Comment, dans ces conditions, s’étonner qu’un certain nombre d’électeurs soient retournés à la rubrique qu’ils choisissaient auparavant ?
D’autant plus que nous sommes en pleine période de redressement financier. Sans aucun doute, ce grand effort est en train de réussir. Mais, en attendant l’aboutissement, qui sera salutaire et profitable à tout le monde, les intérêts particuliers sont inévitablement atteints, même tels ou tels qui sont modestes, justifiables et respectables. Il en résulte une mélancolie que certains suffrages ont exprimée.
Il est vrai que la presse attribue volontiers ce remous au fait que les pouvoirs publics n’expliqueraient pas aux citoyens le pourquoi et le comment des choses. Mais, lors même que ces choses-là sont claires, rencontrent-elles chez les informateurs des trésors d’objectivité ?
Eh quoi ! Nous sommes désormais en mesure de pourvoir sans aucune inflation à toutes les dépenses publiques ; depuis vingt ans, c’est la première fois. La valeur de notre monnaie est, sur toutes les places du monde, incontestée ; un quadragénaire français n’a jamais vu cela de sa vie. Nous avons abaissé de 17 % le taux de change du franc31 et, trois mois après, nos prix n’ont pas monté de 4 % ; pourtant, depuis Poincaré, toutes les dévaluations avaient été suivies d’une hausse massive des prix et d’une nouvelle rupture d’équilibre. Nous avons libéré nos échanges extérieurs à 90 % ; or, la balance commerciale et celle des comptes sont en ordre, ce qui constitue, n’est-ce pas ? une étonnante innovation. Au lieu de quitter la France, les capitaux viennent s’y employer : en dix semaines, plus de 300 milliards ; du coup, nous n’avons plus besoin de quêter des secours et, même, nous payons nos dettes. Bref, le jour approche où, nos affaires solidement rétablies, nous pourrons nous élancer vers une large prospérité.
Ce sont là des faits positifs. Pourtant, en général, on ne les met guère en vedette. Au contraire, les côtés pénibles de l’entreprise sont inlassablement évoqués : terme apporté à l’indexation des produits agricoles32 ; abattement de 3 000 francs sur les remboursements de la Sécurité Sociale ; non-paiement de leur retraite à ceux des anciens combattants qui ne sont ni invalides, ni économiquement faibles, etc. Mais quand donc met-on en relief les mesures prises en contrepartie : augmentation des prix d’objectif agricoles ; augmentation de 4,5 % du salaire minimum garanti ; augmentation de 4 % de tous les traitements et salaires de la fonction et des services publics ; augmentation de 5 200 francs de la retraite des vieilles gens ; vaste effort de construction de logements, de destruction de taudis, d’aménagement des localités, etc. ?
On insiste beaucoup sur certaine récession qui se fait sentir dans plusieurs branches de l’activité et suscite des inquiétudes. Il y a là un fait mondial, moins sensible chez nous qu’ailleurs, mais pénible à beaucoup et contre lequel les pouvoirs publics doivent prendre toutes les dispositions possibles. Ces dispositions, ils les prennent effectivement. Mais nous ne constatons pas qu’on y fasse beaucoup d’écho. Cependant, l’accroissement de plus de 25 % des sommes consacrées par l’État, cette année, aux investissements ; l’impulsion donnée à l’intéressement des travailleurs à la marche des entreprises33 ; la création d’une organisation commune aux syndicats et au patronat pour la garantie de l’emploi et, le cas échéant, le paiement d’une indemnité complémentaire de chômage34, ne mériteraient-ils pas d’être mis en valeur devant l’opinion publique ?
La liberté d’écrire et de publier est un droit. À ceux qui en prennent la responsabilité, il est loisible de suer le fiel et de cracher le vinaigre, comme de distribuer le lait et de répandre le miel. Toutefois, en ce qui concerne le plan de redressement financier, je crois qu’il est bon de songer qu’il serait difficile d’y apporter des modifications notables, même au cas où on le voudrait. Ce plan résulte, en effet, d’une ordonnance prise en vertu des pleins pouvoirs délégués par la Nation et qui a promulgué le budget de 1959. Pour pouvoir revenir sur l’ensemble de ce budget, je ne verrais pas d’autre procédure que de remettre en cause, par voie de référendum ou par celle d’élections nouvelles, ce qui a été décidé en vertu de la délégation directe et formelle du peuple français. Sous cet angle-là, comme sous beaucoup d’autres, sans doute vaut-il mieux que le plan réussisse. Or, justement, c’est ce qui est en train de nous arriver.
 
Q. – Voudriez-vous indiquer quel est le sens et quelle est la portée de la décision prise par la France de retirer de l’O.T.A.N. sa flotte de la Méditerranée35 ?
R. – Ce n’est pas le moment, ni le lieu, d’exposer comment la France juge que doivent être organisées la sécurité mondiale et l’alliance atlantique. Aujourd’hui, j’observe simplement que la zone d’action éventuelle de l’O.T.A.N. ne s’étend pas au sud de la Méditerranée. Le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord, l’Afrique noire, Madagascar, la Mer Rouge etc., n’en font pas partie. Qui peut contester que la France puisse se trouver, éventuellement, dans l’obligation d’agir dans ces différentes contrées ? Il lui faudrait donc le faire indépendamment de l’O.T.A.N. Mais comment le ferait-elle si elle ne disposait pas de sa flotte ? Comment mènerait-elle, sans sa flotte, quelque action que ce soit dans les régions que je viens d’indiquer ?
J’observe, d’ailleurs, que les deux autres grandes puissances mondiales de l’alliance atlantique : États-Unis et Grande-Bretagne, ont pris leurs dispositions pour que la plus grande part de leurs forces navales ne soit pas intégrée dans l’O.T.A.N. J’ajoute qu’Américains et Anglais ont gardé dans leurs seules mains l’élément principal de leur force, les bombardiers atomiques.
Le fait que la France a repris la disposition de sa flotte ne l’empêcherait certainement pas de l’engager, le cas échéant, dans la bataille commune en Méditerranée. Il n’y a donc rien là qui puisse affaiblir l’alliance. Bien au contraire. Je crois, en effet, que celle-ci sera d’autant plus vivante et plus forte que les grands États s’uniront sous la forme d’une coopération où chacun porte sa charge, plutôt que sous celle d’une intégration où les peuples et les gouvernements se trouvent peu ou prou dépouillés de leur rôle et de leur responsabilité dans le domaine de leur propre défense.
Q. – Monsieur le Président, vous avez dit tout à l’heure que le gouvernement français envisagerait comme un acte d’hostilité toute interdiction de passage des troupes occidentales à Berlin. Voulez-vous préciser votre pensée sur ce point et me dire si vous croyez qu’un tel conflit puisse rester localisé ou au contraire donner naissance à un conflit généralisé ? Quelle serait l’attitude de la France dans ce cas ?
R. – Je ne cherche à rassurer personne. Je vois les choses comme elles sont. Je crois que si, dans l’état actuel du monde, des actes hostiles s’engageaient, on ne voit pas trop comment il serait possible de les limiter. En tout cas, c’est une aventure. Il vaut peut-être mieux se dire les uns aux autres : « Parlez-moi d’amour ! »
 
Q. – Étant donné votre point de vue sur la question de coopération et d’intégration au sein de l’O.T.A.N., pouvez-vous dire si vous envisagez de faire la même chose à présent en Méditerranée avec des unités de l’armée de terre ou de l’armée de l’air ?
R. – Mais vous le verrez bien ! Pour ce qui est de la flotte, je viens de vous expliquer où en sont les choses et quelles en sont les raisons. Dans le cas où il se produirait d’autres changements, vous en seriez certainement informés.
 
Q. – Mon Général, il est question, depuis quelques jours, d’une rencontre éventuelle entre vous et le roi du Maroc. Pourriez-vous nous dire ce qu’il y a de vrai, ou ce qu’il y a de fondé, dans ce bruit ?
R. – Eh bien, vous avez pu apprendre que S. M. le roi du Maroc a exprimé, publiquement, l’idée qu’il y aurait un avantage pour les deux États à une rencontre éventuelle des deux chefs d’État. Je puis vous dire que je me trouve dans un sentiment identique à celui du roi. Quant au moment, au lieu, aux modalités, au sujet de cet éventuel entretien, vous comprendrez que je ne puisse vous répondre. Mais je peux dire que, de part et d’autre, les choses sont envisagées dans un sentiment de sincère et profonde amitié.
 
Q. – Mon Général, est-ce que le gouvernement accepte le principe de négociation directe avec le F.L.N. ?
R. – Qu’appelez-vous une négociation directe ?
Q. – Une négociation pour faire cesser le feu.
R. – M. Debré a répété, de la façon la plus formelle et la plus solennelle, hier et avant-hier, en Algérie, que l’offre que j’avais faite, au mois d’octobre, pour le cessez-le-feu était toujours valable intégralement. Je ne crois pas qu’il soit utile que je le redise, une fois de plus. C’est bien clair et bien certain.
J’ajoute même, que je me demande pourquoi on n’en vient pas à cela puisque, de toute façon, c’est ainsi que le malheur finira.
Messieurs, j’espère avoir satisfait à l’essentiel de votre curiosité, de votre souci d’information, et je vous remercie de m’avoir prêté votre aimable attention. Au revoir !







16 septembre 1959
Depuis le commencement de l’année 1959, la pacification militaire s’est poursuivie en Algérie sous le commandement du Général Challe. La mise en œuvre du plan de développement économique et social, défini le 3 octobre 1958 à Constantine par le Général de Gaulle, s’opère sous l’impulsion de M. Paul Delouvrier, Délégué général du gouvernement en Algérie. Mais aucun progrès n’a été accompli dans l’ordre d’une solution politique, la majorité des Européens d’Algérie réclamant l’« intégration », alors que les chefs de l’insurrection revendiquent l’indépendance. Le Général de Gaulle prononce un discours radiotélévisé par lequel il énonce le principe fondamental de sa politique à l’égard de l’Algérie : celui de l’autodétermination.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Notre redressement se poursuit. Certes, il ne faut pas nous vanter. Dans le domaine technique, par exemple, nous n’en sommes pas encore au point de lancer des fusées dans la lune. Cependant, depuis quinze mois, nos affaires ont avancé.
L’unité nationale est ressoudée. La République dispose d’institutions solides et stables. L’équilibre des finances, des échanges, de la monnaie, est fortement établi. Par là même, la condition des Français et, d’abord, celle des travailleurs industriels et agricoles, échappe au drame de l’inflation et à celui de la récession. Sur la base ainsi fixée et à mesure de l’expansion nouvelle, on peut bâtir le progrès social et organiser la coopération des diverses catégories dont l’économie dépend, poursuivre la tâche essentielle de formation de notre jeunesse, développer nos moyens de recherche scientifique et technique. D’autre part, la Communauté est fondée, entre la France, onze États d’Afrique et la République malgache. Enfin, au milieu d’un monde où il s’agit tout à la fois de sauvegarder la liberté et de maintenir la paix, notre voix est écoutée.
Pourtant, devant la France, un problème difficile et sanglant reste posé : celui de l’Algérie. Il nous faut le résoudre. Nous ne le ferons certainement pas en nous jetant les uns aux autres à la face les slogans stériles et simplistes de ceux-ci ou bien de ceux-là qu’obnubilent, en sens opposé, leurs intérêts, leurs passions, leurs chimères. Nous le ferons comme une grande nation et par la seule voie qui vaille, je veux dire par le libre choix que les Algériens eux-mêmes voudront faire de leur avenir.
À vrai dire, beaucoup a été fait déjà pour préparer cette issue. Par la pacification, d’abord. Car rien ne peut être réglé tant qu’on tire et qu’on égorge. À cet égard, je ne dis pas que nous en soyons au terme. Mais je dis qu’il n’y a aucune comparaison entre ce qu’était, voici deux ou trois ans, la sécurité des personnes et des biens et ce qu’elle est aujourd’hui. Notre armée accomplit sa mission courageusement et habilement, en combattant l’adversaire et en entretenant avec la population des contacts larges et profonds qui n’avaient jamais été pris. Que nos soldats, en particulier les 120 000 qui sont musulmans, aient fléchi devant leur devoir, ou bien que la masse algérienne se soit tournée contre la France, alors, c’était le désastre ! Mais, comme il n’en a rien été, le succès de l’ordre public, pour n’être pas encore imminent, se trouve désormais bien en vue.
La deuxième condition du règlement est que tous les Algériens aient le moyen de s’exprimer par le suffrage vraiment universel. Jusqu’à l’année dernière, ils ne l’avaient jamais eu. Ils l’ont, à présent, grâce à l’égalité des droits, au Collège unique, au fait que les communautés les plus nombreuses, celles des Musulmans, sont assurées d’obtenir dans tous les scrutins la grande majorité des élus. Ç’a été là un changement de la plus vaste portée ; littéralement, une révolution.
Le 28 septembre dernier, les Algériens ont, par référendum, adopté la Constitution et marqué leur intention que leur avenir se fasse avec la France. Le 30 novembre, ils ont élu leurs députés ; le 19 avril, leurs Conseils municipaux ; le 31 mai, leurs sénateurs. Sans doute ne manque-t-il pas de gens pour prétendre que, dans la situation où se trouvaient les électeurs, pressés par les forces de l’ordre et menacés par les insurgés, ces consultations n’ont pu être sincères que dans une mesure limitée. Cependant, elles ont eu lieu, dans les villes et dans les campagnes, avec une grande masse de votants. Et même, lors du référendum, le concours fut général, spontané et enthousiaste. En tout cas, la voie est ouverte. Dès que viendra l’apaisement, elle pourra être utilisée encore plus librement et encore plus largement. L’an prochain, aura lieu l’élection des Conseils généraux, d’où seront tirés, par la suite, certains grands Conseils administratifs, économiques et sociaux, qui délibéreront, auprès du Délégué général, du développement de l’Algérie.
Car, résoudre la question algérienne, ce n’est pas seulement rétablir l’ordre ou donner aux gens le droit de disposer d’eux-mêmes. C’est aussi, c’est surtout, traiter un problème humain. Là, végètent des populations qui, doublant tous les 35 ans, sur une terre en grande partie inculte et dépourvue de mines, d’usines, de sources puissantes d’énergie, sont, pour les trois quarts, plongées dans une misère qui est comme leur nature. Il s’agit que les Algériens aient de quoi vivre en travaillant, que leurs élites se dégagent et se forment, que leur sol et leur sous-sol produisent bien plus et bien mieux. Cela implique un vaste effort de mise en valeur économique et de développement social. Or, cet effort est en cours.
En 1959, la France aura dépensé en Algérie, pour ne parler que des investissements publics et des frais de gestion civile, environ 200 milliards. Elle en dépensera davantage durant chacune des prochaines années, à mesure que se réalisera le plan de Constantine. Depuis dix mois, une centaine d’usines ont demandé à s’installer. 8 000 hectares de bonnes terres sont en voie d’attribution à des cultivateurs musulmans. 50 000 Algériens de plus travaillent dans la métropole. Le nombre des Musulmans occupant des emplois publics s’est augmenté de 5 000. À l’actuelle rentrée, les écoles reçoivent 860 000 enfants, au lieu de 700 000 lors de la rentrée précédente et de 560 000 l’année d’avant. Dans six semaines, le pétrole d’Hassi-Messaoud36 arrivera sur la côte, à Bougie. Dans un an, celui d’Edjelé atteindra le golfe de Gabès. En 1960, le gaz d’Hassi R’Mel commencera d’être distribué à Alger et à Oran, en attendant de l’être à Bône. Que la France veuille et qu’elle puisse poursuivre avec les Algériens la tâche qu’elle a entreprise et dont elle seule est capable, l’Algérie sera dans quinze ans un pays prospère et productif.
Grâce au progrès de la pacification, au progrès démocratique, au progrès social, on peut maintenant envisager le jour où les hommes et les femmes qui habitent l’Algérie seront en mesure de décider de leur destin, une fois pour toutes, librement, en connaissance de cause. Compte tenu de toutes les données, algériennes, nationales et internationales, je considère comme nécessaire que ce recours à l’autodétermination soit, dès aujourd’hui, proclamé. Au nom de la France et de la République, en vertu du pouvoir que m’attribue la Constitution de consulter les citoyens, pourvu que Dieu me prête vie et que le peuple m’écoute, je m’engage à demander, d’une part aux Algériens, dans leurs douze départements, ce qu’ils veulent être en définitive et, d’autre part, à tous les Français d’entériner ce que sera ce choix.
Naturellement, la question sera posée aux Algériens en tant qu’individus. Car, depuis que le monde est le monde, il n’y a jamais eu d’unité, ni, à plus forte raison, de souveraineté algérienne. Carthaginois, Romains, Vandales, Byzantins, Arabes syriens, Arabes de Cordoue, Turcs, Français, ont tour à tour pénétré le pays, sans qu’il y ait eu, à aucun moment, sous aucune forme, un État algérien. Quant à la date du vote, je la fixerai le moment venu, au plus tard quatre années après le retour effectif de la paix ; c’est-à-dire, une fois acquise une situation telle qu’embuscades et attentats n’auront pas coûté la vie à 200 personnes en un an. Le délai qui suivra étant destiné à reprendre la vie normale, à vider les camps et les prisons, à laisser revenir les exilés, à rétablir l’exercice des libertés individuelles et publiques et à permettre à la population de prendre conscience complète de l’enjeu. J’invite d’avance les informateurs du monde entier à assister, sans entraves, à cet aboutissement décisif.
Mais le destin politique, qu’Algériennes et Algériens auront à choisir dans la paix, quel peut-il être ? Chacun sait que, théoriquement, il est possible d’en imaginer trois. Comme l’intérêt de tout le monde, et d’abord celui de la France, est que l’affaire soit tranchée sans aucune ambiguïté, les trois solutions concevables feront l’objet de la consultation.
Ou bien : la Sécession, où certains croient trouver l’indépendance. La France quitterait alors les Algériens qui exprimeraient la volonté de se séparer d’elle. Ceux-ci organiseraient, sans elle, le territoire où ils vivent, les ressources dont ils peuvent disposer, le gouvernement qu’ils souhaitent. Je suis, pour ma part, convaincu qu’un tel aboutissement serait invraisemblable et désastreux. L’Algérie étant actuellement ce qu’elle est, et le monde ce que nous savons, la sécession entraînerait une misère épouvantable, un affreux chaos politique, l’égorgement généralisé et, bientôt, la dictature belliqueuse des communistes. Mais il faut que ce démon soit exorcisé et qu’il le soit par les Algériens. Car, s’il devait apparaître, par extraordinaire malheur, que telle est bien leur volonté, la France cesserait, à coup sûr, de consacrer tant de valeurs et de milliards à servir une cause sans espérance. Il va de soi que, dans cette hypothèse, ceux des Algériens de toutes origines qui voudraient rester Français le resteraient de toute façon et que la France réaliserait, si cela était nécessaire, leur regroupement et leur établissement. D’autre part, toutes dispositions seraient prises, pour que l’exploitation, l’acheminement, l’embarquement du pétrole saharien, qui sont l’œuvre de la France et intéressent tout l’Occident, soient assurés quoi qu’il arrive.
Ou bien : la Francisation complète, telle qu’elle est impliquée dans l’égalité des droits : les Algériens pouvant accéder à toutes les fonctions politiques, administratives et judiciaires de l’État et entrer dans tous les services publics ; bénéficiant, en matière de traitements, de salaires, de sécurité sociale, d’instruction, de formation professionnelle, de toutes les dispositions prévues pour la métropole ; résidant et travaillant où bon leur semble sur toute l’étendue du territoire de la République ; bref, vivant à tous les égards, quelles que soient leur religion et leur communauté, en moyenne sur le même pied et au même niveau que les autres citoyens et devenant partie intégrante du peuple français, qui s’étendrait, dès lors, effectivement, de Dunkerque à Tamanrasset.
Ou bien : le gouvernement des Algériens par les Algériens, appuyé sur l’aide de la France et en union étroite avec elle, pour l’économie, l’enseignement, la défense, les relations extérieures. Dans ce cas, le régime intérieur de l’Algérie devrait être de type fédéral, afin que les communautés diverses, française, arabes, kabyle, mozabite, etc., qui cohabitent dans le pays, y trouvent des garanties quant à leur vie propre et un cadre pour leur coopération.
Mais, puisqu’il est acquis depuis un an, par l’institution du suffrage égal, du Collège unique, de la représentation musulmane majoritaire, que l’avenir politique des Algériens dépend des Algériens : puisqu’il est précisé formellement et solennellement, qu’une fois la paix revenue, les Algériens feront connaître le destin qu’ils veulent adopter, qu’ils n’en auront point d’autre et que tous, quel que soit leur programme, quoi qu’ils aient fait, d’où qu’ils viennent, prendront part, s’ils le veulent, à cette consultation, quel peut être le sens de l’insurrection ?
Si ceux qui la dirigent revendiquent pour les Algériens le droit de disposer d’eux-mêmes, eh bien ! toutes les voies sont ouvertes. Si les insurgés craignent qu’en cessant la lutte ils soient livrés à la justice, il ne tient qu’à eux de régler avec les autorités les conditions de leur libre retour, comme je l’ai proposé en offrant la paix des braves37. Si les hommes qui constituent l’organisation politique du soulèvement entendent n’être pas exclus des débats, puis des scrutins, enfin des institutions, qui régleront le sort de l’Algérie et assureront sa vie politique, j’affirme qu’ils auront, comme tous autres et ni plus ni moins, l’audience, la part, la place, que leur accorderont les suffrages des citoyens. Pourquoi donc les combats odieux, et les attentats fratricides, qui ensanglantent encore l’Algérie, continueraient-ils désormais ?
À moins que ne soient à l’œuvre un groupe de meneurs ambitieux, résolus à établir par la force et par la terreur leur dictature totalitaire et croyant pouvoir obtenir, qu’un jour, la République leur accorde le privilège de traiter avec eux du destin de l’Algérie, les bâtissant par là même comme gouvernement algérien. Il n’y a aucune chance que la France se prête à un pareil arbitraire. Le sort des Algériens appartient aux Algériens, non point comme le leur imposeraient le couteau et la mitraillette, mais suivant la volonté qu’ils exprimeront légitimement par le suffrage universel. Avec eux et pour eux, la France assurera la liberté de leur choix.
Au cours des quelques années qui s’écouleront avant l’échéance, il y aura beaucoup à faire pour que l’Algérie pacifiée mesure ce que sont, au juste, les tenants et les aboutissants de sa propre détermination. Je compte moi-même m’y employer. D’autre part, les modalités de la future consultation devront être, en temps voulu, élaborées et précisées. Mais la route est tracée. La décision est prise. La partie est digne de la France.





10 novembre 1959
Le Général de Gaulle a convoqué les journalistes au Palais de l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Après des années de tension internationale, il semble que se dessinent, du côté du monde soviétique, quelques indices de détente.
Je ne parle pas seulement des propos des hommes responsables qui, faisant trêve aux invectives, proclament leur désir de voir s’organiser la paix. Mais je fais aussi allusion au fait que, dans certains cas difficiles – Moyen-Orient, Inde, Laos, Afrique, Amérique centrale, par exemple – Moscou évite en ce moment de jeter de l’huile sur le feu ; qu’après avoir paru sommer les trois grands Occidentaux de mettre un terme à leur présence à Berlin, le gouvernement soviétique a suspendu sa pression ; qu’à l’occasion des débats actuels aux Nations unies les représentants russes se détournent, dans une certaine mesure, du concours de malveillances et de démagogies qu’un groupe d’États plus ou moins agités cherche à dresser contre la France38 ; qu’enfin se multiplient entre l’Est et l’Ouest les contacts de dirigeants, de savants, d’artistes, etc., en attendant que les peuples eux-mêmes puissent peut-être un jour échanger sans entraves leurs produits, leurs idées, leurs voyageurs.
Quelles peuvent être les raisons de cette première apparence de changement ? Il est loisible de les supposer. Sans doute la Russie, s’étant dotée d’une puissance colossale et sachant que l’Occident en possède une du même ordre, admet-elle qu’un conflit, de quelque côté qu’il vienne, aboutirait à l’anéantissement général et que, faute de faire la guerre, il faut en venir à faire la paix. Sans doute, le régime communiste, appliqué à la Russie depuis 42 ans et qui s’oppose au monde libre de toute son idéologie, perd-il de sa virulence sous la poussée profonde du peuple vers ce que l’homme souhaite par nature : une vie meilleure et la liberté. Sans doute, ce même régime, dont la Russie s’est servie pour gouverner de force par personnes interposées le territoire de ses voisins d’Europe, reconnaît-il que, bien qu’il règne sur la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, l’Albanie, la Yougoslavie, la Prusse, la Saxe, il ne les a pas acquises et qu’il n’y a pas de doute que, si les populations de ces pays pouvaient s’exprimer librement, elles le rejetteraient à une énorme majorité. Sans doute la Russie soviétique, bien qu’ayant aidé le communisme à s’installer en Chine, constate-t-elle que rien ne peut faire qu’elle-même ne soit la Russie, nation blanche de l’Europe, conquérante d’une partie de l’Asie et, en somme fort bien dotée en terres, mines, usines et richesses, en face de la multitude jaune qu’est la Chine, innombrable et misérable, indestructible et ambitieuse, bâtissant à force d’épreuves une puissance qu’on ne peut mesurer et regardant autour d’elle les étendues sur lesquelles il lui faudra se répandre un jour. Sans doute enfin et peut-être surtout, la personnalité du chef actuel de la Russie soviétique39, discernant qu’à l’échelon suprême des responsabilités le service rendu à l’Homme, à sa condition, à sa paix, est le réalisme le plus réaliste, la politique la plus politique, joue-t-elle un rôle déterminant dans le début d’une nouvelle orientation.
De cet ensemble, est sortie l’idée d’une conférence des Chefs des États ayant des responsabilités mondiales. Sur le principe d’une telle réunion il n’y a d’aucun côté aucune opposition. La France y est favorable. Mais, justement parce qu’elle souhaite que la rencontre projetée aboutisse à quelque chose de positif, elle croit nécessaire de ne pas se hâter vers des entretiens qui pourraient être superficiels, c’est-à-dire sans conclusion, ou bien qui se termineraient par quelque arrangement bâclé qu’on regretterait dès le lendemain et qui deviendrait la source de nouveaux malentendus. Les précédents donnent à réfléchir. Il y eut, en notre temps, cinq réunions de ce genre. L’une, celle de Munich, fut désastreuse pour la paix. Trois autres, Téhéran Yalta, Potsdam, n’ont pas servi l’équilibre du monde. Enfin, celle de Genève40 n’a nullement amené la détente qu’on espérait.
S’il s’agissait simplement d’organiser, entre quatre ou cinq présidents, un concert d’assurances mutuelles de bonne volonté et d’effusions réciproques alternant avec des critiques adressées au régime des autres et l’exposé des raisons que chacun a de ne craindre personne, la conférence au sommet Est-Ouest présenterait peu d’avantages en regard de l’inconvénient de provoquer une déception.
Si l’on estime, au contraire, qu’un pareil aréopage devrait ouvrir la voie au règlement pratique des problèmes qui étreignent l’univers : course aux armements, misère des pays sous-développés, immixtion dans les affaires des autres, destin de l’Allemagne, situation dangereuse en Orient, en Afrique, en Asie, alors, avant de le réunir, trois conditions doivent être remplies.
La première est que l’amélioration des relations internationales se poursuive au cours des prochains mois, afin que les Chefs d’État puissent s’entretenir dans l’ambiance d’une détente et non point dans celle d’une crise. Les occasions ne manqueront pas. Dès à présent, la session des Nations unies en offre un certain nombre. La France donne l’exemple, car elle s’abstient de s’en prendre à personne. Puisse-t-on en faire autant à son égard !
La seconde condition consiste en ceci que les Chefs d’État occidentaux, qui doivent participer à la future conférence Est-Ouest, se soient auparavant entendus quant aux questions à traiter et quant à la position commune qu’ils prendront sur chacun des sujets. La visite du Secrétaire d’État au Foreign Office, puis celle du Chancelier allemand vont être, à cette fin, très utiles41. D’autre part, je me réjouis beaucoup du fait que des entretiens à quatre sont décidés pour décembre42. Le Président Eisenhower, le Premier Macmillan, le Chancelier Adenauer sont tous les trois des hommes que j’admire et auxquels me lie l’amitié, quelles que puissent être, en certains cas, les divergences politiques de nos États. Je crois, qu’au début du printemps, il conviendra de nous revoir, quand nos gouvernements auront travaillé sur les bases que nous allons, je l’espère, déterminer et quand ils auront consulté à loisir les alliés atlantiques, en particulier l’Italie. Après quoi, nous pourrons entamer les conversations avec le président du Conseil soviétique.
La troisième condition, c’est le contact personnel de M. Khrouchtchev avec moi-même, avec notre gouvernement43. Nous attribuons, quant à nous, une très grande importance à cette rencontre et aux explications que la Russie et la France pourront ainsi se donner l’une à l’autre sur les problèmes du monde qui préoccupent les deux pays. En outre, il peut être bon que le responsable suprême de la Russie fasse directement connaissance avec la France. Heureusement, cette troisième condition préalable à une grande conférence au sommet semble se présenter très bien. M. Khrouchtchev sera en France le 15 mars et nous comptons qu’il y demeurera jusque vers la fin du même mois.
Il semble donc que se prépare, en vertu des impondérables autant que des désirs des dirigeants, une sorte de confrontation du monde moderne avec lui-même. Cette échéance, nous l’abordons avec foi et avec espérance, quoique non sans prudence et non sans modestie.
Je me livre à vous et je répondrai aux questions que vous voudrez bien me poser.
 
Q. – Monsieur le Président, actuellement aux Nations unies, devant la Commission politique, se déroule un débat sur les essais nucléaires français du Sahara, ou plus exactement sur les projets d’essais nucléaires français du Sahara. Il apparaît, au cours de ce débat, que l’attitude française fait l’objet de critiques très vives de la part de certains membres de la Commission politique. J’aimerais savoir, Monsieur le Président, si vous pourriez nous dire ce que vous pensez de ce débat et, plus précisément, ce qu’est exactement la position de la France dans le domaine atomique.
R. – Les Anglo-Saxons d’une part, et les Soviétiques d’autre part, ont inventé, ont expérimenté, ont fabriqué, depuis quelque vingt ans, des armements nucléaires colossaux. Il n’est pas question d’en faire le moindre grief aux Américains qui en ont pris l’initiative. Ils l’ont fait à l’époque où le monde luttait contre la domination d’Hitler et de ses alliés. Ils l’ont fait avec le concours de chercheurs européens. Ils l’ont fait avec la participation des Anglais et des Canadiens. Et puis, ils ont lancé des bombes sur le Japon. C’était, sans aucun doute, dans l’intention d’abréger la guerre. Après quoi, en 1946, ils ont proposé de remettre les armes nucléaires dont ils disposaient aux Nations unies, à condition qu’aucun autre État ne veuille, lui aussi, avoir de telles armes. Mais la Russie soviétique a préféré se faire elle-même des armes de cette sorte. C’est alors que la terrible concurrence a commencé. À l’heure qu’il est, vous savez bien que, d’un côté et de l’autre, Anglo-Saxons et Soviétiques disposent de tous les moyens voulus pour anéantir la vie sous toutes ses formes.
Cela a été réalisé au vu et au su du monde entier et, depuis sa naissance, à San Francisco, l’Organisation des Nations unies dont vous avez parlé n’a jamais condamné cette effroyable menace cosmique. Jamais elle n’a invité les Anglo-Saxons et les Soviétiques à détruire les armes nucléaires qu’ils avaient en leur possession, ni même à cesser d’en fabriquer. Jamais elle n’a blâmé les quelque 200 expériences qui ont eu lieu dans toutes sortes de régions de la terre.
Alors, l’émotion qui paraît actuellement s’être emparée d’un grand nombre de ses membres à l’idée de l’explosion, par elle-même inoffensive, qui est prévue dans le fond du Sahara, cette émotion que l’on affecte me paraît tellement excessive et tellement artificielle que je ne puis pas y voir autre chose qu’une manœuvre arbitraire à l’encontre de mon pays.
Il est vrai que les Soviétiques et les Anglo-Saxons ont suspendu leurs expériences, mais cela n’empêche en rien la menace d’exister, et même de grandir tous les jours. Car les deux rivaux continuent d’entretenir leurs armements nucléaires et continuent d’en fabriquer. Actuellement même, ils sont en train de déployer, l’un et l’autre, d’immenses efforts pour se doter de fusées qui en accroissent, dans d’énormes proportions, la portée et l’efficacité. Alors, je dois remarquer que cette suspension des expériences a lieu au moment où les deux rivaux sont en possession de tout ce qu’il faut avoir et de tout ce qu’il faut savoir pour être en mesure d’anéantir la vie, où qu’elle soit. En outre, cette suspension d’expériences vient au moment où l’un et l’autre des deux ont accumulé, à force d’expérimentations, un capital de connaissances qui leur permet, sans être obligés de procéder à de nouvelles explosions, de perfectionner, presque à l’infini, leurs armes nucléaires.
Dans ces conditions, que les Anglo-Saxons et les Soviétiques conviennent entre eux de cesser leurs expériences, la France ne peut que l’approuver. Mais, si on voulait l’inviter à renoncer pour elle-même aux armements atomiques, tandis que d’autres en possèdent et en développent d’énormes quantités, il n’y a aucune chance qu’elle défère à l’invitation.
Sans doute, l’espèce d’équilibre qui s’établit entre la puissance atomique des deux camps est-elle pour le moment un facteur de paix mondiale, mais qui peut dire ce qui arrivera demain ? Qui peut dire si, par exemple, quelque avance soudaine dans l’évolution, en particulier pour ce qui est des fusées spatiales, ne va pas procurer à l’un des deux un avantage tel que ses dispositions pacifiques n’y résisteront pas ? Qui peut dire si, dans l’avenir, les données politiques ayant complètement changé – cela est arrivé déjà sur la terre – les deux puissances qui auraient le monopole des armes nucléaires ne s’entendraient pas pour partager le monde ? Qui peut dire si, le cas échéant, tout en prenant, chacun de son côté, le parti de ne pas lancer ses engins sur le principal adversaire pour en être lui-même ménagé, les deux rivaux n’écraseraient pas les autres ?
On peut fort bien imaginer, par exemple, qu’en une terrible occasion, l’Europe occidentale soit anéantie, à partir de Moscou, et l’Europe centrale, à partir de Washington. Et qui peut dire même si les deux rivaux, à la suite de je ne sais quel bouleversement politique et social, n’en viendront pas à se confondre ? En vérité, la France, en se dotant d’un armement nucléaire, rend service à l’équilibre du monde. Si l’Organisation des Nations unies se montre capable de mettre effectivement un terme à la menace, et si, pour commencer, elle parvient à placer sous contrôle international les engins, véhicules de la mort, comme d’ailleurs la France le propose par la voix de son délégué au Désarmement, M. Moch, alors la France appliquera tout de suite sans hésiter, et très volontiers, la loi internationale.
Mais si l’Organisation ne veut pas et ne peut pas le faire, alors comment qualifierait-on l’échappatoire dérisoire que serait une mauvaise querelle cherchée aujourd’hui à la France ?
 
Q. – Quelle serait l’attitude de la France si, lors de sa visite à Paris au mois de mars, M. Khrouchtchev soulevait la question de l’admission de la Chine aux Nations unies ?
R. – Vous savez, les Nations unies, tout au moins pour le moment, n’ont pas leur siège à Paris. Ce n’est pas les Nations unies qui vont recevoir M. Khrouchtchev au mois de mars, c’est la France.
 
Q. – Depuis votre déclaration du 16 septembre, comment envisagez-vous l’évolution du problème de l’Algérie et, en particulier, les perspectives éventuelles d’un cessez-le-feu ?
R. – En ce qui concerne l’Algérie, il s’est produit un fait décisif : les Algériens auront à décider eux-mêmes de leur destin. Leur choix sera entièrement libre. Il le sera, parce que la France veut que la question soit tranchée au fond. Le choix sera libre aussi, parce que je me suis engagé à ce que tous les Algériens puissent participer à la consultation sans subir aucune contrainte, et même à ce que quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, quel que soit leur programme, ils prennent part non seulement au scrutin, mais aux délibérations qui précéderont, afin de régler les modalités du scrutin, quand le moment sera venu, et la campagne qui précédera le vote. Le choix sera entièrement libre parce que le Premier ministre a affirmé plusieurs fois notre volonté à cet égard, parce que le Parlement a donné son accord44 et parce que le peuple nous approuve.
Alors, dans ces conditions, on se demande à quoi pourraient tendre des interprétations – vous savez bien ce que je veux dire – qui obscurcissent plus ou moins ce qui est parfaitement clair et net. Ou bien, à quoi correspondraient, à quoi pourraient aboutir, des regrets sur la perspective de l’autodétermination ? Quelle serait la conséquence pratique de déclarations que l’on lancerait à partir de Paris ou même à partir d’Alger sur la solution qu’on préconise ou qu’on exige ? Cette solution, elle dépendra de l’ensemble des électeurs algériens qui voteront dans plusieurs années.
En vérité, si l’on veut voir l’Algérie comme elle est, et non pas comme artificiellement on voudrait la concevoir, il y a une certitude : c’est que ce qui importe avant tout, ce dont tout dépend, c’est l’apaisement. Je dis, encore une fois, que, si les chefs de l’insurrection veulent discuter avec les autorités des conditions de la fin des combats, ils peuvent le faire. Les conditions, je le répète, seraient honorables, elles respecteraient la liberté et la dignité de chacun et elles tiendraient un juste compte du courage déployé sous les armes. Et, si des représentants de l’organisation extérieure de la rébellion45 décident de venir en France pour en débattre, il ne tiendra qu’à eux de le faire, n’importe quand, soit en secret, soit publiquement, suivant ce qu’ils choisiront. Notre ambassadeur à Tunis, notre ambassadeur à Rabat, l’un ou l’autre, assurera leur transport, et des personnalités auront à les recevoir. S’ils veulent, à un moment donné, à n’importe quel moment, retourner d’où ils seront venus, la garantie leur est donnée qu’ils en auront la liberté entière et que les moyens leur en seront fournis. Mais, si cette procédure ne se produit pas, ou si elle diffère, eh bien ! les forces de l’ordre continuent et continueront de pacifier directement le pays comme elles le font du reste avec un succès évident et grandissant.
Je vais donner à ce sujet quelques indications pratiques, quelques chiffres, qui pourront peut-être éclairer les esprits sur ce qui – dans l’hypothèse que je dis, c’est-à-dire s’il n’y avait pas de cessez-le-feu concerté – ce qui, néanmoins, sans doute progressivement se produira sur le terrain. Les victimes de la guerre civile pendant cinq ans ont été nombreuses en Algérie, mais elles sont nombreuses surtout de quel côté ? La rébellion a tué 1 800 Français civils de souche en cinq ans, c’est-à-dire un pour six cents en tout et un pour trois mille par an. Elle a tué 12 000 civils musulmans en cinq ans, c’est-à-dire un pour sept cents en tout, un pour trois mille cinq cents par an, c’est-à-dire fort heureusement et fort sensiblement moins qu’il n’en est mort pendant le même temps par de banals accidents de la route ou du travail. Pendant les mêmes cinq années, ont servi en Algérie dans les forces de l’ordre, 1 400 000 hommes, sur lesquels 13 000 sont morts au champ d’honneur, soit moins d’un pour cent. En comparaison, ces pertes, pour cruelles qu’elles soient, n’ont certainement pas changé la vie de l’ensemble de la population de l’Algérie, ni entamé en rien les unités militaires. En face de ces pertes, combien il est lamentable de compter les 145 000 Algériens qui ont été tués du côté de l’insurrection. Je demande quel peut être l’aboutissement de ces combats ? À quoi l’insurrection peut-elle tendre ? Que peut-elle attendre de la poursuite de cette lutte, sinon de continuer de pousser à la mort la fraction de la jeunesse algérienne qu’elle persuade ou qu’elle contraint et qui manquera à l’Algérie de demain ? À mesure que les opérations de pacification se poursuivent, l’efficacité, si l’on peut dire, de l’insurrection ne cesse pas de s’amenuiser.
En 1957, il y avait en Algérie en moyenne tous les mois 2 000 exactions de toutes sortes. En 1958, il y en avait en moyenne par mois 1 600. En octobre 1959, c’est à peine si le chiffre a dépassé 1 000. Et, bien entendu, le nombre des victimes civiles diminue en même temps. II y en avait en 1958 30 % de moins que l’année d’avant et il y en a en moyenne, en 1959, 40 % de moins que la moyenne des deux dernières années.
Du moins, la rébellion parvient-elle à empêcher les Musulmans algériens de servir dans les Forces de l’Ordre ?
Voici quelques chiffres :
En janvier 1957, il y avait comme effectifs musulmans dans nos forces 43 400 hommes, tant appelés au titre du contingent qu’engagés volontaires ou supplétifs armés. Il y en a actuellement 182 000, dont 129 000 servent dans les troupes régulières et 53 000 sont des auxiliaires armés. Ce quadruplement des effectifs musulmans a-t-il augmenté la proportion des désertions ? Pas du tout ; bien au contraire. Il y avait en moyenne en 1957, tous les mois, pour 1 000 Musulmans, 4,5 déserteurs. Il y en a, actuellement chaque mois, 1,4 pour 1 000.
Et, pendant ce temps-là, nous voyons se multiplier, parmi les insurgés – et c’est d’ailleurs fort heureux –, le nombre des prisonniers par rapport à celui des tués. Cette proportion, du reste, reflète assez bien les divisions et le découragement qui existent chez eux. Il y a eu 15 % de prisonniers par rapport aux tués chez les insurgés en 1957 ; il y en a aujourd’hui 30 %.
Mais l’activité générale de l’Algérie prouve surtout que, si l’insurrection lui est évidemment douloureuse, elle ne l’empêche pas de se développer, et de se développer avec la France. C’est un fait que l’Algérie n’a jamais travaillé plus et jamais travaillé mieux qu’aujourd’hui. La récolte de 1959 vient de se faire : elle s’est faite, autant vous dire, partout, et dans des conditions meilleures que jamais. Le total des échanges extérieurs, importations et exportations qui montait en 1954, avant l’insurrection, à 325 milliards, atteint cette année 700 milliards. On a consommé en Algérie quelque chose comme 700 millions de kilowatts-heure en 1954. On en aura consommé, en 1959, près de 1 400 millions. On avait construit, en 1954, 12 000 logements en Algérie. On en a construit 55 000. On avait fait, en 1954, quelque chose comme 400 ou 500 kilomètres de routes et de chemins. On en aura fait cette année 2 500 kilomètres. Dans les écoles, il y avait, en 1954, 450 000 enfants. À la rentrée dernière, il en est rentré 880 000, parmi lesquels, fait remarquable, une large proportion de filles. 180 entreprises industrielles ont demandé, en onze mois, à s’établir en Algérie. C’est autant qu’il y en a eu pendant les onze ans qui se sont écoulés entre la fin de la guerre mondiale et le début de l’insurrection.
Pensez un peu aux immenses travaux qui ont été exécutés pour la prospection, l’extraction, l’acheminement des pétroles et du gaz du Sahara, exactement comme il était prévu. Ces jours-ci, le pétrole va arriver à la côte à Bougie, par un oléoduc de 700 kilomètres de long. En vérité, malgré l’insurrection, malgré la propagande et la terreur par lesquelles la rébellion cherchait à maintenir la population dans une sorte de grève permanente, l’Algérie nouvelle se dessine et se relève dans l’apaisement.
Alors je dis à tous les Algériens de toutes les communautés, de toutes les tendances, de toutes les idées : vous pouvez et vous devez participer à cette transformation qui va faire de l’Algérie un pays d’hommes libres, dignes, fiers, prospères. Après tout, c’est votre lot commun. Que ne devriez-vous y participer, vous autres qui avez cru servir l’Algérie par la révolte et par la terreur ! À moins que vos chefs ne s’acharnent à vouloir maintenir ou établir leur dictature par la violence, quitte à vouer le pays à la ruine et au malheur ! La guerre que vous menez là n’a plus de véritable explication. Il y a beaucoup mieux à faire pour votre ardeur, votre courage, votre amour de la terre natale.
Et vous tous, les attentistes, vous qui ne bougez pas et qui faites perdre son temps à l’Algérie, alors qu’il faudrait très vite qu’elle trouve sa paix et son développement, dès lors qu’il est entendu que son destin est aux mains de ses habitants, que ne formez-vous le grand parti du progrès algérien !
Vous, les Français d’Algérie, qui avez tant et tant fait là pendant des générations, si une page a été tournée par le grand vent de l’Histoire, il vous appartient d’en écrire une autre. Trêve de vaines nostalgies, de vaines amertumes, de vaines angoisses, prenez l’avenir comme il se présente et prenez-le corps à corps. Plus que jamais l’Algérie a besoin de vous. Plus que jamais la France a besoin de vous en Algérie !
Et vous tous, peuples et États étrangers, si vous croyez, comme il faut le croire, qu’en fin de compte la seule querelle qui vaille est celle de l’Homme, reconnaissez que la France soutient cette querelle-là en Algérie, pour l’Algérie, avec l’Algérie. Alors, s’il vous plaît, respectez son effort !
Je ne sais si j’ai ajouté quelque chose à ce qui avait déjà été dit.
 
Q. – Monsieur le Président, les peuples d’Afrique noire sont actuellement en pleine évolution politique. Il y a l’indépendance, l’association et d’autres formules. Je voudrais savoir quelle est votre opinion devant ce problème.
R. – Vis-à-vis des peuples que la France s’était attachés, il y a, à la base de sa politique, deux faits et je crois bien que ces deux faits sont aussi grands que la terre.
Le premier fait, c’est la notion d’autodétermination, de libre disposition d’eux-mêmes et, à leurs yeux, d’indépendance, qui anime ces peuples. C’est une sorte de disposition psychologique élémentaire, qui est d’autant plus active qu’elle trouve le concours du monde entier, y compris des pays qui étaient, hier, colonisateurs.
Il est vrai que, pendant longtemps, l’humanité a admis – et je crois qu’elle avait parfaitement raison – l’humanité a admis que, pour ouvrir à la civilisation les populations qui en étaient écartées par les obstacles de la nature ou par leur propre caractère, il était nécessaire qu’il y eût pénétration de la part de l’Europe occidentale, malgré quelques fâcheuses péripéties.
Où en seraient aujourd’hui l’Amérique du Nord, l’Amérique du Sud, l’Afrique, l’Océanie, une grande partie de l’Asie, si les explorateurs, les colons, les soldats, les missionnaires, les ingénieurs, les médecins de l’Occident n’y étaient pas venus en apportant les idées, l’action, l’organisation, la technique occidentales ? Oui, ces pays furent conquis, révélés et éveillés. Alors, maintenant, cela est acquis et d’un bout à l’autre de la terre chaque peuple prend conscience de lui-même et veut disposer de son destin.
Le second fait qui est mondial, lui aussi, c’est que ces populations mises au contact avec le progrès sont envahies d’un désir croissant de voir s’élever leur propre niveau de vie dans un monde où certains sont en pleine prospérité ; on se résigne, de plus en plus difficilement, à ne pas manger à sa faim, à souffrir des intempéries, à périr dans des épidémies, à végéter dans l’ignorance, et on veut avoir, à son tour, des terres bien cultivées, des mines, des usines, des routes, des chemins de fer, des ponts, des avions, des bateaux, des écoles, des universités. Et comment les avoir sans le concours administratif, financier, économique, technique de ceux qui en ont les moyens ? Au fur et à mesure qu’on s’affranchit on a besoin de l’aide des autres. Il n’y a là rien que de très humain, c’est-à-dire de très naturel et de très avouable.
Alors, cela étant, quelle est l’attitude de la France à l’égard des populations qu’elle gouvernait hier encore et pour autant que celles-ci ne veulent pas faire partie d’elle-même ce qui est vrai pour quelques-unes ?
Il y a des gens chez nous – il n’en manque pas – qui répugnent à l’évolution, soit par nostalgie d’un passé qui d’ailleurs a comporté beaucoup d’efforts et de mérites, ou bien par méconnaissance des actuelles réalités, ou bien pour des raisons d’intérêt particulier qui sont d’ailleurs souvent respectables.
Ceux-là voudraient que l’on fasse comme si ce qui est n’était pas. Ils voudraient que l’on continue de traiter en termes d’empire des populations qui sont emportées par l’exaltation de la liberté. Si cette attitude était celle de la France, il n’y a pas de doute, étant donné les courants, il n’y a pas de doute que cela amènerait, pour elle et pour tout le monde, des difficultés de plus en plus grandes. D’ailleurs, les changements inéluctables se feraient tout de même, et ils se feraient mal, dans de mauvaises conditions humaines, et ils se feraient contre la France.
À l’opposé, il y a d’autres gens qui pensent que, non seulement nous ne devons pas empêcher la séparation quand elle se présente, mais que, au contraire, nous devons nous en féliciter. Ces territoires nous coûtent beaucoup plus cher qu’ils ne nous rapportent. S’ils veulent nous quitter, qu’ils le fassent ! Nos ressources, nos capacités, trouveront à s’employer chez nous d’une manière beaucoup plus utile que chez eux. Ceux-là, je ne crois pas qu’ils soient d’accord avec l’idée que la France se fait d’elle-même, ni avec l’idée que le monde se fait de la France46. Nous avons toujours eu une mission humaine et nous l’avons encore, et il faut que la politique soit conforme à notre génie. Il est très vrai que, dans le cas où certains ne voudraient pas de notre aide, nous n’aurions aucune espèce d’avantage à vouloir la leur imposer. Dans ce cas-là, c’est nous qui profiterions surtout de la sécession. Mais, vis-à-vis des peuples qui souhaitent son concours, auxquels elle est attachée et qui, peut-être un jour, lui rendront ce qu’elle leur aura prêté, vis-à-vis de ceux-là, la France est résolue à leur fournir l’aide qu’ils souhaiteront dans la mesure où elle le pourra. Autrement dit, la politique de la France à l’égard de ces pays, c’est de respecter et de reconnaître leur libre disposition d’eux-mêmes et en même temps de leur offrir de faire avec elle un ensemble dans lequel ils trouveront son concours et dans lequel elle trouvera leur participation à son activité mondiale.
C’est là la base du contrat qui a été conclu depuis un an entre la République française et onze États africains nouveaux et la République malgache. Évidemment, à l’intérieur de ce contrat, des révisions sont possibles47. Elles sont prévues par la Constitution. Elles sont possibles dès lors qu’elles s’accomplissent suivant les formes constitutionnelles. Mais il faut qu’il ait un fondement, que ce fondement tienne, sans quoi on ne peut rien construire dessus. Dans cette Communauté, tous les États qui en font partie y sont parce qu’ils l’ont voulu et tous, à chaque instant, peuvent s’en aller s’ils le veulent, autrement dit la Communauté, pour tout le monde, c’est l’indépendance effective et c’est la coopération garantie.
Il y a deux États, le Cameroun et le Togo, qui à leur tour vont accéder bientôt à l’indépendance48. Ils le font par d’autres voies que les États africains qui sont dans la Communauté. Ils le font par d’autres voies que celles prises par ces États parce qu’ils n’étaient pas sous la souveraineté de la France, ils étaient sous sa tutelle en vertu d’un mandat international ; c’est seulement l’année prochaine qu’ils devront avoir la libre et entière disposition d’eux-mêmes. Si le Cameroun et si le Togo souhaitent, ce qui est possible, s’associer à la Communauté, je crois que celle-ci donnera satisfaction à ces deux bons partenaires.
Quant à la Guinée, au moment de la décision, elle était déjà en fait une République démocratique populaire, un régime totalitaire sous la dictature d’un parti unique. Ses dirigeants, rêvant d’utiliser ce tremplin pour dominer l’Afrique, ont refusé la Communauté. De leur part, c’était tout naturel.
Voilà quelle est la politique de la France en ce qui concerne les États africains qui étaient hier encore appelés au progrès par elle et qui, s’ils le veulent, continueront de faire leur progrès avec elle. Si l’on admet, comme je le disais tout à l’heure pour l’Algérie, qu’une politique dans notre siècle doit avoir comme un de ses buts principaux le bien de l’homme, je crois que cette politique de la France et des États de la Communauté, c’est la meilleure politique actuellement possible.
 
Q. – Permettez-moi de vous poser une question qui concerne les frontières de l’Allemagne vers l’Est, la soi-disant ligne Oder-Neisse dont vous avez parlé ici le 25 mars, dans une déclaration qui a provoqué beaucoup d’émotion en Allemagne49. Elle a encore eu tout récemment à Moscou un écho dans les déclarations de M. Khrouchtchev devant le Soviet Suprême. Si je ne me trompe pas, vous avez lié cette question des frontières de l’Allemagne de l’Est à celle de la réunification de l’Allemagne, c’est-à-dire, dans votre esprit, après des élections libres et démocratiques. Pouvez-vous préciser votre pensée à ce sujet ?
R. – En vous écoutant, Monsieur, je croyais tout à coup être à la Conférence au sommet. J’ai déjà dit dans une conférence analogue ce que je pensais de la question que vous avez posée, pourquoi voulez-vous que je le répète ? Sachez seulement que je n’ai pas changé d’avis.
 
Q. – Demain, la France célébrera l’anniversaire de l’armistice de 1918. Pouvez-vous à ce propos nous dire quelle est votre position à l’égard des anciens combattants ?
R. – C’est un peu une position à l’égard de moi-même, si vous voulez bien m’excuser de vous le dire. Nous sommes un peu moins nombreux que nous ne fûmes et, chaque année, moins nombreux, à avoir participé les armes à la main au salut de la France sur les champs de bataille de la guerre de 1914-1918. Ce que nous avons fait, nous autres, nous ne l’avons évidemment pas oublié. Il est infiniment souhaitable pour la Nation française que ce souvenir lui reste, profond et respecté. Et je crois que tant que nous vivrons encore, il faut que, de toutes les manières, nous ayons une certaine attitude, une certaine façon de voir les choses et, en particulier, de voir le pays. Il faut que nous donnions quelque peu l’exemple, que nous restions ce que nous fûmes : des témoins. Il est vrai, qu’après la guerre de 1914-1918, celui qui était le chef de la France à l’époque, Georges Clemenceau, voyant revenir ces combattants qui avaient encore une fois sauvé le pays sur les champs de bataille, sous les ordres des Maréchaux Joffre, Foch et Pétain, Clemenceau disait : « Ils ont des droits sur nous ». Je suis sûr que ce que Clemenceau voulait dire, c’était que ces combattants avaient le droit de nous donner, demain comme hier, l’exemple. Et nous, leur exemple, nous avons le devoir de le suivre. Plusieurs années après – Clemenceau était mort depuis longtemps – on a inventé, non pas la retraite des mutilés, des veuves, des orphelins, ce qui fut fait tout de suite et ce qui était infiniment naturel et infiniment nécessaire, on a inventé la retraite des anciens combattants valides. Aucun pays ne l’a fait. Je n’épiloguerai pas sur les raisons qui ont pu y conduire la République d’alors. En tout cas elle l’a fait. On en a pris l’habitude, j’en conviens, et, peu à peu, il s’est trouvé une organisation des anciens combattants dont les délégués tenaient énormément à cette retraite qui, du reste, n’était pas considérable, mais où ils voyaient une espèce de symbole.
L’année dernière, au mois de décembre, la question s’est posée d’une manière aiguë. Nous avons eu beaucoup de mal à rétablir l’équilibre de nos finances, vous le savez bien. À ce moment-là, il fallait réduire le déficit à tout prix, sous peine de ne jamais plus sortir de l’inflation, c’est-à-dire d’aller à la catastrophe. Alors, nous l’avons fait. Pour le faire, il a fallu tailler dans tous les postes du budget. S’est présenté le budget des anciens combattants et des victimes de la guerre : il atteignait et il atteint encore 320 milliards. Naturellement il ne s’agissait pas d’enlever un sou aux veuves, aux mutilés, aux orphelins. Sur les 320 milliards on en a retiré 7 et on les a retirés à ceux qui n’en avaient pas besoin parce qu’ils n’étaient pas économiquement faibles et qu’ils étaient, en outre, valides. Je ne dis pas que c’était très drôle. Ce n’était drôle pour personne et en particulier pas pour celui qui vous parle, mais c’était vraiment une nécessité. Il n’y avait pas de raison qu’une catégorie, si respectable qu’elle soit à la Nation, ne participât pas au sacrifice général. D’ailleurs, ces 7 milliards qu’en a-t-on fait ? On les a donnés aux vieux, car vous savez qu’on a augmenté en même temps la retraite des vieux économiquement faibles pour les mettre autant que possible à l’abri des quelques hausses qui étaient à prévoir, compte tenu de la dévaluation.
Moi, j’espérais, je le dis franchement, que les anciens combattants comprendraient les choses comme elles étaient, qu’ils reconnaîtraient que, si de Gaulle en avait pris la responsabilité, c’est qu’il avait de bonnes raisons d’intérêt national et que, tout en poussant des soupirs, ce que je comprenais bien, il fallait consentir de bonne foi, de bonne volonté, à ce sacrifice en attendant des jours meilleurs, qui du reste, pourraient ne pas trop tarder si notre rétablissement suit le cours qu’il a commencé de prendre. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit, vous le savez bien et je le répète. Je ne vois pas, d’ailleurs, à quoi cela peut conduire. Les anciens combattants sont faits pour être les premiers à l’honneur, ils ne sont pas faits pour être les premiers à la revendication. Je souhaite ardemment que tout cela s’arrange, comme on dit, qu’on n’y mette pas d’aigreur, d’amertume, qui seraient vraiment mauvaises et fâcheuses dans la période de redressement où se trouve le pays. Et j’invoque mes camarades de la guerre 1914-1918 pour qu’ils m’aident aussi, dans cette circonstance. Du reste, je suis convaincu que c’est le sentiment de l’immense majorité d’entre eux.
J’ajoute, qu’au mois de janvier, quand tout sera passé, et vous savez de quoi je parle50, le président de la République pourra convoquer les dirigeants des principales organisations d’anciens combattants pour prendre avec eux le digne contact qui est nécessaire. Encore une fois, ce qui a été fait – je le leur dis comme leur camarade, mais je leur dis aussi comme Chef de l’État – ce qui a été fait ne sera pas changé. Nous n’en sommes plus où on en était hier. Peut-être ont-ils cru que nous en étions encore à cette époque, les dirigeants dont je parlais. Mais nous n’y sommes plus. Quand il s’agit d’un domaine d’intérêt national, le pouvoir ne recule pas. Encore une fois, la place d’honneur, au premier rang, que méritent les anciens combattants de la Grande Guerre, cette place-là, personne plus que moi n’est résolu à la leur assurer.







1960
25 janvier 1960
À la suite de la publication par un journal allemand d’une interview selon laquelle il aurait vigoureusement critiqué la politique d’autodétermination, le Général Massu, commandant le Corps d’armée d’Alger, a été rappelé à Paris. En dépit d’un démenti, formulé en termes ambigus, il a été relevé de son commandement le 22 janvier 1960. Le 24 janvier, les leaders activistes partisans de l’Algérie française organisent à Alger des manifestations et, en fin de journée, ouvrent le feu contre les gendarmes mobiles chargés de les disperser. Ils se retranchent ensuite dans les Facultés autour desquelles ils construisent des barricades.
Informé des événements à Colombey-les-Deux-Églises, le 24 janvier en fin de journée, le Général de Gaulle regagne Paris et lance, au début de la journée du 25 janvier, un appel aux Algérois.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
L’émeute qui vient d’être déclenchée à Alger est un mauvais coup porté à la France.
Un mauvais coup porté à la France en Algérie.
Un mauvais coup porté à la France devant le monde.
Un mauvais coup porté à la France au sein de la France.
Avec le gouvernement, d’accord avec le Parlement, appelé et soutenu par la Nation, j’ai pris la tête de l’État pour relever notre pays et, notamment, pour faire triompher dans l’Algérie déchirée, en unissant toutes ses communautés, une solution qui soit française.
Je dis en toute lucidité et en toute simplicité que si je manquais à ma tâche, l’unité, le prestige, le sort de la France seraient du même coup compromis. Et, d’abord, il n’y aurait plus pour elle aucune chance de poursuivre sa grande œuvre en Algérie.
J’adjure ceux qui se dressent à Alger contre la patrie, égarés qu’ils peuvent être par des mensonges et par des calomnies, de rentrer dans l’ordre national. Rien n’est perdu pour un Français quand il rallie sa mère, la France.
J’exprime ma confiance profonde à Paul Delouvrier, Délégué général, au Général Challe, Commandant en Chef, aux forces qui sont sous leurs ordres pour servir la France et l’État, à la population algérienne, si chère et si éprouvée.
Quant à moi, je ferai mon devoir.
Vive la France !







29 janvier 1960
Le Général de Gaulle avait fait connaître au début du mois qu’il prononcerait une allocution radiotélévisée le 29 janvier. À cette date, Alger est en état d’insurrection. Bien que les manifestants activistes aient échoué dans toutes leurs tentatives pour provoquer un mouvement de « fraternisation » de la part de la population musulmane, leurs « camps retranchés » des Facultés et de la Compagnie Algérienne sont toujours occupés par des éléments armés. Le Délégué général Paul Delouvrier et le Général Challe, commandant en chef des troupes, ont quitté Alger pour un poste de commandement situé à une quarantaine de kilomètres de la ville. En métropole, l’opinion, dans sa très grande majorité, condamne l’insurrection algéroise. En Algérie, les trois Généraux, commandants de corps d’armée, sont d’un loyalisme total. Le Général de Gaulle prononce le discours radiotélévisé qu’il avait annoncé depuis trois semaines. L’insurrection algéroise prendra fin deux jours plus tard.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Si j’ai revêtu l’uniforme pour parler aujourd’hui à la Télévision, c’est afin de marquer que je le fais comme étant le Général de Gaulle aussi bien que le Chef de l’État.
Nous combattons en Algérie une rébellion qui dure depuis plus de cinq ans. La France poursuit courageusement l’effort nécessaire pour la vaincre. Mais elle veut aboutir à une paix qui soit la paix, faire ce qu’il faut pour que le drame ne recommence pas ensuite, agir de manière à ne pas perdre, en fin de compte, l’Algérie, ce qui serait un désastre pour nous et pour l’Occident. Le monde, en proie aux vastes crises et mouvements que l’on sait, assiste à cette lutte qui le trouble et dont cherchent à se mêler les divers camps opposés. Il est clair que l’unité, le progrès, le prestige, du peuple français sont en cause et que son avenir est bouché tant que le problème algérien ne sera pas résolu.
Compte tenu de tout cela, j’ai pris, au nom de la France, la décision que voici : les Algériens auront le libre choix de leur destin. Quand, d’une manière ou d’une autre – conclusion d’un cessez-le-feu ou écrasement total des rebelles –, nous aurons mis un terme aux combats, quand, ensuite, après une période prolongée d’apaisement, les populations auront pu prendre conscience de l’enjeu et, d’autre part, accomplir, grâce à nous, les progrès nécessaires dans les domaines, politique, économique, social, scolaire etc., alors ce sont les Algériens qui diront ce qu’ils veulent être. Cela ne leur sera pas dicté. Car, si leur réponse n’était pas vraiment leur réponse, il pourrait bien y avoir pour un temps une victoire militaire, mais rien, au fond, ne serait tranché. Au contraire, tout peut l’être et, je le crois, en faveur de la France, quand les Algériens auront pu faire connaître leur volonté en toute liberté, dignité et sécurité. Bref, l’autodétermination est la seule politique qui soit digne de la France. C’est la seule issue possible. C’est celle qui est définie par le président de la République, décidée par le gouvernement, approuvée par le Parlement, adoptée par la nation française.
Or, deux catégories de gens ne veulent pas de ce libre choix.
D’abord l’organisation rebelle, qui prétend ne cesser le feu que si, auparavant, je traite avec elle, par privilège, du destin politique de l’Algérie, ce qui reviendrait à la bâtir elle-même comme la seule représentation valable et à l’ériger, par avance, en gouvernement du pays. Cela, je ne le ferai pas.
D’autre part, certains Français de souche exigent que je renonce à l’autodétermination, que je dise que tout est fait et que le sort des Algériens est, d’ores et déjà, décidé. Cela, non plus, je ne le ferai pas. L’autodétermination est le seul moyen grâce auquel les Musulmans pourront exorciser eux-mêmes le démon de la sécession. Quant aux modalités de telle ou telle solution française, j’entends qu’elles soient élaborées à loisir, la paix revenue. Après quoi, je me réserve de m’engager, au moment voulu, pour ce que je tiendrai pour bon. On peut croire que je le ferai à fond.
C’est alors que, pour tenter d’imposer leurs prétentions à la nation, à l’État, à moi-même, certains, à Alger, sont entrés en insurrection, qu’ils ont tiré sur le service d’ordre et tué de bons soldats et qu’ils se dressent en armes contre l’autorité de la France. Aidés initialement par l’incertitude complaisante de divers éléments militaires51 et profitant des craintes et des passions fiévreuses excitées par des meneurs, ils obtiennent, jusqu’à présent, le soutien d’une partie de la population européenne, provoquent la grève forcée, l’arrêt des transports, la fermeture des magasins. De leur fait, une rupture de l’unité nationale risque de se réaliser, à l’indignation de la nation française et au beau milieu de la lutte menée contre les rebelles. Il n’y a pas un homme de bon sens qui ne voie quelles conséquences ne manqueraient pas de se produire si cette affreuse sécession l’emportait.
Devant le mauvais coup qui est ainsi porté à la France, je m’adresse, d’abord, à la communauté de souche française en Algérie. Elle me connaît depuis bien des années. Elle m’a vu maintes fois au milieu d’elle et, notamment, au cours de la guerre, quand ses fils, en grand nombre, servaient dans les rangs de l’armée de la libération, ou bien quand, au lendemain de la secousse de mai 1958, j’ai repris la tête de la France pour refaire l’unité des Français sur les deux bords de la Méditerranée. Quoi que des agitateurs essaient de lui faire croire, il y a entre elle et moi des liens exceptionnels qui me sont très chers et très vivants. Je sais parfaitement bien quels services elle rend à la France par son labeur séculaire en Algérie, quelles épreuves cruelles elle traverse, quelles émouvantes victimes elle pleure. Mais je dois lui parler clair et net.
Français d’Algérie, comment pouvez-vous écouter les menteurs et les conspirateurs qui vous disent, qu’en accordant le libre choix aux Algériens, la France et de Gaulle veulent vous abandonner, se retirer de l’Algérie et la livrer à la rébellion ? Est-ce donc vous abandonner, est-ce vouloir perdre l’Algérie que d’y envoyer et d’y maintenir une armée de 500 000 hommes pourvue d’un matériel énorme, d’y consentir le sacrifice d’un bon nombre de nos enfants, d’y consacrer, cette année même, des dépenses civiles et militaires d’un millier d’anciens milliards, d’y entreprendre une œuvre immense de mise en valeur, de tirer du Sahara, à grand effort et à grands frais, le pétrole et le gaz pour les amener jusqu’à la mer ? Comment pouvez-vous douter que si, un jour, les Musulmans décidaient, librement et formellement, que l’Algérie de demain doit être unie étroitement à la France, rien ne causerait plus de joie à la patrie et à de Gaulle que de les voir choisir, entre telle ou telle solution, celle qui serait la plus française ? Comment pouvez-vous nier que toute l’action de développement des populations musulmanes, entamée depuis dix-huit mois, actuellement poursuivie et qui, après la pacification, devra s’épanouir encore, tend précisément à créer de multiples et nouveaux liens entre la France et les Algériens ? Par-dessus tout, comment ne voyez-vous pas, qu’en vous dressant contre l’État et contre la Nation, vous vous perdez à coup sûr et, qu’en même temps, vous risquez de faire perdre l’Algérie à la France au moment même où se précise le déclin de la rébellion ? Je vous adjure de rentrer dans l’ordre.
Ensuite, je m’adresse à l’armée, qui grâce à de magnifiques efforts est en train de remporter la victoire en Algérie, mais dont certains éléments seraient tentés de croire que cette guerre est leur guerre, non celle de la France, qu’ils ont droit à une politique qui ne serait pas celle de la France. Je dis à tous nos soldats : votre mission ne comporte ni équivoque, ni interprétation. Vous avez à liquider la force rebelle qui veut chasser la France de l’Algérie et faire régner sur ce pays sa dictature de misère et de stérilité. Tout en menant l’action des armes, vous avez à contribuer à la transformation morale et matérielle des populations musulmanes pour les amener à la France par le cœur et par la raison. Quand le moment sera venu de procéder à la consultation, vous aurez à en garantir la liberté complète et sincère.
Oui ! C’est là votre mission, telle que la France vous la donne et c’est la France que vous servez. L’armée française, que deviendrait-elle, sinon un ramas anarchique et dérisoire de féodalités militaires, s’il arrivait que des éléments mettent des conditions à leur loyalisme ? Or, je suis, vous le savez, le responsable suprême. C’est moi qui porte le destin du pays. Je dois donc être obéi de tous les soldats français. Je crois que je le serai, parce que je vous connais, que je vous estime, que je vous aime, que j’ai confiance dans le Général Challe que j’ai, soldats d’Algérie, mis à votre tête, et puis parce que, pour la France, j’ai besoin de vous.
Ceci dit, écoutez-moi bien ! En présence de l’insurrection d’Alger et au milieu de l’agitation, parvenue au paroxysme, le Délégué général M. Paul Delouvrier, qui est la France en Algérie, et le Commandant en Chef ont pu, sous leur responsabilité, ne pas vouloir déchaîner d’eux-mêmes une bataille rangée. Mais aucun soldat ne doit, sous peine de faute grave, s’associer à aucun moment, même passivement, à l’insurrection. En fin de compte, l’ordre public devra être rétabli. Les moyens à employer pour que force reste à la loi pourront être de diverses sortes. Mais votre devoir est d’y parvenir. J’en ai donné, j’en donne l’ordre.
Enfin, je m’adresse à la France. Eh bien ! Mon cher et vieux pays, nous voici donc ensemble, encore une fois, face à une lourde épreuve. En vertu du mandat que le peuple m’a donné et de la légitimité nationale que j’incarne depuis vingt ans, je demande à tous et à toutes de me soutenir, quoi qu’il arrive.
Et, tandis que les coupables, qui rêvent d’être des usurpateurs, se donnent pour prétexte la décision que j’ai arrêtée au sujet de l’Algérie, qu’on sache partout, qu’on sache bien, que je n’y reviendrai pas. Céder sur ce point et dans ces conditions, ce serait brûler en Algérie les atouts que nous avons encore, mais ce serait aussi abaisser l’État devant l’outrage qui lui est fait et la menace qui le vise. Du coup, la France ne serait plus qu’un pauvre jouet disloqué sur l’océan des aventures.
Une fois de plus, j’appelle les Français, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, à se réunir à la France.
Vive la République !
Vive la France !







7 avril 1960
Le Général de Gaulle est reçu à Westminster Hall par les membres du Parlement britannique, devant lesquels il prend la parole en réponse aux allocutions du lord Chancelier, lord Kîlmuir et du Speaker de la Chambre des Communes, sir Harry Hylton-Foster.


DISCOURS PRONONCÉ À WESTMINSTER HALL
Monsieur le lord Chancelier,
Monsieur le Speaker,
Je vous remercie des nobles paroles que vous venez de prononcer. À travers la personne du président de la République française, c’est à la France que vous les adressiez. Il semble bien, en effet, que la visite que je rends à la Grande-Bretagne, sur la gracieuse invitation de Sa Majesté la reine, doive être considérée, non seulement comme un épisode émouvant des rapports entre nos États, mais encore comme une sorte de rencontre de nos peuples.
Or, cette rencontre se traduit, du côté de la France, par un hommage qu’elle veut vous rendre. L’homme qu’elle en a chargé se trouve être le même qui eut, naguère, l’honneur de la conduire, aux côtés de l’Angleterre, quand celle-ci, héroïque et solitaire, assuma la liberté du monde. Cette rencontre a lieu, aujourd’hui, dans les murs les plus symboliques de vos propres institutions. Cette rencontre se produit en un temps où le destin semble vouloir choisir entre la paix et de grands malheurs. De là, le caractère exceptionnel que revêt notre réunion et dont je me sens, pour ma part, profondément pénétré.
Il y aura bientôt seize ans que je n’étais venu chez vous. La dernière fois, c’était au moment où, à partir de vos rivages, les armées de l’Occident reprenaient pied sur le sol de la France afin de libérer l’Europe52. L’événement marquait l’éclatante réussite guerrière de votre royaume et du Commonwealth, glorifiait les efforts et les sacrifices que votre peuple avait prodigués, dans les combats sur terre, sur mer et dans les airs, comme aux usines, aux mines, aux champs, aux bureaux, récompensait toutes les angoisses et toutes les larmes qu’il avait secrètement refoulées, décernait à Winston Churchill la gloire immortelle d’avoir été, dans la plus grande épreuve que l’Angleterre ait connue, son chef, son inspirateur et celui de beaucoup d’autres.
Sans doute, me permettrez-vous de dire qu’il y avait là, aussi, une justification de la résistance française. J’avoue l’avoir ressenti, quand je vis les armées britanniques, américaines et françaises, ayant franchi des mers que dominaient les flottes du monde libre, attaquer la forteresse allemande, puis marcher à la victoire, conduites par des chefs tels que Montgomery et Alexander, Bradley et Devers, de Lattre et Juin, sous le commandement suprême de Dwight Eisenhower, tandis qu’à l’est du continent, les armées russes menaient une offensive irrésistible. C’est cela qu’avait longuement prévu et poursuivi Churchill. C’est cela que j’avais, comme lui, espéré depuis la première heure. S’il arriva, en ces jours de juin 1944, que je ne me trouvai point constamment et entièrement d’accord sur des points particuliers avec mon très illustre ami, c’est peut-être parce que le succès, désormais certain, nous portait à quelque intransigeance. Quatre ans plus tôt, nos discussions étaient moins obstinées ! Mais voyez comme le temps se charge de mettre en relief ce qui compte et d’effacer ce qui importe peu ! Aujourd’hui, ma présence parmi vous atteste aux peuples de Grande-Bretagne que le peuple de France leur a voué, pour toujours, son amitié et son admiration.
Assurément, ce sont vos profondes qualités nationales qui vous ont permis de jouer, au plus fort de la tempête, ce rôle exceptionnel. Mais, dans votre réussite, pour combien a compté aussi la valeur de vos institutions ! Aux pires moments, qui donc contesta chez vous la légitimité et l’autorité de l’État ? Aujourd’hui, à Westminster, laissez-moi rendre à l’Angleterre le témoignage qui lui est dû, à cet égard comme à d’autres.
Sûrs de vous-mêmes, sans presque en avoir l’air, vous pratiquez, dans la liberté, un régime solide et stable. Si fortes sont chez vous, dans le domaine politique, la tradition, la loyauté, la règle du jeu, que votre gouvernement est tout naturellement doté de cohésion et de durée ; que votre Parlement a, au long de chaque législature, une majorité assurée ; que ce gouvernement et cette majorité sont accordés en permanence ; bref, que vos pouvoirs exécutif et législatif s’équilibrent et collaborent en quelque sorte par définition. Quoique vous ayez, depuis 1940, subi les vicissitudes les plus rudes de votre Histoire, quatre hommes d’État seulement, mes amis : sir Winston Churchill, lord Attlee, sir Anthony Eden et M. Harold Macmillan, ont conduit vos affaires pendant ces vingt extraordinaires années. Ainsi, dépourvus de textes constitutionnels minutieusement agencés, mais en vertu d’un irrécusable consentement général, trouvez-vous le moyen d’assurer, en chaque occasion, le bon rendement de la démocratie, sans encourir, cependant, ni l’excessive critique des ambitieux, ni le blâme sourcilleux des juristes.
Eh bien ! Je vous le déclare, cette Angleterre qui se tient en ordre, tout en pratiquant le respect de la liberté de tous, inspire confiance à la France. Devant les vastes et durs problèmes que notre époque pose à l’univers, sous la menace permanente que suspendent, au-dessus de l’espèce humaine, des moyens de destruction gigantesques et instantanés, en présence du grand courant qui semble porter vers la détente les masses et les hommes d’État, mon pays se tourne vers le vôtre, par instinct et par raison. Il considère qu’Anglais et Français, assurés de ce qu’ils valent et, cependant, à l’abri du vertige qui, parfois, entraîne les colosses et que, naguère, eux-mêmes ont éprouvé, sont faits pour agir ensemble afin d’aider à construire la paix.
La France croit que cette paix ne peut se réaliser, si la crainte générale d’un anéantissement soudain n’est pas, d’abord, supprimée, ce qui implique la limitation et le contrôle des armements de l’un et de l’autre camp. Elle veut que soient, avant tout, détruits les stocks d’armes nucléaires, changées de destination les installations où on les fabrique, placés sous surveillance commune les fusées et les avions capables de les porter, ainsi que les bases fixes ou flottantes d’où peuvent être lancés ces véhicules de la mort. Elle serait, pour sa part, très heureuse d’arrêter les expériences et les réalisations qu’elle entreprend pour se doter, à son tour, des moyens que possèdent les autres53, dès lors que ceux-ci cesseraient d’en disposer.
En même temps, la France entend que la paix n’élargisse pas les séparations et n’envenime pas les blessures, y compris celles qu’a subies le peuple allemand qui fut, hier, notre ennemi mais qui est, aujourd’hui, un élément nécessaire à l’Occident et notre allié commun. Elle souhaite, au contraire, que l’avenir mette l’Europe à même de mener sa propre vie grâce à l’équilibre établi entre les deux parties d’elle-même qui pratiquent des régimes différents. Elle ne désespère pas de voir, dans une atmosphère pacifique, l’évolution imposée, d’un côté par la nature humaine qui aspire à la liberté, de l’autre par le développement qui exige l’efficacité, atténuer progressivement l’opposition de ces régimes.
Mais, quels que puissent être, un jour, les arrangements qui seraient adoptés, soit pour réduire les moyens de guerre, soit pour apaiser notre Europe, soit pour pratiquer la détente d’un bout à l’autre de l’univers, la France est persuadée que la paix restera précaire tant que deux milliards d’hommes demeureront plongés dans la misère devant leurs frères bien pourvus. Elle juge, qu’en définitive, rien n’importe davantage que d’organiser, par-dessus les diverses politiques, la coopération de ceux qui ne manquent de rien pour aider ceux qui manquent de tout.
Dans peu de semaines, les responsables suprêmes de quatre États se réuniront à Paris pour traiter de ces problèmes. Qui ne sait que l’événement aura tenu pour beaucoup à l’action du Premier ministre M. Harold Macmillan ? On peut croire que lui-même, le Président Eisenhower, le Président Khrouchtchev et moi, aborderons ce Sommet, où nos peuples nous délèguent, avec quelque satisfaction de nous y trouver ensemble – car tous quatre nous nous connaissons et nous estimons déjà – mais, aussi, dans l’état d’esprit de voyageurs qui entreprennent une navigation prolongée et difficile.
La France, en tout cas, s’y apprête, sans outrecuidance, profondément consciente de l’enjeu et remplie d’espoir raisonné. J’affirme qu’elle se sent, en cette très importante occasion, côte à côte avec l’Angleterre. Quels pays, autant que les nôtres, ont, au-dessus de leurs divergences, des buts qui soient ressemblants ? Quels peuples savent, mieux que la France et la Grande-Bretagne, que rien ne sauvera le monde, sinon ce dont elles sont, par excellence, capables : la sagesse et la fermeté ?







23 avril 1960
Le Général de Gaulle s’est rendu au National Press Club de Washington pour y rencontrer les journalistes.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU NATIONAL PRESS CLUB DE WASHINGTON
Mesdames, Messieurs,
Je me félicite de vous voir. Il y aura bientôt quinze ans que je n’ai pas eu le plaisir de voir réunis à Washington les représentants de la presse54. Je me garderai, cependant, de revenir sur le passé et d’évoquer les péripéties. Occupons-nous du présent.
Si je me trouve ici, en compagnie de M. Couve de Murville, c’est pour porter au peuple américain le salut amical de la France. C’est aussi pour m’entretenir avec le Président Eisenhower et le gouvernement des États-Unis, à la veille de la Conférence au Sommet55. Car, actuellement, le grand fait, c’est la préparation et, bientôt, la réunion de cette conférence.
Comme il arrive d’habitude dans les affaires humaines, il existe un point capital, un problème majeur, auquel tous les autres sont, directement ou indirectement, rattachés. Ce point capital, ce problème majeur, c’est aujourd’hui la question des rapports entre l’Est et l’Ouest. À mon sens, la Conférence au Sommet doit s’en emparer essentiellement. S’il y a progrès à cet égard, l’atmosphère changera du même coup et l’on verra peu à peu apparaître, sur les sujets qui divisent le monde, des solutions qu’on ne saurait avancer dans les circonstances présentes. C’est le cas pour le Désarmement. C’est le cas pour les problèmes allemands. C’est le cas pour l’aide aux pays sous-développés, etc.
Bref, ce dont il s’agit avant tout, c’est de créer la détente, tout en s’efforçant de réaliser quelque chose de positif et qui sera forcément limité sur un, ou deux, ou trois sujets. Après quoi, il n’est pas interdit d’espérer que la détente fera son œuvre et qu’après quelque délai on pourra faire quelques nouveaux progrès.
Voilà quelle est ma philosophie. Vous l’ayant ainsi indiquée, je suis prêt à répondre, dans la mesure de mes moyens, aux questions que vous voudrez bien me poser quant à la conférence prochaine.
 
Q. – Êtes-vous en faveur de l’interdiction de toute discussion sur Berlin à la réunion au sommet et pensez-vous en revanche qu’il faille concentrer les effets sur une discussion de désarmement ?
R. – Je ne crois pas qu’il soit bon, ni même qu’il soit possible, d’interdire aux quatre participants de la conférence au sommet de poser des questions et de demander à traiter des problèmes qui leur paraîtront nécessaires. Pour ma part, je crois cependant, comme je l’ai indiqué au commencement, que les questions spécifiques particulièrement difficiles, comme par exemple l’affaire de Berlin, sont des questions qu’il n’est pas bon de poser immédiatement à la conférence au sommet, avant que l’on ait pu traiter du principal, c’est-à-dire des rapports de l’Est et de l’Ouest. Mais, naturellement, on parlera à la conférence au sommet des questions allemandes en général et de Berlin en particulier. Je veux dire simplement que, dans les conditions actuelles, il ne nous paraît pas possible de déterminer une solution pour l’ensemble des problèmes allemands, ni pour le problème de Berlin en particulier, à l’heure où nous sommes. Il est fort probable que, dans la détente, et le temps ayant passé, on apercevra des modus vivendi qui seront acceptables pour l’un et pour l’autre côté.
En ce qui concerne le désarmement, que la question a visé aussi, je crois au contraire que la conférence au sommet devra considérer le problème comme l’un des principaux, car on parle de détente, et je parle de détente, mais il ne peut y en avoir dans l’état actuel des armements. Il ne peut y avoir une détente réelle qu’à partir d’un commencement de désarmement. C’est pourquoi, sous l’angle des rapports Est-Ouest, il me paraît certainement bon et utile que la conférence au sommet considère ce que l’on peut faire en pratique, actuellement, au point de vue du désarmement. J’ai déjà, d’ailleurs, expliqué pour ma part ce que je crois actuellement possible. Il me semble que l’effort de détente doit se porter sur les armements nucléaires et, à ce sujet, qu’il faut le limiter pour le moment à un contrôle réciproque des fusées, des avions stratégiques et des navires qui peuvent porter les bombes nucléaires sur tous les points du monde, contrôle de ces véhicules et contrôle des bases à partir desquelles ils peuvent être lancés. Sur ce sujet, je crois encore possible de faire en pratique quelque chose.
 
Q. – Monsieur le Président, ce que vous venez de dire, signifie-t-il que vous n’attendez pas de résultat sur le désarmement et l’Allemagne à la conférence au sommet ?
R. – Sans aucun doute. Ce sont les relations entre l’Est et l’Ouest qui doivent être considérées essentiellement. Je répète que si l’on veut que ces relations s’améliorent, il ne faut pas poser brutalement et, a fortiori avec des menaces, les problèmes allemands et spécialement la question de Berlin, parce qu’il n’y a actuellement aucune solution possible. Au contraire, je pense qu’il est possible et qu’il est souhaitable que, dès la conférence au sommet, on envisage un commencement de contrôle des armements nucléaires par le moyen du contrôle des fusées, des avions stratégiques, des navires et des bases. Voilà ce que je veux dire. Dans mon esprit, la détente s’accompagne d’un commencement de désarmement. Et j’ai indiqué dans quelle voie. Au contraire, la détente ne s’accompagne pas du tout d’une discussion sans issue sur les problèmes allemands.
 
Q. – Monsieur le Président, vous attendez-vous à ce qu’il y ait une autre conférence au sommet outre celle de mai à Paris, cette année, par exemple à Moscou tandis que le Président Eisenhower visitera la Russie ?
R. – Si nous ne faisons pas la guerre, il faut bien que nous fassions la paix. Pour faire la paix, il faut négocier et, pour négocier, il faut se trouver ensemble. Je crois que la première conférence au sommet, qui va avoir lieu à cet égard, est une très bonne chose et un commencement, et je pense que si nous n’arrivons pas tout de suite, dans cette conférence, et c’est infiniment probable, à des solutions complètes sur tous les problèmes, nous pourrons cependant obtenir quelques commencements qui justifieront, qu’après un certain délai de détente, nous pourrons nous retrouver ; mais, franchement, je ne crois pas que ce soit à l’occasion du voyage du Président Eisenhower à Moscou, car j’ai entendu dire que ce voyage aura lieu au mois de juin56. Notre première conférence au sommet sera au mois de mai et, évidemment, nous n’allons pas nous retrouver à un mois d’intervalle. S’il y a une future conférence au sommet, ce sera dans un espace de temps beaucoup plus long et, d’ailleurs, ce sera tant mieux, car on aura plus de temps à partir de la première pour reconsidérer les difficultés. Mais, en attendant que l’on puisse passer à une nouvelle réunion des Quatre, si jamais elle doit avoir lieu, je demeure convaincu que les rapports bilatéraux, tels que ceux qui se sont établis à l’occasion du premier voyage de M. Khrouchtchev en Grande-Bretagne57, ou de son voyage aux États-Unis58, ou de son récent voyage en France59, ou du voyage de M. Macmillan en Russie60, ou du prochain voyage du Président Eisenhower en Russie, sont de toutes les façons de bonnes choses en ce sens qu’elles permettent, je ne dirai pas de se connaître – on se connaît rarement soi-même, à plus forte raison ne connaît-on pas toujours les autres – mais tout au moins de prendre contact, et je considère que, dans la situation générale du monde, ces contacts sont très importants.
 
Q. – Croyez-vous, Monsieur le Président, que M. « K. » va précipiter une crise grave au sujet de Berlin au sommet si les dirigeants occidentaux rejettent ses revendications et, plus particulièrement, pensez-vous, à la lumière de vos conversations avec M. « K. », qu’il signera une paix séparée avec l’Allemagne orientale si les alliés occidentaux refusent d’accepter ses termes sur Berlin ?
R. – Je ne suis pas M. Khrouchtchev et je ne veux pas prévoir ce que sera la tactique diplomatique du président du Conseil des ministres de l’Union soviétique. Il me semble que, si l’Union soviétique avait voulu maintenir le commencement de menaces qu’elle avait fait peser sur l’Occident à propos de Berlin61, elle l’aurait fait. Je constate qu’elle ne l’a pas fait. Quant à la suite, nous verrons.
 
Q. – Une question fondamentale, Monsieur le Président, croyez-vous que M. Khrouchtchev soit un homme de bonne volonté, ou cette question n’a-t-elle aucune importance ?
R. – J’ai eu l’avantage d’avoir des relations personnelles avec le Président Khrouchtchev, récemment, pendant qu’il était en France. Nous avons beaucoup et longuement causé de tous les sujets qui actuellement intéressent et même passionnent le monde. Si vous voulez savoir ce que je peux dire de l’impression que j’ai eue de ces contacts, je vous dirai que M. « K. » m’a paru être une forte personnalité. C’est un homme qui a lutté toute sa vie pour ses idées et cela l’a nécessairement marqué. Actuellement, j’ai l’impression, qu’au plan où il se trouve, il constate, il a constaté, que les problèmes du monde sont peut-être moins simples qu’on ne le croit quand on les considère d’un seul point de vue. D’autre part, il est un homme très au courant des problèmes, très informé des choses et des gens. Bref, dans la conférence au sommet, je ne crois pas que l’Union soviétique pourrait être représentée par un homme qui exprime mieux ce qu’est la Russie d’aujourd’hui qui, c’est mon avis, n’est déjà plus la Russie d’hier, même la Russie d’il y a dix ans.
 
Q. – La conférence au sommet est-elle nécessaire ?
R. – Le monde a vécu depuis beaucoup de siècles sans tenir périodiquement des conférences au sommet. Cependant, il me semble que depuis l’origine de l’Histoire, à certains moments, les États ont éprouvé le désir de réunir, pour se connaître et pour discuter, les principaux de leurs représentants. La conférence au sommet, ce n’est pas autre chose. C’est une fois de plus, dans l’histoire des hommes, l’essai des responsables de rechercher entre eux, si possible par-dessus des politiques du moment, une compréhension des peuples.
Personnellement, c’est comme cela que je considère cette conférence et c’est dans cet esprit que j’y vais.
 
Q. – Monsieur le Président, vous avez écrit jadis qu’il était dans l’ordre naturel des choses pour la France et la Russie d’être alliées. Quelle est votre opinion aujourd’hui ?
R. – Aussi longtemps qu’en Europe, au centre de l’Europe, il y a eu une menace de domination de l’Europe, tout naturellement la France et la Russie se sont rapprochées et, aux moments graves, elles ont été alliées. Elles le furent dès 1914, quand l’empire allemand de Guillaume II est passé à l’attaque, et elles l’ont été… pas tout de suite malheureusement… quand la Deuxième Guerre mondiale a éclaté. Mais elles l’ont été par la force des choses à partir de 1941, quand la domination d’Hitler a vraiment paru devoir occuper l’ensemble de l’Europe. Actuellement, il n’y a pas de menace au centre de l’Europe. L’Allemagne, telle qu’elle est, ne menace personne.
La France, en particulier, ne se sent pas du tout menacée par l’Allemagne de M. le Chancelier Adenauer, bien au contraire. Et je ne crois pas que la Russie soviétique ait aucune raison de se sentir réellement menacée par l’Allemagne fédérale d’aujourd’hui. Mais, ce qui reste vrai, c’est qu’il n’y a eu entre le peuple français et le peuple russe, à aucune époque, aucune opposition naturelle, aucun litige d’intérêt politique, et, peut-être, est-ce une des raisons pour lesquelles la présence de la France et celle de l’Union soviétique à la Conférence au sommet pourront être utiles à l’ensemble du monde sans que je veuille aucunement exagérer la portée politique immédiate des sentiments d’ordre historique.
 
Q. – Monsieur le Président, la menace du communisme est-elle sérieuse dans la politique française actuelle ?
R. – Je vous avoue que, personnellement, je ne crois pas qu’il y ait actuellement une menace de la part des communistes en France, qui puisse influencer la politique française. Il y a des Français qui votent avec le Parti communiste. Cela est vrai. Il n’y en a pas plus qu’il n’y en eut. Il y en a même moins. Je ne vois aucune raison pour que cela signifie que le Parti communiste ait une part dans la direction de la politique française. La politique française est exclusivement française, je vous en réponds.
 
Q. – Pourriez-vous nous donner des détails sur votre plan de coopération entre le monde occidental et le monde soviétique, le plan d’aide aux pays sous-développés ?
R. – Nous sommes dans une certaine époque économique, par conséquent dans une certaine époque sociale. Il ne peut pas y avoir de paix profonde à notre époque sans développement. Et il existe deux milliards d’hommes qui se trouvent dans des pays sous-développés. À mon avis, fondamentalement et par-dessus toutes les théories, toutes les doctrines et tous les régimes, la grande affaire mondiale, c’est de tirer de la misère et d’orienter vers le développement ces deux milliards d’hommes dépourvus. Nous sommes quelques pays avec des moyens, en réalité des moyens suffisants, pour qu’il ne nous manque rien. Il y a des différences entre nos possibilités, à nous autres les pays civilisés de l’Europe et de l’Amérique. Mais, en fait, nous sommes des riches, nous sommes des comblés, par rapport aux autres hommes qui sont plus ou moins misérables. Je crois qu’il est essentiel que les pays d’Europe et d’Amérique, tous les pays d’Europe et d’Amérique qui ont les moyens de le faire – la Russie est de ceux-là, l’Amérique est de ceux-là, la France est de ceux-là – s’accordent, tout au moins pour un début de coopération à ce sujet. Il ne faut pas vouloir chercher trop loin, ni voir trop grand. Il faut commencer. Il peut y avoir des sujets, par exemple le développement de la vallée du Nil, ou bien la lutte contre la tuberculose en Asie, des sujets sur lesquels il est possible que les puissances bien pourvues s’accordent aujourd’hui et mettent ensemble quelques moyens pour commencer ce développement. J’ajoute que, si elles le font, ce sera certainement une grande amélioration dans l’atmosphère du monde et, par conséquent, dans les rapports entre l’Est et l’Ouest.
 
Q. – Le Marché commun est-il essentiel pour l’économie française ?
R. – Je crois que le Marché commun, que nous commençons à pratiquer entre six États de l’Europe, est très important pour le développement économique de ces six États et, en particulier, pour le développement de la France. Il n’y a pas de doute qu’il y a là un élément de progrès, un élément d’amélioration dans le rendement et dans la capacité économique des Six, et notamment de la France. Alors, cette création du Marché commun pose évidemment à ceux qui n’en font pas partie certains problèmes. Et je puis vous dire que nous souhaitons vivement, nous Français en particulier, que ces problèmes soient considérés objectivement à mesure qu’ils se posent. Nous savons que les États-Unis, en particulier par la représentation de M. Dillon, participent à la recherche des conditions dans lesquelles le Marché commun peut vivre et se développer sans nuire aux échanges internationaux avec d’autres, et nous en sommes fort satisfaits62. Je crois que l’avenir du Marché commun est assuré. Il correspond à une réalité, à une nécessité économique et, dans une certaine mesure, à une réalité et à une nécessité politiques et, sans exclure personne, il est tout disposé à entretenir avec les autres les meilleurs rapports économiques possible. Il n’y aura pas de guerre des tarifs, il n’y aura pas de guerre économique, j’en suis profondément convaincu.
 
Q. – La curiosité de la presse est sans limites. Quel est votre poète français favori ?
R. – Mon poète français favori, c’est celui que je lis et au moment où je le lis. Il y en a beaucoup que j’aime et que j’admire. Je vous demande la permission de ne désobliger aucun d’entre eux, fussent-ils morts depuis longtemps, en faisant des différences.







31 mai 1960
La Conférence au sommet, qui devait avoir lieu à Paris le 16 mai, a tourné court. Le 1er mai, un avion militaire de renseignement américain (U.2) a été abattu pendant un vol qu’il effectuait au-dessus du territoire de l’U.R.S.S. pour prendre des photographies. M. Khrouchtchev, arrivé à Paris le 14 mai, fait savoir le lendemain au Général de Gaulle que l’U.R.S.S. pose à la tenue de la conférence prévue pour le lendemain trois conditions préalables : des excuses pour le vol de l’U.2, le châtiment sévère des responsables de ce vol, appartenant aux services de renseignements américains, l’assurance que des vols de ce genre n’auront plus lieu. Le 16 mai, à l’ouverture de la première séance plénière de la conférence, il réitère ces conditions et propose l’ajournement à six mois – c’est-à-dire à une date postérieure à l’élection présidentielle américaine de novembre. L’engagement de suspension des vols américains de reconnaissance pris par le Général Eisenhower ne modifie pas la position de M. Khrouchtchev qui, le 17 mai, ne se rend pas à l’Élysée où le Général de Gaulle l’a invité à prendre part à une nouvelle réunion de la conférence : les problèmes que celle-ci devait débattre ne peuvent donc être abordés. Un discours prononcé le 20 mai à Berlin par M. Khrouchtchev donne l’impression que l’U.R.S.S., sans modifier ses positions sur le problème allemand et sur Berlin, n’a pas l’intention d’accomplir dans l’immédiat d’acte susceptible d’aggraver la tension. Le Général de Gaulle expose au peuple français la situation internationale qui résulte de l’échec de la rencontre au sommet.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
L’homme, « borné dans sa nature », est « infini dans ses vœux ». Le monde est donc rempli de forces qui s’opposent. Certes, la sagesse humaine parvient-elle souvent à empêcher que ces compétitions ne dégénèrent en conflits meurtriers. Mais la concurrence des efforts est la condition de la vie. Notre pays se trouve aujourd’hui confronté avec cette loi de l’espèce, comme il le fut depuis 2 000 ans.
La division des peuples qui habitent l’Europe et l’Amérique du Nord est la principale donnée et le pire mal de notre époque. Deux camps sont dressés face à face, dans des conditions telles qu’il dépend uniquement de Moscou ou de Washington qu’une grande partie de l’humanité soit écrasée en quelques heures.
Devant une telle situation, la France juge qu’il n’y a pas de litige territorial ni de dispute doctrinale qui tiennent, par rapport à la nécessité de conjurer ce péril monstrueux. Suivant elle, cela implique trois conditions. La première, c’est la détente, autrement dit la pratique de relations améliorées, excluant les actes et les discours provocants et multipliant les échanges, économiques, culturels, touristiques, afin que soit créée une atmosphère d’apaisement. Faute de quoi, le vertige du malheur saisirait les esprits résignés, si bien qu’un jour et tout à coup, pour n’importe quel motif, le monde se trouverait en guerre, comme il le fut, deux fois de mon vivant, parce que l’Archiduc était mort ou que quelqu’un avait envie de Dantzig. La seconde condition, c’est une mesure catégorique de désarmement contrôlé, appliquée de préférence aux engins capables de porter des bombes jusqu’aux distances stratégiques, afin que disparaissent la possibilité et, du même coup, la tentation de provoquer subitement une destruction générale. La troisième condition, c’est un début de coopération organisée entre l’Est et l’Ouest et consacrée au service de l’Homme, qu’il s’agisse d’aider au progrès des peuples sous-développés ou de collaborer aux grandes recherches dont dépend l’avenir de tous.
À cette détente, à ce désarmement, à cette coopération, la France est d’autant plus disposée qu’aucun litige direct ne l’oppose à la Russie, qu’elle éprouve pour le peuple de ce pays un attrait traditionnel, qu’elle souhaite voir se lever le rideau de fer qui sépare d’elle les nations de l’Europe centrale et balkanique dont elle est l’amie et l’alliée naturelle. Elle croit, d’ailleurs, qu’en vertu de l’activité moderne, la condition humaine tend à devenir partout semblable et que l’opposition virulente des régimes est destinée à s’atténuer.
Or, il a semblé récemment que certaines perspectives étaient sur le point de s’ouvrir. À l’Est, comme à l’Ouest, on reconnaissait que la guerre nucléaire entraînerait, de toute façon, un désastre pour tout le monde, puisqu’on risquait, après le conflit, de n’avoir plus, des deux côtés, ni pouvoirs, ni lois, ni villes, ni cultures, ni berceaux, ni tombeaux. C’est alors, qu’en Russie soviétique, on entendit une chanson nouvelle. Un homme d’État63, parvenu au premier rang, proclamait la nécessité de la coexistence pacifique, déclarait que la concurrence entre le système communiste et le système capitaliste devait avoir pour objet le niveau de vie des hommes, affirmait que l’ambition de son pays consistait à assurer son propre développement et faisait entendre que la réunion des responsables suprêmes de l’Union soviétique, des États-Unis, de l’Angleterre et de la France ouvrirait le chemin de la paix.
Sans doute, M. Khrouchtchev posait-il une condition contradictoire avec la détente, en prétendant qu’un traité dit « de paix », fût-il conclu par lui seul, consacrât pour toujours la division actuelle de l’Allemagne et fixât à Berlin-Ouest un statut tel que cette ville, qui est libre et entend le rester, serait vouée, tôt ou tard, à subir le joug totalitaire64. Mais, par la suite, cette exigence parut comporter, dans l’esprit de son auteur, des délais et des accommodements. D’autre part, les voyages, que le président du Conseil des ministres soviétique faisait aux États-Unis65, puis en France66, semblaient être les préludes d’une orientation nouvelle. Dès lors, une conférence au sommet pouvait offrir l’occasion d’améliorer l’atmosphère internationale. Pour ma part, ayant à mes côtés le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères, j’y étais prêt, et volontiers.
On sait ce qui est advenu. Je n’épiloguerai pas sur les raisons profondes qui ont pu empêcher la conférence de se tenir. Mais il me faut constater que, si le survol du territoire soviétique par un avion photographe américain, quinze jours avant la réunion, était, assurément et pour le moins, intempestif – ce qu’en somme a reconnu le Président des États-Unis en prescrivant que de tels vols n’aient plus lieu dorénavant – il n’y avait pas là un motif suffisant pour refuser d’ouvrir au Sommet la discussion des affaires du monde.
À une époque où le ciel est sillonné de satellites, de fusées, d’avions, susceptibles de prendre des vues de n’importe quelle région du globe et d’y jeter des projectiles capables de destructions terribles, ce qu’il faut faire c’est organiser le contrôle réciproque de ces engins, comme la France le propose et comme les quatre Chefs d’État ou de gouvernement auraient pu le décider. Au moment même où Moscou venait de lancer un nouvel appareil spatial passant 18 fois par jour au-dessus de l’Occident67, il paraissait excessif d’exiger de Washington excuses publiques et réparations parce qu’un monomoteur, pourvu de caméra, avait tenté de traverser l’espace soviétique, alors qu’on détenait l’avion abattu et ses films et qu’on avait reçu la garantie que le fait ne se reproduirait pas. Enfin, si le président du Conseil soviétique entendait mettre comme condition à l’ouverture de la conférence que l’incident du 1er mai fût réglé comme il le voulait, n’eût-il pas mieux valu qu’il restât dans sa capitale jusqu’à ce que ce préalable fût décidément liquidé d’une manière ou d’une autre ?
En tout cas, c’est avec sang-froid que la France a pris acte de l’aboutissement. Mais, à ses yeux, ce qui était nécessaire hier le demeurera demain. La détente, le désarmement contrôlé des engins de portée stratégique, la coopération des États bien pourvus pour le développement de ceux qui ne le sont pas, restent, autant que jamais, les buts que les quatre puissances mondiales se doivent et doivent à l’univers de réaliser en commun. Nous sommes, quant à nous, disposés à reprendre ce chemin. Mais aussi, nous croyons que, pour le suivre, les démarches méthodiques de la diplomatie valent mieux que les échanges tumultueux de discours publics ou que les débats passionnés des délégués aux Nations unies, lesquelles, hélas ! ne le sont pas. Sur les bases que posera, peut-être, une préparation raisonnable, la France pourra, le moment venu, envisager que s’ouvre cette conférence de Paris qu’on a décidé de tenir et qui n’a pu avoir lieu.
Cependant, en attendant qu’on en vienne à la paix organisée, si tant est que cela soit possible, la France entend, pour sa part, être prête à se défendre. Cela signifie, d’abord, qu’elle demeure partie intégrante de l’alliance atlantique. D’ailleurs, la récente épreuve a démontré la solidarité profonde des Occidentaux. Sans doute, le Président Eisenhower, le Premier ministre Macmillan et moi-même avons-nous chacun nos problèmes et notre tempérament. Mais, en présence de l’événement, les trois amis que nous sommes n’eurent pas de peine à se mettre d’accord dans la sagesse et dans la fermeté. Notre alliance est apparue comme une réalité vivante. Pour qu’elle le soit plus encore, la France doit y avoir son rôle à elle est sa personnalité. Cela implique qu’elle se dote, elle aussi, d’un armement nucléaire, dès lors que d’autres en ont un ; que ses moyens et son territoire ne dépendent que d’elle-même ; bref, que son destin, tout en étant associé à celui de ses alliés, demeure en ses propres mains. Il va de soi qu’une telle autonomie doit avoir pour corollaire un concert plus étroit des puissances mondiales de l’Ouest, quant à leur politique et quant à leur stratégie.
Mais, si l’alliance atlantique est actuellement nécessaire à la sécurité de la France et des autres peuples libres de notre ancien continent, il s’agit pour eux, à l’abri de ce bouclier, de s’organiser en vue de la puissance et du développement communs. Leurs épreuves leur ont fait voir combien ils avaient payé cher leurs divisions et leurs conflits. Ni le Rhin, ni les Pays-Bas, ni les Alpes, ni les Pyrénées, ni la Manche, ni la Méditerranée, pour lesquels ils se sont si longuement et terriblement battus, ne les dressent plus les uns contre les autres. Entre eux, les haines n’ont plus cours. Au contraire, la nostalgie, qu’inspire à chacun d’eux son abaissement relatif par rapport aux nouveaux grands empires, les réunit dans le sentiment, qu’ensemble, ils retrouveraient cette grandeur dont les siècles leur ont donné le génie et l’habitude. À quoi s’ajoute le fait qu’ils constituent un tout incomparable, tandis que, précisément, notre époque, qui abolit les distances et les obstacles, réclame de grands ensembles.
Contribuer à bâtir l’Europe occidentale en un groupement politique, économique, culturel et humain, organisé pour l’action, le progrès, la défense, c’est à quoi la France veut s’appliquer. Déjà, l’Allemagne fédérale, l’Italie, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, coopèrent avec elle directement dans plusieurs domaines. En particulier, le Marché commun des Six entrera, le 31 décembre, dans sa réalisation pratique. Sans doute, les participants ne veulent-ils pas que cette institution puisse blesser les autres pays d’Europe, et l’on doit compter qu’un accommodement sera trouvé entre les intérêts68. Sans doute, aussi, faut-il que les nations qui s’associent ne cessent pas d’être elles-mêmes et que la voie suivie soit celle d’une coopération organisée des États, en attendant d’en venir, peut-être, à une imposante Confédération. Mais la France, pour ce qui la concerne, a reconnu la nécessité de cette Europe d’Occident, qui fut jadis le rêve des sages et l’ambition des puissants et qui apparaît, aujourd’hui, comme la condition indispensable de l’équilibre du monde.
Or, en définitive et comme toujours, ce n’est que dans l’équilibre que l’univers trouvera la paix. Sur notre ancien continent, l’organisation d’un groupement occidental, tout au moins équivalent à celui qui existe à l’Est, pourra permettre un jour, sans risque pour l’indépendance et la liberté de chacun et compte tenu de l’évolution vraisemblable des régimes, d’établir l’entente européenne entre l’Atlantique et l’Oural. Alors, l’Europe tout entière, cessant d’être coupée en deux par des ambitions et des idéologies qui deviendraient périmées, redeviendrait le foyer capital de la civilisation. L’accession au progrès des masses de l’Asie, de l’Afrique, de l’Amérique latine, en serait certainement hâtée et facilitée. Mais aussi, la cohésion de cette grande et forte communauté européenne engagerait les vastes pays qui, dans d’autres continents69, sont en marche vers la puissance, à prendre, eux aussi, le chemin de la coopération, plutôt que de céder à la tentation de la guerre.
Oui, la vie internationale, comme la vie tout court, est un combat. Celui que soutient notre pays tend à unir, non à diviser, à ennoblir, non à abaisser, à affranchir, non à dominer. Ainsi suit-il sa vocation qui fut toujours et qui demeure humaine et universelle. Le but est grand. La tâche est rude. Mais, au milieu des alarmes du monde, voyez, Françaises et Français, de quel poids peut peser, à nouveau, la volonté de la France !







14 juin 1960
Le 31 mai, le Général de Gaulle avait parlé aux Français de la situation internationale. Il s’adresse à eux quinze jours plus tard pour traiter des problèmes économiques et sociaux, de la Communauté en voie de transformation, et de l’Algérie.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Il était une fois un vieux pays, tout bardé d’habitudes et de circonspection. Naguère le plus peuplé, le plus riche, le plus puissant, de ceux qui tenaient la scène, il s’était, après de grands malheurs, comme replié sur lui-même. Tandis que d’autres peuples allaient croissant autour de lui, il demeurait stationnaire. À l’époque où la puissance des États dépendait de leur valeur industrielle, les grandes sources d’énergie lui étaient chichement mesurées. Il avait peu de charbon. Il n’avait point de pétrole. Son industrie souffrait de routine. Son agriculture restait figée. D’autre part, sa population n’augmentait plus, comptant, en certaines années, moins de naissances que de décès. Dans le doute et l’amertume que cette situation lui inspirait vis-à-vis de lui-même, les luttes politiques, sociales, religieuses, ne laissaient pas de le diviser. Enfin, deux guerres mondiales l’ayant décimé, ruiné et déchiré, beaucoup dans le monde se demandaient s’il parviendrait à se ressaisir.
Or, ce pays, la France, s’est ressaisi. Déjà, dans le mouvement national qui marqua la résistance, il y avait une vigoureuse volonté de renouveau. Dès le lendemain de la Libération, une grande impulsion fut donnée. Par la suite, malgré maintes traverses, la tendance ne cessa pas d’être tournée vers l’expansion. Mais, les lourdes séquelles d’un passé de stagnation continuaient à peser sur la nation. Surtout, l’inconsistance de l’État, quelle que fût la valeur des hommes, vouait le pouvoir à être toujours précaire et toujours contesté. Il y a deux ans, nous nous trouvions soudain au bord de la guerre civile. Sans doute, l’occasion de cette crise était-elle l’affaire d’Algérie, succédant à l’aboutissement humiliant de celle l’Indochine et exigeant une action nouvelle. Mais, en même temps, nous nous trouvions, dans nos territoires d’Afrique noire, en présence du grand mouvement qui soulève ce continent. Enfin, et comme tout se tient, l’arrêt des échanges extérieurs, l’épuisement de notre crédit, la ruine de notre monnaie, conséquences d’une inflation que l’on ne pouvait endiguer, menaçaient, d’un instant à l’autre, de nous précipiter au gouffre. C’est alors que le pays reconnut la nécessité d’une grande et forte politique.
Il fallait, tout d’abord, assurer la vie de la nation, en établissant une base solide et stable pour la production, les échanges, les finances, la monnaie, le niveau de vie. Je sais ce que coûta de sacrifices, notamment aux Français modestes, le coup d’arrêt donné à la facilité70. Mais l’équilibre a été rétabli et la récession évitée. À présent, l’activité reprend dans des conditions assainies. D’autre part, en Afrique noire et à Madagascar, l’institution de la Communauté a ouvert une voie raisonnable à un élan qui, autrement, eût entraîné les pires secousses. En Algérie, la décision de la France, jusqu’alors paralysée par des partis pris contraires et des chimères opposées, a été prise et proclamée. Grâce à cet ensemble cohérent de résolutions politiques et à la confiance exemplaire dont la masse française a donné la preuve, le monde entier reconnaît que l’ordre et le progrès ont retrouvé chez nous leurs chances.
Mais pour quoi faire ? Ah ! pour faire beaucoup. Car il s’agit de transformer notre vieille France en un pays neuf et de lui faire épouser son temps. Il s’agit qu’elle en tire la prospérité, la puissance et le rayonnement. Il s’agit que ce changement soit notre grande ambition nationale.
Étant le peuple français, il nous faut accéder au rang de grand État industriel ou nous résigner au déclin. Notre choix est fait. Notre développement est en cours. Ce qu’il vise, c’est, tout à la fois, le progrès de la puissance française et celui de la condition humaine. Nos plans prévoient qu’il s’accomplira, pendant les prochaines années, au rythme de 5 ou 6 % par an, élevant de 4 % annuellement le pouvoir d’achat moyen71. Cela veut dire que, dans vingt ans, la France, à moins de catastrophe, sera deux fois plus prospère qu’à présent. Cela veut dire aussi qu’un jeune couple, à qui est né un bébé ce matin, a toutes chances que son petit garçon quand il sera père à son tour, se trouve deux fois plus à l’aise que ne le sont aujourd’hui ses parents. Encore peut-on imaginer que le Marché commun des Six accélère ce développement. Mais le fait que nous vivons à l’époque industrielle n’empêche que l’agriculture doive demeurer une branche essentielle de l’activité française. Puisque nous avons l’avantage de pouvoir nous nourrir des produits de notre sol, puisque nous avons ce qu’il faut pour être le pays du beau blé, de la viande de choix, du lait pur, du bon vin, nous ne laisserons pas tarir cette grande valeur économique, sociale et nationale.
Françaises, Français, vous avez sous les yeux ce qui se fait pour promouvoir la France. Naturellement, c’est à la doter des sources d’énergie qui lui manquent que, d’abord, nous nous appliquons. Le point que nous avons atteint justifie amplement nos peines. Charbon en large suffisance. Pétrole français ou africain qui, dans cinq ans, couvrira nos besoins. Gaz de Lacq peu à peu réparti72. Bientôt, gaz du Sahara dont les réserves inépuisables sont susceptibles de transformer l’existence de l’Algérie et d’influer sur celle de l’Europe. Électricité produite par l’hydraulique en quantité deux fois plus grande qu’elle ne l’était il y a dix ans. Énergie atomique que des installations modèles ont commencé à fournir. Cette accession de la France au rang d’un peuple qui trouvera chez lui force, courant et carburants et en fournira aux autres est un des faits les plus saisissants de l’évolution mondiale et qui, sous le rapport de notre indépendance, comporte des suites incalculables.
À condition, bien entendu, que notre pays soit, en même temps, équipé comme il le faut. Je n’affirmerai certes pas qu’à cet égard tout soit pour le mieux. Pourtant, regardez quels changements sont apportés, jour après jour, à l’appareil industriel français, quel effort y est déployé pour se reconvertir sans cesse, quelle part de profits s’y réinvestit en vue du développement, quelle ambiance sociale meilleure, en attendant l’association, règne dans nos entreprises. Et voici que se dessine dans les exploitations agricoles l’aménagement des structures, des productions, du matériel, des ventes et des achats, mouvement qui, seul, peut mettre l’agriculture au niveau des réalités et qui va s’accélérer sous l’impulsion de la loi73. Enfin, constatez à quel rythme se transforme notre infrastructure : réseau routier, chemins de fer, ports, aérodromes, distribution de l’eau ! Il n’est pas un voyageur, un touriste, un campeur, qui ne le voient de saison en saison.
Mais que serait ce développement des moyens matériels s’il n’allait de pair avec celui des moyens humains ? Or, on sait que la natalité française a repris avec vigueur, que l’excédent annuel des berceaux sur les tombeaux approche de 30 000 et que cet investissement-là va influer puissamment sur l’économie du pays. On sait ce que les assurances sociales procurent de sécurité aux Français et, par là même, à notre activité. On sait que 300 000 logements sont construits chaque année et contribuent d’une manière directe au rendement du travail national. On sait quel est le progrès du régime hospitalier et de combien en sont allégés, au profit de l’effort collectif, les souffrances et les soucis. Mais on sait, aussi, et surtout, quelle immense transformation s’accomplit dans l’enseignement. Tandis que, je dois le noter, la loi tend à y organiser la coopération de ce qui est public et de ce qui est privé, nous entendons porter toute notre jeunesse à un niveau de connaissances correspondant aux temps modernes, élargir le champ dans lequel l’activité générale puise les valeurs qu’il lui faut, donner à chaque enfant sa chance entière au départ dans la vie active. Les chiffres pouvant être éloquents, je dirai, par exemple, que le secondaire est destiné à recevoir bientôt trois millions d’élèves, soit quinze fois plus qu’au début du siècle, et que nos Université accueilleront, avant dix ans, 600 000 étudiants, alors que 300 000 seulement s’y inscrivaient en 1900.
En vérité, pour avoir une idée de l’énorme prélèvement que s’impose la collectivité française sur les résultats du présent en vue de bâtir l’avenir, il n’est que de considérer l’emploi des deniers publics. Sur l’ensemble du budget de l’État, tandis qu’à peine un quart est absorbé par le fonctionnement des services et qu’un autre quart pourvoit à la Défense, le reste, soit la moitié, est consacré principalement aux investissements matériels et humains qui tous vont, en fin de compte, au développement national et social de la France.
Le génie du siècle, qui change notre pays, change aussi les conditions de son action outre-mer. Inutile d’énumérer les causes de l’évolution qui nous conduit à mettre un terme à la colonisation. Par le fait des progrès accomplis dans nos territoires, de la formation que nous donnons à leurs élites, du mouvement d’affranchissement qui emporte les peuples de toute la terre, nous avons reconnu à ceux qui dépendaient de nous le droit de disposer d’eux-mêmes. Le leur refuser, c’eût été contredire notre idéal, entamer des luttes interminables, nous attirer la réprobation du monde, le tout pour une contrepartie qui se fût inévitablement effritée entre nos mains. Il est tout à fait naturel qu’on ressente la nostalgie de ce qui était l’empire, tout comme on peut regretter la douceur des lampes à huile, la splendeur de la marine à voile, le charme du temps des équipages. Mais quoi ? Il n’y a pas de politique qui vaille en dehors des réalités.
C’est en les prenant pour bases, comme le font, en même temps que nous, onze Républiques africaines et la République malgache, que nous construisons avec elles un libre et amical ensemble, pratiquant au-dedans de lui-même d’étroites relations, nourri de culture française, soutenant le même idéal et prêt à une défense commune. Au milieu des vastes remous auxquels l’Afrique est en proie et des courants qui divisent le monde, notre Communauté nous renforce, tout en servant la raison et la fraternité.
Et l’Algérie ? Ah ! Je n’ai jamais cru pouvoir trancher du jour au lendemain un tel problème, posé depuis 130 ans. Mais je crois que jamais on ne fut plus près d’aboutir à une réelle solution. Le 16 septembre, fut tracée la route claire et droite qui doit mener l’Algérie vers la paix. Le gouvernement a adopté, le Parlement a approuvé, cette décision de la France. Certes, ceux qui s’acharnent à prolonger la lutte fratricide parviennent-ils encore à provoquer escarmouches et attentats. Mais c’est un fait qu’il tombe en un jour quatre fois moins d’hommes qu’auparavant. Surtout, on ne conteste plus, nulle part, que l’autodétermination des Algériens quant à leur destin soit la seule issue possible de ce drame complexe et douloureux.
À cet égard, il est garanti que le choix sera complètement libre, que les informateurs du monde entier auront, pour le constater, pleine et entière latitude, que toutes, oui, toutes les tendances pourront prendre part aux débats qui fixeront les conditions du référendum, à la campagne auprès des électeurs et au contrôle du scrutin. D’ailleurs, en dépit des épreuves et des menaces, les Algériens s’entendent fort bien à exercer leurs droits civiques. Récemment, des élections pour les Conseils généraux ont eu lieu dans toutes les communes. Bien que ce genre de consultation ne soulève jamais nulle part l’intérêt passionné du public, 57 % des inscrits ont exprimé leurs suffrages. Avec le concours des élus, dont les deux tiers sont Musulmans, vont être délibérés les problèmes de l’Algérie, en attendant que, la paix venue, ils soient posés dans leur ensemble au suffrage universel.
Une fois de plus, je me tourne, au nom de la France, vers les dirigeants de l’insurrection. Je leur déclare que nous les attendons ici pour trouver avec eux une fin honorable aux combats qui traînent encore, régler la destination des armes, assurer le sort des combattants74. Après quoi, tout sera fait pour que le peuple algérien ait la parole dans l’apaisement. La décision ne sera que la sienne. Mais je suis sûr, quant à moi, qu’il prendra celle du bon sens : accomplir, en union avec la France et dans la coopération des communautés, la transformation de l’Algérie algérienne en un pays moderne et fraternel.
Françaises, Français, voilà les terrains où nous jouons notre partie et voilà où nous allons ! Quelle que puisse être la diversité des idées et des intérêts, nous y allons tous ensemble. Car, l’enjeu, c’est le destin de la France.





5 septembre 1960
Le Général de Gaulle a convoqué les journalistes au Palais de l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs,
Je vous remercie d’être venus aussi nombreux à mon invitation. Nous sommes en une période, dont le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle est agitée. L’agitation qui se développe dans beaucoup de régions du monde et qui est répercutée à l’envi par toutes les voix de l’information, est devenue caractéristique de notre époque. Mais, si retentissants que puissent être ces éclats, ils ne sauraient, évidemment, ébranler ni intimider la France. Nous sommes aujourd’hui assez solides, assez équilibrés, assez sûrs de nous-mêmes, pour ne pas nous laisser impressionner par la logomachie, ni par la gesticulation. Sans doute, nous n’ignorons pas, et nous l’ignorons même moins que personne, ce que les courants qui tendent à bouleverser l’univers peuvent avoir de profond et de dangereux. Et du reste, sur chacune des grandes questions, nous avons fixé, et nous suivons fermement la ligne que nous avons choisie. Mais nous n’en discernons pas moins ce qu’il y a d’excessif et d’artificiel dans toutes ces manifestations qu’on organise au sujet de ces problèmes, et c’est pourquoi, encore une fois, nous ne nous laissons pas émouvoir par tous les tumultes, tous les flots d’invectives, de mises en demeure, de menaces, qui sont lancées à partir de certaines contrées contre d’autres pays, en particulier contre le nôtre, et d’autant plus que, dans toute cette mise en scène, nous faisons la part de la tactique chez ceux qui font, pour ainsi dire, profession de troubler les autres. Du côté des totalitaires il nous paraît évident qu’il s’agit, par les secousses spectaculaires de leur propagande, d’alarmer et, par conséquent, de dérouter l’Occident. Mais nous n’en mesurons pas moins à quelles difficultés internes s’y heurtent les dirigeants dans l’effort qu’ils prodiguent, soit pour imposer à leurs peuples un système qui est contradictoire avec la nature humaine, soit pour apporter à ce système les correctifs qui sont peu à peu exigés par la poussée des élites nouvelles et par le sourd mouvement des masses. Nous n’ignorons pas non plus que, dans leur camp, les luttes des tendances, les intrigues des clans, les rivalités des personnes, aboutissent périodiquement à des crises implacables, dont les séquelles, ou bien les prodromes, ne laissent pas de les agiter. Et puis nous savons qu’entre eux, les griefs nationaux s’opposent, malgré l’absolutisme de leur idéologie. Nous ne nous expliquons donc que trop bien que chez eux on se répande volontiers en propos virulents et en sorties sensationnelles afin de donner le change à l’intérieur et à l’extérieur, sans d’ailleurs, en fait, dépasser certaines limites.
Et puis, du côté d’un certain nombre des pays, hier colonisés, comme on dit, et qui, aujourd’hui, sont affranchis ou en cours de l’être dans de plus ou moins tumultueuses conditions, nous voyons bien à quels obstacles se heurtent les peuples dirigeants pour faire vivre, organiser, développer les peuples qu’ils ont pris en charge. D’autant plus que, bien souvent, l’unité et la légitimité nationales y sont fort aléatoires, que l’expérience et les capacités des hommes responsables n’y sont pas toujours très bien assurées, et que des concurrences spectaculaires, d’un pays à l’autre, peuvent exister entre les chefs. Nous nous expliquons donc que les responsables trouvent assez commode, de temps en temps, de dérouter vers la xénophobie les émotions passionnées des populations, le jeu étant d’autant plus facile que les populations sont plus primitives. Assurément, parmi les nouveaux chefs politiques de ces États, il en est qui ont assez de courage, et assez de lucidité pour se consacrer à la mise sur pied de leur État et au progrès réel de leur peuple. Ceux-là sont des hommes d’État. Mais, parmi les autres, beaucoup ne résistent pas au mouvement qui consiste à se précipiter dans des déclarations tonitruantes. Cependant, si la France, dans sa lucidité et dans sa sérénité, ne se laisse pas, encore une fois, émouvoir par tout ce fracas et tous ces tumultes, il n’en est pas moins vrai qu’elle est confrontée avec les graves problèmes qui en sont les prétextes ou les occasions. Mais, sur chacun de ces problèmes, elle a pris et elle suit sa propre ligne, autrement dit, sa politique. Oui ! cette politique est la sienne. C’est ce que je suis prêt, Mesdames, Messieurs, à préciser en répondant aux questions que vous voudrez bien me poser.
 
Q. – En présence du mouvement général de décolonisation d’un bout à l’autre de l’Afrique, en face de problèmes qui y tournent parfois à la crise aiguë, dans cet ensemble un peu mouvant, qu’est devenue la Communauté ? Où se situe maintenant la place de choix qui doit être réservée à l’Algérie ?
R. – Je vois deux questions dans celle que vous voulez bien me poser. L’une concerne la décolonisation dans son ensemble et notamment en Afrique, et je m’en vais y répondre. Ensuite, si vous le voulez bien, je répondrai en particulier à cette question sur l’Algérie que vous attendiez tous.
Sur l’ensemble du mouvement de décolonisation qui existe d’un bout à l’autre du monde, je n’ai jamais cessé, depuis le jour même où la guerre mondiale m’a amené à parler, à agir, au nom de la France, je n’ai jamais cessé de suivre la même direction.
Considérant que l’émancipation des peuples, car c’est de cela qu’il s’agit, est conforme tout à la fois au génie de notre pays, au but que nos grands colonisateurs, par exemple, Gallieni, Lyautey, avaient en vue dans leur œuvre colonisatrice, conforme aussi au mouvement irrésistible qui s’est déclenché dans le monde à l’occasion de la guerre mondiale et de ce qui s’en est suivi, j’ai engagé naguère, dans cette voie-là, dans cette voie de l’émancipation des peuples, la politique de la France et, depuis deux ans, je l’oriente dans le même sens.
Ce n’est pas, bien entendu, que je renie en quoi que ce soit l’œuvre colonisatrice qui a été accomplie par l’Occident européen, et en particulier par la France. Je considère plus que jamais que cette œuvre fut belle, fut grande et fut féconde, et ce n’est pas sans ironie que, de temps en temps, j’assiste aux fureurs anti-françaises de certains qui, aujourd’hui, n’ont guère d’importance et d’audience qu’en vertu de ce qu’ils ont puisé dans le trésor de la France.
Mais je n’en crois pas moins qu’il faut savoir, quand le moment est venu – et il est venu –, reconnaître à tous le droit de disposer d’eux-mêmes, leur faire en principe confiance, et même attendre d’eux qu’ils apportent, à leur tour, contribution au bien de notre humanité. C’est là, en somme, et ce n’est pas ailleurs, qu’est la politique de la France.
Mais je crois que c’est à partir de l’œuvre déjà accomplie chez eux, par les colonisateurs, que les peuples qui s’affranchissent ont tout intérêt à entreprendre leur propre développement.
Je considère comme absurde et comme ruineuse une tendance qui consisterait, qui parfois consiste, pour eux à marquer leur nouvel essor par la rupture des liens les unissant avec les pays qui les ont précédés dans la civilisation et notamment avec ceux qui la leur ont ouverte. C’est ce que je crois en particulier, depuis toujours, pour ceux des États qui sont venus de l’Union française. C’est un fait qu’il s’est établi entre eux et nous, de leur fait et du nôtre, des liens qu’il serait lamentable de voir briser dans le processus nouveau où ils sont maintenant engagés. Autrement dit, est-ce que les nouvelles souverainetés, les jeunes souverainetés, doivent être acquises et exercées contre l’ancien colonisateur, en le maudissant par surcroît, ou bien, au contraire, en accord amical avec lui et en usant de son concours ?
La réponse me paraît être commandée par le bon sens. Je répète qu’à quatorze Républiques africaines75 et à la République malgache, qui sont venues de l’Union française et auxquelles a été reconnue la libre disposition d’elles-mêmes, la France a proposé sa coopération.
Une seule l’a refusée76, nous n’y avons fait aucun obstacle. Mais je ne vois réellement pas quel avantage elle en a tiré.
D’une manière générale, dans le monde, ce grand mouvement qui fait accéder à la souveraineté les colonies, les protectorats, les dépendances, les pays sous mandat ou sous tutelle, ce grand mouvement, il aurait fallu qu’il s’accomplisse sans secousses dangereuses et sans heurts fâcheux, violents. Mais, pour qu’il en fût ainsi, il eût été nécessaire qu’il n’y eût pas là une nouvelle carrière ouverte à la rivalité entre la Russie et l’Amérique qui, seules, sortaient de la guerre mondiale avec tous les moyens de la puissance et de l’influence. On sait ce qui s’est produit.
Du côté des Soviets, on s’efforce, tout en prenant, bien entendu, les moyens que l’on connaît pour que les allogènes dépendant de la Russie ne posent pas la question, on fait en sorte que toutes les agitations pouvant surgir dans les anciens empires soient utilisées comme tremplins contre les Occidentaux.
En provoquant, en soutenant, tous les actes violents et tous les excès, en formant, en instruisant pour la subversion et ensuite pour la dictature des partisans dévoués, en faisant briller le mirage d’une aide économique et technique étendue, en évoquant de temps en temps la possibilité d’une intervention directe, on tâche – et on réussit en partie – à faire que l’évolution devienne une crise chronique, alors qu’elle pourrait s’accomplir normalement et pacifiquement. Devant cette action des Soviets, qui est doublée, d’ailleurs, par celle de la Chine communiste, eh bien ! les Occidentaux auraient, à mon sens, pu affermir beaucoup la cause de la raison et du progrès s’ils s’étaient accordés, s’ils s’étaient soutenus réciproquement, au lieu d’apparaître très souvent en état de dispersion et même de rivalité. C’est ce que j’avais d’ailleurs exposé, il y a bien longtemps, c’était en 1944, au Président Roosevelt77, et en 1945 au Président Truman78, quand je m’entretenais avec eux des ébranlements qui commençaient à se produire et c’est ce que j’ai voulu, vous le savez, proposer, voici deux ans, au Président Eisenhower et à M. Macmillan79. Cela n’a pas encore été fait. Est-il trop tard pour bien faire ? Je ne le crois pas. Je suis persuadé que les Occidentaux, dès l’instant où ils admettent la libre disposition des peuples, ce qui est le cas, devraient se concerter en permanence, tout au moins en ce qui concerne les puissances mondiales de l’Ouest, pour encourager les peuples nouvellement libres à trouver une voie raisonnable.
Je crois que ce qui se passe actuellement au Congo80 est tout à fait démonstratif à cet égard, car enfin, si les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France avaient concerté leur attitude dans cette affaire dès le début de la crise, si ces trois puissances avaient d’abord encouragé les Belges et les Congolais à établir leurs rapports dans des conditions pratiques et raisonnables, si ces trois puissances ensuite avaient pris des dispositions pour aider le démarrage du jeune État du Congo et enfin pour faire savoir que, dès lors, l’émancipation du Congo étant assurée, garantie par l’Occident, aucune intervention venant d’ailleurs ne serait admise, eh bien ! je crois que le résultat aurait été préférable à l’anarchie sanglante qui existe dans ce nouvel État. Je crois, en outre, que le prestige, la cohésion de l’Occident auraient été mieux assurés de cette manière qu’en s’effaçant derrière l’action inadéquate et très coûteuse des Nations dites Unies.
Il est vrai que, pour faire une telle politique, il aurait fallu une alliance qui ne fût pas circonscrite seulement dans les limites de l’actuelle O.T.A.N.
Voilà ce que je peux vous dire en ce qui concerne la question d’ensemble que vous m’avez posée sur la décolonisation en général et, notamment, sur l’état d’esprit avec lequel nous y assistons et y participons en France.
 
Q. – Mon Général, depuis votre déclaration du mois de juin et les réunions de Melun, y a-t-il des éléments nouveaux dans votre politique algérienne ?
R. – Voilà la question sur l’Algérie. Je la rattache à la première et je m’en vais vous répondre.
Il y a une Algérie, il y a une entité algérienne, il y a une personnalité algérienne. C’est aux Algériens qu’il appartient, par le suffrage, de décider de leur destin. En attendant qu’ils puissent le faire, eh bien ! la promotion des Algériens musulmans s’accomplit d’une manière irréversible. Ce sont eux qui, peu à peu, accèdent aux responsabilités et à la gestion des affaires en Algérie.
C’est ainsi que, depuis deux ans, depuis 1958, je le rappelle : l’égalité complète des droits civiques et le collège électoral unique ont été institués, que dans les élections pour les députés et pour les sénateurs, les deux tiers des élus sont obligatoirement Musulmans, que la quasi-totalité des communes ont élu leurs Conseils municipaux et leurs Maires en grande majorité Musulmane, que les treize départements d’Algérie ont élu leurs Conseils généraux dont tous les Présidents sont des personnalités Musulmanes, que, dans quelques jours, vont se réunir les commissions d’élus, en grande majorité Musulmans, pour se saisir des problèmes concernant la vie administrative, économique, sociale, de l’Algérie et les rapports entre les communautés81.
Cette évolution doit se poursuivre. Déjà, des mesures nouvelles sont envisagées en ce qui concerne l’administration propre des diverses régions algériennes et, ensuite, en ce qui concerne le gouvernement de l’ensemble de l’Algérie. En même temps, s’accomplit un grand effort de formation des cadres. C’est ainsi qu’il y avait en Algérie, voici trois ans, 21 000 Musulmans dans les emplois administratifs. Il y en a actuellement 35 000. Il y avait, voici trois ans, 198 officiers musulmans d’active. Il y en a aujourd’hui 386. Il y avait 25 officiers de réserve musulmans servant en situation d’activité. Il y en a 24. Il y avait, dans les cadres moyens et supérieurs, – je ne parle pas naturellement des travailleurs ordinaires, mais des cadres des entreprises industrielles et agricoles de l’Algérie, – il y avait 19 000 Musulmans il y a trois ans. Il y en a aujourd’hui 37 000. Et dans le même laps de temps, le nombre des élèves musulmans dans les écoles de tous les degrés est passé de 312 000 à 756 000 et la rentrée d’octobre en amène environ 900 000.
En puis, on sait quel est l’effort déployé pour le développement matériel, économique de l’Algérie. Je ne veux pas vous accabler de chiffres, mais je dirai seulement, qu’en 1959 et en 1960, 300 usines nouvelles se sont établies et qu’il a été investi en Algérie, tant par l’État que par les particuliers, 6 milliards de nouveaux francs pendant ces deux années-là.
Bref, si l’on compare ce qui était avec ce qui est, on est obligé de reconnaître de bonne foi que les choses avancent et qu’elles avancent d’un bon pas. Elles continueront d’avancer dans le même sens, dans la même direction, jusqu’à ce qu’un jour, dès que ce sera possible, les Algériens par leur vote, par leur suffrage, décident eux-mêmes de leur destin.
Alors, cette évolution qui est en plein cours en Algérie, qui réalise peu à peu toutes sortes de choses, il est fort probable, il est fort possible en tout cas, qu’elle accomplisse progressivement dans les faits, ce qu’un jour le suffrage décidera d’établir dans le droit.
À quelle solution s’arrêteront alors les Algériens ? Je me garderai d’en préjuger en détail, parce que les modalités de leur futur destin seront délibérées dès que l’apaisement sera venu et que c’est leur suffrage qui en décidera. Mais moi, je vous dis qu’à mon sens, en tout cas, ils voudront que l’Algérie soit algérienne. La seule question qui se posera, à mon avis, ce sera de savoir si cette Algérie-là sera algérienne contre la France, par sécession, par rupture avec la France, ou en association, en union amicale, avec elle.
Encore une fois, je ne préjuge pas de la réponse, mais le bon sens, lui, en préjuge et il a déjà, lui, le bon sens, décidé pour ce qui le concerne. Car, pourquoi voudrait-on briser tant de liens qui se sont établis depuis très longtemps et qui s’établissent encore tous les jours et les change en une espèce d’inimitié formelle et cruelle ?
Sur les 9 millions environ d’habitants que compte l’Algérie, il y en a un peu plus d’un million qui sont de souche française et aussi nombre de Musulmans qui ne veulent être séparés de la France en aucun cas. Ils ont bien le droit de vivre en Algérie puisque c’est leur terre natale.
Autre raison qui condamne la rupture, la sécession : il y a dans la métropole, 400 000 Algériens qui travaillent, c’est-à-dire le cinquième de la population masculine active de l’Algérie. Par ce qu’ils gagnent dans la métropole, ils font vivre leurs familles qui sont généralement de l’autre côté de la mer et qui comptent plus de deux millions de personnes. En cas de rupture, où iront-ils ? Au Caire, à Tunis, à Rabat, à Pékin, à Moscou, à New York ? Et puis, enfin, faut-il, oui ou non, que l’Algérie se transforme en un pays moderne et prospère ? Si oui, quelle est la puissance qui puisse s’y prêter, y concourir, dans les proportions et dans les conditions voulues ? Une seule, la France.
Alors, la rupture, pour le cas incroyable où elle serait un jour décidée, la rupture précipiterait l’Algérie dans un abîme de massacres, de misère et de désordre.
L’Algérie algérienne est en marche. Cela veut dire une Algérie dont le destin dépende de ses habitants et dans laquelle la gestion des affaires appartienne à ses habitants. Mais le bon sens, encore une fois, commande que cette Algérie algérienne soit étroitement unie à la France.
Eh bien ! nous verrons ce qu’il arrivera ! Il va de soi que les modalités de la future consultation, que les questions à poser aux électeurs et que la pratique future des rapports entre les Algériens et la France devront être délibérées le moment venu, c’est-à-dire l’apaisement venu, en toute liberté et en toute sérénité. Je le répète et je le redis, aucune tendance ne sera exclue de ce débat. Je ne suis pas assez aveugle, ni assez injuste, pour méconnaître l’importance du mouvement des âmes blessées et des espérances éveillées qui a conduit tant d’Algériens à l’insurrection. Je sais bien quelle résonance l’insurrection a trouvée dans une partie des populations, même quand ces populations en condamnaient les excès.
Tout en condamnant, pour ma part, d’une manière formelle et avec indignation, les attentats qui sont commis contre les civils ; tout en jugeant que les épisodiques embuscades à quoi se réduisent maintenant les combats ne sont que du temps, des douleurs et du sang perdus, et tout en sachant que les tiraillades auxquelles se livrent, de temps en temps, contre nos barrages ceux des insurgés qui occupent en partie la Tunisie ne sont guère que pour la montre, je n’en reconnais pas moins le courage qu’ont déployé beaucoup de combattants. Tout cet ensemble insurgé, par l’attrait qu’il a exercé sur une partie de la population et par les prolongements qu’il a rencontrés, je crois qu’il fera partie, automatiquement, de l’Algérie de demain. Inversement, je ne crois pas du tout que ceux des insurgés qui furent loyaux et sincères doivent, pour toujours, être opposés à la France loyale et sincère, et même je suis convaincu que, lorsque seront finis les derniers accrochages et les derniers attentats, le souffle qui s’élèvera sur l’Algérie déchirée sera celui de la fraternité, pour la coopération, pour la liberté et pour la paix.
Et ensuite, me dit-on ? Eh bien ! ensuite, en Algérie comme partout, l’évolution fera son œuvre, mais elle la fera dans la paix.
À tout instant, il est possible d’en terminer avec les actes meurtriers. À tout instant, il est loisible à ceux qui s’acharnent à les prolonger de venir discuter des moyens de trouver une fin honorable aux combats, de la destination des armes et du sort des combattants. Et, à partir de là, à tout instant, il sera loisible à toutes les tendances de participer au grand débat qui précédera la consultation.
Alors, dit-on, comment se fait-il qu’après une première invitation suivie d’un premier contact, rien n’ait pu encore aboutir ? Eh bien, voici ma réponse : pourquoi méconnaître ce que doit être le caractère d’une négociation sur le cessez-le-feu et que je n’ai jamais cessé d’indiquer d’une manière précise ? Qui peut croire que la France, sous le prétexte, d’ailleurs fallacieux, d’arrêter les meurtres, en viendrait à traiter avec la seule organisation extérieure de la rébellion82, avec les insurgés, de tout l’avenir politique de l’Algérie, en viendrait à les bâtir comme étant la représentation unique de l’Algérie tout entière, bref, à admettre que le droit de la mitraillette l’emporte d’avance sur celui du suffrage ? Dans quel monde étrange peuvent bien vivre les gens qui se figurent, au cœur de Paris, que la libre circulation dans les rues, les réceptions des ambassades, les conférences de presse, les déclarations à la radio, pourraient être consenties à l’organisation extérieure de la rébellion tant que les actes meurtriers continuent d’être organisés en Algérie et dans la métropole ? Pour qui me prennent, ceux qui imaginent que je pourrais converser avec les chefs de la rébellion tant que les meurtres continuent, de telle sorte qu’à mesure de ma conversation avec eux, on viendrait, peu à peu, m’annoncer que de malheureux Musulmans ont été encore égorgés dans des douars d’Algérie ou des faubourgs de la métropole, qu’on a jeté des grenades sur des marchés arabes, qu’on a tiré sur des femmes et des enfants à la baignade sur les plages, qu’on a exécuté des troupiers pris au combat83, qu’on les a exécutés sous une parodie de justice et que telle petite fille française a été massacrée dans son lit84 ? Tant qu’on donne la parole au couteau, on ne peut pas parler politique. Il est vrai que, peut-être, du côté de l’organisation extérieure de la rébellion, le fait que l’on prolonge ces actes meurtriers d’une manière à mon sens bien inutile tient-il à quelque illusion qu’on se ferait sur le compte de la France ? À travers les nuées de leur exil, peut-être ces partisans voient-ils encore la France comme elle a pu leur paraître naguère ? Peut-être se figurent-ils que nous en sommes encore en ce temps de déséquilibre où le peuple français tâtonnait dans l’incertitude et où le pouvoir, assailli par toutes les oppositions et ne trouvant pas dans la nation de soutien déterminé, était en proie à toutes les menaces, toutes les intimidations, de quelque côté qu’elles vinssent ? Peut-être se figure-t-on, là-bas, qu’un beau jour, quelque crise politique va précipiter notre pays dans le trouble et le mettre hors d’état de poursuivre son action ? Si c’est le cas, eh bien ! ces attardés se trompent du tout au tout. La France, le peuple français sait très bien ce qu’il veut et la France a choisi de suivre sa politique.
Il est possible aussi que la même organisation extérieure pense que quelque résolution, qui serait votée par une assemblée des Nations, dites Unies pourrait amener la France à leur passer la main85. Cela aussi c’est une illusion totale. D’abord, parce que les Nations unies n’ont aucun droit, d’après leur propre charte, à intervenir dans une affaire qui est de la compétence de la France. Ensuite, parce qu’on peut imaginer de trouver, dans cette organisation, une majorité formée d’États totalitaires, d’États sans consistance, d’États pour qui la vie internationale c’est l’invective à perpétuité. La France ne reconnaît à une telle éventuelle majorité aucune qualité pour dire le droit ou faire la loi. Et puis, enfin, parce que tous ces conseilleurs de New York ne seraient certainement pas les payeurs dans le cas où, d’aventure, la France leur livrerait demain l’Algérie. C’est pourquoi, quoi qu’il arrive ou n’arrive pas à New York, la France poursuivra sa route et cette route c’est celle du droit des gens à disposer d’eux-mêmes. C’est celle de la raison et c’est celle de l’humanité. Nous ne désespérons pas du tout, d’ailleurs, de nous y rencontrer un jour avec ceux qui en ont pris une autre. Voilà pour l’Algérie.
 
Q. – Monsieur le Président, pourriez-vous nous éclairer sur les projets de coopération européenne que vous avez récemment exposés aux dirigeants allemands, néerlandais et italiens86 et nous dire également, si possible, quelles sont, à ce sujet, vos espérances ou perspectives, en tenant compte de ce que vous savez des entretiens qui ont eu lieu entre M. Macmillan et le Chancelier Adenauer87 ?
R. – Avec le Premier ministre, avec le ministre des Affaires étrangères et, du reste, conformément à la politique parfaitement définie et suivie par le gouvernement, nous avons, en effet, ces temps derniers, inauguré une série de consultations avec des chefs d’État ou de gouvernement des pays de l’Europe occidentale, plus spécifiquement ceux de l’Europe que l’on qualifie des Six. Ce qui ne nous a pas empêché, d’ailleurs, de voir et, nous espérons bien, ne nous empêchera pas de revoir le Premier ministre britannique à l’occasion qui sera nécessairement une bonne occasion.
Construire l’Europe, c’est-à-dire l’unir, c’est évidemment quelque chose d’essentiel. Il est banal de le dire, pourquoi faudrait-il que ce grand foyer de la civilisation, de la force, de la raison, de la prospérité, étouffe sous sa propre cendre ? Seulement, dans un pareil domaine, il faut procéder, non pas suivant des rêves, mais d’après des réalités. Or, quelles sont les réalités de l’Europe ? Quels sont les piliers sur lesquels on peut la bâtir ? En vérité, ce sont des États qui sont, certes, très différents les uns des autres, qui ont chacun son âme à soi, son Histoire à soi, sa langue à soi, ses malheurs, ses gloires, ses ambitions à soi, mais des États qui sont les seules entités qui aient le droit d’ordonner et l’autorité pour agir. Se figurer qu’on peut bâtir quelque chose qui soit efficace pour l’action et qui soit approuvé par les peuples en dehors et au-dessus des États, c’est une chimère. Assurément, en attendant qu’on ait pris corps à corps et dans son ensemble le problème de l’Europe, il est vrai qu’on a pu instituer certains organismes plus ou moins extra-nationaux. Ces organismes ont leur valeur technique, mais ils n’ont pas, ils ne peuvent pas avoir, d’autorité, par conséquent, d’efficacité politique. Tant qu’il ne se passe rien de grave, ils fonctionnent sans beaucoup d’histoires, mais dès qu’il apparaît une circonstance dramatique, un grand problème à résoudre, on s’aperçoit, à ce moment-là, que telle « Haute autorité » n’en a pas sur les diverses catégories nationales et que seuls les États en ont. C’est ce qu’on a vérifié il n’y a pas très longtemps à propos de la crise du charbon et c’est ce que l’on constate à propos du Marché commun quand se posent les problèmes des produits agricoles, des concours économiques à fournir aux États africains ou des rapports entre le Marché commun et la zone de libre-échange.
Encore une fois, il est tout naturel que les États de l’Europe aient à leur disposition des organismes spécialisés pour les problèmes qui leur sont communs, pour préparer et au besoin pour suivre leurs décisions, mais ces décisions leur appartiennent. Elles ne peuvent appartenir qu’à eux et ils ne peuvent les prendre que par coopération. Assurer la coopération régulière de l’Europe occidentale, c’est ce que la France considère comme étant souhaitable, comme étant possible et comme étant pratique, dans le domaine politique, dans le domaine économique, dans le domaine culturel et dans celui de la défense. Cela comporte un concert régulier organisé des gouvernements responsables et puis, aussi, le travail d’organismes spécialisés dans chacun des domaines communs, organismes subordonnés aux gouvernements ; cela comporte la délibération périodique d’une assemblée qui soit formée par les délégués des Parlements nationaux et, à mon sens, cela doit comporter, le plus tôt possible, un solennel référendum européen, de manière à donner à ce départ de l’Europe le caractère d’adhésion et de conviction populaire qui lui est indispensable. Il se trouve que les États de l’Europe ont actuellement entre eux, en commun, de très grands moyens d’action et, aussi, de grands problèmes. Il se trouve que leurs inimitiés d’antan sont réduites à bien peu de choses. Bref, il se trouve que l’occasion se présente. Bien sûr, si l’on entre dans cette voie, si l’on peut espérer que l’on va y avancer, les liens se multiplieront et les habitudes se prendront et alors, le temps faisant son œuvre, peu à peu, il est possible que de nouveaux pas soient faits vers l’unité européenne. Encore une fois, c’est cela que la France propose. C’est tout cela et pas autre chose.
 
Q. – Mon Général, vous avez reçu il y a quelques jours le Président Dia Mamadou et le Président Modibo Keita88. Tous deux, sortant de votre bureau, ont exprimé leur satisfaction de l’entretien qu’ils avaient eu avec vous. Peut-on penser qu’un rapprochement puisse être envisagé entre les deux États du Sénégal et du Soudan dans le cadre de la Communauté et sous l’égide de la France, soit par une médiation directe de votre part, soit sur l’intervention d’un autre chef africain, par exemple le Président Houphouët-Boigny ?
R. – Le Mali a été constitué entre deux États : la République soudanaise et la République sénégalaise. Nous avons reconnu l’une et l’autre de ces républiques, et par la suite, ensemble, elles ont constitué l’État fédéral du Mali que nous avons reconnu lui aussi puisqu’elles y tenaient ou paraissaient y tenir. Nous avons recommandé l’admission de cet État à l’organisation des Nations unies et nous avons traité avec lui pour différentes questions de coopération. Seulement, ce Mali était constitué par deux éléments et il est de fait que l’un des deux éléments ne veut plus en faire partie.
Nous croyons, d’ailleurs, qu’à cet égard le Sénégal, qui s’en est retiré, a le droit de disposer de lui-même comme il l’a fait quand il a formé le Mali avec le Soudan. Nous savons bien qu’ils avaient fait naguère entre eux une Constitution, mais nous savons aussi ce que valent les constitutions ! Nous en avons fait dix-sept depuis cent cinquante ans et la nature des choses est plus forte que les textes constitutionnels arrêtés par les hommes politiques.
Le fait est qu’actuellement ils ne sont plus tous les deux dans le Mali, c’est le moins qu’on puisse en dire. Cependant il continue d’y avoir avantage, à notre avis, pour l’un, pour l’autre et pour nous tous, à ce qu’ils restent accordés et même à ce qu’ils constituent entre eux quelque chose de pratique à toutes sortes d’égards, car la nature des choses, à notre sens, le leur commande. Nous souhaitons vivement qu’ils en viennent là.
Il est possible que cela ne se fasse pas du jour au lendemain. Il est possible qu’il faille d’abord, pour panser un certain nombre de blessures et puis pour retrouver le chemin de la compréhension réciproque et de la coopération, quelque temps et quelque effort. Nous fournissons les nôtres. Nous savons que certains chefs de gouvernements africains provenant de l’Union française font effort dans le même sens et nous nous en félicitons. Par conséquent, nous ne sommes pas du tout pessimistes quant à l’avenir sur ce sujet, mais, dans l’immédiat, il est certain qu’il y a une situation de fait que nous sommes obligés de reconnaître et dont nous sommes forcés de tenir compte.
Autrement dit, dans cette affaire, nous sommes pleins de réserve, de prudence, de circonspection, mais aussi de bonne volonté et même, au fond, d’espérance. Et puis, nous verrons !
Vous savez, l’évolution de l’Afrique, même des États de l’Afrique qui sont venus de l’Union française, qui avaient et qui ont, au départ, des éléments d’action fort importants et qui continuent de les avoir, en particulier grâce à l’aide de la France, toute cette évolution africaine connaîtra inévitablement de multiples péripéties. Ce qui est important, c’est que ces péripéties ne conduisent pas à des conflits. Dès l’instant où il s’agit d’aménagement – et c’est bien de cela qu’il s’agit – le sang des hommes n’a pas besoin de couler pour de telles questions.
 
Q. – Mon Général, depuis le mémorandum de 1958, certaines critiques concernant l’attitude de la France au sein de l’O.T.A.N. jouent aussi un rôle dans la discussion européenne. Pourriez-vous nous donner quelques lumières sur votre conception, quant à la collaboration au sein de l’O.T.A.N. dont vous avez demandé une réforme ?
R. – Il y a plus de dix ans qu’on a organisé l’Alliance Atlantique comme elle l’est actuellement89. À cette époque-là, je rappelle que la question brûlante, la question immédiate, c’était seulement la sécurité de l’Europe. Alors, on a fait une alliance limitée à l’Europe et dans une zone d’action très étroite. Et puis, à la même époque, il se trouvait que les États-Unis avaient seuls les moyens de la défense et que les États de l’Europe occidentale, de l’Europe continentale tout au moins, se trouvaient dans une situation politique, économique et sociale dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle était incertaine. Ces États, d’ailleurs, remettaient à beaucoup plus tard la renaissance de leur personnalité dans l’ordre international, si même ils n’y renonçaient pas. Alors, on a fait l’alliance sur la base de l’intégration, c’est-à-dire d’un système où la défense de chacun des pays de l’Europe continentale, de l’Europe occidentale mis à part l’Angleterre, n’a pas le caractère national, où, en fait, tout est commandé par les Américains et où ce sont les Américains qui disposent de l’utilisation des armes principales, c’est-à-dire des armes atomiques.
Mais, depuis dix ans, il y a beaucoup de changement. D’abord, on a vu que des possibilités de conflit, et par conséquent d’opérations militaires, s’étendaient au-delà de l’Europe, s’étendaient au monde entier. Qu’en particulier, le Moyen-Orient, l’Afrique, étaient des terres au moins aussi chaudes que l’Europe et, qu’à leur sujet, il y avait, entre les principaux participants de l’Alliance Atlantique, des divergences politiques qui pourraient, le cas échéant, tourner en discordances stratégiques. Et puis aussi, les pays de l’Europe continentale, en particulier la France, nous pouvons le dire, ont repris leur équilibre et leur essor et, par conséquent à mesure que cela s’est fait, ils ont repris conscience d’eux-mêmes, en particulier pour ce qui concerne leur défense. Enfin, l’un d’entre eux, vous savez lequel90, a commencé à se constituer un armement atomique. Alors, dans ces conditions, la France considère que ce qui avait été fait il y a dix ans dans cette zone étroite et sur la base de l’intégration, doit être mis à la page. Je ne citerai naturellement que les points qui intéressent directement la France. Quant aux autres pays, si l’on fait un jour une confrontation générale, eh bien ! ils parleront pour eux-mêmes.
En ce qui concerne la France, il y a deux points, tout au moins, sur lesquels le traité doit être révisé. Du reste, vous savez que le traité de l’Alliance Atlantique Nord a été fait en spécifiant, dans son propre texte, qu’il pourrait être révisé après dix ans, et les dix ans sont écoulés.
Quels sont les deux points essentiels pour la France ? Le premier, je vous l’ai indiqué, c’est la limitation de l’Alliance à la seule zone de l’Europe. Nous considérons que, tout au moins entre les puissance mondiales de l’Ouest91, il faudrait qu’il y eût quelque chose d’organisé, au point de vue de l’Alliance, quant à leur comportement politique et éventuellement stratégique ailleurs qu’en Europe. Particulièrement au Moyen-Orient et en Afrique, où ces trois puissances-là sont continuellement impliquées. Du reste, s’il n’y a pas d’accord entre les principaux participants de l’Alliance Atlantique sur d’autres sujets que l’Europe, comment pourra-t-on indéfiniment maintenir l’Alliance en Europe ? Il faut y remédier.
Le second point sur lequel la France pense qu’il faut apporter un changement, c’est celui de l’intégration à propos de la défense de l’Europe. Il nous paraît que la défense d’un pays, tout en étant combinée, bien entendu, avec celle d’autres pays, doit avoir un caractère national. Comment, en effet, un gouvernement, un Parlement, un peuple, à la longue, pourraient-ils apporter de toute leur âme, en temps de paix leurs dépenses et leurs services et, en temps de guerre, leurs sacrifices à un système où leur propre défense ne relèverait pas de leur propre responsabilité ? C’est pourquoi, une mise au point, une réanimation, de l’Alliance, à ce point de vue-là aussi, nous paraît indispensable. Nous avons pris d’ailleurs quelques mesures en ce sens, vous le savez. C’est ainsi, par exemple, que, maintenant, la France a à sa disposition directe sa flotte92. En effet, qu’est-ce que c’est que la flotte ? C’est un moyen d’action lointaine. Et comment imaginer que la France laisse ce moyen d’action lointaine à la discrétion d’une organisation exclusivement européenne et qui n’a rien à voir avec l’Afrique, alors qu’elle-même, par ses intérêts et ses responsabilités, est continuellement impliquée en Afrique ?
D’autre part, la France juge que, si l’on entrepose des armes atomiques sur son territoire, ces armes doivent être entre ses mains93. Étant donné la nature de ces armements-là et les conséquences que leur emploi peut avoir, la France ne peut évidemment pas laisser son propre destin et même sa propre vie à la discrétion des autres.
Voilà ce que la France entend par la réforme de cette organisation atlantique, tout en répétant qu’il ne s’agit absolument pas, de se séparer les uns des autres, car jamais l’Alliance Atlantique n’a correspondu à un besoin aussi profond.
 
Q. – Que pensez-vous des propositions du Président Bourguiba concernant une solution du problème algérien dans le cadre d’une fédération du Maghreb et d’une confédération franco-maghrébine, tout cela inclus dans la Communauté française ?
R. – Je sais que c’est, en effet, une idée sur laquelle revient assez souvent le Président Bourguiba. Je n’exclus rien pour ce qui concerne l’avenir. Dans le présent, il s’agit de rétablir la paix en Algérie et de donner la parole aux Algériens. Voilà de quoi il s’agit. De divers côtés, on veut bien quelquefois dire que c’est de Gaulle qui peut résoudre le problème algérien et que, s’il ne le fait pas, personne d’autre ne le fera. Alors, qu’on veuille bien me laisser le faire.
 
Q. – Dans le contexte des relations Est-Ouest, depuis l’échec de la Conférence au sommet de Paris et à la suite de vos conversations et de vos échanges de lettres avec M. Khrouchtchev, comment voyez-vous se développer les relations franco-soviétiques ?
R. – Personne ne peut mettre en doute que nous considérons, en France, la question des relations Est-Ouest comme celle qui domine toute l’Europe. Cela va de soi. Nous avons déjà dit à maintes reprises, et nous ne nous sommes pas gênés pour le répéter, que cela pourrait impliquer trois conditions.
La première, ce serait la détente ; ce serait qu’on s’abstienne de se jeter des invectives à la figure et que l’on veuille bien se voir, en toute tranquillité, c’est-à-dire pas trop nombreux.
Et puis, la deuxième condition c’est qu’il y ait un commencement de désarmement, et plus spécialement de désarmement nucléaire. La France a proposé à ce sujet, vous le savez, quelque chose de pratique touchant les véhicules capables de porter les armements atomiques.
En troisième lieu, nous croyons que la détente Est-Ouest devrait être accompagnée d’un petit commencement de coopération sincère, non pas pour la propagande, mais dans la réalité, en ce qui concerne l’aide aux pays sous-développés. Je dois dire que, depuis les dates que vous avez évoquées tout à l’heure, ni pour la détente, ni pour les véhicules des armes nucléaires, ni pour la coopération en faveur des pays sous-développés, la France n’a vu quelque progrès que ce soit. Mais elle n’y renonce pas, bien sûr. Nous sommes tous dans un tunnel, voyez-vous ! et les totalitaires aussi, quoi qu’ils disent et cherchent à faire croire. Tous, nous sommes entourés d’ombres menaçantes. Peut-être la lueur apparaîtra-t-elle un jour ou l’autre. En tout cas, pour ce qui est de la France, ce qui est capital, c’est que, par les temps qui courent, elle garde sa cohésion nationale et de tout mon cœur je me félicite de constater qu’il en est ainsi. De temps en temps, on me dit, ou on me fait dire – et c’est fort gentil à mon égard – : Eh oui ! vous êtes là et, par conséquent, c’est bien. Mais après vous ? Ce sera la pagaille ! Alors, quelques-uns suggèrent que l’on institue la pagaille tout de suite, de manière à assurer ma succession. Eh bien ! je demande à réfléchir.









4 novembre 1960
La rentrée parlementaire a été marquée, en octobre, par l’opposition de nombreux membres de l’Assemblée nationale au projet de loi-programme d’équipement militaire ouvrant les crédits nécessaires à la constitution de la force nucléaire stratégique. Les partisans de l’Algérie française continuent à combattre la politique d’autodétermination, cependant que diverses organisations d’extrême gauche affirment leur soutien au F.L.N. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français pour affirmer et préciser sa politique.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Eh bien ! Oui ! nous vivons, comme on dit, « de notre temps ». Et ce temps, pour être chargé de promesses, n’en est pas moins rude et dangereux. Tandis que le progrès de la science et de la technique ouvre à notre pays des horizons de développement dont les limites reculent tous les jours, la France se voit, tout à la fois, exposée à la menace des totalitaires et confrontée avec les graves problèmes qui lui sont posés en Afrique.
Car, les mêmes conditions qui nous pressent de nous rénover ont déclenché, dans le monde entier, une immense évolution. Étant une puissance mondiale, la France ne manque pas d’être mise en cause par ce vaste bouleversement, comme le phare avancé est battu par la marée. Devant la passion d’affranchissement et de progrès qui s’est emparée des peuples jusqu’à présent en retard sur la civilisation moderne, le génie libérateur de la France la conduit à émanciper des populations qui, jusqu’alors, dépendaient d’elle.
Cela a été fait, d’abord, pour les États anciens de Tunisie et du Maroc, placés sous notre protectorat, mais dotés, eux, d’institutions séculaires et légitimes. Il est vrai que le résultat ne fut atteint, à cette époque, qu’à travers des péripéties fâcheusement mouvementées. Mais, enfin, les deux États ont recouvré, d’accord avec nous, leur entière souveraineté. Nous souhaitons qu’ils en usent pour le bien de leurs peuples. Nous espérons qu’ils s’en serviront pour pratiquer avec la France une coopération qui semble, de par la nature des choses, indispensable à leur développement. Mais, désormais, à nos yeux, leurs affaires sont leurs affaires.
Cette année même, treize Républiques africaines94 et la République malgache, provenant de l’Union française, ont à leur tour, avec notre concours, accédé à la souveraineté internationale, tout en coopérant avec nous de la manière la plus féconde et la plus amicale. C’est là l’aboutissement d’une transformation que nous avons aidée de grand cœur, qui n’a comporté ni combats, ni attentats et qui nous a permis d’y transférer les compétences à des pouvoirs régulièrement issus du suffrage universel.
Reste à régler l’affaire algérienne, pendante depuis 130 ans. À toute époque, il faut en convenir, nos pouvoirs publics s’y étaient, dans l’ordre politique, tenus à l’immobilisme, d’autant plus que deux communautés, profondément différentes, cohabitaient en Algérie, que des craintes et des intérêts faisaient barrage à l’évolution, que le caractère, la religion, la misère de la masse nous la rendaient difficilement pénétrable, que ce pays n’avait jamais été, ni une nation, ni un État, et manquait de cadres autochtones. Bref, si nous avons fait beaucoup en Algérie et pour l’Algérie, nous n’avons pas fait à temps d’autres choses qu’il eût fallu faire. Si bien que le bouillonnement fit un jour sauter le couvercle. Hélas ! le sang qui a coulé des deux côtés a cruellement compliqué les choses. Mais qui sait si, finalement, il n’aura pas fait avancer, dans les cœurs et dans les esprits, la raison et la justice ?
Il est vrai que le magnifique effort de pacification mené par l’armée et par l’Administration et qui se combine avec les effets de la promotion musulmane et avec ceux du plan de Constantine, ramène progressivement la sécurité sur l’ensemble du territoire. Au début de l’année 1958, les insurgés tuaient en moyenne, par combats ou attentats, 40 personnes chaque jour : militaires et civils, Musulmans et Européens. Au cours des dernières semaines, ils en ont tué 8 en moyenne par jour. Les pertes subies par la rébellion diminuent, également, à mesure qu’elle-même est réduite. On voit que le nombre des victimes, pour douloureux qu’il soit encore, ne justifie pas du tout l’impression de guerre acharnée que s’efforcent de répandre, au-dehors la propagande des insurgés, chez nous des clans à parti pris et des feuilles à sensation. On peut même envisager, qu’un jour, nous décidions d’interrompre l’emploi des armes en Algérie, à part les cas de légitime défense. Cependant, cette amélioration constante ne résout évidemment pas le problème fondamental.
Ayant repris la tête de la France, j’ai, comme on le sait, décidé, en son nom, de suivre un chemin nouveau. Ce chemin conduit, non plus à l’Algérie gouvernée par la métropole française, mais à l’Algérie gouvernée par la métropole française, mais à l’Algérie algérienne. Cela veut dire une Algérie émancipée, une Algérie dans laquelle les Algériens eux-mêmes décideront de leur destin, une Algérie où les responsabilités seront aux mains des Algériens, une Algérie qui, si les Algériens le veulent – et j’estime que c’est le cas – aura son gouvernement, ses institutions et ses lois.
L’Algérie de demain, telle qu’en décidera l’autodétermination, pourra être bâtie, ou bien avec la France, ou bien contre la France. Celle-ci, je le déclare une fois de plus, ne s’opposera pas à la solution, quelle qu’elle soit, qui sortira des urnes. Si ce devait être la rupture hostile, nous ne nous acharnerions certainement pas à rester de force aux côtés de gens qui nous rejetteraient, ni à engouffrer dans une entreprise sans issue et sans espoir des efforts et des milliards dont l’emploi est tout trouvé ailleurs. Nous laisserions l’Algérie à elle-même, tout en prenant, bien entendu, les mesures nécessaires pour sauvegarder, d’une part ceux des Algériens qui voudraient rester Français, d’autre part nos intérêts. Mais si – ce que je crois de tout mon cœur et de toute ma raison – il devait s’agir d’une Algérie où les communautés musulmane et française de souche coopéreraient avec les garanties voulues, d’une Algérie qui choisirait d’être unie à la France, pour l’économie, la technique, les écoles, la défense, comme cela est de bon sens, alors, nous fournirions à son développement matériel et humain l’aide puissante et fraternelle que nous seuls pouvons lui donner. Car, lors même que l’œuvre de la France vis-à-vis de l’Algérie doive changer de nature et de forme, elle n’en demeure pas moins nécessaire au progrès humain. Encore faut-il qu’on puisse y voter et y voter dans l’apaisement. Aux dirigeants de l’organisation extérieure de la rébellion je n’ai jamais cessé de proposer loyalement qu’ils prennent part, sans restriction, aux pourparlers relatifs à l’organisation de la consultation future, puis à la campagne qui se déroulera librement à ce sujet, enfin au contrôle du scrutin, demandant simplement, qu’au préalable, on se mette d’accord pour cesser de s’entre-tuer. Afin que la sincérité du vote puisse être largement constatée, j’ai invité, par avance, les informateurs du monde entier à assister à l’opération. Mais les dirigeants rebelles, installés depuis six ans en dehors de l’Algérie et qui, à les entendre, le seront encore pour longtemps, se disent être le gouvernement de la République algérienne, laquelle existera un jour, mais n’a encore jamais existé ! À ce titre, qui les engage de façon arbitraire et malencontreuse, ils prétendent ne faire cesser les meurtres que si, au préalable, eux seuls ont fixé avec nous les conditions du futur référendum – ce qui serait évidemment très extensif – comme s’ils étaient la représentation de l’Algérie tout entière. Tout se passerait donc comme s’ils étaient désignés d’avance, et désignés par moi-même, comme les gouvernants de l’Algérie. Encore exigent-ils, qu’avant le vote, je m’engage à ramener l’armée dans la métropole. Dès lors, leur arrivée à Alger dans de pareilles conditions ferait de l’autodétermination une formalité dérisoire et, même s’ils ne le voulaient pas, jetterait le territoire dans un chaos épouvantable. Ce serait, sans aucun doute, au seul et rapide bénéfice des empires totalitaires.
Or, justement, les dirigeants rebelles, plutôt que de faire la paix, ont choisi ces empires pour protecteurs afin de prolonger la guerre. Ne voient-ils pas que, sous une telle égide, c’est vers l’Algérie soviétique qu’ils sont forcément entraînés ?
Aussi, sans renoncer à l’espérance, qu’un jour, le bon sens finira par l’emporter et que des négociations générales s’ouvriront à partir de la fin des combats et des attentats, nous allons, avec les Algériens d’Algérie, poursuivre la marche vers l’Algérie algérienne, en attendant que l’Algérie elle-même puisse, par ses suffrages, faire, si elle le veut, que le fait devienne le droit. Ce qui a été commencé par l’institution du collège unique, l’élection des députés et des sénateurs, celle des conseillers municipaux et des maires, celle des conseillers généraux et de leurs présidents, la formation des commissions d’élus, sera continué et développé, de telle sorte, qu’en fin de compte, la responsabilité des affaires de l’Algérie soit, à tous les étages, assumée par les Algériens.
Cependant, certains éléments tendent à créer chez nous, autour de cette grande entreprise, un tumulte qui pourrait troubler l’opinion. C’est ainsi que deux meutes ennemies, celle de l’immobilisme stérile et celle de l’abandon vulgaire, s’enragent et se ruent dans des directions opposées mais dont chacune conduirait, l’Algérie d’abord, la France ensuite, à une catastrophe. D’autre part, tandis que l’univers est composé pour un tiers de peuples écrasés par le joug totalitaire, tandis que l’empire soviétique, qui est la puissance la plus terriblement impérialiste et colonialiste que l’on ait jamais connue, travaille à étendre partout sa domination, tandis que la Chine communiste s’apprête à prendre sa relève, tandis que d’énormes problèmes raciaux agitent maintes régions de la terre et, notamment, l’Amérique, on voit, cela va de soi, s’élever contre la France, au sujet de l’affaire algérienne, maintes déclarations menaçantes de la part des oppresseurs de l’Est, mais on voit aussi, parfois, dans le monde libre, paraître des commentaires tendancieux. Devant ces essais d’agitation psychologique du dedans et du dehors, jamais un État solide et résolu ne nous fut plus nécessaire. Il est très clair, qu’aujourd’hui, une France atteinte à la tête glisserait vers le chaos.
Mais l’État est là ! On s’est aperçu déjà, on s’apercevra encore, qu’il n’y a pas de comparaison entre les institutions confuses et inconsistantes qui nous avaient conduits au désastre de 1940, puis faillirent, voici deux ans, nous jeter dans un autre gouffre, et celles dont, désormais, la République est dotée.
Il y a un gouvernement, que j’ai nommé et qui remplit sa tâche avec une capacité, une honnêteté et un dévouement exemplaires. Il y a un Parlement, qui délibère, légifère et contrôle. Mais le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif ne sont plus du tout confondus, ce qui assure au gouvernement l’initiative et la latitude voulues. Sans doute, l’Assemblée nationale pourrait-elle, dans un cas extrême, par conjonction d’oppositions adverses les unes des autres, renverser le gouvernement. Mais, par là même, elle déterminerait le président de la République à prononcer sa dissolution, puisque, dès lors, elle ne contiendrait plus aucune majorité positive. Je ne crois pas du tout que les parlementaires français veuillent en venir à de telles secousses, quelque nostalgie que, peut-être, certains d’entre eux éprouvent encore à l’égard des jeux d’autrefois. Au contraire et en raison, précisément, de la grave affaire algérienne, je pense que la conscience, la sagesse et le patriotisme de la représentation nationale vont la réunir pour soutenir, devant le pays et devant le monde, ceux qui ont mandat d’agir.
Enfin, il y a un chef de l’État. Concurremment avec la position que la nécessité nationale m’amène à prendre en tout temps, il se trouve que l’esprit et les termes de notre nouvelle Constitution m’imposent un devoir qui domine tout. Vous le savez, la nature des fonctions du président de la République a profondément changé par rapport à ce qu’elle fut. Il m’appartient, en effet, d’assurer, quoi qu’il arrive, la continuité de l’État et le fonctionnement régulier des pouvoirs publics. Il m’appartient d’être, quoi qu’il arrive, le garant de l’indépendance et de l’intégrité de la France, ainsi que celui des traités qu’elle a conclus, autrement dit, de son honneur. Si le cours ordinaire des pouvoirs ne suffit pas, il m’appartient de recourir directement au pays par la voie du référendum95. Il m’appartient, quand la Patrie et la République sont menacées, de prendre les mesures exigées par les circonstances, ce qui pourrait, le cas échéant, permettre d’avancer de manière décisive la solution algérienne, tout en sauvegardant l’État.
La France n’est pas à la dérive. La République est debout. Les responsables sont à leur place. La Nation sera, s’il le faut, appelée à juger et à trancher dans ses profondeurs. Françaises, Français, je compte sur vous. Vous pouvez compter sur moi.
Vive la République !
Vive la France !









20 décembre 1960
Le 22 novembre, M. Louis Joxe a été nommé ministre d’État chargé des Affaires algériennes, ce qui confère à un membre du gouvernement les responsabilités précédemment exercées par le secrétaire général aux Affaires algériennes. Le 5 décembre, certains accusés du « procès des barricades », poursuivis pour leur participation à l’insurrection qui avait eu lieu à Alger en janvier, s’enfuient en Espagne, où ils rejoignent le Général Salan, qui s’y est rendu le 31 octobre. Les 7 et 8 décembre, une déclaration faite par le gouvernement à l’Assemblée nationale sur la politique algérienne a donné lieu à de vives attaques contre la perspective, mentionnée le 4 novembre par le Général de Gaulle, de l’existence d’une « République Algérienne ». Un voyage accompli en Algérie du 10 au 13 décembre par le Général de Gaulle a été marqué par de graves incidents, provoqués par des manifestations d’Algériens d’origine européenne qui ont entraîné des contre-manifestations de Musulmans. Une nouvelle déclaration faite au Parlement le 16 décembre a manifesté la fermeté du gouvernement à l’égard de la politique définie le 4 novembre par le Général de Gaulle. Celui-ci, avant le référendum fixé au 8 janvier 1961, s’adresse aux Français pour leur expliquer le sens de la réponse qu’il leur demande.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Au milieu d’un monde bouleversé, la France voit se poser à elle de grands problèmes qui sont de grandes épreuves. Elle ne serait pas la France s’il en était autrement. Il lui faut épouser son temps et s’adapter aux conditions, pleines d’espérances mais brutales, qui repétrissent l’univers.
Ayant, lors de la dernière guerre et malgré un désastre initial, sauvegardé l’indépendance, l’unité et l’intégrité, se pliant ensuite à une profonde transformation économique, technique et sociale, réformant voici deux ans ses pouvoirs publics pour les rendre plus stables et plus efficaces, prenant une part considérable à l’organisation de la défense du monde libre, s’engageant avec ardeur dans la construction de l’Europe, entamant la création de sa puissance nucléaire, changeant en une coopération féconde et amicale – on vient de le voir – avec treize Républiques africaines et la République malgache le système périmé de la colonisation, elle apparaît comme une nation moderne, sûre d’elle-même et entreprenante. Pour s’ouvrir plus largement encore la porte de l’avenir, elle doit maintenant résoudre la question de ses rapports avec l’Algérie et de la paix sur cette terre déchirée.
Comme c’est mon rôle et comme c’est mon devoir, j’ai choisi la route à suivre et, sur la proposition que m’a faite le gouvernement, je demande au peuple français de vouloir bien m’en approuver. Deux fois déjà, j’ai recouru à lui de cette façon. En 1945, au sortir du drame, pour décider d’aller vers un renouveau politique tout en repoussant la servitude totalitaire. En 1958, pour nous doter d’une Constitution qui permît de rebâtir l’État et, en même temps, de laisser à nos territoires d’outre-mer la libre disposition d’eux-mêmes. À présent, pour la troisième fois, je me tourne directement vers la nation.
Le peuple français est donc appelé à dire, le 8 janvier, par référendum, s’il approuve, comme je le lui demande, que les populations algériennes, lorsque la paix régnera, choisissent elles-mêmes leur destin. Cela signifie : ou bien rompre avec la République française, ou bien en faire partie, ou bien s’y associer. Il est d’avance entendu que, pour ce qui la concerne, la France entérinera le choix.
Personne ne peut se tromper sur l’importance extrême que va revêtir la réponse du pays. Pour l’Algérie, le droit reconnu aux populations de disposer de leur sort marquera le début d’une vie toute nouvelle. Certains peuvent regretter que des routines, des craintes, des préventions, aient empêché naguère l’assimilation pure et simple des Musulmans, à supposer qu’elle fût possible. Mais le fait que ceux-ci forment les huit neuvièmes de la population et que cette proportion s’accroît sans cesse en leur faveur, l’évolution des gens et des choses déclenchée par les événements et, notamment, par l’insurrection, enfin ce qui s’est passé et se passe dans l’univers, rendent chimériques ces considérations et superflus ces regrets.
L’Algérie de demain sera donc algérienne. Ce sont les Algériens qui régleront leurs propres affaires et il ne tiendra qu’à eux de fonder un État, ayant son gouvernement, ses institutions et ses lois.
La France va prendre, d’une manière solennelle, la décision d’y consentir. Elle va la prendre suivant son génie, qui est de libérer les autres quand le moment en est venu et pourvu, qu’à partir de là, ils n’aillent opprimer personne. Elle va la prendre, dans l’espoir, conforme à son intérêt, d’avoir affaire, dans l’avenir, non point à une Algérie inorganique et révoltée, mais à une Algérie apaisée et responsable.
Cependant, quand, dans l’apaisement, les populations algériennes auront un jour à se décider, c’est sur des réalités qu’elles devront fonder leur choix, à moins qu’elles ne suivent en aveugles des gens qui les entraîneraient à un chaos désespéré. Quelles sont ces réalités ?
Celle-ci, d’abord, qu’il existe, aux côtés des Musulmans, plus d’un million d’habitants d’origine européenne, qui sont eux aussi implantés, qui ont le droit strict de l’être, qui dans leur ensemble sont essentiels à la vie de l’Algérie et que, quoi qu’il arrive, la France dont ils sont les enfants est résolue à protéger, ainsi d’ailleurs que ceux des Musulmans qui, en tout cas, voudraient rester Français. Quels qu’aient été les abus, les heurts, les excitations, il est donc de simple bon sens que les communautés musulmanes et la communauté française vivent ensemble, travaillent ensemble, coopèrent franchement au sein des mêmes institutions, chacune ayant, cependant, des garanties particulières quant à ses droits, son mode de vie et sa sécurité.
D’autre part, pour vivre, se développer, devenir prospère et moderne, l’Algérie doit être aidée. L’aide qu’il lui faut, la France la lui apporte. En 1960, nous aurons investi en Algérie, sous toutes sortes de formes, plus de 400 milliards d’anciens francs. L’œuvre administrative, économique, technique, sociale, réalisée en Algérie par les Français ne souffre aucune comparaison avec ce qu’aucun peuple du monde accomplit à cet égard en aucune autre région. 250 000 Musulmans servant dans l’administration, la justice, l’enseignement, l’armée, des deux côtés de la Méditerranée, fournissent déjà ou préparent des cadres officiels. 100 000 autres reçoivent, dans les universités, les écoles techniques et les centres professionnels, la formation de dirigeants ou celle de moniteurs pour les diverses activités. 400 000 gagnent dans la métropole leur vie et celle de leurs familles qu’ils ont laissées en Algérie, à moins qu’elles ne viennent les rejoindre. Depuis trois ans, le nombre d’enfants musulmans scolarisés a doublé ; il doublera encore dans les trois années prochaines. Quelle puissance autre que la France prodiguerait un concours pareil ? Mais qui peut se figurer qu’elle continuerait de le faire dans l’hypothèse de la rupture ?
En vérité, tout commande à l’Algérie de demain d’être associée à la France. Or, celle-ci y est à l’avance fraternellement disposée, au nom des multiples liens tissés depuis plus d’un siècle, en raison de ce que, de son côté, elle attend d’une Algérie qui serait prospère et amicale, en dépit et, même, à cause des blessures et des tristesses de ces six dernières années, blessures et tristesses qu’il nous faut à présent guérir. Mais c’est avec une Algérie telle qu’y soit assurée la coopération des communautés, avec une Algérie où chacune d’elles ait organiquement des garanties appropriées, avec une Algérie unie à nous dans les domaines où, justement, nous avons à l’aider, que la France elle-même conçoit, pour sa part, l’association.
C’est pour préparer cela qu’en vertu du référendum, si la réponse du peuple est positive, des pouvoirs publics algériens : exécutif et assemblées, vont être organisés sans plus tarder pour l’ensemble du territoire en attendant l’autodétermination ; que la vie et l’action publiques seront décentralisées grâce à une organisation régionale et départementale répondant à la diversité géographique et ethnique de l’Algérie ; enfin que seront créés, entre la métropole et l’Algérie, des organismes ayant compétence dans les domaines communs, comme, par exemple, le plan de Constantine. Bien entendu, ces institutions ne vaudront que jusqu’au jour où la future consultation décisive des populations viendra, soit les consacrer, soit les modifier, soit les rejeter. Mais, en attendant, elles aideront l’Algérie à s’engager dans le chemin qui mène à la solution du bon sens.
À mesure que cette solution est plus clairement en vue, la France mesure mieux les services qu’en Algérie son armée rend et continuera de rendre. Dans quel océan de meurtres et de misères eût été plongé ce pays, si nos soldats, métropolitains, musulmans, africains, avaient défailli dans leur devoir d’ordre public ? Au contraire, on peut, désormais, envisager la fin du drame, parce qu’ils ont longuement et courageusement rétabli la sécurité en toutes régions du territoire, au point, qu’au cours des huit derniers jours, l’insurrection a tué moins de personnes que les accidents de la route ou du travail. Et, quant aux possibilités d’une future association de l’Algérie et de la France, pour combien comptent les innombrables contacts humains qui se sont établis entre nos troupes et les populations ! C’est parce que cela fut fait que la France peut, aujourd’hui, proposer la paix.
Oui, la paix, nous la proposons. À tout moment, nous sommes prêts à recevoir les délégués de ceux qui nous combattent. Dès qu’on aura mis un terme aux ultimes accrochages et attentats, le gouvernement pourra régler avec les diverses tendances algériennes et, notamment, avec les dirigeants de la rébellion toutes les conditions dans lesquelles aura lieu, au grand jour, la libre autodétermination. C’est pourquoi, la réponse positive de notre peuple au référendum prendra aussi le caractère d’un appel à la fin des combats et à une pacifique confrontation.
Françaises, Français, le oui franc et massif que vous demande le Général de Gaulle, président de la République, sera la décision de la France. Il offrira à l’Algérie la chance d’un libre avenir. Il prouvera au monde que la nation française est aujourd’hui, autant que jamais, unie, lucide et généreuse. À moi-même dont la tâche est lourde, quel soutien il apportera !
Vive la République !
Vive la France !









31 décembre 1960
Le Général de Gaulle adresse ses vœux aux Français et leur demande de voter OUI au prochain référendum.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français, je souhaite, en notre nom à tous, une bonne année à la France.
Je le fais en toute confiance. Non point que 1961 doive être une année sans épreuves. Au contraire, rien n’annonce qu’elle se passera dans la quiétude. Mais, si l’univers est troublé, la France, elle, ne l’est pas. Solide, laborieuse, cohérente, je crois que jamais, en dépit des difficultés, elle ne fut plus capable de saisir ses propres chances et d’être utile aux hommes et à la paix. Un grand peuple, pour avancer, va forcément pas à pas et à travers beaucoup d’obstacles. Mais l’essentiel est qu’il marche vers un but bien défini et qu’il suive constamment sa ligne. C’est notre cas et nous avançons. Aussi, notre pays – moi compris – va-t-il commencer l’année, animé d’esprit d’entreprise et rempli de sérénité.
À l’intérieur, grâce à des institutions rendues plus stables et plus efficaces et sur la base de l’équilibre bien établi de nos finances, de nos échanges, de notre monnaie, nous poursuivons le vaste développement scientifique, technique, scolaire, économique, dans lequel nous sommes engagés, qui mène à la prospérité, au rayonnement et à la puissance et qui ouvre la carrière à une jeunesse multipliée. Mais, tout comme cela s’est passé en 1960, il s’agit qu’une élévation du niveau de vie de tous corresponde à l’accroissement de l’activité du pays. Dans le courant de 1961, ce doit être le cas, notamment pour les jeunes familles et pour les vieilles gens. En même temps, il nous faut continuer à abaisser les barrières qui séparent les catégories sociales : chances égales données aux jeunes par l’enseignement commun ; promotion plus ouverte au long de l’échelle de la société ; participation accrue des travailleurs à la marche des entreprises ; accession plus large des organisations du travail et de la technique aux responsabilités régionales et nationales de l’économie française. Le but étant d’en finir avec les séquelles périmées de la lutte des classes d’autrefois, d’intéresser directement au développement du pays tous ceux qui y contribuent et d’accélérer le progrès par cet engagement général.
Au-dehors, nous sommes confrontés avec les problèmes qui dominent l’univers, mais sans nous laisser troubler par le tumulte que cultivent tels ambitieux et tels démagogues. C’est ainsi que nous tenons pour naturel et, en soi, salutaire le grand mouvement qui emporte nombre de peuples d’Asie, d’Afrique, d’Amérique, en retard sur notre siècle, vers l’affranchissement et vers le développement. C’est de tout cœur qu’aujourd’hui nous exprimons nos souhaits aux jeunes Républiques africaines et à la République malgache qui, venant de l’Union française, pratiquent avec nous, en toute indépendance, une coopération amicale et féconde. Nous ne confondons nullement l’élan vers la liberté avec la xénophobie où se ruent les dirigeants de certains autres États nouveaux, chargés qu’ils sont d’une tâche qui les dépasse. Nous espérons fermement que, chez tous ces peuples, s’instaureront en définitive l’ordre et le progrès, malgré l’empire soviétique, qui, non content de coloniser 40 millions de Musulmans asiates et caucasiens et d’asservir une bonne douzaine de peuples qui lui sont complètement étrangers, encourage et exploite toutes les secousses afin de prendre pied dans les pays troublés. Bref, nous ne nous laisserons pas paralyser par cette odieuse agitation.
Nous ferons donc, en 1961, ce que nous avons à faire. Aider à construire l’Europe, qui, en confédérant ses nations, peut et doit être, pour le bien des hommes, la plus grande puissance politique, économique, militaire et culturelle qui ait jamais existé. Aider cette Europe rassemblée et l’Amérique sa fille à réorganiser leur alliance en vue de mieux défendre le monde libre et d’agir en commun sur toute la terre. Aider à acquérir la libre disposition d’eux-mêmes les peuples qui y aspirent, notamment ceux qui sont courbés sous le joug totalitaire. Aider à prendre leur part du progrès ceux qui en sont écartés. Aider l’Ouest et l’Est à en venir à la détente et au désarmement, pour peu que l’empire soviétique cesse de manier des torches incendiaires tout en lançant, pour la montre, des vols de colombes épouvantées.
Pour l’Algérie, nous voulons que 1961 soit l’année de la paix rétablie, afin que les populations puissent décider librement de leur destin et qu’ainsi naisse l’Algérie algérienne. À cette Algérie-là, qui se gouvernera elle-même, qui fera leur part et garantira leurs droits aux diverses communautés et qui sera unie à la France dans les domaines où celle-ci peut l’aider, nous offrons d’avance notre concours pour son développement. Compte tenu, non point des mythes, des regrets, des rancunes, mais des facteurs réels du problème, c’est là la solution valable. J’invite donc, en particulier, la communauté de souche française d’Algérie à s’arracher décidément aux troubles et aux chimères qui la couperaient de la nation et, non seulement à accepter ce que le pays va décider, mais à en faire son affaire et à se saisir de la chance nouvelle qui s’offre à sa valeur et à son énergie. Car l’Algérie a besoin de la communauté française et la France, pour son œuvre, a besoin d’elle en Algérie. Bien entendu et quoi qu’il arrive, la France protégera ses enfants dans leurs personnes et dans leurs biens, quelle que soit leur origine, tout comme elle sauvegardera les intérêts qui sont les siens.
Françaises, Français, je vous le demande, donnez au projet qui vous est soumis une approbation immense. D’abord, parce que c’est le bon sens, mais aussi pour cette raison que l’enjeu dépasse de beaucoup les préférences théoriques, les intérêts particuliers, les attachements partisans et que jamais ne fut plus nécessaire notre cohésion nationale.
Car s’il arrivait, par malheur, que la réponse du pays fût, ou négative, ou indécise en raison d’une faible majorité, ou marquée par beaucoup d’abstentions, quelles conséquences entraîneraient cette impuissance et cette division ! Quelle excitation en recevraient, d’une part les chercheurs d’aventures, d’autre part les tenants de la subversion ! Quel prurit agiterait les clans du doute, de la hargne et du dénigrement ! En Algérie, de quel découragement seraient saisis les raisonnables, de quelle impulsion les furieux ! Dans le monde, quelles conclusions désastreuses en seraient tirées quant à la capacité de la France d’assumer la responsabilité des affaires qui la concernent ! Et à moi-même, vous le savez bien, quel coup serait ainsi porté, m’empêchant de poursuivre ma tâche.
Au contraire, que le référendum soit positif et éclatant, voilà la Nation, son gouvernement, son Parlement, son Administration, son armée, bien fixés sur la route à suivre et sur le but à atteindre. Voilà les Algériens bien éclairés sur leur avenir. Voilà l’étranger bien prévenu que la France sait ce qu’elle veut. Me voilà moi-même raffermi et plus fort pour servir de guide au pays et pour élargir la porte de la paix et de la raison.
Françaises, Français, aujourd’hui, tous ensemble, nous offrons nos vœux à la France. Le 8 janvier, nous lui offrirons le OUI franc et massif de notre foi et de notre espoir.
Vive la République !
Vive la France !









1961
6 janvier 1961
À l’avant-veille du référendum par lequel il demande au suffrage universel d’approuver sa politique algérienne, le Général de Gaulle s’adresse au peuple français.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
Je vous ai exposé, déjà, les motifs, le contenu et la portée du projet de loi, qu’en ma qualité de président de la République, je soumets à votre approbation au sujet de l’Algérie. Aujourd’hui, je dois appeler votre attention sur l’étendue des conséquences qu’aura la réponse du pays et sur le fait que chacun, qu’il vote « oui », qu’il vote « non », ou qu’il s’abstienne, y prendra en personne une responsabilité directe. Il y a là, sans aucun doute, un des événements principaux de notre Histoire.
C’est vrai, d’abord, parce que l’affaire d’Algérie est en elle-même capitale. Non point par l’intensité même des combats qui s’y traînent encore. Grâce à l’effort de nos soldats, on s’y tue, en moyenne, huit fois moins qu’il y a deux ans. Mais à cause du caractère passionnel du conflit, de l’emprise politique, militaire, financière qu’il exerce sur notre vie nationale, de la résonance qu’il trouve à l’étranger, enfin et surtout, de ce qu’il présente, à notre époque, d’absurde et de périmé. La solution conforme au bon sens, à la justice, au génie de la France, est proposée à la décision du pays. Y répondre par la négative, pour quelque raison que ce soit, c’est refuser que le problème soit jamais résolu par la France. S’abstenir, c’est choisir l’impuissance pour la France. Voter le projet, c’est vouloir que la France puisse gagner, en Algérie, pour l’Algérie, avec l’Algérie, la cause de la paix et de la raison.
Mais ce qui est en question, dans le référendum du 8 janvier 1961, ce n’est pas seulement le fait de reconnaître aux populations le droit de choisir leur sort ; de les engager, en attendant, dans la voie de l’Algérie algérienne unie à notre pays ; de viser à obtenir, dans les moindres délais possibles, une confrontation pacifique de toutes les tendances afin d’organiser librement l’autodétermination. Autant que du sujet lui-même, il s’agit, en réalité, de notre propre destin.
Car, pour la nation française, voici l’occasion solennelle, soit de prouver son unité, soit d’étaler sa division. Après avoir hélas ! payé bien cher les déchirements lamentables d’autrefois, notre pays doit savoir que si, par malheur, sur un tel sujet et en dépit de mon appel, il laissait briser la cohésion de sa masse sous les impulsions, d’ailleurs contradictoires, de plusieurs et très diverses sortes d’agitateurs ou de partisans, il courrait tout droit au chaos et à l’abaissement. Au contraire, il peut être certain que si, dimanche prochain, devant un monde qui regarde et qui écoute, il exprime la volonté immense et positive d’un grand peuple, alors rien ne pourra prévaloir contre lui, ni au-dedans, ni au-dehors.
Françaises, Français, vous le savez, c’est à moi que vous allez répondre. Depuis plus de vingt années, les événements ont voulu que je serve de guide au pays, dans les crises graves que nous avons vécues. Voici que, de nouveau, mon devoir et ma fonction m’ont amené à choisir la route. Comme la partie est vraiment dure, il me faut, pour la mener à bien, une adhésion nationale, autrement dit une majorité, qui soit en proportion de l’enjeu. Mais aussi, j’ai besoin, oui, j’ai besoin ! de savoir ce qu’il en est dans les esprits et dans les cœurs. C’est pourquoi, je me tourne vers vous par-dessus tous les intermédiaires. En vérité – qui ne le sait ? – l’affaire est entre chacune de vous, chacun de vous, et moi-même.
Françaises, Français, tout est simple et clair ! C’est un OUI franc et massif que je vous demande pour la France96.
Vive la République ! Vive la France !









21 février 1961
Le Général de Gaulle prend la parole lors d’une réception donnée en son honneur par les vingt Chefs de mission diplomatique d’Amérique latine accrédités à Paris.


ALLOCUTION PRONONCÉE À LA MAISON DE L’AMÉRIQUE LATINE
Mon premier mot sera pour dire combien j’ai apprécié les émouvantes paroles qu’ont prononcées à mon adresse M. le Président Pasteur Vallery-Radot et M. l’ambassadeur Saenz97. Pour y répondre, je n’ai rien d’autre à faire que parler de l’Amérique latine, dont c’est ici la maison.
Un continent grand comme l’Europe, une population égale à celle de l’Amérique du Nord ou de l’empire des Soviets ou des six pays qui forment le Marché commun, un potentiel immense de ressources naturelles, une activité qui va s’accélérant, un ensemble d’États dont la part qu’ils prennent à la vie internationale est devenue essentielle, enfin deux cents millions d’âmes puisant leur inspiration principale dans cet ordre de la pensée, de la morale et de l’action qui s’épanouit jadis sur les rives de la Méditerranée, forgea l’Occident, s’incorpora à la Chrétienté, proclama les droits de l’homme, engendra la civilisation moderne et qu’on appelle la latinité, voilà ce qu’est l’Amérique latine.
Comment le peuple français ne serait-il pas, par instinct, par raison, par politique, attiré et tourné vers elle et comment elle-même ne serait-elle pas, dans le domaine des idées, de la culture, en harmonie avec la France ? De fait, les influences qui s’échangèrent, depuis deux cents ans, entre la nation française et les vingt nations de l’Amérique latine les marquèrent toutes comme elles marquèrent l’Histoire. Il suffit que l’on nomme Miranda, Bolivar, San Martin, l’Empereur Pedro II, pour mesurer ce que les héros du Nouveau Monde ont puisé dans le trésor français et, réciproquement, quelle place leur exemple aura tenue dans les faits et gestes de mon pays. Il suffit que l’on cite Montesquieu, Rousseau, Lamartine, Victor Hugo, Auguste Comte, Pasteur, pour savoir vers quelle flamme l’Amérique du Centre et du Sud a porté sa préférence et pourquoi la France considéra avec une faveur singulière les sociétés ardentes qui s’édifièrent sur l’autre bord de l’Atlantique.
Si, parlant d’un passé récent, j’évoque les flots de chagrins, de sympathies, d’espérances, que le malheur initial de la France fit déferler sur l’Amérique latine lors de la Deuxième Guerre mondiale, si je rappelle les concours moraux, matériels et politiques par quoi celle-ci soutint la France Combattante, si je reviens sur l’inoubliable enthousiasme qu’y souleva la Libération, je ne fais que mettre en relief ce qu’il y a d’exceptionnel et de fraternel dans les liens qui les unissent. Or, voici que l’évolution moderne fait en sorte que les problèmes posés à chaque nation pour son développement exigent qu’elle noue avec certaines autres des rapports de coopération. En même temps, voici que chaque pays qui recherche des concours extérieurs n’accepte pas, pour autant, d’empiétements sur la conduite de ses affaires. N’est-ce pas là, en résumé, la condition de l’Amérique latine ? Mais alors, que de raisons pour que ses rapports avec la France se resserrent et se multiplient !
En effet, dans le domaine scientifique et technique, base du progrès, la France offre un ensemble grandissant de valeurs propres à se conjuguer avec celles des savants et techniciens américains. N’en n’êtes-vous pas personnellement une preuve, Monsieur l’ambassadeur de l’Uruguay, et l’Institut Pasteur n’est-il pas là pour en témoigner98 ? D’autre part, il existe une corrélation directe entre la volonté de l’Amérique latine de se procurer les moyens nécessaires à la grande industrie et les capacités de la France en fait de fabrication d’équipements et d’outillages. Enfin, les affinités qui nous portent à une culture commune nous permettent aisément de nous comprendre et de collaborer au point de vue de l’économie.
Mais, si tant de raisons pratiques engagent la France et l’Amérique latine à conjuguer plus étroitement leurs expansions respectives, de pressantes raisons politiques poussent aussi à ce resserrement.
Car, entre la France et l’Amérique latine, il n’y a pas le moindre soupçon, ni l’ombre d’une arrière-pensée, pour ce qui est des intentions ou des ambitions. Au contraire, toutes deux savent que l’existence et l’indépendance de chacune sont indispensables à un équilibre faute duquel l’autre perdrait tout. Bien plus, elles se trouvent conduites par leur commun idéal et par leur identique sentiment de la dignité humaine à adopter une attitude semblable vis-à-vis des principaux problèmes qui se posent à l’univers et, notamment, de ceux qui concernent le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et à se développer sous l’égide de la liberté.
À cet égard, nous savons en France quel effort l’Amérique latine déploie à l’intérieur de ses propres territoires au bénéfice de populations très diverses en fait de race, de capacité, de formation et qu’elle appelle à la civilisation moderne. Nous croyons, qu’en le faisant, elle remplit un impérieux devoir, non seulement vis-à-vis des hommes qui l’habitent, mais encore vis-à-vis du monde que rien ne menace autant que la misère, la faim et l’ignorance, étant donné, par surcroît, que l’ambition d’une certaine tyrannie s’applique partout à les exploiter pour bouleverser et dominer. De son côté, l’Amérique latine ne peut ignorer tout ce que la France a fait et continue de faire pour mettre à même nombre de peuples, qui naguère dépendaient d’elle, de prendre en main leur destin. L’Amérique latine sait, sans doute, tout ce que la France consacre de sa propre substance à aider au développement des autres, au point qu’il n’y a pas dans l’univers un seul pays qui, par rapport au revenu moyen de ses nationaux, s’impose un pareil prélèvement et, qu’en Afrique, le total de ce que la France fournit à ce titre est supérieur à ce qui est donné par aucun État du monde.
Oui ! Les raisons psychiques et politiques d’une étroite entente et d’une croissante coopération entre la France et l’Amérique latine sont aujourd’hui plus fortes que jamais. D’autant plus, qu’en ce moment même, il se forme avec la France, à l’Occident de l’Europe, un groupement fécond et puissant d’États, Italie, Allemagne, Belgique, Hollande, Luxembourg, imprégnés comme elle du même esprit que, jadis, l’Espagne et le Portugal transmirent au Nouveau Continent. Dès lors, pourquoi ne point espérer qu’on voie paraître un jour, de part et d’autre de l’Atlantique, un monde latin uni et renouvelé ? Qui sait si ce n’est pas là, en dernier ressort, l’avenir de la raison, c’est-à-dire de la paix du monde ?









11 avril 1961
Le Général de Gaulle a convié les journalistes au Palais de l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Messieurs, je me félicite de vous voir et je me tiens prêt à répondre aux questions que vous voudrez bien me poser. Je pense d’ailleurs que les sujets sont, tout au moins pour la plupart d’entre eux, connus d’avance. Comme nous sommes assez nombreux et qu’il faut tâcher de mettre de l’ordre dans notre conférence, je vais prier tout de suite ceux d’entre vous qui désirent m’interroger, de bien vouloir se lever et poser tout de suite leurs questions principales. Ce qu’ils auront, d’ailleurs, l’un après l’autre, à renouveler au fur et à mesure que j’y répondrai. Ainsi, nous pourrons voir plus clair.
Je demande à ceux qui désirent me poser des questions essentielles, de bien vouloir les dire tout de suite :
(Les questions qu’ils désirent poser sont formulées par les journalistes présents.)
Vous me permettrez de résumer les questions qui viennent de m’être posées :
— On nous parle de l’Algérie. Je ne crois pas que personne en soit surpris. On pose la question sous un angle immédiat, un angle de formalités, sur lequel je préfère ne pas répondre directement. Je répondrai plutôt sur le fond des choses.
— On a posé la question de l’ONU., si je puis le dire, sous l’angle des cotisations.
— On a posé la question de l’Alliance Atlantique, en particulier au point de vue de la future visite que nous aurons l’honneur et le grand plaisir de recevoir du Président Kennedy.
— On a parlé aussi de la réforme de notre Constitution.
— On a parlé encore de notre Communauté.
— Et puis, quelqu’un a posé une question sur l’armement atomique et les perspectives de développement de l’armement atomique de la France.
 
Q. – Monsieur le Président, après les déclarations simultanées de Paris et de Tunis annonçant la réunion d’Évian, le F.L.N. a brusquement changé d’avis99. Y a-t-il eu un fait nouveau ? Comment peut-on expliquer ce changement de position ? Quelles sont actuellement les possibilités d’ouverture d’un dialogue ? Celui-ci pourrait-il s’engager, ou se poursuivre, si, à défaut d’un cessez-le-feu, au moins une trêve de fait était annoncée ?
R. – Si vous le voulez bien, nous allons aborder tout de suite, car tout le monde l’attend, ce qui est l’affaire algérienne dont, encore une fois, je désire parler au fond. Pour définir la politique de la France au sujet de l’Algérie on peut dire, évidemment, d’abord qu’elle vise à faire en sorte que cessent, d’une manière ou d’une autre, les combats et les attentats, parce qu’on ne peut rien construire dans la guerre. On peut dire aussi qu’elle tend à mettre les populations algériennes à même de décider librement de leur destin, car rien ne vaut, ni ne vaudra, qu’en vertu du droit des populations à disposer d’elles-mêmes.
Mais, aux yeux de la France, ce qui est en cause par-dessus tout, c’est l’avenir de l’Algérie. Le cessez-le-feu, l’autodétermination, ce sont des préliminaires qui sont destinés à ouvrir à l’Algérie sa route.
Ce que sera l’Algérie de demain, quels seront ses rapports futurs avec la France, voilà ce dont je veux parler et vous exposer une fois de plus, quelle est la politique de mon pays.
Il est de fait que l’Algérie, pour l’instant, est un pays où sévit la guerre. Il est de fait, aussi, que son avenir n’est nullement défini. Je voudrais que l’on comprenne bien que, dans la perspective algérienne de la France, il y a cette idée principale qu’il faut savoir considérer en face. Dans le monde actuel et à l’époque où nous sommes, la France n’a aucun intérêt à maintenir sous sa loi et sous sa dépendance une Algérie qui choisirait un autre destin ; et la France n’aurait pas d’intérêt à porter à bout de bras l’existence des populations dans une Algérie qui serait devenue maîtresse d’elle-même, et qui n’offrirait rien en échange de ce qu’elle aurait à demander. C’est qu’en effet l’Algérie nous coûte, c’est le moins qu’on puisse dire, plus cher qu’elle ne nous rapporte. Qu’il s’agisse de dépenses administratives, d’investissements économiques, d’assistance sociale, de développement culturel, ou bien d’obligations qui concernent le maintien de l’ordre, ce que nous lui fournissons en fait d’effort, d’argent, de capacités humaines, n’a pas de contrepartie à beaucoup près équivalente. De même, il faut songer que les responsabilités que la France porte actuellement en Algérie constituent pour elle des hypothèques militaires et diplomatiques. Et c’est pourquoi, aujourd’hui, la France considérerait avec le plus grand sang-froid une solution telle que l’Algérie cessât d’appartenir à son domaine, solution qui, en d’autres temps, aurait pu paraître désastreuse pour nous et, qu’encore une fois, nous considérons actuellement d’un cœur parfaitement tranquille. Il n’en serait pas de même, bien entendu, si la masse algérienne tendait à faire partie du peuple français, car alors, garder à la patrie une fraction de ses enfants, cela vaudrait tous les sacrifices. Mais il est difficile de prétendre que la masse algérienne, dans son ensemble, veut faire partie du peuple français. Dès lors, quand il s’agit de son sort par rapport à nous, nous devons considérer d’abord notre intérêt et c’est pourquoi, je le répète, la France ne fait aucune objection et n’entend élever aucun obstacle contre le fait que les populations algériennes décideraient de s’ériger en un État qui prendrait leur pays en charge. Cet État sera ce que les Algériennes voudront. Pour ma part, je suis persuadé qu’il sera souverain au-dedans et au-dehors. Et, encore une fois, la France n’y fait nul obstacle.
Il y a des gens qui diront : « Mais c’est la rébellion qui vous amène à penser de la sorte ! » Je ne disconviens pas que la rébellion ait confirmé, affermi, dans mon esprit, ce qui était déjà ma pensée bien avant qu’elle n’ait éclaté. En tout cas, ce n’est pas la situation actuelle sur le terrain qui me détermine à parler comme je le fais, car, depuis six ans, jamais l’armée et la police n’ont eu, comme on dit, les affaires mieux en main, encore que nombre d’organes d’information – est-ce par goût de la catastrophe ? – fassent continuellement état de la « recrudescence » des combats et des attentats. C’est un fait que la rébellion, qui, naguère, tuait quotidiennement une cinquantaine de personnes civiles et militaires, en tue à présent, en moyenne, chaque jour, sept ou huit, dont quatre ou cinq Musulmans. Ce n’est donc pas cela qui me fait parler comme je parle, bien que je ne disconvienne pas que les événements qui se sont passés et qui se passent en Algérie m’aient confirmé dans ce que j’ai pensé et démontré depuis plus de vingt ans, sans aucune joie, certes – et on comprend bien pourquoi – mais avec la certitude, ainsi, de bien servir la France.
Depuis Brazzaville100, je n’ai jamais cessé d’affirmer que les populations qui dépendaient de nous devaient pouvoir disposer d’elles-mêmes. En 1941, j’ai accordé l’indépendance aux États sous mandat de la Syrie et du Liban101. En 1945, j’ai donné le droit de vote à tous les Africains, Algériens musulmans compris. En 1947, j’ai approuvé le statut de l’Algérie qui, s’il avait été appliqué, aurait vraisemblablement conduit à l’institution progressive d’un État algérien associé à la France. J’ai, à l’époque, donné mon assentiment à ce qu’il fût mis un terme aux traités de protectorat concernant la Tunisie et le Maroc. En 1958, ayant repris les affaires en main, j’ai, avec mon gouvernement, créé la Communauté et, par la suite, reconnu et aidé l’indépendance des jeunes États d’Afrique noire et de Madagascar. N’étant pas revenu à temps pour prévenir l’insurrection algérienne, dès mon retour j’ai proposé à ses chefs de conclure la paix des braves102 et d’entamer des conversations politiques. En 1959, j’ai proclamé le droit des populations algériennes à l’autodétermination103, et la volonté de la France d’accepter la solution, quelle qu’elle soit, qui en serait l’aboutissement. En 1960, j’ai, à maintes reprises, affirmé que l’Algérie serait algérienne104, évoqué la naissance de sa future République105 et renouvelé nos offres de pourparlers. Ce n’est pas de notre fait que les contacts de Melun n’ont pas eu de prolongements. En même temps, j’ai brisé les complots qui voulaient me forcer à soutenir l’intégration. En 1961, j’ai demandé au peuple français de m’approuver, ce qu’il a fait par un référendum massif, et j’ai, de nouveau, invité les hommes de la rébellion à prendre contact avec nos représentants. Pendant ces mêmes trois années, moi-même et mon gouvernement n’avons pas cessé d’agir pour susciter en Algérie des cadres musulmans et pour mettre les Musulmans à même de prendre en main leurs affaires locales, en attendant qu’ils puissent les prendre au plan du gouvernement. C’est ainsi qu’a été institué le collège unique, qu’ont été élus de nouveaux députés et sénateurs, en grande majorité musulmans, qu’ont été créées de multiples communes et qu’un grand nombre de musulmans sont arrivés à détenir la plupart des mairies, qu’ont été renouvelés ou institués les conseils généraux. Actuellement ces treize conseils ont chacun pour président un Musulman. C’est ainsi qu’ont été formées les Commissions d’élus. En majeure partie composées de Musulmans. C’est ainsi qu’ont été nommés en Algérie un grand nombre, et un nombre qui s’accroîtra, de préfets, de sous-préfets musulmans ; que la proportion s’est accrue de Musulmans de tous grades dans l’armée, la police, l’administration, la magistrature. Bref, nous prouvons tous les jours qu’une Algérie qui s’appartient à elle-même n’a rien qui soit contraire à la politique de la France. En somme, qu’est-ce que cela : c’est la décolonisation. Mais, si je l’ai entreprise et poursuivie depuis longtemps, ce n’est pas seulement parce qu’on pouvait prévoir et parce qu’ensuite on constatait l’immense mouvement d’affranchissement que la guerre mondiale et ses conséquences déclenchaient d’un bout à l’autre du monde, et que d’ailleurs les surenchères rivales de l’Union soviétique et de l’Amérique ne manquaient pas de dramatiser. Si je l’ai fait, c’est aussi, c’est surtout, parce qu’il m’apparaît contraire à l’intérêt actuel et à l’ambition nouvelle de la France de se tenir rivée à des obligations, à des charges, qui ne sont plus conformes à ce qu’exigent sa puissance et son rayonnement.
D’ailleurs, cela est vrai aussi pour d’autres. Il faut bien voir que, dans la grande reconversion qui s’effectue d’un bout à l’autre du globe, le prurit d’indépendance des populations naguère dominées et aussi les excitations que prodiguent toutes les démagogies de l’univers n’en sont pas les seuls moteurs. Il y en a aussi un autre, que l’on ne voit pas toujours très distinctement parce qu’on en est empêché par les habitudes de l’esprit, mais qui n’en est pas moins très actif, grandissant, et qui tend à devenir prépondérant, en particulier en France. Je veux dire que les raisons qui avaient conduit naguère certains peuples civilisés à prendre sous leur coupe directe certains autres qui ne l’étaient pas, ces raisons-là sont en train d’achever de disparaître dans l’esprit même des ex-colonisateurs. Il apparaît maintenant aux plus puissants que leur avenir, leur salut et les possibilités de leur action mondiale tiennent à leur propre développement et à la coopération des pays naguère colonisés, beaucoup plus qu’à des dominations imposées à des allogènes.
Il n’en fut pas toujours ainsi. Nous, les Français, nous bâtîmes notre empire à une époque où notre activité intérieure avait atteint une espèce de plafond : industrie qui n’innovait guère ; agriculture qui ne comportait pas de changement ; courants d’échanges qui étaient presque immuables ; traitements et salaires fixes ; budgets quasi stéréotypés ; monnaie d’or ; rente 3 %, etc. D’autre part, nos vieilles ambitions d’hégémonie européenne et de frontières naturelles se heurtaient aux barrières des traités de 1815 et, après 1870, à l’unité et à la force de l’Allemagne menaçante. Alors, nous cherchâmes dans des prolongements lointains une nouvelle carrière pour l’excédent de nos facultés d’entreprise, un complément à notre prestige, des soldats pour notre défense.
Ce que la France a réalisé à ce titre et sous cette forme outre-mer, elle n’a pas du tout à le regretter. Je l’ai dit souvent, je le répète. Il y a une grande œuvre humaine qui, malgré tels abus ou erreurs et en dépit de ce que rabâchent toutes sortes de démagogues de bas étage, fait pour toujours honneur à la France. Mais, aujourd’hui, que de choses ont changé !
Voici que notre grande ambition nationale est devenue notre propre progrès, source réelle de la puissance et de l’influence. Voici que l’époque moderne nous permet, nous commande, un très vaste développement. Voici que, pour le mener à bien, il nous faut employer d’abord pour nous, chez nous, les moyens dont nous disposons. D’autant plus que, ces moyens, nous en avons besoin pour assurer notre défense et celle de nos voisins face à l’impérialisme le plus grand que le monde ait jamais connu, l’impérialisme soviétique. Et puis, ces moyens, il nous les faut aussi pour l’emporter dans l’immense concurrence économique, technique et sociale qui est actuellement engagée entre les régimes humains et les régimes de servitude.
C’est un fait : la décolonisation est notre intérêt et, par conséquent, notre politique. Pourquoi resterions-nous accrochés à des dominations coûteuses, sanglantes et sans issue, alors que notre pays est à renouveler de fond en comble, alors que tous les pays sous-développés, à commencer par ceux qui hier dépendaient de nous et qui sont aujourd’hui nos amis préférés, demandent notre aide et notre concours ? Mais cette aide et ce concours, pourquoi les donnerions-nous si cela n’en vaut pas la peine, il n’y a pas coopération, si ce que nous apportons ne comporte aucune contre-partie ? Oui, il s’agit d’échanges, à cause de ce qui nous est dû, mais aussi à cause de la dignité de ceux avec qui nous faisons affaire.
Voilà la base de la politique de la France en ce qui concerne ses rapports futurs avec l’Algérie. Si les populations algériennes veulent, en définitive, se laisse mener à une rupture avec la France, telle que nous n’ayons plus aucune part à prendre à leur sort, nous n’y ferons aucune opposition. Naturellement, nous cesserons aussitôt d’engouffrer dans une entreprise désormais désespérée nos ressources, nos hommes, notre argent. Nous inviterons à quitter les territoires intéressés ceux de nos nationaux qui s’y trouveront et qui courront vraiment trop de risques. Inversement, nous renverrons chez eux ceux des Algériens vivant en France qui cesseraient d’être Français. Dans cette hypothèse nous tirerons très probablement certaines populations dont, d’ailleurs, l’emplacement est d’avance à peu près connu. Celles-là, aussi, ont le droit de disposer d’elles-mêmes tout comme les autres et elles ne devraient rien, au départ, à une unité nationale algérienne dont elles ne feraient pas partie, à une souveraineté algérienne qui n’a jamais existé, à un État algérien qui serait encore à naître. Ces populations-là, nous aurions donc d’abord à les regrouper en assurant leur protection. Et ensuite ? Ensuite, on verrait bien !
On dit : « Que deviendraient ces territoires dans le cas où la France se retirerait ? Ils tomberaient aussitôt dans la misère, le chaos, en attendant le communisme. » C’est, en effet, sans doute ce qui leur arriverait. Mais alors, nous n’aurions plus aucun devoir à leur égard, sinon de les plaindre.
On dit aussi : « Dans les régions dont la France se retirerait, on verrait ou l’Union soviétique ou l’Amérique, ou l’une et l’autre à la fois, essayer de prendre la place de la France. » Je réponds qu’à toutes deux je souhaite d’avance bien du plaisir !
Mais il peut se faire aussi que les populations algériennes, par l’autodétermination, tout en décidant l’institution d’un État souverain, expriment leur volonté de voir l’Algérie nouvelle associée à la France nouvelle. Dans ce cas, encore faudrait-il savoir, de part et d’autre, ce qu’en fait cela signifierait. C’est pourquoi il conviendrait que fût soumise au suffrage des Algériens, en attendant la ratification du peuple français, une solution qui résultât d’un accord préalable entre le gouvernement et les différents éléments politiques algériens, notamment la rébellion. La France serait, sans nul doute, disposée à prêter son aide économique, administrative, financière, culturelle, militaire, technique, au jeune État méditerranéen, à condition que soit assurés et garantis la coopération organique des communautés en Algérie, un régime préférentiel d’échanges économiques et culturels, enfin les bases et les facilités utiles à notre défense.
Si j’ai mis en route le Plan de Constantine, qui est pour nous une lourde charge, c’est pour préparer cette association de l’Algérie et de la France, parce que je la crois conforme au bon sens et parce qu’elle permettait de maintenir et de développer les liens qui existent entre Algériens et Français, liens créés par la raison, la culture, le sentiment et le fait qu’ils ont ensemble, pendant 130 ans, beaucoup fait et beaucoup combattu. Je ne vois pas du tout pourquoi, dans l’avenir, on déchirerait cette trame humaine, malgré les douleurs que les unes et les autres viennent, hélas ! de traverser.
Encore une fois, l’avenir de l’Algérie, l’avenir des rapports de la France et de l’Algérie, voilà les problèmes essentiels. Voilà de quoi la France tient à discuter avec les Algériens, en vue de l’autodétermination.
On peut s’étonner que les dirigeants de la rébellion n’aient pas cru, jusqu’à présent, devoir se rendre aux invitations qui leur étaient adressées. Mais on peut penser aussi que leur exil prolongé, la composition de leur organisation, les influences qu’exercent sur eux les divers impérialismes du dehors, les illusions dont les nourrissent, à partir de la métropole, au sujet de la situation française, certains clans des partisans ou officines de presse avec lesquels ils sont en contact et pour lesquels l’affaire algérienne est seulement un terrain d’opposition, les aient, jusqu’à présent, détournés d’adopter une position constructive. Je reconnais qu’il est malaisé à un appareil essentiellement insurrectionnel d’aborder, avec la sérénité minimum nécessaire et au plan voulu, des questions comme celles de la paix, de l’organisation d’un État et du développement économique d’un pays. Mais ces dirigeants, étant donné qu’ils ne domineront pas sur le terrain où notre armée, actuellement, je le répète, tient la situation ; étant donné, d’autre part, qu’ils ont de grandes responsabilités à cause de l’influence qu’ils exercent et de l’audience qu’ils trouvent chez un grand nombre de Musulmans ; étant donné, enfin, qu’ils semblent appelés, pour nombre d’entre eux, à jouer un rôle éminent dans les débuts de l’Algérie nouvelle, il s’agit de savoir si, en définitive, ils seront capables de passer au positif.
Pour le moment, la France continue à ramener l’ordre public, à accomplir son œuvre de progrès, à aider l’Algérie à devenir algérienne dans sa structure politique, administrative, économique, depuis le bas jusqu’au sommet.
Naturellement, nous avons hâte que, la paix rétablie, et une fois les libertés publiques retrouvées, les populations puissent sincèrement choisir leur sort. Après quoi, si ce n’est pas en vain, le cœur et la raison de la France la porteront, sans nul doute, vers l’aide et vers l’amitié.
Voilà ce que je voulais dire en ce qui concerne l’Algérie.
Je voudrais maintenant que celui d’entre vous qui m’a posé une question sur les Nations unies veuille bien la répéter.
 
Q. – Monsieur Le Président, voulez-vous nous dire pourquoi la France, comme l’Union soviétique, refuse de verser sa quote-part des frais des opérations des Nations unies au Congo106 et, d’une manière plus générale, pourquoi elle manifeste depuis quelque temps une aussi grande réserve à l’égard de l’ONU. ?
R. – En 1945, a été instituée l’Organisation des Nations unies, avec des institutions, sur la base d’une Charte et dans des intentions qu’à ce moment-là la France approuvait. J’étais, d’ailleurs, moi-même, à cette époque, en charge de mon pays et c’est à ce titre que je fus l’un des fondateurs des Nations unies sur la demande des Présidents Roosvelt, puis Truman, qui en étaient les inspirateurs.
Il y avait un Conseil exécutif, le Conseil de Sécurité, qui était une espèce de gouvernement composé des cinq grandes puissances, c’est-à-dire les États-Unis, l’Union soviétique, la Grande-Bretagne, la Chine et la France. Et puis, il y avait une espèce de Parlement, non pas législatif, mais délibératif. L’Assemblée Générale. Cette Assemblée Générale, à ce moment-là, ne devait délibérer que des sujets qui lui étaient proposés par le Conseil de Sécurité. J’ajoute que l’Assemblée Générale, à l’époque, ne comprenait qu’une quarantaine d’États qui existaient depuis longtemps, qui avaient leur cohésion, leur unité, qui étaient habitués aux rapports internationaux, aux traditions, aux obligations, aux responsabilités, que ces rapports comportent. Au Conseil de Sécurité, chacun des membres, chacune des grandes puissances, avait le droit de veto. Et puis enfin, à l’Assemblée Générale, conformément à ce que la France avait voulu et obtenu à San Francisco, il fallait, il faut toujours du reste, une majorité des deux tiers pour qu’une résolution puisse être votée. Tout cet ensemble semblait devoir permettre aux États de prendre contact les uns avec les autres, d’examiner en commun les questions du monde et d’aider la paix, tout en limitant les mouvements de la démagogie.
Quant à la Charte, elle était faite pour empêcher que l’Organisation se mêlât des affaires de chaque État et elle ne pouvait intervenir que sur la demande expresse d’un gouvernement.
Enfin, dans les intentions qui avaient inspiré sa création, il y avait le désir, peut-être l’illusion, des Occidentaux, en tout cas des Américains, d’amener les Soviétiques à coopérer avec l’Occident. On sait ce qui est arrivé !
Il faut bien le dire aujourd’hui, les Nations unies ne ressemblent vraiment en rien à ce qu’elles étaient ou devaient être au départ. D’abord, le Conseil de Sécurité ne se compose plus seulement, à beaucoup près, des grandes puissances, mais aussi de plusieurs puissances élues tour à tour, et puis il y a tous les débats du Conseil de Sécurité auxquels viennent assister, en nombre indéterminé, des délégations, suivant les sujets dont on discute. Quant à l’Assemblée Générale, elle a pris à présent tous les pouvoirs ; elle peut délibérer de tout sans et, même, contre les avis du Conseil de Sécurité qui est ainsi dépossédé de son essentielle prérogative. En outre, cette Assemblée Générale comprend maintenant les représentants de plus de cent États – bientôt ils seront cent vingt – dont la plupart, beaucoup tout au moins, sont improvisés et se croient tenus de faire valoir des griefs ou des revendications à l’égard des anciens, plutôt que des éléments de raison et de progrès.
Quant à la Charte, elle incommode maintenant tout le monde et il n’y a personne qui puisse en imposer l’application. Quant à la coopération espérée du monde de l’Est avec celui de l’Ouest dans l’enceinte des Nations unies, on peut voir ce qu’elle donne.
Alors, les réunions des Nations unies ne sont plus que des séances tumultueuses et scandaleuses où il n’y a pas moyen d’organiser un débat objectif et qui sont remplies des invectives et des outrages prodigués en particulier par les communistes et par ceux qui sont liés avec eux contre les Occidentaux.
Et puis, au fur et à mesure que s’établissent le trouble, la confusion, la division, parmi les Nations unies, voilà que lui naît l’ambition d’intervenir sur toute espèce de sujets ; cela est vrai, en particulier, pour ses fonctionnaires107. Elle a l’ambition de se manifester, fût-ce par les armes, comme elle l’a fait au Congo. Le résultat c’est que l’on voit se transporter sur place son incohérence globale, les conceptions personnelles de ses divers mandataires et la partialité individuelle de chacun des États qui envoient leurs contingents avec leurs propres consignes, qui les envoient et puis les retirent.
Dans ces conditions, la France ne voit pas le moyen d’adopter une autre attitude aux Nations unies, ou désunies, que celle de la plus grande réserve. En tout cas, elle ne veut participer, ni par ses hommes, ni par son argent, à aucune des entreprises actuelles, ou éventuelles, de cette Organisation ou de cette désorganisation.
Naturellement, nous espérons qu’un jour viendra où le bon sens reprendra ses droits et où les Nations raisonnables, constatant les résultats de l’expérience, voudront reprendre cette grande affaire mondiale sur des bases nouvelles.
À mon sens, cela se fera si l’Europe parvient à s’organiser et, par conséquent, à faire valoir dans le monde sa puissance, sa raison et son expérience. Alors, l’Europe pourra prendre les initiatives nécessaires.
 
Q. – La France a-t-elle toujours l’intention de constituer une arme atomique et compte-t-elle toujours poursuivre ses expériences au Sahara108 ?
R. – Depuis la guerre mondiale, les Américains, avec l’aide d’un certain nombre de savants et de techniciens européens, ont commencé à construire des bombes atomiques, puis les ont employées au terme de cette guerre. Après quoi, il s’est déchaîné une concurrence effrayante d’armements nucléaires entre les Anglo-Saxons et les Soviétiques, concurrence qui continue de plus belle. Il est vrai que les deux parties ont momentanément suspendu leurs expériences. Mais elles n’ont plus aucunement besoin de ces expériences, puisque celles qu’elles ont faites, déjà, leur ont permis d’accumuler des moyens qui, dans un camp comme dans l’autre, permettent de démolir le monde entier. Maintenant, la concurrence se porte essentiellement sur les moyens de lancement des bombes, qui augmentent dans une proportion, pour ainsi dire sans limites, la capacité de destruction de ces engins-là. L’effrayant dans cette course, c’est qu’elle correspond à la situation fondamentale de notre univers, c’est-à-dire à la rivalité des deux camps et que, par conséquent, elle revêt une espèce de caractère de fatalité.
En tout cas, aucun État n’a jamais élevé la voix d’une manière positive pour s’en prendre à l’une ou à l’autre partie qui ont fabriqué et continuent de fabriquer ces armements effrayants. Je ne sache pas qu’aucun État du monde ait rompu ses relations avec Londres, avec Moscou, avec Washington, à cause de cela. Je ne sache pas que les Nations somment l’Amérique, l’Union soviétique, l’Angleterre, de détruire leur armement atomique et leurs moyens de lancement. Alors, voici que, ces deux parties ne renonçant pas, bien au contraire, à leur armement nucléaire, la France, pour des raisons qui concernent sa défense et celle de quelques autres, s’est vue contrainte de se doter, à son tour, d’un armement de cette sorte. Il reste vrai que les armements qu’elle construit et qu’elle peut construire ne seront qu’une fraction assez réduite par rapport à tout ce que les autres ont fait. Il est vrai que les expériences auxquelles elle se livre sont en nombre très faible par rapport à toutes les expériences que les autres ont accomplies. Mais cela ne fait rien, c’est contre la France et contre la France seulement que s’élève le tollé que vous savez.
Comme les expériences françaises ont lieu au Sahara, alors on tâche d’ameuter la terreur des populations situées à d’immenses distances – car les expériences ont lieu dans une région parfaitement désertique – en évoquant le danger de la radioactivité.
Cependant, il n’est jamais arrivé que quelqu’un ait découvert, sur qui que ce soit, une conséquence quelconque, quant à sa santé, à cause des trois expériences atomiques françaises qui ont eu lieu déjà. Du reste, pourquoi les trois expériences atomiques françaises seraient-elles plus dangereuses que les 120 expériences – au moins – accomplies par les deux parties que j’évoquais tout à l’heure ?
Comme le Sahara est en Afrique, alors on tâche de persuader les États africains que leurs droits sont en cause. On a vu les Américains faire des expériences nucléaires dans le désert du Nevada et je ne sache pas qu’il y ait eu de protestations ardentes de la part des 27 autres États américains. On a vu les Russes faire leurs expériences au Turkestan et en Sibérie. Je ne sache pas que les 28 États asiatiques aient élevé des protestations qui aient fait grand bruit. Les Américains et les Anglais ont fait des expériences dans le Pacifique : je ne sache pas que les 27 pays – je les ai comptés – riverains du Pacifique, aient considéré qu’ils étaient lésés.
Assurément, on comprend que les puissances qui ont des armements atomiques, c’est-à-dire les États-Unis, l’Union soviétique et l’Angleterre, ne désirent pas voir la France s’en doter. Assurément, on comprend que ces trois puissances trouvent, parmi les États qui leur sont plus ou moins liés, des échos favorables à leur thèse et défavorables au plan français. Assurément, la France se doit à elle-même et doit à tous d’observer la prudence la plus rigoureuse dans les expériences qu’elle a encore à faire et c’est ce qu’elle fera, comme elle l’a fait d’ailleurs pour les précédentes. Mais, tant que d’autres auront les moyens de l’anéantir, il faudra qu’elle ait les moyens de se défendre.
 
Q. – Pensez-vous qu’à la suite des entretiens que vous aurez avec le Président des États-Unis109, la question des consultations réciproques au sein de l’Alliance Atlantique pourrait évoluer dans le sens que vous préconisiez il y a près de trois ans ? Et, d’une manière générale, voulez-vous donner votre sentiment sur la réorganisation de l’Alliance Atlantique ?
R. – Je ne peux pas préjuger ce que nous nous dirons l’un à l’autre, le Président Kennedy et moi-même. En tout cas, sur la question de l’Alliance Atlantique, je peux répéter ce que j’ai dit déjà et le préciser.
Personne n’est plus convaincu que moi qu’il faut que les peuples libres soient alliés dans l’hypothèse d’un conflit entre l’Ouest et l’Est. Bien sûr, cela s’applique particulièrement à ceux qui sont sur l’un et l’autre bord de l’Atlantique. L’Alliance Atlantique n’est donc pas en question dans mon esprit, mais ce qui l’est, c’est l’organisation actuelle de l’Alliance Atlantique.
Tout le monde sent qu’il faut un changement, et au sujet de ce changement je puis dire, qu’à mon sens, il faudrait qu’il tienne compte de trois points essentiels.
D’abord, le droit et le devoir des puissances européennes continentales d’avoir une défense nationale qui leur soit propre. Il est intolérable à un grand État que son destin soit laissé aux décisions et à l’action d’un autre État, quelque amical qu’il puisse être. En outre, il se produit que, dans l’intégration – car c’est l’intégration que j’évoque – le pays intégré est amené à se désintéresser de sa défense nationale, puisqu’il n’en est pas responsable. Alors, tout l’ensemble de l’Alliance y perd de son ressort et de sa force. Que serait-ce en temps de guerre !
Autre point : il est nécessaire que soit éclaircie jusqu’au fond la question de l’emploi des armements nucléaires des deux puissances occidentales qui en ont, et aussi la question de l’emploi de leur armement. Car les États européens du continent, qui sont de beaucoup les plus exposés, doivent savoir exactement avec quelles armes et dans quelles conditions leurs alliés d’outre-mer livreraient bataille avec eux.
Enfin, troisième point : depuis qu’on a fait l’Alliance Atlantique, les menaces de guerre ne sont plus circonscrites à l’Europe. Elles s’étendent sur le monde entier, en particulier à l’Afrique et à l’Asie. Dans ces conditions, pour que l’Alliance puisse durer, elle doit s’étendre à tous ces champs nouveaux. Si elle ne le faisait pas, elle perdrait cette élémentaire, cette étroite solidarité de ses membres qui lui est indispensable. Et, si elle le fait, alors il faut qu’elle révise son organisation qui ne s’applique pas à ces questions extra-européennes.
Nous aurons bientôt, je le répète, le grand honneur et le grand plaisir de voir le Président Kennedy. Je suppose que c’est là un des sujets dont nous aurons à nous entretenir en bons amis et en bons alliés.
 
Q. – On parle souvent, en ce moment, de l’utilité que pourrait présenter une réforme de la Constitution110. Voudriez-vous avoir l’amabilité de nous dire ce que vous en pensez ?
R. – Notre Constitution fonctionne. Je ne sais pas si, sous un autre régime, les questions vraiment très graves avec lesquelles la France est confrontée seraient traitées dans de meilleures conditions. Je doute que beaucoup le croient. Je n’affirme pas que les tenants de l’ancien régime politique trouvent, dans le régime actuel, de quoi satisfaire complètement leurs habitudes ou leur nostalgie. Mais je doute que la nation en éprouve beaucoup de regret. Et puis d’ailleurs, je pense que certains d’entre eux reconnaissent tout haut, ou tout bas, qu’après tout, cela vaut mieux pour le pays. Je ne discute pas les objections interprétatives qui sont souvent formulées sur la manière dont la Constitution fonctionne. Je crois que ces objections ne sont pas justifiées et je dis que la Constitution est appliquée dans son esprit et dans sa lettre.
Je sais bien qu’il y a des exégètes qui s’incommodent de ne pouvoir faire entrer la Constitution dans l’un des deux moules rigides qui seraient, à les en croire, les seules conceptions possibles pour les institutions de la France. Il faut, disent-ils, que le régime soit, ou bien parlementaire, ce qui à leurs yeux veut dire que l’on en revienne à ce qu’il fut, ou bien qu’il soit présidentiel, ce qui signifie, suivant eux, qu’on adopte le système des États-Unis. Mais je ne vois pas du tout pourquoi la France serait, ou bien vouée à l’instabilité, à l’inconsistance et à l’impuissance d’un régime d’assemblée, ou bien contrainte d’appliquer les règles qui conviennent à l’Amérique du Nord.
En réalité, il est essentiel que l’État ait, dans ses pouvoirs, la continuité et l’autorité sans lesquelles, tout le monde le sait, tout irait à vau-l’eau dans notre pays et en notre époque difficile. Cela implique qu’un chef de l’État qui ait la confiance du pays réponde, en dernier ressort, de ce qu’il y a d’essentiel et de permanent dans la vie dangereuse de la France ; qu’il ne soit pas confondu avec les multiples et épisodiques contestations que nos divisions naturelles introduisent toujours dans notre politique ; qu’il dispose des moyens voulus pour que les pouvoirs publics fonctionnent régulièrement, qu’il puisse, dans certains cas, appeler la nation à se prononcer et, enfin, dans une crise grave, qu’il puisse répondre de la France et de la République. Disons, si vous le voulez, que notre Constitution est à la fois parlementaire et présidentielle, à la mesure de ce que nous commandent, à la fois, les besoins de notre équilibre et les traits de notre caractère.
Il est clair que la manière dont fonctionnent nos institutions porte la marque des hommes et des circonstances du moment. Je ne disconviens pas, par exemple, que le fait que je me trouve là où je suis ait quelques conséquences et je crois que les conditions dans lesquelles nous sommes placés relativement à l’Afrique, à l’Algérie, au monde extérieur, ainsi qu’aux vastes changements que nous devons nous imposer à l’intérieur de nous-mêmes, ne manquent pas d’avoir leurs effets. De tous temps, les contingences humaines et les faits ont compté et compteront toujours pour beaucoup dans le jeu des institutions sans que, pour autant, les principes soient mis en cause ni les textes déchirés. Mais ce qui est essentiel, ce qui est pour la France d’une nécessité absolue, je le dis en conscience, c’est que, dans la période historique où nous vivons, ses pouvoirs aient une tête et aussi que le chef de l’État dispose, dans le pays, de cette adhésion profonde qui lui est indispensable pour remplir pleinement sa mission.
C’est pourquoi, je considère comme légitime que les hommes qui ont le souci du bien public et de la continuité nationale se préoccupent de ce qui pourrait être prévu pour le jour où j’aurai disparu. Je sais que beaucoup considèrent que le mode d’élection du président de la République par un collège électoral limité aux seuls élus – tel qu’il serait composé d’après le texte actuel – répondrait mal, pour celui qui aura à me succéder, au caractère de mandat populaire et national qui convient à la fonction et que m’ont conféré, en dehors d’ailleurs de toute élection, des événements exceptionnels qui ne se reproduiront naturellement pas, tout au moins obligatoirement. Je reconnais, pour ma part, qu’il y aurait, en effet, dans ce mode de désignation du Chef de l’État qui viendra après moi, quelque chose d’inadéquat. Pour y remédier, en renforçant, si je puis m’exprimer ainsi, « l’équation personnelle » du futur Président, on peut penser qu’il faudrait qu’il soit choisi par la nation au suffrage universel. Cela peut être envisagé. Si l’échéance de mon remplacement devait survenir avant qu’on ait eu le temps de résoudre ce problème, il appartiendrait à ceux qui seront là quand je n’y serai plus de prendre les initiatives voulues. Mais, si moi-même en ai le temps et la possibilité, je pourrais, au moment voulu, mettre à l’ordre du jour ce point, fort important pour l’avenir de la France111.
— Quelqu’un m’avait posé une question au sujet de Ben Bella112, n’est-il pas vrai ?
Je m’en vais répondre, et ce sera, si vous le voulez bien, pour la fin.
Cette personne est détenue. Elle fut arrêtée dans les conditions que l’on sait et je ne cache pas que beaucoup de gens m’en parlent ; ils m’en ont parlé depuis longtemps. Je ne cache pas que j’en ai parlé – du reste mon interlocuteur l’a dit – au Président Bourguiba quand il m’a fait le plaisir de venir me rencontrer ici113. Cette rencontre a été pour moi tout à fait satisfaisante et encourageante pour ce qui concerne l’avenir des rapports entre la France et la Tunisie ; au reste, on a toujours profit à rencontrer un homme qui a les qualités du Président Bourguiba. J’ai été amené, aussi, naturellement, à faire des communications au sujet de qui nous parlons au roi du Maroc à celui que le Maroc a eu la douleur de perdre, et dont je déplore la mort car il fut mon ami114 et puis ensuite à son fils. À d’autres encore, qui m’en ont entretenu.
La question est très simple. Dans le cas où des conversations s’engageraient effectivement entre les hommes de la rébellion, dont Ben Bella fait partie, et les représentants du gouvernement, dans ce cas l’intéressé et ses compagnons verront modifier le régime auquel ils sont actuellement soumis. Ils auront un régime considérablement plus libéral. Dès lors que cesseraient, d’un commun accord, les combats et les attentats, autrement dit qu’il y aurait le cessez-le-feu, alors nous ne retiendrions certainement pas Ben Bella et ses compagnons en France. Nous les renverrions d’où ils sont venus, c’est-à-dire à Rabat. Car, tant que la guerre continue, nous n’allons pas lui restituer l’un de ses chefs. Mais, dès lors que la guerre a cessé, alors il n’y a plus de prisonniers.
Voilà ce que je voulais vous dire.
 
Q. – Monsieur le Président, l’une des dernières structures de la Communauté a cessé d’exister, le Sénat. D’autre part, à Yaoundé, viennent d’être jetées les bases d’une organisation afro-malgache115. Comment envisagez-vous l’avenir des relations entre la France, les États africains et malgache d’expression française et les nouvelles structures ?
R. – Nous avons suivi avec l’intérêt le plus grand les travaux de la Conférence de Yaoundé. Et nous considérons comme très important pour l’Afrique, pour nos relations avec l’Afrique, pour le monde, que les États africains d’expression française et Madagascar conjuguent leurs efforts économiques, politiques et, sans doute, même militaires. Nous le considérons comme très utile et la France, naturellement, n’y fait pas la moindre objection, bien au contraire.
Quant aux rapports entre ces États et nous, vous savez qu’ils ne sont pas encore précisés tout à fait. Les uns appartiennent à la Communauté rénovée ; les autres, qui n’en sont pas, tendent cependant à une coopération dont nous pensons que les accords qui la consacrent seront signés à bref délai. En tout cas, l’état d’esprit dans lequel la France voit ces jeunes États et, je le crois, l’état d’esprit dans lequel ces jeunes États voient la France est tout ce qu’il y a de plus amical et satisfaisant. Je suis heureux que vous m’ayez donné l’occasion de le dire.
En ce qui concerne le Sénat de la Communauté, il est vrai que, dès lors qu’un certain nombre d’États ne font pas explicitement partie de cette Communauté, le Sénat, sous la forme prévue antérieurement, n’a plus de raison d’être. Mais je crois que tout le monde, ou presque, sent le besoin d’établir, sur le terrain parlementaire, un contact organisé entre la France et ces États. Et je crois que c’est un des points sur lesquels il ne sera pas difficile, tout au moins du côté de la France, de trouver un accord complet.
Voilà ce que je voulais vous dire, Mesdames, Messieurs, je vous remercie de l’attention que vous m’avez prêtée et aussi de votre aimable visite. Et j’ai l’honneur de vous saluer.









23 avril 1961
Le samedi 22 avril, aux premières heures du jour, un coup de force a eu lieu à Alger. Les Généraux Challe, Salan (qui avait quitté la France pour l’Espagne le 11 octobre 1960), Zeller et Jouhaud se sont institués en « haut commandement ». Avec l’appui du 1er régiment étranger de parachutistes, ils ont arrêté le Délégué général du gouvernement, M. Jean Morin, le Général Gambiez, commandant en chef en Algérie depuis le 1er février, et le ministre des Travaux publics, M. Robert Buron, qui se trouvait en voyage en Algérie. Ces quatre Généraux, en accord avec les colonels Godart, Argoud et Lacheroy, veulent tenter de mettre fin à la politique d’autodétermination définie par le Général de Gaulle et que le peuple français vient d’approuver massivement le 8 janvier. Le 22 avril, le Conseil des ministres institue l’état d’urgence et décide de déférer à la Justice militaire les chefs de la mutinerie. Le dimanche 23 avril, après avoir consulté le Premier ministre, les Présidents des Assemblées parlementaires et le Conseil constitutionnel, le Général de Gaulle décide d’assumer les pouvoirs exceptionnels prévus par l’article 16 de la Constitution. Conformément à ce texte, il en informe la Nation.


MESSAGE RADIODIFFUSÉ ET TÉLÉVISÉ PRONONCÉ AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire.
Les coupables de l’usurpation ont exploité la passion des cadres de certaines unités spécialisées, l’adhésion enflammée d’une partie de la population de souche européenne qu’égarent les craintes et les mythes, l’impuissance des responsables submergés par la conjuration militaire.
Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite116. Il a une réalité : un groupe d’officiers, partisans, ambitieux et fanatiques117. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire expéditif et limité. Mais ils ne voient et ne comprennent la nation et le monde que déformés à travers leur frénésie. Leur entreprise conduit tout droit à un désastre national.
Car l’immense effort de redressement de la France, entamé depuis le fond de l’abîme, le 18 juin 1940, mené ensuite jusqu’à ce qu’en dépit de tout la victoire fût remportée, l’indépendance assurée, la République restaurée ; repris depuis trois ans, afin de refaire l’État, de maintenir l’unité nationale, de reconstituer notre puissance, de rétablir notre rang au-dehors, de poursuivre notre œuvre outre-mer à travers une nécessaire décolonisation, tout cela risque d’être rendu vain, à la veille même de la réussite, par l’aventure odieuse et stupide des insurgés en Algérie. Voici l’État bafoué, la nation défiée, notre puissance ébranlée, notre prestige international abaissé, notre place et notre rôle en Afrique compromis. Et par qui ? Hélas ! hélas ! par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être, de servir et d’obéir.
Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer partout la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français et, d’abord, à tout soldat d’exécuter aucun de leurs ordres. L’argument suivant lequel il pourrait être localement nécessaire d’accepter leur commandement sous prétexte d’obligations opérationnelles ou administratives ne saurait tromper personne. Les seuls chefs, civils et militaires, qui aient le droit d’assumer les responsabilités sont ceux qui ont été régulièrement nommés pour cela et que, précisément, les insurgés empêchent de le faire. L’avenir des usurpateurs ne doit être que celui que leur destine la rigueur des lois.
Devant le malheur qui plane sur la patrie et la menace qui pèse sur la République, ayant pris l’avis officiel du Conseil constitutionnel, du Premier ministre, du Président du Sénat, du Président de l’Assemblée nationale, j’ai décidé de mettre en œuvre l’article 16 de notre Constitution. À partir d’aujourd’hui, je prendrai, au besoin directement, les mesures qui me paraîtront exigées par les circonstances. Par là même, je m’affirme, pour aujourd’hui et pour demain, en la légitimité française et républicaine que la nation m’a conférée, que je maintiendrai, quoi qu’il arrive, jusqu’au terme de mon mandat ou jusqu’à ce que me manquent, soit les forces, soit la vie, et dont je prendrai les moyens d’assurer qu’elle demeure après moi.
Françaises, Français ! Voyez où risque d’aller la France, par rapport à ce qu’elle était en train de redevenir.
Françaises, Français ! Aidez-moi !






8 mai 1961
Le coup de force militaire perpétré à Alger s’est effondré dans la nuit du 25 au 26 avril. En particulier nulle part, les soldats du contingent n’ont accepté d’obéir aux ordres des officiers rebelles. La marine est demeurée fidèle au Général de Gaulle. Le Général Challe s’est immédiatement constitué prisonnier, le Général Zeller en fera autant le 6 mai. Les Généraux Jouhaud et Salan ont disparu. Le 1er régiment étranger de parachutistes a quitté Alger et a été dissous le 27 avril. En métropole, un vaste mouvement d’opinion, auquel participaient les syndicats ouvriers, s’était manifesté contre les responsables du putsch. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français, le jour anniversaire de la victoire de 1945.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
En ce seizième anniversaire d’une victoire que la France atteignit à travers un océan de douleurs, mais qui lui rouvrit l’avenir, c’est d’un cœur ferme et confiant que je m’adresse aux Français. Non que je ne ressente amèrement, comme vous tous, ce qu’eut d’odieux et de stupide le pronunciamiento perpétré en Algérie. Mais je suis sûr que cet incident ne retardera nullement la marche en avant de la France.
Car, à peine l’insurrection s’était-elle dressée, qu’elle s’effondrait devant l’autorité de l’État, l’unité de la nation et, sur place, le loyalisme de l’ensemble de l’armée et du corps administratif. En même temps, dans notre peuple, un immense mouvement d’adhésion des esprits et des cœurs se levait à mon appel. Du coup, la patrie et la République ont, une fois de plus, évité des déchirements désastreux. Maintenant, pour débarrasser les forces de l’ordre et la fonction publique des éléments qui se sont montrés infidèles à leur devoir et pour punir ceux qui les y poussèrent ou leur servirent de complices, les mesures voulues sont prises ou en cours de l’être, quelque tristesse que puisse causer à ceux qui ont à le faire, et à moi-même pour commencer, le châtiment des égarés. Quant aux principaux coupables, c’est la justice qui va passer sur eux.
Un régime nouveau a pris en main, il y a trois ans, les affaires de la France quand elle était au bord de la guerre civile, sur le point de rouler aux abîmes de l’inflation, engagée en Algérie dans une lutte dont nul n’osait vouloir l’issue, considérée par le monde entier comme un pays malade et qui ne pouvait tenir que sous la coupe de ses grands alliés. À présent, ce régime assure, comme on vient de le voir, le salut public et l’unité nationale, procure à l’économie, à la monnaie, au travail et à la vie des bases stables et solides, dirige une expansion grandissante, réalise maints progrès sociaux, entame la création d’une force de défense moderne, rétablit notre pays à son rang dans l’univers. Par là s’explique le concours ardent et réfléchi qu’il trouve dans la masse des Français.
Et cependant, comme l’éclair d’un orage fait apparaître tout à coup des objets entourés d’ombre, ainsi l’événement récent a mis soudain en pleine lumière des réalités nationales que beaucoup distinguaient mal. Tout le monde discerne, aujourd’hui, qu’il doit être remédié, non seulement à la secousse que nous venons de subir, mais aux causes mêmes qui nous rendent vulnérables. C’est dans ce but que sont mises en œuvre les dispositions exceptionnelles justement prévues par notre Constitution.
Il s’agit, d’abord, de mieux établir l’autorité de la République sur ceux qui ont fonction de la servir. On a vérifié, une fois de plus dans notre Histoire, que l’État, pourvu qu’il soit l’État, est le guide et le rempart de la nation. Mais, pour qu’il soit efficace, il faut que les instruments par lesquels le pouvoir légitime agit dans tous les domaines fassent corps avec lui en tout lieu et à tout moment.
Cela est vrai, évidemment, de son bras séculier, c’est-à-dire de l’armée, de la police, de la justice, pour lesquelles l’accomplissement rigoureux des devoirs qui leur incombent constitue un impératif catégorique autant que magnifique. Mais cela est vrai aussi, quoique dans des conditions différentes, des autres organismes à qui l’État délègue une part de son autorité. D’autant plus, qu’en l’ère moderne, la vie même du pays dépend de la fonction publique. De ce fait, la façon dont celle-ci remplit ses charges touche la France au plus profond et revêt, aux yeux de tous, ou bien le caractère de l’exemple ou bien celui du scandale. Nul n’est contraint de faire carrière au service de l’État. Mais, pour ceux qui s’y consacrent, ce service est une noble et stricte obligation. Faire en sorte que cette obligation soit observée dans tous les cas, voilà qui est nécessaire.
En même temps, il nous faut, oui il nous faut ! régler l’affaire algérienne. Les événements récents contribuent à démontrer qu’il n’est pas d’autre voie pratique et digne de la France que celle qu’a choisie le gouvernement, qu’a adoptée le Parlement, qu’a approuvée la nation. Aux populations algériennes de prendre en main leurs affaires. À elles de décider si l’Algérie sera un État souverain au-dedans et au-dehors. À elles de décider aussi si cet État sera associé à la France, ce que la France pourra accepter moyennant une contrepartie effective à son concours et, d’autre part, une coopération organique des communautés. Quelle tâche féconde peut s’offrir, dans ces conditions, aux Algériens de souche française ! De tout mon cœur je leur demande, au nom de la France, le jour même où nous commémorons une victoire à laquelle ils ont tant contribué, de renoncer aux mythes périmés et aux agitations absurdes d’où ne sortent que des malheurs et tourner leur courage et leur capacité vers la grande œuvre à accomplir.
Si, au contraire, les populations algériennes se laissaient entraîner, lors de l’autodétermination, à une solution de sécession et de rupture, la France n’y ferait pas obstacle, car elle ne tient pas du tout à maintenir sur elles, de force, une responsabilité qui serait sans issue, ni à prodiguer pour elles des concours qui n’auraient plus de sens. Mais alors, comme elle ne saurait, en aucune hypothèse, abandonner ses propres enfants et qu’elle a, de toute manière, les moyens de les protéger, elle regrouperait ceux des Algériens qui voudraient rester Français, renverrait de son territoire ceux qui ne le voudraient pas et cesserait de consacrer aux populations qui l’auraient rejetée ses efforts, ses hommes et son argent.
L’avenir de l’Algérie et les moyens de le faire ouvrir par le suffrage, nous entendons en discuter à fond avec les diverses tendances, notamment ceux qui nous combattent. C’est essentiellement cela que nous comptons aborder aux prochaines rencontres d’Évian118.
Oui ! Mettre en pleine clarté devant les populations de quoi il retourne et entre quoi elles ont à choisir. Régler en tout état de cause avec les éléments algériens – y compris, bien entendu, les chefs des rebelles – les conditions dans lesquelles aura lieu le référendum. Établir, si c’est possible, un accord entre le gouvernement et les mêmes éléments pour une solution d’association constructive de la France et de l’Algérie, afin que l’autodétermination s’effectue dans un esprit de paix et d’espoir, qu’ensuite l’Algérie puisse s’édifier par elle-même avec l’aide et l’appui de la France et que la France ait des raisons de lui donner cette aide et cet appui. S’il devait s’avérer qu’aucune entente, soit sur le scrutin, soit sur l’avenir, n’est réalisable en fin de compte avec les dirigeants de la rébellion, hâter et développer sur place l’accession des Algériens à toutes les responsabilités, y compris celles de leur gouvernement, afin que, malgré tout, se bâtisse l’Algérie nouvelle. De toute manière, aboutir à la libre consultation qui finalement décidera de tout. C’est la politique de la France.
Mais, si indispensables que soient les sanctions prises ou à prendre à la suite de l’insurrection, si pressant qu’apparaisse l’affermissement de l’État vis-à-vis de ses propres services, si importante que puisse être la solution du problème algérien, la condition qui domine tout l’avenir de la France c’est que ses enfants se rassemblent pour une grande tâche nationale. Aujourd’hui, comme il en fut toujours, c’est par l’ambition collective que nous vaincrons nos divisions et trouverons l’espoir et la foi. Quelle tâche ? Quelle ambition ? Celles que nous dictent, tout à la fois, le caractère du temps et du monde où nous sommes, les nécessités de la vie de notre peuple, l’impulsion profonde qui, déjà, s’y fait jour et que va multiplier l’entrée en ligne d’une nombreuse jeunesse. Le développement de la France ! Telle est l’immense entreprise qui nous offre la puissance, la fraternité, la grandeur.
À vrai dire, beaucoup est déjà en train de se faire. Sous l’égide de la science et de la technique, nous assistons, jour après jour, à une vaste transformation de notre pays : industrie, agriculture, défense nationale, écoles, maisons, transports, moyens d’information, télécommunications, etc. En même temps, s’élève la condition des Français quant à leur niveau de vie, à leur sécurité sociale et familiale, à l’instruction de leurs enfants, à leur santé, à leurs loisirs. Mais ce n’est qu’un commencement par rapport à ce qui est possible et, par là même, nécessaire.
Il faut que le Plan de développement national, qui déjà, depuis seize ans, oriente vers le progrès l’activité de la France devienne une institution essentielle, qu’elle soit plus puissante par ses moyens d’action, plus ouverte à la collaboration des organismes qualifiés de la science, de l’économie, de la technique et du travail, plus populaire quant à l’intérêt que son œuvre doit susciter dans notre peuple tout entier. Il faut que les objectifs à déterminer par le Plan en ce qui concerne l’ensemble du pays et chacune de ses régions, les buts à fixer pour l’amélioration corrélative des conditions d’existence de toutes les catégories et, d’abord, des plus modestes, l’étendue des investissements publics et privés à décider pour que le rythme aille en s’accélérant, revêtent pour tous les Français un caractère d’ardente obligation. Bref, il faut que ce gigantesque renouvellement soit la grande affaire et l’ambition capitale de la France.
En vérité, qu’il s’agisse de nos institutions, de notre vie nationale, de notre action internationale, l’évolution rapide et profonde que nous avons commencée est liée au grand mouvement qui emporte l’univers. À qui veut survivre et grandir, le siècle commande le rendement, la cohésion, le renouveau. Or, la France veut survivre et grandir. Elle l’a prouvé en prenant part, malgré de grands malheurs, à la victoire qui termina la guerre mondiale. Elle l’a prouvé récemment en se donnant des pouvoirs capables d’agir et en mettant en œuvre sa propre transformation. Elle l’a prouvé, pas plus tard qu’hier, en pulvérisant un complot qui tendait à la diviser et, du coup, à l’affaiblir. Maintenant, c’est de son essor que dépend tout son destin. Peuple français ! En avant !







12 juillet 1961
Les pourparlers entre le gouvernement français et le G.P.R.A., qui se sont ouverts à Évian le 20 mai, ont été interrompus le 13 juin en raison des difficultés soulevées par le problème du futur statut du Sahara. Groupés dans l’Organisation de l’armée Secrète (O.A.S.), les partisans de l’Algérie française organisent des attentats, tant en métropole qu’en Algérie. Le maintien en vigueur de l’article 16 de la Constitution, en application duquel ont été prises, en mai et au début de juin, un certain nombre de décisions propres à renforcer l’autorité de l’État sur ceux qui exercent en son nom un rôle administratif, militaire ou judiciaire en Algérie, donne prétexte à certaines inquiétudes dans les milieux politiques métropolitains. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
La France a épousé son siècle. Cela veut dire qu’elle accomplit une vaste transformation tout en vivant dans un monde difficile. Naturellement, beaucoup d’habitudes ne s’adaptent pas aussitôt à tant de conditions nouvelles. Le décimètre qui mesurait les avances infimes d’autrefois est à présent inutilisable. Certains couplets politiques que supportaient les temps passés perdent aujourd’hui leur écho. Le petit jeu représentatif, administratif, syndical, qui se pratiquait naguère ne répond plus à nos activités. Tant pis pour le décimètre, les couplets et le petit jeu ! C’est à une immense entreprise que se consacre la France.
En l’époque industrielle, nous avons d’abord à développer notre industrie. Qu’il s’agisse de l’existence des familles et des individus, ou de l’équipement, urbain, villageois, scolaire, sportif, hospitalier, que comporte la vie sociale, ou de l’infrastructure nécessaire à l’ensemble français, nos besoins et nos désirs réclament une production croissante. D’ailleurs, il nous faut investir pour préparer la suite, exporter pour payer ce qui nous vient du dehors, créer pour que la nombreuse jeunesse qui nous est née depuis la guerre trouve à s’employer à son tour.
Eh bien ! si le vaste mouvement que nous avons déclenché peut subir quelques à-coups, si la rude opération que nous avons effectuée, il y aura tantôt trois années, pour mettre un terme à l’inflation, a secoué l’appareil, si en entrant dans le Marché commun nous nous sommes nous-mêmes jetés dans les risques de la concurrence, nous voici en pleine ascension. En la seule année 1960, notre production industrielle s’est accrue de 11,4 %, ce qui nous place dans le peloton de tête mondial. Notre pays devient, sous nos yeux, une grande puissance industrielle, c’est-à-dire une grande puissance tout court.
La France, c’est donc des usines, des mines, des chantiers, des bureaux d’études. Mais la France, c’est aussi nos champs. Nous devons faire de notre agriculture un élément moderne et équilibré de l’activité nationale119. Cela exige que soient groupés en exploitations rentables beaucoup de domaines trop petits ; que nos agriculteurs se consacrent à la qualité ; qu’ils organisent leurs marchés collectifs pour vendre, acheter, conserver, conditionner, transformer, en limitant les intermédiaires ; qu’ils prennent à leur propre compte une large part du commerce et de l’industrie concernant les fruits de la terre. Les retards qui se sont produits, soit dans les initiatives professionnelles, soit dans l’aide administrative, sont, à coup sûr, regrettables. Les atteintes portées à l’ordre public au cours de manifestations sont assurément coupables120. Il n’empêche que l’évolution nécessaire est en cours, qu’elles suscite chez ceux qui cultivent, et notamment parmi les jeunes, un intérêt digne de cette grande œuvre et que la France voit dans son agriculture l’une des bases capitales de son avenir économique, social et national.
Ce ne sont pas seulement les machines et les crédits qui font le progrès. C’est, avant tout, la valeur des hommes. Nous avons donc engagé un gigantesque effort d’instruction et, en même temps, réformé profondément l’enseignement national. Comme il s’agit que tous les jeunes Français puissent accéder, suivant leurs capacités, à tous les échelons du savoir, comme le désir de s’élever est ardent et général, comme la forte natalité que la France connaît depuis la guerre entraîne un accroissement considérable de la population scolaire, nous sommes amenés à multiplier, à agrandir, à rééquiper, nos universités, nos lycées, nos collèges, nos écoles et à leur recruter des maîtres. En 1962, nous dépenserons pour cela environ 1 000 milliards d’anciens francs, sans compter ce qui est prévu pour la recherche scientifique, les beaux-arts, diverses œuvres de jeunesse, etc. La jeune France est à l’école pour devenir, en fait de culture, de science et de technique, un guide de son époque.
Un pareil renouvellement bouleverse l’équilibre ancien. Dans certaines régions se concentrent l’activité et la population, tandis qu’en d’autres l’essor se trouve ralenti ou empêché par les distances, le manque de ressources, l’insuffisance des communications. D’où la nécessité de répartir ce qui peut l’être pour limiter d’excessives différences. D’autre part, les grands courants économiques qui innervent notre pays et le relient à l’extérieur nous imposent, quant à nos chemins de fer, à nos routes, à nos ports, à nos canaux, à nos aérodromes, des travaux proportionnés à nos progrès et à l’enjeu. Enfin, les dommages de la guerre, l’énorme croissance des agglomérations citadines – celle de Paris en particulier –, l’augmentation constante de la population, érigent la construction et, du même coup, l’urbanisme en impératif rigoureux. Nous aurons bâti, en 1961, 322 000 logements, plus qu’on ne le fit jamais chez nous en une année. Bref, il nous faut, comme on dit, aménager le territoire, c’est-à-dire remodeler la structure et la figure de la France.
Cet immense effort intérieur pour la puissance et la prospérité nous détermine à employer nos propres moyens chez nous. C’est dire que l’entreprise qui a, naguère, consisté à assumer le gouvernement, l’administration, l’existence, de peuples colonisés est, désormais, périmée. Comme tout se tient, elle l’est aussi en raison du bouleversement universel provoqué par les deux guerres mondiales, de la conscience que les peuples ont prise de ce qu’ils sont et de leur volonté élémentaire d’indépendance. Pour de multiples raisons, notre intérêt national direct est donc de nous dégager de charges coûteuses et sans issue et de laisser nos anciens sujets disposer de leur destin. Tant mieux si les rapports nouveaux s’établissent dans l’amitié et la coopération comme c’est le cas pour douze États de l’Afrique noire et pour la République malgache ! Mais, de toutes les manières, le bon sens, le but, le succès, s’appellent la décolonisation.
Il s’agit qu’elle se fasse également en Algérie. L’opération y est particulièrement difficile parce que, depuis 1830 jusqu’en 1958, rien n’avait été fait pour ménager la solution, parce que celle-ci a été terriblement compliquée par le fait de l’insurrection déclenchée voici bientôt sept ans, enfin, parce qu’il se trouve en Algérie une population d’origine européenne de plus d’un million de personnes qui ne saurait être livrée à la discrétion des autres.
Mais, puisque la rébellion prodiguait les combats, les attentats et la terreur, il fallait que notre armée l’emportât sur le terrain, de telle sorte que la France gardât l’entière liberté de ses décisions et de ses actes. Ce résultat est atteint. Nous pouvons donc prendre sur place maintes mesures d’apaisement121, commencer à transférer dans la métropole d’importantes unités, envisager de réduire de plusieurs semaines, à partir de septembre prochain, la durée du service militaire en virant à l’armement moderne l’économie qui en résultera.
Cela étant, la France accepte sans aucune réserve que les populations algériennes constituent un État entièrement indépendant. Elle est toute prête à organiser pour cela avec les éléments politiques algériens, et notamment ceux de l’insurrection, la libre autodétermination. Elle demeure disposée à maintenir son aide à l’Algérie, dès lors qu’y serait assurée la coopération organique des communautés et garantis ses propres intérêts. Faute de cette association, il lui faudrait, en fin de compte, regrouper, dans telle ou telle zone, afin de les protéger, ceux des habitants qui se refuseraient à faire partie d’un État voué au chaos, leur procurer les moyens de s’installer dans la métropole si tel était leur désir, ne se mêler en aucune façon du destin de tous les autres et leur fermer l’accès de son territoire. Après quoi, elle verrait venir. En tout cas, elle est bien décidée à ne plus engouffrer à fonds perdus en Algérie, non plus qu’ailleurs, ses efforts, ses hommes, son argent.
Cependant, comme tout se passe dans un univers dangereux, voici que la perspective d’une crise internationale réapparaît à l’horizon. Bien entendu, l’affaire est engagée par les Soviets122. Comme d’usage, ils invoquent la paix du monde, tout en posant des exigences qui risquent de la mettre en danger.
Mais, pour fonder la paix du monde, la condition essentielle est que les peuples s’accordent et coopèrent. Comment y parvenir si le système totalitaire, tenant sous son joug implacable l’ensemble des pays de l’Est et affichant l’ambition de réduire les autres en servitude, menace constamment le monde libre ? Tout justement, voici que les Soviets renouvellent leur prétention de régler unilatéralement le sort de Berlin en mettant en cause les communications de l’ancienne capitale allemande et la situation des troupes américaines, britanniques et françaises qui s’y trouvent au cas où Washington, Londres et Paris ne renonceraient pas au statut actuel de la ville suivant ce que veut Moscou. Je déclare, une fois de plus, qu’il n’y a aucune chance pour que cela soit accepté.
Comme j’ai eu maintes fois l’occasion de le dire et, notamment, l’année dernière, à Paris, à M. le Président Khrouchtchev123, si les Soviets veulent, comme ils le publient, la détente et la coexistence, qu’ils commencent par les rendre possibles en cessant de menacer ! Dans une atmosphère mondiale qui deviendrait celle de la coopération des États et du rapprochement des peuples, un problème comme celui de l’Allemagne perdrait de son acuité et pourrait, à un moment donné, être considéré objectivement par les puissances intéressées. Mais, dès lors qu’en remuant le tonnerre dans la coulisse, on manifeste l’intention de disposer de Berlin, comme si trois grandes puissances n’y avaient pas les droits qui sont les leurs et comme si les Berlinois ne devaient pas être maîtres d’eux-mêmes, on prend d’avance à son compte la responsabilité des graves conséquences qui pourraient en résulter.
Une transformation aussi rapide et aussi profonde que celle qu’accomplit la France, dans le temps même où le monde vit en état de tension menaçante, s’accompagne naturellement de quelques saccades et secousses. D’autant plus que notre pays est encore aujourd’hui marqué par les séquelles des terribles épreuves qu’il a subies naguère, des cruelles divisions qui l’ont, de ce fait, déchiré et du long abaissement de l’État qui en fut la cause et l’effet. Mais l’ampleur de nos tâches nationales, aussi bien que la faillite du système politique d’antan, nous ont amenés à adopter des institutions nouvelles qui comportent dans les pouvoirs publics la fermeté et la stabilité. Cela fait l’affaire de la France. Cela fait moins bien, évidemment, celle des tenants d’anciens griefs, ou bien des partisans de l’étranger totalitaire, ou bien enfin de plusieurs éléments spécialisés jadis dans d’autres jeux et qui voudraient les voir reparaître. Il en résulte que chaque remous met en action les équipes diverses de la hargne, de la grogne et de la rogne. D’où le contraste entre l’agitation qui trouble parfois la surface et le calme raisonné de la profondeur française.
Cependant, l’enjeu est si grand et le devoir est si clair que ceux qui ont la charge des affaires de la nation n’ont qu’à suivre tout droit leur route. Pour les ministres et, d’abord, pour le Premier, la tâche est rude. Mais je rends hautement témoignage à la valeur et aux mérites que leur ensemble déploie au service du pays. Pour le Parlement, le rôle qui lui est dévolu dans les conditions qui sont celles de notre temps peut susciter chez certains quelque nostalgie. Pourtant, l’œuvre législative qu’il accomplit depuis bientôt trois ans, en suivant les règles posées par notre Constitution, doit être considérée déjà comme la plus vaste et la plus importante de toutes celles que réalisèrent, au cours d’une législature, les assemblées de la République. Pour moi, enfin, Françaises et Français, si lourde que soit la responsabilité suprême, je continue de la porter, avec votre aide, dans toute son étendue. Au fond, jamais, vous et moi n’avons ressenti, mieux qu’en cette veille de la fête nationale, la juste fierté de la France.
Vive la République !
Vive la France !







5 septembre 1961
Le Général de Gaulle a invité les journalistes au Palais de l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs,
Je me félicite de vous voir, en particulier dans les circonstances que nous traversons.
Je pense que nous aurons à parler d’un certain nombre de choses sur des objets fort importants. Le mieux que nous ayons à faire, à mon sens, c’est d’organiser notre entretien. C’est pourquoi je m’en vais tout simplement, pour commencer, demander à ceux d’entre vous qui ont des questions déterminées à poser d’avoir l’obligeance de se lever et de m’en donner dès à présent connaissance de façon que nous mettions nos affaires en ordre.
 
1re question. – Quelle est la position de la France à l’égard des gouvernements qui viennent de reconnaître le G.P.R.A. ?
2e question. – Pensez-vous qu’on peut éviter un conflit mondial au sujet de l’Allemagne et de Berlin et dans quelles conditions ? Par ailleurs, est-ce que vous estimez que la reprise des essais nucléaires par l’Union soviétique rend la recherche d’une solution pacifique plus difficile, moins difficile, ou bien n’a-t-elle pas énormément d’importance ?
3e question. – Le Général de Gaulle juge-t-il souhaitable ou opportun qu’un pacte international vienne consacrer le tracé actuel des frontières allemandes et en garantir le respect ?
4e question. – Étant donné votre préoccupation de maintenir la base de Bizerte au service de la défense occidentale, avez-vous pris en considération la possibilité de négocier sa cession aux forces de l’O.T.A.N. ?
5e question. – Quelle est votre position en ce qui concerne la souveraineté sur le Sahara.
6e question. – L’action de l’ONU. au Katanga est-elle conforme au droit à l’autodétermination ?
7e question. – Comment envisagez-vous les perspectives algériennes ainsi que le remaniement du G.P.R.A. ?
8e question. – Il y a quelques semaines, vous avez dit aux parlementaires que vous vouliez vous débarrasser de la question algérienne avant la fin de cette année.
Comment entendez-vous résoudre le problème algérien ?
9e question. – Est-ce que le Général de Gaulle approuve la décision britannique d’adhérer au Marché commun ?
10e question. – Estimez-vous que l’armée a surmonté la crise issue du 22 avril ?
11e question. – Quelle est la position française en ce qui concerne la proposition anglo-américaine sur la suspension des essais nucléaires dans l’atmosphère ?
12e question. – Est-il question d’une libération anticipée du prochain contingent ?
13e question. – Estimez-vous, devant le mécontentement actuel des milieux agricoles, qu’il y ait lieu d’envisager une modification de la politique d’ensemble de votre gouvernement en vue d’accélérer la réforme et la modernisation des structures ?
14e question. – Considérez-vous que votre politique algérienne soit théoriquement infaillible ou qu’elle puisse être soumise à l’épreuve des faits ?
 
Le Général de Gaulle. – Je vois que tout cela forme un ensemble très cohérent et qui ne me surprend pas. Il y a ce qui se rapporte, sous une forme ou sous une autre, à la situation internationale actuelle à l’occasion de l’affaire de Berlin. C’est un premier sujet. Il y a, naturellement, l’affaire algérienne ; à divers égards c’en est un autre. Il y a l’affaire de Bizerte, c’en est un troisième. Et puis, il y a l’affaire agricole. Quelques annexes concernent l’armée, les essais nucléaires ou leur suspension, et ainsi de suite.
Nous allons commencer par la question extérieure la plus importante, celle que vous avez bien voulu me poser au sujet de l’affaire de Berlin. Je vais vous demander de renouveler votre question et j’y répondrai.
BERLIN
Q. – Est-ce que vous croyez qu’un conflit mondial au sujet de l’Allemagne et de Berlin peut être évité et dans quelles conditions124 ? Ma question annexe concernait les essais nucléaires soviétiques : estimez-vous que cela rende la recherche de la paix plus difficile, moins difficile ou bien que cela n’a pas énormément d’importance ?
R. – On peut, en effet, se demander pourquoi les Soviets ont pris, tout à coup, le prétexte de Berlin pour exiger que le statut de la ville soit changé, de gré ou de force, on peut se demander aussi pourquoi cette situation de Berlin qui leur paraît tolérable depuis seize ans et qu’ils ont eux-mêmes organisée, instituée, avec les États-Unis et la Grande-Bretagne à la réunion de Potsdam125 où la France, d’ailleurs, n’était pas, pourquoi cette situation leur paraît, tout à coup, intolérable. On peut se demander pourquoi ils assortissent tout à coup leurs exigences de menaces épouvantables. On peut se demander s’il y a quelqu’un qui croit vraiment que la République fédérale allemande, telle qu’elle est, soit un danger pour la Russie actuelle. Et on peut se demander enfin s’il y a vraiment un Soviétique qui le croit puisque le Kremlin déclare qu’il est en mesure d’écraser totalement, immédiatement, sous les bombes qui valent, paraît-il, 100 millions de tonnes d’explosif, quiconque lèverait la main sur le monde communiste. En vérité, il y a dans ce tumulte d’imprécations et de sommations organisé par les Soviets quelque chose de tellement arbitraire et de tellement artificiel qu’on est conduit à l’attribuer, ou bien au déchaînement prémédité d’ambitions frénétiques, ou bien à un dérivatif à de grandes difficultés. Cette deuxième hypothèse me paraît d’autant plus plausible, qu’en dépit des contraintes, de l’isolement et des actes de force dans lesquels le régime communiste enferme les pays qui sont sous son joug et malgré certaines réussites collectives qu’il a réalisées en prélevant sur la substance de ses sujets, en fait ses lacunes, ses défaillances, ses échecs internes, et par-dessus tout son caractère d’écrasement inhumain, sont ressentis de plus en plus par des élites et des masses qu’il est de plus en plus malaisé de leurrer et de courber. Et puis, aussi, les satellites que le régime soviétique tient sous sa loi éprouvent de plus en plus dans leur sentiment national ce qu’il y a de cruel dans l’annexion qu’ils ont subie. Alors, on comprend que, dans ces conditions, les Soviets considèrent que l’affaire de Berlin peut être une occasion appropriée pour se donner le change et pour le donner aux autres. Et, en effet, là où Berlin est situé, il leur est relativement facile de faire des manifestations sur place et les mesures de contrainte qu’ils prennent entraînent pour eux des risques limités. Et puis, ils peuvent penser que les États-Unis, l’Angleterre et la France se laisseront glisser à quelque découragement, à quelque résignation, et qu’ainsi le recul de ces trois puissances amènera un coup grave pour l’alliance atlantique, que, par-dessus tout, dans le monde entier, il apparaîtra que le régime totalitaire, le camp totalitaire, devant un Occident incertain et divisé est décidément le plus fort. Or, justement ce n’est pas vrai. Assurément, les Soviets disposent d’armes nucléaires terribles, mais les Occidentaux en ont aussi de formidables. Si le conflit mondial devait éclater, la mise en œuvre des forces de destruction entraînerait, en particulier, sans aucun doute, le bouleversement complet de la Russie et des pays qui sont en proie au communisme. À quoi bon régner sur des morts ! Et puis, du reste, le règne lui aussi prendrait fin parce que, dans ce désastre, l’armature serait brisée, l’armature d’un régime qui ne tient qu’en vertu d’un appareil d’autorité, d’un régime policier rigidement planifié et implacablement imposé. Cela, d’ailleurs, les dirigeants soviétiques le savent malgré toutes leurs vantardises.
Alors, les puissances occidentales n’ont aucune raison de ne pas considérer d’un œil clair et d’un cœur ferme les manifestations soviétiques. Il est vrai, je le répète, que, localement, à Berlin, l’action de force qui serait engagée pourrait procurer aux Soviets quelque avantage parce qu’il serait évidemment difficile aux puissances occidentales d’agir de si loin sur le sol et dans le ciel de l’ancienne capitale allemande. Mais les Occidentaux pourraient fort bien riposter sur les mers et dans les ciels du monde que parcourent des navires ou des avions soviétiques qui, eux aussi, seraient loin de leurs bases. Il y aurait alors un échange de mauvais procédés qui ne se terminerait sans doute pas au bénéfice des Soviets. Bref, si ceux-ci veulent, par la force, réduire les positions et couper les communications des alliés à Berlin, les alliés doivent, par la force, maintenir leurs positions et maintenir leurs communications. Assurément, de fil en aiguille, comme on dit, et si tout cela tend à multiplier les actes d’hostilité des Soviets, auxquels il faudrait répondre, on pourrait en venir à la guerre générale. Mais, alors, c’est que les Soviets l’auraient délibérément voulue et, dans ce cas, tout recul préalable de l’Occident n’aurait servi qu’à l’affaiblir et à le diviser sans empêcher l’échéance. À un certain point de menace d’un impérialisme ambitieux, tout recul a pour effet de surexciter l’agresseur, de le pousser à redoubler sa pression et, finalement, facilite et hâte son assaut. Au total, actuellement, les puissances occidentales n’ont pas de meilleur moyen de servir la paix du monde que de rester droites et fermes.
Est-ce que cela veut dire que, pour toujours, les deux camps devront s’opposer ? Ce n’est pas du tout ce que pense la France parce que ce serait vraiment très bête et que ce serait vraiment très cher. Si le conflit mondial doit éclater, alors, le progrès mécanique moderne aura abouti à la mort ! Sinon, c’est la paix qu’il faut tenter de faire. Que les Soviets cessent de menacer ! Qu’ils aident à établir la détente au lieu de l’empêcher ! Qu’ils favorisent une atmosphère internationale pacifique, tandis qu’ils la rendent étouffante ! Alors, il sera possible aux trois puissances de l’Occident d’étudier avec eux tous les problèmes du monde et, notamment, celui de l’Allemagne.
Dans ce cas, on pourrait compter que la France ménagerait des solutions. C’est qu’en effet la France qui, pour sa part, n’est pas disposée à céder aux menaces de l’empire totalitaire, la France garde cependant sincère et profonde son amitié pour les pays qui vivent dans cet empire. Et puis, la France croit que la civilisation moderne n’a d’avenir que par l’entente, puis la coopération, enfin l’osmose des pays qui l’ont faite et qui continuent de la faire, qui l’ont répandue sur la terre et qui continuent de l’y répandre et, avant tout, de tous les peuples européens. Voilà ce que je puis vous répondre.
Q. – Pensez-vous qu’on puisse éviter un conflit mondial au sujet de l’Allemagne et de Berlin et dans quelles conditions ? Estimez-vous que la reprise des essais nucléaires par l’Union soviétique126 rend la recherche d’une solution pacifique plus difficile, moins difficile, ou bien qu’elle n’a pas énormément d’importance ?
R. – Je vous répondrai seulement ceci : la France sait qu’une conférence est engagée depuis longtemps à Genève entre les trois États qui ont des armements atomiques énormes. Cette conférence nous est toujours apparue comme devant faire partie d’un ensemble qui s’appelle le désarmement et, plus particulièrement, le désarmement atomique. Pour tout ce qui effectivement tendrait au désarmement atomique, la France coopérerait sans aucun doute, voilà ce que je peux vous dire pour le moment.

ALGÉRIE ET SAHARA
Q. – Quelle est la position de la France à l’égard des gouvernements qui ont reconnu le G.P.R.A. ?
— À la suite du remaniement du G.P.R.A.127 et du discours prononcé hier à Belgrade par son nouveau chef, envisagez-vous des perspectives différentes ?
— Comment voulez-vous vous débarrasser de la question algérienne avant la fin de cette année ? En donnant l’indépendance à l’Algérie ?
R. – À tout cela je m’en vais répondre. Je vais plutôt répéter, une fois de plus, que notre conception pour l’Algérie est complètement différente de celle que nous avions pratiquée depuis la conquête et cela parce que toutes les conditions, françaises, algériennes et mondiales de cette affaire ont elles-mêmes complètement changé. Notre objectif n’est pas du tout de garder la responsabilité politique, administrative et économique de l’Algérie. Cette politique-là, si elle a pu en d’autres temps être peut-être valable, serait aujourd’hui vaine et anachronique et nous ne croyons pas du tout que l’intérêt, l’honneur, l’avenir de la France soient liés au maintien, à l’époque où nous sommes, de sa domination sur des populations dont la grande majorité ne fait pas partie de son peuple et que tout porte et portera de plus en plus à s’affranchir et à s’appartenir. Cela, il faut le comprendre et il faut l’avoir dans l’esprit, quand on épilogue sur la pensée du Chef de l’État en la matière.
Encore une fois, nous sommes un pays en pleine révolution, qui sait que la source de la prospérité et de la puissance c’est son propre développement, qui a besoin de ses moyens chez lui pour y parvenir et qui n’entend pas les engouffrer indéfiniment dans des tâches sans issue. Bref, le métier d’être les possesseurs et les nourrisseurs de cette région, nous n’y tenons pas du tout. Bien entendu, nous n’excluons pas que ce dégagement aboutisse à une coopération comme cela a eu lieu ailleurs, mais cette coopération, pour désirable qu’elle nous paraisse, et surtout dans l’ordre du sentiment, cette coopération nécessaire, nous n’y tenons que dans la mesure où elle comporterait échange et compréhension.
Cela étant, le problème algérien se ramène pour nous à trois termes essentiels : institution d’un État algérien, rapports de la France avec cet État et, comme vous l’avez proposé, avenir du Sahara.
L’institution d’un État algérien. Un tel État, d’où peut-il sortir ? Normalement, il ne peut sortir que de l’autodétermination, c’est-à-dire du suffrage des habitants, parce qu’il n’existe pas de légitimité, de souveraineté algérienne antérieure à la conquête à qui l’on puisse s’en remettre comme on l’a fait en Tunisie ou au Maroc. Cette autodétermination veut dire un référendum qui instituera l’État algérien et, ensuite, des élections d’où sortira le gouvernement définitif. Mais nous ne voulons pas que la libre disposition, au cas où elle aurait lieu, procède directement de l’autorité française, car alors nous nous serions encore accrochés vainement, alors que ce dont il s’agit c’est du dégagement. Dans ces conditions, seul un pouvoir provisoire algérien peut mener le pays à l’autodétermination et aux élections ; encore faut-il, bien sûr, que ce pouvoir ait assez de consistance, assez d’audience et aussi qu’il se soit mis en accord avec nous sur les conditions de l’opération. On avait pu imaginer – peut-être peut-on encore imaginer – que le F.L.N., pourvu que tous les combats et les attentats aient cessé, ferait partie d’un tel organisme. D’ailleurs, c’était là un des objets principaux des conversations que nous avons tenté d’engager avec ses représentants128. Faute que cela puisse se faire, la seule source concevable d’où puisse sortir un exécutif algérien, c’est l’ensemble des élus, et cet exécutif, sa tâche immédiate serait de conduire le pays au référendum et aux élections avec, sans doute, la mise à sa disposition d’une force d’ordre proprement locale.
Si, à la longue et en définitive, malgré ce que propose la France et ce qu’elle compte encore proposer, on ne pouvait pas aboutir à ce que des Algériens veuillent et puissent conduire l’Algérie à sa propre décision, alors il faudrait bien que nous en tirions les conséquences. En effet, pour la France, la situation actuelle en Algérie ne peut pas durer toujours. D’autre part, le succès de nos armes sur le terrain nous assure l’entière liberté de nos décisions et de nos mouvements, liberté dont nous ne sommes pas certains que la situation internationale nous la laissera garder entière indéfiniment…
C’est pourquoi, dans l’hypothèse que je dis, nous serions amenés à regrouper dans une région déterminée les Algériens de souche européenne et ceux des musulmans qui voudraient rester avec la France. Après on y verrait sans doute plus clair. D’autant plus que, parmi ces éléments, ceux qui en exprimeraient le désir seraient transférés en métropole où leur implantation et leur situation futures doivent être réglées incessamment129. Quant aux territoires que nous laisserions à eux-mêmes, il va de soi que les crédits de fonctionnement et d’investissement qui leur sont à présent consacrés seraient bloqués. D’autres que nous auraient à répondre de la vie des populations.
Il y a l’affaire du Sahara130. Pour ce qui est du Sahara, notre ligne de conduite est celle qui sauvegarde nos intérêts et qui tient compte des réalités. Nos intérêts consistent en ceci : libre exploitation du pétrole et du gaz que nous avons découverts ou que nous découvririons, disposition de terrains d’aviation et droits de circulation pour nos communications avec l’Afrique noire. Les réalités, c’est qu’il n’y a pas un seul Algérien, je le sais, qui ne pense que le Sahara doive faire partie de l’Algérie et qu’il n’y aurait pas un seul gouvernement algérien, quelle que soit son orientation par rapport à la France, qui ne doive revendiquer sans relâche la souveraineté algérienne sur le Sahara. Enfin, le fait est que, si un État algérien est institué et s’il est associé à la France, la grande majorité des populations sahariennes tendront à s’y rattacher, même si elles ne l’ont pas explicitement réclamé d’avance.
C’est dire que, dans le débat franco-algérien, qu’il se ranime avec le F.L.N. ou qu’il s’engage avec un autre organisme représentatif – celui des élus – la question de la souveraineté du Sahara n’a pas à être considérée, tout au moins elle ne l’est pas par la France. Cela peut servir de slogan, de panneau, pour une propagande. En ce qui concerne la France, c’est un coup d’épée dans l’eau. Mais, ce qui nous intéresse, c’est qu’il sorte de cet accord, s’il doit se produire, une association qui sauvegarde nos intérêts. Si la sauvegarde ni l’association ne sont possibles, du côté algérien, il nous faudra, de toutes ces pierres et de tous ces sables sahariens, faire quelque chose de particulier aussi longtemps et pour autant que, pour nous, l’inconvénient ne sera pas supérieur à l’avantage.
De toute façon, bien entendu, il faudra que les populations sahariennes soient consultées sur leur sort et dans des conditions conformes à leur dispersion et à leur diversité. Ces populations sahariennes, étant donné que le Sahara, figurez-vous, est un désert, elles sont en nombre infime et rarissime.

BIZERTE
Q. – Avez-vous pris en considération la possibilité de négocier la cession de Bizerte aux forces de l’O.T.A.N.131 ?
R. – Bizerte n’a jamais été couvert par l’O.T.A.N.132 et je ne crois pas qu’il le sera jamais. Cela n’est pas dans la nature de l’Organisation dont vous parlez. Quand on veut se faire un jugement qui ne soit pas de parti pris, sur cette affaire de Bizerte, je recommande qu’on regarde la carte. Alors, on voit Bizerte occupant une situation exceptionnelle, là où la Méditerranée se resserre entre ses deux bassins : l’oriental et l’occidental. Pour les pays qui bordent le second, c’est-à-dire l’occidental, il y a la perspective d’une agression qui viendrait de l’autre, c’est-à-dire l’oriental. On ne peut pas ne pas l’envisager, d’autant plus que la situation du monde est dominée tous les jours, à tous les instants, par la perspective d’une guerre que l’Est déclencherait contre l’Ouest. Et puis, sur la carte, il faut regarder où se trouve la France qui, en cas d’intervention adverse, serait intéressée d’une manière vitale à ce qui arriverait militairement et politiquement aux riverains qui sont proches de son territoire, la France qui serait de toute manière impliquée directement dans la défense des deux bords de la Méditerranée. Alors, quand on a considéré ces réalités-là, on comprend que la France ne veuille pas et ne puisse pas, dans l’actuelle situation du monde, s’exposer elle-même, exposer l’Europe, exposer le monde libre, à l’éventualité d’une saisie de Bizerte par des forces hostiles. Voilà pourquoi la France a établi une base à Bizerte. Cette base, elle y a maintenu, jusqu’aux derniers événements, la garnison minimum indispensable pour éviter que Bizerte puisse être prise par un coup de main. Cette base n’a rien qui menace la Tunisie ni qui fasse pression sur elle. Elle est entièrement tournée vers la mer et pas du tout vers l’intérieur. Au milieu des installations, il y a deux villes : Bizerte et Mensel-Bourguiba, qui étaient administrées normalement par les Tunisiens et occupées par leurs troupes. L’arsenal est en pleine ville tunisienne. Il y a des milliers de Tunisiens qui, avant les événements, travaillaient dans l’arsenal ou bien sur les terrains militaires, et le goulet qui fait communiquer la base avec la mer était tenu par les Tunisiens.
Quand la France, en 1954, a, de sa propre initiative, conclu avec le gouvernement beylical, le traité qui remplaçait le protectorat, quand elle a reconnu, en 1956, l’indépendance de la Tunisie, et quand j’ai moi-même, en 1958, prescrit le retrait de toutes les forces françaises qui se trouvaient encore dans ce pays, nous n’avons jamais, à un seul moment, laissé de doute dans l’esprit des Tunisiens sur le fait que, tout en prenant à leur égard cette voie qui était bien celle de l’amitié, nous comptions continuer à utiliser la base de Bizerte tant que le danger mondial serait ce qu’il est.
Naturellement, cela ne nous a pas empêchés de proposer aux Tunisiens, comme nous le faisons constamment, de régler avec nous les conditions d’utilisation de cette base. Et nous leur remettions, au fur et à mesure, toutes espèces d’installations et de casernes qui n’étaient pas indispensables à l’emploi éventuel des organisations.
Par-dessus tout, nous entretenions avec la Tunisie tout un ensemble de rapports politiques, économiques, culturels, humains, dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils n’étaient pas à son détriment.
Du côté de Tunis, nous pouvions penser que, tout en proclamant la souveraineté de la Tunisie sur Bizerte, souveraineté qui n’a jamais été contestée en principe du côté français et qui ne l’est pas, et tout en déclarant qu’il faudrait qu’un jour soit négocié le retrait des troupes françaises, on comprenait que la situation générale ne comportait pas actuellement cette issue. L’échange de lettres qui a eu lieu, le 17 juin 1958, entre mon gouvernement et celui de Tunis, et qui a réglé le retrait des forces françaises, exceptait Bizerte de ce retrait et réservait explicitement ce cas. On pouvait donc croire, du côté français, que c’était une sorte d’engagement à l’expectative et à la temporisation.
Quand le président de la République tunisienne a été reçu par moi-même à Rambouillet, le 27 février dernier, et que la question de Bizerte est venue dans nos entretiens, je lui ai dit de la façon la plus nette que la situation étant ce qu’elle était la France ne pouvait et ne voulait pas quitter Bizerte. Et je dois dire qu’il m’a paru s’en accommoder. Du reste, après ces conversations, il s’est répandu en déclarations amicales à notre égard. Entre-temps, il affirmait à plusieurs reprises que, pour le Maghreb, la question essentielle était le règlement de la question algérienne et que, tant que cette affaire-là n’aurait pas abouti, il ne poserait pas la question de Bizerte pour ne pas ajouter à la complication des choses. Puis, pour des raisons qui tiennent probablement à ce qui se passe dans l’univers arabe, la République tunisienne a, tout à coup, changé de ton et de chanson. Ce furent les menaces, et puis les sommations, et puis l’agression.
Il faut dire, qu’au cours des entretiens de Rambouillet, le président de la République tunisienne avait réclamé au Sahara une rectification de frontière en faveur de la Tunisie et aux dépens de l’Algérie. Cette rectification de frontière devait ménager, en quelque sorte, un accès futur à la Tunisie vers le Sahara. Et, du reste, M. Bourguiba ne cachait pas que ce n’était là qu’une étape et qu’il visait, au plus profond du désert, la région d’Edjelé où se trouvent, comme on le sait, d’importants gisements de pétrole. Je remarque en passant que la région d’Edjelé n’a jamais été habitée par qui que ce soit avant que les Français y aient placé leurs implantations et leurs recherches. Mais enfin, il y avait là un signe de plus de cet intérêt passionné et soudain qui est porté maintenant par d’autres que des nomades très clairsemés, des explorateurs épisodiques de grottes, et des touristes passagers, au désert saharien. J’ajoute que tout semblait se passer comme si la décision amicale que mon gouvernement avait prise en 1958 de faire aboutir l’oléoduc d’Edjélé en Tunisie, au lieu de le diriger sur l’Algérie comme celui d’Hassi-Messaoud, ce qui procurait à l’État tunisien – en définitive aux frais de la France – des redevances qui n’étaient pas négligeables, conférait un titre à cet État pour réclamer la source du Pactole. Nous avons fait connaître à l’époque à M. Bourguiba que, du moment que nous étions en train d’aider à naître un État algérien qui ne pourrait pas ne pas être intéressé au premier chef par le Sahara, et pendant que nous étions en train, également, de consacrer au désert beaucoup de nos initiatives et beaucoup de nos investissements, nous n’allions pas, inconsidérément, découper la souveraineté sur les pierres et sur les sables et la distribuer en tranches. La question du Sahara ne pouvait être étudiée normalement et réglée, à ce moment-là, avec la Tunisie. C’est alors que se produisit l’agression tunisienne, d’une part sur notre territoire au Sahara, d’autre part sur nos installations à Bizerte. En même temps, il y avait toutes sortes de séquestrations, de spoliations et d’humiliations à l’égard d’un certain nombre de nos compatriotes qui vivent en Tunisie. Dans ces conditions, nous n’avions rien d’autre à faire, et nous n’avons rien fait d’autre, que de maintenir l’intégrité de notre territoire au Sahara et de rétablir les conditions d’utilisation de la base de Bizerte. Et, bien sûr, nous le ferons encore le cas échéant. Mais nous ne cessons pas, depuis longtemps, et récemment encore, d’inviter le gouvernement tunisien à négocier avec nous, d’abord les conditions d’un modus vivendi à Bizerte et ensuite celles de l’utilisation de la base dans la période dangereuse que le monde connaît actuellement.
Il paraît que l’Organisation des Nations dites « Unies » a discuté et voté une motion sur le sujet133. Je ne crois pas nécessaire d’indiquer, qu’étant donné la façon dont cette Organisation est maintenant composée, les courants frénétiques ou chimériques qui l’agitent et aussi l’état de violation permanente de sa propre Charte où elle se trouve, nous ne lui reconnaissons aucun droit d’arbitrage ni de juridiction. Quand tous les mots qu’on y a prodigués sur le sujet se seront évanouis après tant et tant d’autres, il restera les réalités. Puisse Tunis en tenir compte pour trouver avec Paris un arrangement qui soit conforme au bon sens ! C’est là le souhait de la France.

AGRICULTURE
Q. – Les milieux agricoles semblent avoir pris conscience de leur retard par rapport aux secteurs en expansion dans l’économie. De son côté, votre gouvernement semble avoir pris conscience de ce retard vis-à-vis du secteur agricole et il a pris un certain nombre de mesures non négligeables mais qui, c’est un fait, n’ont pas donné satisfaction aux bénéficiaires. Dans ces conditions, envisagez-vous de repenser l’ensemble de la politique agricole du gouvernement en vue d’accélérer les rythmes de modernisation de l’agriculture et d’intégration du secteur agricole, non seulement dans l’économie, mais dans la vie culturelle, technique et sociale du pays134 ?
R. – Ce qui se passe, vous avez raison de l’évoquer, c’est que l’Agriculture française se trouve à son tour saisie par les facteurs de transformation qui dominent notre époque.
En ce qui la concerne, il s’agit de la nécessité d’adapter ses structures et ses organisations aux conditions de la qualité, du rendement et de la concurrence. Et puis, il y a, là comme partout, une poussée générale vers un meilleur niveau de vie, vers une sécurité sociale mieux assurée, vers une instruction plus complète. Bref, l’agriculture est saisie par l’évolution, comme l’industrie l’a été déjà et comme il faudra bien que le commerce le soit aussi. Cette évolution indispensable de l’agriculture, c’est son intérêt et c’est surtout l’intérêt du pays qui veut que cette branche si importante ne soit pas, comme on dit, à la traîne mais devienne un élément équilibré et moderne de son activité économique. Ce sujet-là est l’un de ceux qui occupent principalement l’État, son Chef et son gouvernement, qui veulent que l’intérêt national profite du mouvement qui se fait jour parmi nos ruraux pour le progrès et pour la rénovation.
La politique valable pour la collectivité française dans cette affaire, c’est celle qui pousse et qui aide l’agriculture à se transformer. C’est le grand effort d’orientation et d’équipement qui a été commencé l’année dernière par les pouvoirs publics sur une échelle qui n’avait jamais été vue.
Cela consiste pour l’État à déterminer les exploitations à adopter des structures, des dimensions, des productions qui puissent les rendre toutes rentables. Cela consiste à amener les agriculteurs à organiser leurs marchés pour acheter et pour vendre en limitant les intermédiaires, à établir les installations qui permettent de conserver et de conditionner les produits de façon à pouvoir les offrir aux moments opportuns et sous une forme choisie, et puis aussi à amener les agriculteurs à prendre à leur compte, à attribuer à eux-mêmes, ou à attribuer à un personnel qui soit le leur, une large part des activités et des bénéfices des industries et des commerces qui exploitent les fruits de la terre.
L’effort de l’État consiste également à faciliter l’implantation d’activités diverses dans les régions agricoles, de telle manière que ceux, en particulier les jeunes, qui sont en trop dans la profession, en raison de la mécanisation, puissent s’employer sans quitter nécessairement le pays. Également assurer sur place l’instruction de la jeunesse, une instruction qui vaille celle qu’on donne ailleurs, de telle sorte qu’un jeune homme, une jeune fille, qui ne peut pas rester « à la terre », trouve des chances égales à celles des autres. Améliorer aussi, certainement, la situation des agriculteurs en ce qui concerne la sécurité sociale, les allocations familiales, la retraite des vieux. Poursuivre le développement de l’équipement des campagnes, pour l’eau, les logements, les écoles, les hôpitaux, les chemins, etc., voilà qui est valable et constructif.
Encore une fois, c’est cette politique-là qui est en œuvre depuis l’année dernière135 et que les pouvoirs publics doivent poursuivre, bien sûr dans la mesure où cela leur est possible, compte tenu de ce qui existe dans d’autres domaines et de l’équilibre général.
Qu’est-ce que l’agriculture a à faire dans cette dure période de sa propre gestation ? Évidemment, ne pas se livrer à des démagogies partisanes qui ne la conduiraient et qui ne conduiraient le pays qu’à des malheurs. Il s’agit qu’elle s’organise elle-même pour sa propre évolution. Je constate souvent et je sais, qu’à cet égard, il y a beaucoup de choses qu’elle fait déjà et qu’elle projette de faire. C’est une très grande tâche nationale et j’ai confiance dans les pouvoirs publics et dans les agriculteurs français pour que cette tâche-là soit menée à bien.
 
Q. – Approuvez-vous la décision de la Grande-Bretagne d’adhérer au Marché commun136 ?
R. – De tout temps, les participants au Marché commun, qui sont six, ont souhaité que d’autres, et en particulier la Grande-Bretagne, se joignent au traité de Rome, qu’ils en assument les obligations et que, je pense, ils en reçoivent les avantages.
Nous savons très bien quelle est la complexité du problème, mais il semble que tout porte maintenant à l’aborder et, pour ma part, je n’ai qu’à m’en féliciter, non seulement au point de vue de mon pays, mais je crois aussi au point de vue de l’Europe et, du même coup, au point de vue du monde.

CONCLUSION
La France est en train d’accomplir le plus grand effort de renouvellement qu’elle se soit jamais imposé. Elle poursuit son essor technique, économique, social. Elle multiplie sa jeunesse et en développe l’instruction. Elle achève outre-mer son œuvre de décolonisation. Elle reprend son poids international. Elle modernise ses moyens de défense.
Le tout ne va pas, évidemment, sans difficultés ni secousses, car l’affaire est par elle-même très dure. D’ailleurs nous revenons de loin. Enfin, tout ce qu’il y a de partis pris, d’intérêts particuliers, de passions, de routines, est inévitablement touché. Comme l’État a subi de graves crises et un long abaissement, il advient que, dans les corps qui sont à son service, apparaissent encore des négligences et des défaillances. Même, on y vit des dissidences. Comme la liberté est maintenue dans tous les domaines, politique, presse, syndicats, etc., il se trouve que les doléances, les critiques, les revendications, se donnent aisément carrière. Comme les clans des rancunes anciennes et nouvelles, ceux aussi du pessimisme foncier, ceux enfin de l’obéissance à l’étranger totalitaire, s’agitent simultanément à propos de tous les sujets, on sent quelquefois dans l’air des espèces d’entreprises de découragement public. Mais tout cela n’est que de l’écume flottant sur les profondeurs. En fait, ceux qui, chez nous et à l’étranger, ont l’œil clair et l’oreille ouverte se rendent à l’évidence de notre progrès national.
Cependant, voici qu’à l’extérieur se dressent, plus virulentes que jamais, les prétentions soviétiques. Or, si la France se montre solide et stable au-dedans, on peut constater aussi à quel point elle est ferme et sereine devant le trouble du dehors.
Sans doute, entre-t-il dans son attitude l’idée que, le prétexte pris par les Soviets pour leur manifestation, à savoir l’affaire de Berlin, étant proprement dérisoire par rapport aux immenses malheurs qu’ils risquent de déclencher, ils n’iront pas aux extrémités où eux-mêmes seraient détruits tandis qu’ils ravageraient les autres. En même temps, notre peuple juge, par instinct et par expérience, que la meilleure façon d’aider à la paix du monde, c’est de ne point reculer devant ceux qui la menacent. Il sait que le premier devoir qu’ont à remplir des hommes libres, c’est de ne point laisser asservir ceux qui veulent le demeurer. Mais, aussi, il croit que le plus grand service qu’un pays sûr de lui-même, comme l’est justement le nôtre, puisse rendre à la civilisation, c’est de se tenir prêt à établir tous contacts, rapprochements, efforts en commun, qui s’imposeront aux grands États des deux côtés, dès lors qu’auront cessé les outrances et les menaces et qu’une atmosphère pacifique leur permettra de collaborer.
Telle est la France d’aujourd’hui. Assurément, on peut déplorer que les moyens relatifs dont elle dispose se trouvent limités par rapport à ceux qui furent les siens à d’autres époques de l’Histoire. Combien souvent, je puis le dire, en aurai-je moi-même éprouvé le chagrin et l’inconvénient ! Mais ces moyens, pourvu que les Français persévèrent, ils sont en train de les recouvrer. En tout cas et dès à présent, au milieu des peuples qui, tous, oui tous, portent leur fardeau, comme nous-mêmes portons le nôtre, je crois que la nation française est vraiment digne de la France.








2 octobre 1961
Un attentat a été dirigé vainement contre le Général de Gaulle le 8 septembre 1961, sur la route de Colombey-les-Deux-Églises. L’O.A.S. multiplie les attentats en métropole comme en Algérie. Les séances que le Sénat, puis l’Assemblée nationale, ont tenues en septembre, grâce à la réunion de plein droit du Parlement résultant de la mise en vigueur de l’article 16, et qui ont été consacrées aux questions agricoles, ont montré la force des courants d’opposition dans les Assemblées. Le Général de Gaulle, qui a mis fin la veille à l’application de l’article 16, s’adresse aux Français le jour de l’ouverture de la session parlementaire d’automne.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Rénovation nationale ! Voilà une vaste et rude entreprise ! Car, à la France telle qu’elle est, l’époque et le monde où nous vivons n’offrent le choix qu’entre une grande réussite ou un abaissement sans recours. Grâce à l’unité profonde dont notre peuple donne l’exemple, nous sommes en marche vers la réussite. Mais si, par malheur, nous laissions, de nouveau, le tracassin, le tumulte, l’incohérence, que l’on connaît, s’emparer de nos affaires, c’est l’abaissement qui serait notre lot.
À l’intérieur, notre pays est en train d’accomplir une transformation qui le destine, pour l’avantage de tous ses enfants, à une prospérité et à une puissance dignes de lui. Mais cela exige qu’aucun intérêt particulier ne puisse l’emporter sur l’intérêt général ; que notre économie, notre administration, notre technique, notre enseignement, notre équipement, s’élèvent sans cesse à l’échelle moderne ; que, cependant, rien ne puisse prévaloir contre les objectifs du plan, la solidité des finances, la stabilité du franc, qui sont les bases de l’édifice. Dans ce développement, dans cette discipline, beaucoup de choses ont été réalisées déjà et tout le monde le sait. Beaucoup sont en cours et tout le monde le voit. Beaucoup sont à faire et tout le monde le croit. Mais il n’y aurait aucune chance d’aboutir à aucun progrès réel, ni de maintenir ce qui est acquis, si nous retombions dans l’agitation et les crises.
Pour ce qui est de l’Algérie, à travers les vents et les marées, nous n’avons pas cessé, depuis trois ans, de nous approcher du but que j’ai fixé au nom de la France : exercice par les Algériens du droit de disposer de leur destin ; institution, s’ils le veulent – et je ne doute pas qu’ils le veuillent –, d’un État indépendant et souverain par la voie de l’autodétermination ; coopération de la France offerte à l’Algérie nouvelle pour sa vie et pour son développement, ce qui implique, en particulier, que la communauté d’origine européenne d’Algérie y ait ses droits et ses garanties. Dans le même temps où, à partir de la secousse de mai 1958, s’accomplit l’évolution qui conduit l’immense majorité des Français et des Algériens à cette solution claire et ferme, l’armée française, les forces de l’ordre françaises, devaient et doivent s’assurer de la maîtrise du terrain. Cela a été fait. Enfin, sous peine d’effondrement, il fallait, il faut, qu’en dépit des excitations à la désobéissance et à la désertion prodiguées par des dévoyés, l’armée soit restée et reste dans le devoir. Elle l’a été. Elle l’est. Honneur à elle !
À présent, on peut construire. Nous sommes prêts à rechercher encore un accord avec les dirigeants de la rébellion, pour ramener décidément la paix en Algérie, régler les conditions de l’autodétermination, fixer les éléments d’une coopération franco-algérienne. Nous sommes, en même temps – car l’un n’exclut pas l’autre – désireux de voir en Algérie les éléments représentatifs entreprendre, de leur propre chef, la préparation de cette grande opération que sera le référendum. Nous sommes, de toute façon, décidés à organiser dès à présent une force publique proprement algérienne, dont disposera le pouvoir provisoire quand il assumera la responsabilité de conduire le pays à la décision. Nous déclarons aux Algériens que la paix, le choix, l’avenir de l’Algérie sont à leur portée, à eux. Nous adjurons les Français d’Algérie, quels que puissent être les regrets que leur inspire une époque révolue, de se tenir avec la France, d’apporter leur franc concours à la naissance de l’Algérie nouvelle, celle que souhaite la France, c’est-à-dire telle qu’ils y aient leur digne place. Il reste, bien sûr, entendu que, s’il n’en était pas ainsi, leur protection serait, en tout cas, assurée, soit en les regroupant dans des zones de sécurité, soit, pour ceux qui le demanderaient, en leur procurant les moyens de prendre part dans la métropole à l’activité nationale.
Hier, pour avoir voulu cela et l’avoir fait peu à peu adopter dans la grande masse des esprits, aujourd’hui et demain pour mener l’ouvrage à son terme, il fallait, il faut, il faudra, une constance et une fermeté qui excluent, bien évidemment, les incertitudes, les faiblesses et les contradictions de naguère, condamnées par le peuple et par les événements.
La transformation du pays et le changement complet de nos rapports avec l’Algérie, nous devons y procéder dans une période de danger mondial. Tout ce que nous avons à faire en est terriblement compliqué. Comme nous sommes la France, essentielle à l’Europe et nécessaire au monde libre, il nous incombe de nous décider nous-mêmes et d’engager nos alliés à se tenir fermes et droits devant les sommations du bloc totalitaire. Car, rien ne serait plus dangereux, pour notre cause, pour notre sécurité, pour notre alliance, pour la paix, que de reculer pas à pas devant ceux qui nous menacent. Mais, que cessent les mises en demeure, que s’établisse enfin une détente internationale, que les rapports entre l’Est et l’Ouest deviennent normaux, alors la France sera prête à ouvrir entre grands États une négociation constructive sur les problèmes de l’univers : l’Allemagne, le désarmement, l’aide aux pays sous-développés, la coopération en vue du progrès humain. Sans doute pourrait-elle, d’autre part, favoriser l’apparition d’une Europe équilibrée entre l’Atlantique et l’Oural, dès lors que l’impérialisme totalitaire aurait cessé d’y déployer ses ambitions. Mais, cette politique, que mène une France redressée, aurait tôt fait de s’anéantir, si, refaisant de nos pouvoirs les châteaux de cartes qu’ils étaient hier, nous allions à la confusion et, ensuite, à la subversion. Alors, notre effacement et, bientôt, notre bouleversement entraîneraient la dislocation de l’Europe occidentale et donneraient le signal au malheur.
Ah ! certes, notre tâche nationale, si elle est pleine d’espérances, comporte aussi beaucoup de soucis. Mais quel jugement devrait-on porter à l’égard des tenants du système d’autrefois, qui exploiteraient les préoccupations publiques pour tenter de ramener la République à certains jeux que l’on sait ! Au nom de quelle force, de quelle vertu, de quelle efficacité, dresseraient-ils leurs prétentions, alors que nul n’ignore au bord de quel gouffre étaient, il y a trois ans, la patrie et la République ; alors que personne – y compris eux-mêmes – ne doute que les affaires du siècle sont trop dures pour les combinaisons ; alors qu’on peut être convaincu que, si, par prodige, ils venaient à rétablir, pour un instant, leur régime, les activismes extrêmes auraient tôt fait de les submerger et de déchirer la patrie ? Non ! pour des groupes et des hommes qui ont une audience, ce serait une mauvaise action de s’en servir pour une agitation qui nourrirait forcément les chances des fauteurs de troubles. Au contraire, c’est leur devoir de s’employer, eux aussi, à éclairer le pays au long d’une route difficile, de prendre une part effective à la rénovation en cours, de contribuer à soutenir la foi et l’espérance nationales.
La République poursuit sa route ; 80 % des Français, en toute liberté et en toute connaissance de cause – ce qu’on n’avait jamais vu – ont approuvé nos institutions. Les résultats que celles-ci permettent à la nation d’atteindre, grâce à la stabilité et à la continuité, sont, sans aucun doute, évidents. Ainsi que nous l’avons fait hier, nous continuerons de les appliquer demain dans leur esprit et dans leur lettre. S’il arrivait que la conjoncture politique vînt à mettre en cause le fonctionnement régulier des pouvoirs, gouvernement et Parlement, et par là, en ces temps menaçants, le destin même du pays, le peuple aurait à se faire entendre par les voies qui lui sont ouvertes. Et puis, en cas de péril public, il m’incomberait, comme on le sait, de prendre toutes les mesures commandées par les circonstances. Cette disposition exceptionnelle, qui a efficacement joué lors des événements d’avril, a pu, cette fois, être maintenue dans un étroit domaine137 et, l’alarme paraissant actuellement stoppée, j’ai jugé bon d’en cesser, hier, l’utilisation. Mais elle demeure, dans toute son étendue possible, la garantie suprême de la patrie et de l’État.
Pour la France, qui traverse un dur et dangereux passage, le salut et le succès exigent la cohésion nationale.
Vive la République !
Vive la France !







5 octobre 1961
Le Général de Gaulle prend la parole lors de la réception donnée au Palais de l’Élysée en l’honneur du Premier ministre du Québec.


TOAST ADRESSÉ À M. J. LESAGE, PREMIER MINISTRE DU QUÉBEC
Monsieur le Premier ministre,
Votre visite à Paris, celle des ministres vos collègues, celle des personnalités qui vous accompagnent, nous remplissent de satisfaction. Mais nous ne voulons cacher, ni à vous, ni à nous-mêmes, que nous en éprouvons aussi une particulière émotion.
Vous êtes le Québec ! Vous êtes les Canadiens français ! Il n’y a pas de temps écoulé qui ait pu effacer de l’esprit et du cœur de la France la pensée et la nostalgie de ceux de ses enfants qu’elle avait laissés là-bas voici tantôt deux cents ans. Il n’y a pas d’événements survenus depuis – et Dieu sait s’il en survint et de quelle dimension ! – qui aient détourné notre peuple de suivre, d’admirer, d’aimer l’incroyable effort de ce rameau sorti de notre souche et qui, passé au travers de tant d’obstacles et d’épreuves, apparaît maintenant comme un arbre vigoureux. De votre côté, vous savez que la France a, dans le même temps, beaucoup vécu, c’est-à-dire beaucoup lutté, et qu’elle est aujourd’hui en pleine rénovation. « Je me souviens ! » c’est la devise de la province de Québec. En la voyant en votre personne, la France vous en dit autant.
Or, voici que l’évolution, si elle a pu longtemps nous séparer, nous rapproche directement. Il s’agit, cette fois, non point seulement de sentiment à partager, mais bien de choses à faire ensemble. Vous et nous constatons que, plus que jamais, notre langue et notre culture, pour nous être à nous-mêmes essentielles, constituent pour un grand nombre d’hommes, hors de France et hors du Canada, un foyer capital de valeur, de progrès, de contact, et que c’est, tout à la fois, notre avantage et notre devoir de les pratiquer et de les répandre. Combien peut y aider notre coopération !
À cet égard, rien n’est plus heureux que les initiatives que vous venez de prendre en instituant à Paris, pour servir à nos rapports directs, une Délégation générale de la province de Québec et en fondant à Montréal une « Association des Universités de langue française ». Tout ce qui, dans l’univers, parle ou veut parler français, afin de s’ouvrir, par là, l’accès à des sources merveilleuses, va bénéficier du fait que notre effort est désormais commun.
Mais, si c’est la pensée, exprimée par le langage, qui mène le monde, ce sont, en notre siècle, la science, la technique, l’économie, qui le façonnent. Dans ces domaines aussi, votre province, pourvue de ressources multiples que vous entendez faire valoir vous-mêmes, peut et doit trouver des concours venant de France. Sachez bien, en effet, que nous, Français, comprenons mieux que personne votre souci de prendre à votre propre compte la conduite de vos affaires économiques, comme vous l’avez fait déjà fort heureusement à beaucoup d’autres égards.
D’autant mieux, qu’en affirmant et en développant votre personnalité, nous croyons que vous rendez service au Canada tout entier, dont vous êtes les citoyens, qui a maintes raisons de voir grandir ses propres éléments et que nous saluons ce soir de toute notre amitié profonde en priant son éminent ambassadeur d’en transmettre le témoignage à sa gracieuse souveraine et à son gouvernement. Nous croyons aussi que l’équilibre général du monde ne peut que gagner à la présence et à l’expansion, sur le sol du Nouveau Continent, d’une entité française, de souche, de culture et d’activité. Là, en effet, que de peuples, cherchant leur lumière dans le tumulte de ce temps, souhaitent la trouver dans la source latine et française de l’intelligence, de la morale et de l’action, grâce à laquelle vous et nous sommes ensemble ce que nous sommes !
Je lève mon verre en l’honneur de M. Jean Lesage, Premier ministre, et des ministres du Québec, en l’honneur de Madame Lesage et de vous, Mesdames, qui nous faites si aimablement visite, en l’honneur des Canadiens français plus proches qu’ils ne le furent jamais des espérances de la France.







23 novembre 1961
Pour l’anniversaire de la Libération de Strasbourg, le Général de Gaulle s’adresse, place de Broglie, à la population en présence de plusieurs milliers d’officiers appartenant à tous les corps de la métropole et de l’Algérie.


ALLOCUTION PRONONCÉE À STRASBOURG À L’OCCASION DU 17e ANNIVERSAIRE DE SA LIBÉRATION
Il est en France des lieux où la conscience nationale parle plus haut qu’ailleurs. Par une sorte de décret de la nature et de l’Histoire, Strasbourg est l’un de ces lieux-là, en vertu de deux motifs qui sont l’Alsace et le Rhin. C’est pourquoi le destin de la ville, arrachée en 1871, recouvrée en 1918, perdue en 1940, symbolisait le sort de la patrie. En 1944, il était donc d’un intérêt national capital que la ville fût libérée le plus tôt et dans les meilleures conditions possibles. Cela fut fait le 23 novembre et d’une telle manière que l’épisode revêtit un éclat exceptionnel.
À Strasbourg, se réalisait un plan d’après lequel, d’accord avec nos alliés, une grande unité française, axée de loin sur la direction voulue, avait été mise à même de saisir l’occasion, au bon moment, par ses propres moyens. La division désignée était une division blindée, d’abord parce que ce type répondait à l’entreprise, ensuite parce qu’il fallait, au point de vue de l’art et de l’Histoire, qu’un succès retentissant remporté par une de nos formations cuirassées vînt compenser, en quelque mesure, le désastre essuyé naguère faute que nous en ayons eu alors de semblables et employées comme il fallait. Enfin, ce n’est pas sans raison que le choix s’était porté sur une division dont le noyau était issu de l’élite de la France Libre, qui avait été complétée en Afrique du Nord par des éléments venus de la métropole et brûlant de s’illustrer à leur tour, qui venait de libérer Paris et dont le chef était, au plus haut degré, doué du sens du combat, de l’audace, de l’autorité, grâce à quoi, parfois, s’accomplit une de ces prouesses qui font la fierté des armées138.
On sait ce que fut celle-là. On sait comment, le 22 novembre, la Deuxième Division blindée, combattant et manœuvrant à travers les Vosges, saisit les débouchés de la plaine à Saverne et à Phalsbourg. On sait comment, le 23, elle mena vers Strasbourg une charge de 35 kilomètres, y pénétra par cinq côtés et rendit la ville à la France en faisant 15 000 prisonniers !
Mais ce qui donnait ce relief au succès du Général Leclerc et de ses troupes, ce n’était pas seulement la réussite proprement militaire. C’était aussi la preuve apportée à la nation terriblement meurtrie et déchirée, qu’en fin de compte, après tant de troubles, ses soldats lui étaient fidèles. La libération de Strasbourg, comme, en même temps, la bataille menée en Alsace par la 1re armée et les engagements sur la côte Atlantique, comme, plus tôt, les combats victorieux de nos forces en Tunisie, puis en Italie, comme, auparavant, les exploits des Français Libres, en Érythrée, en Libye, au Fezzan, dissipaient des doutes pesants.
Résistante et combattante au fond d’elle-même en dépit d’un désastre momentané et des abandons publics qui le suivirent, la France voyait sa propre force reparaître pour la servir et ne servir qu’elle seule. Or, ayant vécu de longs siècles et de grands drames, elle sait que son armée ne doit être que la sienne et que, d’ailleurs, sans cela, il n’y a pas d’armée qui tienne. La loi de grandeur et de servitude se réalisait à Strasbourg. Malgré les vicissitudes des événements, les tendances diverses qui avaient été ressenties dans les rangs, les oppositions d’hier entre fractions militaires, les souhaits, parfois les regrets, voire les chagrins, des individus, la loi de grandeur et de servitude s’accomplissait, une fois de plus, dans la gloire conquise à Strasbourg. La leçon est éternelle. Plus que jamais, elle s’impose aujourd’hui.
Car, au milieu d’un univers où tout est en jeu, voici la France de nouveau menacée dans son corps et dans son âme. La voici, à proximité presque immédiate d’un bloc totalitaire ambitieux de dominer et brandissant un terrible armement. La voici, tellement essentielle que, si elle se tient ferme et droite, le monde libre peut garder son espoir et sa cohésion, mais que, si par malheur elle vient à fléchir, c’en est fait de l’Europe et, bientôt, de la liberté du monde. En aucun temps, la France n’eut à ce point le droit et le devoir d’être elle-même, ni tant besoin de ses soldats.
Il est vrai que les sirènes de la décadence l’appellent, de-ci, de-là, à renoncer à être la France, s’irritent même qu’elle y prétende et l’engagent à s’en remettre aux buts et à la protection des autres. Ainsi, ferait-elle l’économie, non point de ses hommes et de son argent, ni, le cas échéant, de ses ruines et de ses sacrifices, mais de ses responsabilités, c’est-à-dire de son indépendance. Il va de soi qu’une telle conception ne saurait être celle de notre pays qui a repris conscience de ce qu’il est et accroît, jour après jour, ses moyens et son rayonnement. Certes, l’alliance « atlantique » est absolument nécessaire. Certes, il serait bien utile que les grandes puissances de l’Occident concertent en permanence la politique qu’elles mènent en tous points de l’univers. Certes, il est indispensable qu’elles préparent ensemble l’action de leurs forces et, éventuellement, conjuguent leurs efforts de guerre. Mais, dans ce concert, cette préparation et cette conjugaison, la France doit garder sa volonté, sa figure et son armée, à elle.
Cela exige que notre puissance militaire soit organisée et dotée de manière à pouvoir agir suivant les conditions qui sont celles de notre temps. C’est dire qu’elle doit emporter un armement atomique, à moins, bien entendu, qu’il n’en existe plus nulle part. Car, si effrayant que soient ces moyens de destruction, et justement parce qu’ils le sont, un grand État qui n’en possède pas, tandis que d’autres en possèdent, ne dispose pas de son destin. Nous pourvoir de projectiles nucléaires, stratégiques et tactiques et d’engins pour les lancer, tant qu’il y en aura ailleurs, c’est notre premier but en fait de défense. Nous sommes en marche pour l’atteindre.
D’autre part, comme l’éloignement relatif des continents ne cesse pas de se restreindre, il n’est plus, où que ce soit, de danger ni de conflit qui n’intéressent une puissance mondiale et, par conséquent, la France. Au surplus, sous des formes nouvelles adaptées à notre siècle, la France est, comme toujours, présente et active outre-mer. Il en résulte que sa sécurité, l’aide qu’elle doit à ses alliés, le concours qu’elle est engagée à fournir à ses associés, peuvent être mis en cause en une région quelconque du globe. Une force d’intervention terrestre, navale et aérienne, faite pour agir, à tout moment, n’importe où, lui est donc, bel et bien, nécessaire. Nous commençons à la réaliser.
Enfin, tout en nous rendant capables de porter au loin l’action de nos armes, encore devons-nous être prêts à assumer, sur terre, sur mer et dans les airs, notre défense immédiate. C’est là le troisième élément constitutif de notre puissance. Il y faut les forces voulues, comportant des noyaux actifs solides, complétées par la mobilisation et préparées à utiliser, pour combattre l’envahisseur, les possibilités du terrain et de la population. Voilà, au total, ce que doit être la défense nationale française et voilà ce qu’elle est en train de devenir.
Cette transformation de notre corps militaire est possible à mesure du changement qui s’accomplit outre-mer. Car tout se tient. L’immense mouvement qui emporte le monde et, d’autre part, le génie de la France nous conduisent, nous aussi, à convertir en association les liens de colonisation que nous avions naguère noués avec maints peuples du dehors. Cela a été, juste à temps, entrepris et réussi pour ce qui concerne douze États africains et la République malgache. Mais, tandis que nous y procédions, une rébellion acharnée se trouvait depuis des années déclenchée en Algérie, favorisée par le sentiment de la masse de la population, liée à la passion du monde musulman, aidée par les États voisins, soutenue par toutes sortes de concours dans l’ensemble international.
En effet, la présence en Algérie d’une nombreuse communauté d’origine européenne, la forme d’administration qui y était établie, l’attachement de la métropole à l’égard d’un pays uni au nôtre depuis 130 ans, l’instabilité et l’incertitude du régime d’antan, avaient empêché la politique française de discerner et de vouloir, au moment où il l’aurait fallu, l’évolution nécessaire. En même temps, dans les cadres de l’armée, engagée partout en Algérie, certains éléments s’étaient, quant au but de leur combat, formé une conception limitée à leurs souhaits immédiats et au terrain où ils opéraient. Pour résoudre un problème qui, dans cette voie, n’avait point d’issue et risquait d’entraîner chez nous – on ne l’a vu que trop clairement – d’affreux déchirements intérieurs, il fallait que fût fixée la volonté de la France.
C’est ce qui a été fait. Croit-on que ç’ait été facile ? L’autodétermination, autrement dit la libre disposition des Algériens par eux-mêmes, aboutissant à l’institution d’un d’État souverain, des garanties assurées aux Algériens de souche européenne, la coopération organisée de l’Algérie et de la France, ce fut, c’est, la solution arrêtée par le Chef de l’État, adoptée par le gouvernement, approuvée par le Parlement, ratifiée par le peuple français.
Cependant, pour aboutir, dans des conditions conformes au dessein, à la dignité et à l’intérêt de la France, il fallait que jamais nos armes fussent mises en échec et, qu’au contraire, elles maîtrisent partout et toujours le terrain. Les ordres n’ont pas manqué d’être donnés, les moyens d’être fournis, constamment en conséquence. En outre et pour susciter, parmi les Algériens – et il était grand temps – des sentiments qui puissent servir à la future coopération, tout fut fait pour que notre armée protégeât la population, l’aidât à vivre et à se développer, multipliât avec elle les contacts de bon aloi. Qu’il se soit agi de combats ou bien de pacification, je dis ici, je dis bien haut, qu’au total, en Algérie, l’armée française a rempli sa tâche avec courage et avec honneur et que notre avenir, sur place, à l’intérieur de nous-mêmes et vis-à-vis de l’univers, en aura finalement dépendu.
Certes, chacun peut s’expliquer – et moi-même le premier – que, dans l’esprit et le cœur de certains soldats, se soient fait jour naguère d’autres espoirs, voire l’illusion qu’à force de le vouloir on puisse faire que, dans le domaine ethnique et psychologique, les choses soient ce que l’on désire et le contraire de ce qu’elles sont. Mais, dès lors que l’État et la nation ont choisi leur chemin, le devoir militaire est fixé une fois pour toutes. Hors de ses règles, il ne peut y avoir, il n’y a, que des soldats perdus. En lui, au contraire, le pays trouve son exemple et son recours.
Aujourd’hui, à Strasbourg, en ce jour anniversaire d’un des plus beaux faits d’armes de notre Histoire et en un temps grave et dangereux, j’affirme la confiance de la France en elle-même et en son armée.
Vive la République !
Vive la France !







29 décembre 1961
Les derniers mois de 1961 sont marqués par la multiplication des attentats de l’O.A.S. en métropole, ainsi que par des manifestations hostiles à cette organisation, qui prennent parfois l’aspect d’un soutien accordé au F.L.N. et provoquent des heurts avec la police. L’opposition parlementaire s’est durcie, ce qu’ont prouvé moins le nombre des suffrages donnés le 15 décembre à une motion de censure déposée à l’Assemblée nationale (il n’a pas atteint 200) que le rejet par le Sénat du projet de loi de finances pour 1962. Le Général de Gaulle s’adresse directement aux Français pour établir un bilan et rappeler les principes qui déterminent son action.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Voici l’année nouvelle ! La France en a vécu beaucoup. Cependant, elle voit venir celle-ci sans manquer à l’espérance. Car elle sait où elle en est, ce qu’elle vaut et ce qu’elle veut.
Il y aura bientôt quatre ans, qu’ayant quitté le chemin du déclin, elle a pris la route qui monte. Cela eut lieu – qui peut l’oublier ? – en raison de certaines évidences qui s’imposèrent à la nation : impuissance du régime des partis qui, après nous avoir conduits au désastre de 1940, avait, une fois le péril passé, recommencé ses jeux stériles ; abdication de l’État devant la menace de guerre civile dressée à l’occasion de l’affaire d’Algérie ; imminence d’une faillite monétaire, financière et économique entraînée par une longue suite de faiblesses et de laisser-aller.
Je ne dirai certainement pas que, depuis lors, nous ayons vécu en complète tranquillité et en pleine satisfaction. Aussi bien n’était-ce pas possible, car, en notre temps, sont à l’œuvre des forces énormes qui bouleversent l’univers et nous secouent nous-mêmes à chaque instant.
C’est ainsi que les ambitions du système soviétique, les excitations qu’il prodigue à tout ce qui, sur la terre, tend au désordre et à la haine, le danger de guerre atomique qu’il fait planer sur le genre humain, les interventions provocantes qu’il multiplie au-dehors à mesure de ses drames intérieurs et, notamment aujourd’hui, dans cette sorte de Thermidor où il affecte de condamner la série passée de ses abus et de ses crimes139 sans renoncer à leur cause qui s’appelle le totalitarisme, tout cela nous oblige à nous mettre en garde, à pourvoir à notre défense et à maintenir des alliances difficiles. En outre, l’agitation chronique d’un grand nombre de peuples d’Asie et d’Afrique, parvenus à l’indépendance ou sur le point d’y parvenir, sans posséder, pour beaucoup d’entre eux, les moyens de subsister et de se développer et d’autant plus portés à la démagogie xénophobe, remplit le monde de tumultes bruyants. D’autre part, à l’intérieur de nous-mêmes, notre vaste entreprise de rénovation nationale remue inévitablement les intérêts particuliers, les routines et les partis pris. Enfin, l’acheminement du problème algérien vers une solution de bon sens ne laisse pas de provoquer, de la part d’un groupe criminel, des révoltes, hier ouvertes, aujourd’hui concentrées en chantage et en assassinats140.
Mais, quelles que soient les difficultés que comportent, par le temps qui court, la marche de la nation française vers la puissance et la prospérité aussi bien que le redressement de son action internationale, elle n’en accomplit pas moins son œuvre avec un succès évident et une constance que rien n’ébranle. À cet égard, le contraste est saisissant par rapport à la confusion où, naguère, elle se débattait.
Si l’État, en d’autres temps, s’est incliné devant les sommations d’éléments qui le menaçaient, rien, depuis trois ans et sept mois, n’a pu déterminer le pouvoir responsable à changer de route. Assurément, le caractère qu’ont pu lui conférer les événements de l’Histoire, contribue à sa solidité, mais il la tient surtout de l’unité nationale établie autour de lui.
Si, dans l’ordre politique, l’inconsistance était telle, entre janvier 1947 et mai 1958, qu’en cet espace d’environ onze ans se succédèrent vingt-deux cabinets, ensuite notre pays pendant presque quatre années a eu un seul gouvernement et, au cours des trois ans écoulés après la mise en œuvre de l’actuelle Constitution je n’ai nommé qu’un Premier ministre. Une pareille stabilité est, il est vrai, favorisée par l’esprit et par la lettre des nouvelles institutions, mais elle n’est cependant possible que parce qu’elle répond à la volonté du pays.
Si, dans le domaine social, on constate que, pour 9 millions d’ouvriers français, les conflits du travail, sous le régime précédent, entraînèrent chaque année, en moyenne, 7 millions de journées de grève, sous le régime actuel ce n’est plus qu’un million par an. Une amélioration aussi considérable tient sans doute, dans une large mesure, à l’expansion qui est en cours et à l’effort mené par l’État pour que le sort de chacun bénéficie des progrès acquis. Mais, bien souvent aussi, la grève paraît inutile, voire anachronique, parce que le peuple français a conscience de l’importance vitale du développement de la France et que les travailleurs eux-mêmes et leurs organisations prennent une part grandissante à la responsabilité des études, des débats, des plans, qui règlent, pour l’ensemble et pour chaque branche, l’activité productrice de la nation.
Si, au point de vue économique, où le critère de la santé est la balance des comptes extérieurs, celle-ci n’avait jamais cessé d’être gravement déficitaire depuis la fin de la dernière guerre jusqu’en mai 1958, au point qu’alors il ne restait plus, pour empêcher l’effondrement, rien à tirer des humiliantes sollicitations dont on avait usé et abusé auprès des autres États, un retournement complet s’est accompli tout à coup. En 1959, 1960, 1961, il ne s’est pas passé un mois où l’étranger n’ait payé à la France plus que celle-ci ne lui a versé. Certes, les rudes mesures qui furent prises, lors de la grande opération financière, monétaire et économique que l’on sait141, ont été pour beaucoup dans ce changement total de la tendance. Mais ces mesures ne valent et ne tiennent que parce que la masse des Français les accepte et les approuve.
Au total, notre pays a trouvé l’équilibre qui est la condition de tout. Quoi qu’il arrive, les moyens nécessaires seront pris pour le maintenir.
C’est pourquoi, la France aborde l’année nouvelle lucidement et sereinement. Sans se leurrer sur les traverses qui l’attendent, elle entend poursuivre son effort intérieur et extérieur dans les conditions qu’elle a choisies et vers les buts qu’elle s’est fixés. Qu’est-ce à dire ? Voici, pour l’essentiel :
Une négociation qui s’engagerait entre les grandes puissances de l’Ouest et la Russie soviétique pour tenter de régler les problèmes du monde, notamment celui de l’Allemagne, aurait sans aucun doute notre participation constructive, mais il faudrait pour cela qu’eût cessé l’état de tension créé par les mises en demeure et les menaces du Kremlin. Il faudrait aussi qu’il s’agisse de rééquilibrer l’Europe, non point d’aggraver l’emprise de Moscou sur notre continent142.
En Europe, l’union qui se dessine entre six États, dans les domaines politique, économique, culturel et dans celui de la défense, la France veut, pour sa part, continuer à la développer. Mais de telle sorte que les intérêts de tous, qu’ils soient industriels ou qu’ils soient agricoles, y trouvent également leur compte et que la nation reste elle-même à l’intérieur de l’organisation commune.
En Algérie, la France entend que se terminent, d’une manière ou d’une autre, les conditions actuelles de l’engagement politique, économique, financier, administratif et militaire qui la tient liée à ce pays et qui, s’il restait ce qu’il est, ne saurait être pour elle qu’une entreprise à hommes et à fonds, alors que tant de tâches appellent ses efforts ailleurs. Pourtant, une fois qu’auraient cessé les combats et les attentats, elle serait disposée à apporter sa coopération à un État algérien souverain et indépendant, procédant du libre suffrage des habitants, pourvu que soient garantis ses intérêts essentiels en échange de ce qu’elle fournirait. C’est cette solution qu’actuellement encore elle tient pour la meilleure, parce que l’association des communautés algériennes y verrait sans doute sa chance et qu’il pourrait en sortir des rapports féconds d’avenir entre notre pays d’une part, l’Algérie et l’Afrique du Nord d’autre part. Il semble possible, aujourd’hui, que tel doive être, en effet, en vertu d’un accord réciproque, l’aboutissement d’un drame cruel.
Dans tous les cas, l’année qui vient sera celle du regroupement en Europe et de la modernisation de la plus grande partie de l’armée française. Dès le mois prochain, deux divisions nouvelles et plusieurs formations aériennes commenceront le mouvement qui les ramènera d’Algérie dans la métropole, comme celles qui viennent d’être transférées et comme d’autres qui les suivront. D’autre part, un allégement de nos charges en effectifs nous aidera à pourvoir aux dépenses de notre armement moderne.
Enfin, et c’est la condition suprême de son avenir, la France est résolue à poursuivre l’œuvre immense de sa rénovation intérieure qu’elle a entamée aux points de vue économique, social, scolaire, scientifique, technique et démographique. Avec ardeur elle commence à mettre en œuvre le grand plan qui peut et doit, en quatre ans, porter son peuple à un niveau d’existence qu’il n’avait jamais atteint, en même temps qu’à une capacité et à une puissance dignes de ce qu’il se doit à lui-même et de ce qu’il doit aux autres. Mais, justement, parce que l’objectif répond à une grande ambition, la nation sait que le travail à fournir et les obligations à remplir sont à la mesure même des résultats à obtenir et que le progrès exige un effort discipliné.
Voilà nos buts ! On voit, qu’en toutes matières, ils sont simples et clairs et tels qu’ils doivent servir à tous sans nuire à qui que ce soit. Puissent tous les peuples en faire autant !
Françaises, Français, au nom du pays, je souhaite une bonne année à ses filles et à ses fils, c’est-à-dire à chacune et à chacun de vous. Ces vœux vont, en particulier, aux petits enfants qui naîtront en 1962 et ajouteront à nos espérances. Et puis, tous ensemble, nous portons vers la France nos souhaits très ardents et très confiants de bonheur et de grandeur.
Vive la République !
Vive la France !







1962
5 février 1962
Le mois de janvier a été marqué à Paris par un grand nombre d’attentats au plastic effectués par l’O.A.S., ainsi que par des contre-manifestations organisées par les partis de gauche et les syndicats ouvriers. Dans les milieux politiques, des contacts quasi publics sont pris entre modérés, socialistes, radicaux et républicains populaires, sur le terrain d’une politique « atlantique » et « européenne » qu’on compte substituer aussitôt que possible à celle du Général de Gaulle. Celui-ci s’adresse aux Français pour leur rappeler ce qui a été réalisé depuis trois ans par son gouvernement et dresser le tableau de ce qui reste à accomplir.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Oui ! Nous vivons des jours assez tendus et la route n’est pas toujours facile. Y sont évidemment pour beaucoup les troubles suscités par des agitateurs qu’il faut réduire et châtier143. Mais rien ne serait plus absurde que d’en être obnubilés alors que nous sommes en période de grandes réalisations. Levons la tête pour les voir ! Du coup, les incidents, si odieux qu’ils puissent être, ne révèlent d’importance que relative et les médiocrités ne paraissent que ce qu’elles sont. Aujourd’hui, et de nouveau, je veux montrer au pays où nous en sommes et vers quoi nous marchons.
La France, au long de sa vie, a traversé des époques où l’évolution générale requérait d’elle le renouvellement sous peine de déclin et de mort. Ce fut le cas, par exemple, quand, au début du XVIIe siècle, notre monarchie parvint à mettre un terme définitif à la féodalité, parce que les conditions intérieures et extérieures exigeaient l’État centralisé et l’unité nationale. Ce fut le cas quand la Révolution instaura, au-dedans la liberté et l’égalité, au-dehors l’intervention, parce que la démocratie, la concurrence et le prosélytisme répondaient au caractère politique, économique et social de la période qui commençait. C’est certainement le cas aujourd’hui, parce que l’ère où nous nous trouvons, et que marquent l’accélération du progrès scientifique et technique, le besoin de promotion sociale, l’apparition d’une foule d’États nouveaux, la rivalité idéologique des empires, nous impose au-dedans de nous-mêmes et dans nos rapports avec les autres une immense rénovation. La question est de l’accomplir sans que la France cesse d’être la France.
Je le dis, une fois de plus, cette transformation implique d’inévitables remous. En secouant le navire, ceux-ci peuvent donner le mal de mer à des cœurs mal accrochés. Mais, dès lors que la barre est fermement tenue, que l’équipage assure la manœuvre, que les passagers restent confiants et à leur place, il n’y a pas risque de naufrage. En fait et en dépit de tout, nous voguons à pleines voiles vers les buts que nous nous sommes fixés, en ce qui concerne tant notre développement intérieur que notre action à l’extérieur et le règlement de l’affaire d’Algérie.
Qui peut contester de bonne foi que notre pays, à moins de s’étioler très vite, puisse, dans le monde d’à présent, se dispenser d’être une grande puissance, industrielle, agricole, commerciale, au progrès social constant, dont la population s’accroisse, qui instruise sa nombreuse jeunesse en vue d’une activité sans cesse plus vaste et plus complexe et qui dispose, au surplus, d’une monnaie stable et de finances équilibrées ? Certes, tandis que la France repétrit sa structure, on voit tels ou tels intérêts particuliers dresser devant l’intérêt général des objections et manifestations plus ou moins vives et plus ou moins valables. Mais, si l’on met en comparaison ce qui a été réalisé depuis quatre ans avec le fait que, jamais, notre vie politique et sociale ne fut plus calme que pendant cette période, on est fixé quant à la solidité raisonnée du pays dans ses profondeurs.
Personne au monde, excepté quelques partisans aveugles, ne méconnaît, en effet, le puissant développement de la France. Chacun de nous en est saisi quand il parcourt le pays, fût-ce en regardant les images. Jamais il n’a été, en France, produit, construit, instruit, autant. Jamais le niveau de vie moyen des Français n’a atteint celui d’aujourd’hui. Jamais, nulle part, on n’a compté moins de chômeurs que nous n’en avons. Jamais, notre monnaie et notre crédit ne furent plus forts qu’ils ne le sont, au point qu’au lieu d’emprunter nous prêtons maintenant aux plus riches. Et voici qu’entre en application le grand Plan qui, en quatre ans, doit accroître d’un quart notre puissance et notre prospérité. Assurément, cet ensemble comporte encore beaucoup de lacunes et de défauts. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Nous savons quel monde nous entoure et comme les événements extérieurs peuvent influer sur nos affaires. Mais pourquoi, dans le temps même où apparaît notre réussite, irions-nous nous décourager, imitant ce pêcheur qu’évoque Shakespeare et qui, ayant trouvé une perle et effrayé de la voir si belle, la rejetait à la mer ?
Qui peut contester de bonne foi que la France, directement menacée et dès lors que d’autres nations possèdent les moyens de la détruire en un instant, doit être armée, elle aussi, de telle sorte qu’aucun État ne puisse penser à la tuer sans risquer lui-même la mort ; que, pour sauvegarder la liberté dans l’univers, la France doit être actuellement l’alliée effective de l’Amérique tout comme celle-ci doit être la sienne ; que la France, enfin, grâce au fait que sont effacés, pour la première fois de l’Histoire, les grands griefs entre elle-même et ses voisins européens, doit aider à bâtir l’Europe occidentale en une union organisée d’États, afin que s’établisse, peu à peu, de part et d’autre du Rhin, des Alpes, peut-être de la Manche144, l’ensemble politique, économique, culturel et militaire le plus puissant, le plus prospère et le plus influent du monde ? Sans doute parce que maintenant nous marquons une volonté, édifions une force, déployons une politique, qui sont les nôtres, ce cours nouveau ne laisse-t-il pas de contrarier le réseau des conventions antérieures qui nous assignait un rôle de nation dite « intégrée », autrement dit effacée. Il en résulte, forcément, des étonnements, voire des aigreurs. Mais, comme l’action propre à la France nouvelle est à la fois inéluctable et salutaire à tous, c’est un fait qu’on s’en accommode en attendant qu’on s’en félicite.
C’est ainsi que réapparaît notre défense nationale. Avant la fin de cette année, la majeure partie de notre armée sera stationnée en Europe et en pleine réorganisation. Avant la fin de l’année prochaine, nous disposerons d’un premier élément opérationnel de force atomique française. Par la suite, nous poursuivrons le développement de ces moyens de dissuasion, à moins qu’il n’en existe plus aux mains d’aucune autre puissance. Nous croyons que les possibilités matérielles et morales du monde libre tireront grand profit du redressement des armes de la France. D’autre part, en prenant le parti de ne point négocier sur Berlin, ni sur l’Allemagne tant que l’Union soviétique n’aura pas cessé ses menaces et ses sommations et créé une situation de vraie détente internationale, nous pensons avoir évité à nos alliés et à nous-mêmes, soit le recul catastrophique, soit la rupture dramatique, soit l’enlisement tragi-comique, à quoi eût, évidemment, abouti la Conférence145. Enfin, nous nous appliquons activement à faire sortir l’union de l’Europe du domaine de l’idéologie et de la technocratie pour la faire entrer dans celui de la réalité, c’est-à-dire de la politique. Par exemple, nous n’avons pas consenti, comme nous y invitaient pourtant une mystique et des dates assez artificieuses, à développer un Marché commun qui n’eût pas englobé l’agriculture et où la France, pays agricole en même temps qu’industriel, aurait vu son équilibre économique, social et financier bouleversé de fond en comble. Au contraire, nous avons fait, pour notre part, en sorte que la grave omission que comportait à cet égard le Traité de Rome fût réparée pour l’essentiel et que les dispositions et les sauvegardes voulues fussent décidées par les six États contractants146. Mais aussi, nous avons proposé, nous proposons, à nos partenaires une organisation d’ensemble pour la coopération des États, sans laquelle il ne peut y avoir d’Europe unie, excepté dans des rêves, des parades ou des fictions147.
Qui peut contester de bonne foi que l’œuvre généreuse et indispensable, consistant à changer en rapports de coopération les rapports de domination qui nous liaient à nos colonies, doit être achevée là où elle ne l’est pas, c’est-à-dire en Algérie ? Et cela, bien que l’insurrection et le terrorisme déclenchés voici plus de sept ans, faute qu’on ait pu ou su faire à temps le nécessaire, la présence d’une communauté de souche européenne comptant un million de personnes au milieu de neuf millions d’Arabes et de Kabyles, l’attachement porté par beaucoup de Français à ce territoire lié à nous depuis 130 ans, y rendent la décolonisation extraordinairement difficile et méritoire.
Alors, à mesure qu’était tracée et suivie la voie qui mène à la paix, des Français indignes se sont lancés dans des entreprises subversives et criminelles. Exploitant et exaspérant l’irritation et l’inquiétude d’une partie de la population d’origine européenne, la nostalgie de quelques éléments de l’armée, la rancune et l’ambition de plusieurs chefs militaires ou politiciens disponibles, des conspirateurs ont essayé, essaient et sans doute essaieront de créer des bouleversements à la faveur desquels ils s’imaginent saisir le pouvoir. Ils l’ont tenté, mais vainement, lors de l’affaire des barricades. Ils l’ont tenté, mais vainement, en avril. Ils le tentent en ce moment grâce à un système de chantages, de vols, d’assassinats, transporté jusqu’en métropole148. Mais, une fois de plus, ils le font vainement. Certes, ils ont pu, ils peuvent, commettre des meurtres et des destructions, accroître la tension dans les grandes villes algériennes, provoquer quelques alarmes en France dans certains milieux restreints. Mais la nation, elle, méprise et condamne unanimement ces gens, leurs complots et leurs attentes. Leur destin ne saurait relever et ne relève que des forces de l’ordre, de la police et de la justice. Le gouvernement est là pour en répondre. J’ai moi-même pris, quand il le fallait, je prendrais encore, au besoin, les moyens exceptionnels nécessaires.
Il n’empêche, d’ailleurs, que nous approchons de l’objectif qui est le nôtre. Pour nous il s’agit, dans le moindre délai, de réaliser la paix et d’aider l’Algérie à prendre en main son destin en y ménageant aussitôt la création d’un exécutif provisoire et en nous tenant prêts à reconnaître, sans nulle restriction, ce qui ne manquera pas de sortir de l’autodétermination, c’est-à-dire un État souverain et indépendant. Il s’agit aussi d’établir, entre la France et l’Algérie nouvelle, une coopération organisée, ce qui implique que nous en admettions les charges, bien qu’elles doivent nous être nombreuses et onéreuses. Mais cela, à la condition que soient respectés nos intérêts essentiels, notamment au Sahara, et qu’en même temps soient garanties à la minorité de souche européenne sa participation aux activités algériennes ainsi que la sécurité de ses personnes, de son mode de vie, de ses biens, étant, en outre, entendu que ceux qui choisiraient de s’établir en métropole y recevraient l’aide nécessaire à leur changement d’existence.
Pour la France, dans l’affaire algérienne, il y a au moins deux issues possibles en fait de décolonisation. Celle que nous tenons, non pour la seule, mais pour la meilleure et dont nous avons avec quelque peine fait mûrir les éléments, j’espère positivement que nous allons l’atteindre très bientôt. D’ailleurs, le moment est proche où la France publiera dans le détail ce qu’elle propose et ce qu’elle offre. Ainsi son propre peuple, les populations algériennes et tous les pays du monde pourront mesurer ce qu’a de généreux, de réaliste et de constructif son intention d’être utile à l’Algérie algérienne et d’entretenir, demain, avec elle des rapports féconds et amicaux.
Françaises, Français, voilà, dans les domaines où elle porte son action principale, ce que la France est en train d’accomplir. Il n’y a rien là qui ne soit à la fois nécessaire et digne d’elle. Je suis tout à fait certain que la nation elle-même en est persuadée, qu’elle entend que la tâche soit poursuivie et développée avec tous les moyens voulus et que, le moment venu, elle le fera clairement savoir. Dans ce temps où tout se décide, ce que nous devons faire est grand. Il y faut la confiance d’un grand peuple rassemblé.
Vive la République !
Vive la France !







18 mars 1962
Après la suspension des négociations de Lugrin, le 28 juillet 1961, des contacts secrets ont eu lieu entre le gouvernement français et le G.P.R.A. pendant l’automne et le début de l’hiver. Des pourparlers ont lieu aux Rousses, dans le Jura, du 12 au 18 février, entre une délégation française qui comporte trois membres du gouvernement (M. Louis Joxe, ministre d’État chargé des Affaires algériennes, M. Robert Buron, ministre des Travaux publics, et M. Jean de Broglie, secrétaire d’État au Sahara, aux Départements et Territoires d’Outre-Mer). Leur succès permet d’ouvrir à Évian une négociation officielle qui dure du 5 au 18 mars et aboutit à un accord sur le cessez-le-feu, sur la constitution d’un exécutif provisoire en Algérie, sur le référendum d’autodétermination, sur la coopération entre la France et l’Algérie et sur les garanties données à la France, notamment quant à ses intérêts au Sahara. Le Général de Gaulle annonce aux Français les résultats de cette négociation.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
La conclusion du « cessez-le-feu » en Algérie, les dispositions adoptées pour que les populations y choisissent leur destin, la perspective qui s’ouvre sur l’avènement d’une Algérie indépendante coopérant étroitement avec nous, satisfont la raison de la France. Car, ce qui vient d’être décidé répond à trois vérités qui sont aussi claires que le jour.
La première, c’est que notre intérêt national, les réalités françaises, algériennes et mondiales, le sens de l’œuvre et du génie traditionnels de notre pays, nous commandent de vouloir qu’en notre temps, l’Algérie dispose d’elle-même.
La seconde, c’est que les grands besoins et les vastes désirs des Algériens pour ce qui est de leur développement, les nécessités modernes de leur progrès économique, technique, culturel, la présence au milieu d’eux d’une communauté de souche française importante par le nombre, et, plus encore, par le rôle qu’elle joue aujourd’hui et que la France lui demande de jouer demain dans l’activité locale, l’effectif des Musulmans qui viennent de l’autre bord de la Méditerranée travailler ou s’instruire dans notre métropole, imposent à l’Algérie de s’associer à notre pays.
Enfin, la troisième vérité c’est que, par-dessus les combats, les attentats, les épreuves, et en dépit de toutes les différences de race, de vie et de religion, il y a, entre la France et l’Algérie, non seulement de multiples liens tissés au long des trente-deux ans de leur existence commune, non seulement les souvenirs des grandes batailles, où les enfants de l’un et de l’autre pays luttèrent côte à côte dans nos rangs pour la liberté du monde, mais encore une sorte d’attrait particulier et élémentaire. Qui sait même si la lutte qui se termine et le sacrifice des morts tombés des deux côtés n’auront pas, en définitive, aidé les deux peuples à mieux comprendre qu’ils sont faits, non pour se combattre, mais pour marcher fraternellement ensemble sur la route de la civilisation ?
Si la solution du bon sens, poursuivie ici sans relâche depuis tantôt quatre années, a fini par l’emporter sur la frénésie des uns, l’aveuglement des autres, les agitations de beaucoup, cela est dû, d’abord, à la République, qui a su réformer et pratiquer ses institutions de telle sorte que la stabilité des pouvoirs, l’autorité de l’État, la continuité des desseins, remplacent maintenant les crises, les abandons, l’impuissance, où naguère elle se débattait.
Cela est dû, ensuite, à notre armée qui, par son action courageuse, au prix de pertes glorieuses et de beaucoup de méritoires efforts, s’est assuré la maîtrise du terrain dans chaque région et aux frontières, qui a établi avec les populations des contacts humains et amicaux, si longtemps et fâcheusement négligés, et qui, malgré la nostalgie éprouvée par nombre de ses cadres, les tentatives de subversion perpétrées par quelques chefs dévoyés, les sollicitations d’aventuriers criminels, est restée ferme dans le devoir.
Mais, surtout, ce qui va être mis en œuvre pour tirer d’une lutte déplorable les chances d’un avenir fécond est dû au peuple français. Car c’est lui qui, grâce à son bon sens, à sa solidité, à sa confiance constamment témoignée envers qui porte la charge de conduire l’État et la nation, a permis que mûrisse, puis aboutisse, la solution. Je le dis, non point, qu’on veuille m’en croire ! par vantardise nationale ou démagogie politique. Mais je le dis pour que notre pays s’affermisse dans la conscience de ce qu’il vaut.
Françaises, Français, pour que soit solennellement ratifié ce qui est décidé, pour que soit, en conséquence et en dépit des derniers obstacles, accompli ce qui doit l’être, il faut maintenant que s’expriment très haut l’approbation et la confiance nationales, ce qui signifie : les vôtres. Je compte donc vous le demander.
Vive la République !
Vive la France !







26 mars 1962
Le référendum sur l’approbation des accords d’Évian et des déclarations gouvernementales du 19 mars 1962, par lequel doivent en outre être conférés au président de la République les pouvoirs nécessaires à la mise en œuvre de ces accords et de ces déclarations, est fixé au 8 avril 1962. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français pour leur montrer le sens et la portée du vote qu’ils vont émettre.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
En soumettant au peuple français le projet de loi du référendum, je lui propose d’adopter solennellement les mesures prévues par les déclarations gouvernementales du 19 mars, en ce qui concerne, d’une part le cessez-le-feu et l’autodétermination en Algérie, d’autre part l’association de la France avec ce pays, si, comme tout le monde le croit, il choisit de devenir indépendant. En outre, il faut au président de la République les moyens d’appliquer cet ensemble ; je demande donc au pays d’approuver que je les prenne. L’affaire est d’une telle portée qu’elle requiert directement l’accord souverain de la nation.
Que signifie, en effet, la décision que tous les citoyens sont invités à ratifier par leurs suffrages ?
D’abord, cela signifie la paix. Il n’y a pas un homme de bon sens et de cœur qui ne doive s’en féliciter. Dès lors que la France veut que l’Algérie dispose d’elle-même, dès lors que notre armée s’est assuré la maîtrise du terrain, dès lors qu’il est acquis, qu’en contrepartie de notre aide, l’Algérie nouvelle respecte les intérêts de notre pays et procure les garanties nécessaires à la communauté de souche française, la lutte n’a plus aucun sens.
Mais les accords d’Évian et les déclarations par lesquelles le gouvernement les a publiquement formulés représentent bien davantage que le terme mis aux combats. Il s’agit, pour la France de toujours et pour l’Algérie de demain, d’entreprendre ensemble une œuvre de commune civilisation. Car la coopération dans laquelle s’engagent les deux peuples, c’est, en vérité, cela.
Pour le jeune État qui va naître, il n’est qu’une alternative : le développement ou le chaos. Or il ne peut trouver d’aide puissante, constante et cohérente que celle qui vient de chez nous. Pour la France, aux moyens grandissants, mais d’autre part menacée, il est d’intérêt direct qu’en face d’elle et sur l’autre bord de l’étroite Méditerranée, un pays, qui se situe au centre du Maghreb, fait corps avec le Sahara, touche et mène à l’Afrique noire et que tant de contacts relient à notre métropole, s’établisse dans l’ordre, le progrès et la prospérité. Pour l’une et pour l’autre nation, il est donc conforme à la raison que, passant outre aux déchirements récents, elles organisent leur coopération, comme déjà l’ont fait, avec la République française et dans les conditions qui leur sont propres, douze Républiques africaines et la République malgache. Cette entreprise de la France, remplaçant et transformant partout celle qu’elle a accomplie par la colonisation, c’est, sans nul doute, une des plus grandes et, peut-être, une des plus fécondes de toutes celles qu’elle a tentées depuis qu’elle parut dans le monde. Je ne doute pas que la masse immense des Français ne le voie et ne le veuille. Je ne doute même pas que les Français d’Algérie, une fois dissipées les suprêmes illusions, instruites les ultimes ignorances, liquidés les derniers maîtres-chanteurs du terrorisme qui les égarent et les trahissent, ne s’y consacrent en fin de compte, quand la nation aura, le 8 avril, irrévocablement fixé sa décision.
Devant un tel aboutissement, combien paraissent dérisoires les outrages si longtemps prodigués à notre pays, qualifié de colonialiste, soit du côté d’un certain empire totalitaire qui bâillonne quatorze nations et projette ouvertement d’en faire autant à toutes les autres, soit de la part de quelques dictatures qui ne réalisent rien, sinon la misère de leurs peuples. Au contraire, en un siècle où l’avènement de deux milliards d’êtres humains à l’indépendance politique et à l’espoir économique et social commande l’avenir de notre espèce, ce que la France et l’Algérie commencent à faire en commun est un exemple mondial. La vie internationale peut s’en trouver modifiée dans le sens de notre génie, qui est celui de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. En faisant sien ce vaste et généreux dessein, le peuple français va contribuer, une fois de plus dans son Histoire, à éclairer l’univers.
Mais, par-dessus tout, c’est en nous-mêmes et pour nous-mêmes que notre référendum revêt une importance extrême. Faire, et justement au sujet de la grave affaire algérienne, la preuve éclatante de notre unité et de notre volonté, c’est marquer que nous sommes capables de résoudre délibérément un grand problème de notre temps. C’est faire savoir que les criminels, qui s’efforcent à coups d’attentats de forcer la main à l’État et d’asservir la nation149, n’ont d’avenir que le châtiment. C’est démontrer que tant et tant d’agitations, mises en demeure et malveillances, multipliées depuis quatre années à partir d’horizons très divers, n’expriment pas la réalité française, lucide, sereine et résolue. Enfin – je puis et je dois le dire – répondre affirmativement et massivement, comme je le demande, à la question que je pose aux Français, c’est, pour eux, me répondre à moi-même qu’en ma qualité de Chef de l’État ils me donnent leur adhésion : qu’ils m’attribuent le droit de faire, malgré les obstacles, ce qu’il faut pour atteindre le but ; bref, que dans la tâche très rude qui m’incombe et dont l’affaire d’Algérie est une partie au milieu d’autres, j’aie leur confiance avec moi pour aujourd’hui et pour demain.
Françaises, Français ! Vous le voyez. Il va peser lourd le « Oui » ! que je demande à chacune et à chacun de vous !
Vive la République !
Vive la France !







6 avril 1962
Deux jours avant le référendum, le Général de Gaulle s’adresse de nouveau aux Français.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Dimanche, va s’accomplir en France un événement d’une immense portée. Chaque Français en sera personnellement l’artisan si, comme je le lui demande, il vote : « Oui » ! au référendum.
Car la très grave question algérienne sera tranchée au fond et le sera par la nation elle-même. Ainsi, trouvera, enfin, sa solution humaine et raisonnable un problème qui, en restant posé depuis 132 ans, a entraîné pour l’Algérie, à côté de réalisations qui lui furent souvent favorables, des drames périodiquement renouvelés et dont le dernier en date fut le plus douloureux de tous, tandis que l’unité de la nation française, son action internationale, les conditions de sa défense, ses possibilités économiques, sociales et financières, en étaient finalement altérées. Ainsi, pourront s’établir dans la paix et l’association, c’est-à-dire conformément au bon sens et à l’amitié, les rapports nouveaux de l’Algérie et de la France.
Déjà, par le référendum, nous avons, en quatre années, réalisé trois changements capitaux, qui n’avaient pu jusqu’alors aboutir malgré d’innombrables épreuves et d’interminables débats. C’est par cette voie, en effet, que nous nous sommes donné des institutions telles que la stabilité, l’autorité, la continuité de l’État ont remplacé un régime de crises, d’impuissance et de confusion. C’est par la même voie que nous avons transformé en rapports de coopération avec douze Républiques africaines et la République malgache les rapports de colonisation que nous appliquions naguère à leurs territoires, d’où résulte dans ce vaste ensemble une situation de paix, de progrès, de compréhension, véritablement exemplaire et qui contraste de saisissante façon avec les troubles, les conflits, les rivalités, dont sont actuellement agitées tant de régions africaines, asiatiques et américaines150. C’est par la même voie que nous avons, au moment voulu, reconnu le droit de l’Algérie à l’autodétermination et, du même coup, déclenché l’apaisement, déterminé les dirigeants de la rébellion à en venir aux pourparlers, fait en sorte que toutes tentatives de forcer en sens opposé la volonté du pays ne pouvaient être et ne sont qu’aventures aussi vaines que criminelles151.
Mais, dimanche, en rendant définitive et solennelle une décision qui renouvelle le présent et dégage l’avenir, nous, Français, allons, en même temps, consacrer décidément la pratique du référendum, la plus nette, la plus franche, la plus démocratique qui soit. Prévu par la Constitution, le référendum passe ainsi dans nos mœurs, ajoutant quelque chose d’essentiel à l’œuvre législative du Parlement. Désormais, sur un sujet vital pour le pays, chaque citoyen pourra être, comme il l’est à présent, directement appelé à en juger pour sa part et à prendre sa responsabilité. Nul doute que le caractère et le fonctionnement des institutions de la République n’en soient profondément marqués.
Enfin, Françaises, Français ! pour le Chef de l’État, qui est en charge de l’intérêt supérieur de la France et qui, à ce titre, demande à chacune et à chacun de vous d’approuver l’action menée dans un domaine dont tout dépend, le témoignage de votre confiance sera le nombre de celles et de ceux qui répondront en votant : « Oui » !
Toutes ces voix encourageantes, ce seront les chances de la France !
Vive la République !
Vive la France.





15 mai 1962
Le référendum du 8 avril a donné en métropole 17 508 607 votes Oui contre 1 795 061 votes Non ; dans les départements et territoires d’outre-mer, il y a eu 357 816 votes Oui et 14 013 votes Non. Au total, la majorité obtenue par le vote Oui correspond donc à plus de 90 % des suffrages exprimés. Le gouvernement dirigé par M. Michel Debré a donné sa démission le 14 avril ; le même jour, le Général de Gaulle a confié à M. Georges Pompidou les fonctions de Premier ministre. Le 27 avril, l’Assemblée n’a approuvé que par 259 voix contre 128 (et 149 abstentions) le programme du nouveau gouvernement, dans lequel sont entrés les leaders M.R.P. Pierre Pflimlin et Maurice Schumann. Une conférence des ministres des Affaires étrangères des six États du Marché commun s’est réunie à Paris pour examiner le projet d’union politique européenne établi par la commission d’experts présidée par l’ambassadeur Christian Fouchet. Un veto exprimé au nom de la Belgique et des Pays-Bas par M. Spaak et M. Luns a provoqué l’échec de ce projet. La raison pour laquelle la Belgique et les Pays-Bas déclarent ne pas vouloir signer le traité est que la Grande-Bretagne ne fait pas encore partie du Marché commun. Cependant, ces opposants ne se cachent pas de souhaiter que l’union politique de l’Europe prenne une forme supranationale, à laquelle on sait que la Grande-Bretagne serait opposée. Le véritable motif du rejet des propositions françaises d’organisation politique de l’Europe des Six est, sans doute, que M. Spaak pense que, le problème algérien une fois réglé, les oppositions qui se sont manifestées en France à l’égard du Général de Gaulle obligeront celui-ci à quitter le pouvoir, et que ceux qui succéderont au Général accepteront les formules d’intégration européenne et atlantique auxquelles le président de la République refuse de souscrire.
Telle est la situation au moment où le Général de Gaulle invite les journalistes à l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs,
Je vous assure que je suis heureux de vous voir. Avant que nous n’entamions notre dialogue, je vous demande la permission de vous dire quelques mots d’ensemble qui sont, en quelque sorte, la philosophie de ce que je pourrai avoir à vous répondre tout à l’heure.
Notre temps et notre monde sont dominés par un fait immense qui tient en suspens le destin de chaque peuple et de chaque individu. Il s’agit, bien sûr, du fait atomique. Deux puissances dans l’univers détiennent, l’une et l’autre, les moyens de détruire des nations en quelques heures. Je pense qu’il ne faut pas chercher ailleurs la raison fondamentale de cette sorte de doute et de désintéressement politiques que les générations d’à présent manifestent à l’égard des principes, des doctrines, qui naguère suscitaient la foi et l’ardeur. Beaucoup ne croient pas qu’il y ait lieu de se fier aux idéologies, dès lors qu’en un instant tout peut être anéanti jusqu’au tréfonds et que, dans ces conditions, les grands problèmes du monde ne peuvent pas être délibérément résolus.
Dans cette situation générale, la politique de la France s’inspire, autant que possible, de sens pratique et, tranchons le mot, de modestie. Elle cherche à réaliser ce qui lui paraît possible et ce qui est à sa portée. Tirant parti de la continuité, de la stabilité, que ses institutions lui procurent, elle vise, pour mener son action internationale, trois objectifs essentiels et qui, d’ailleurs, sont liés entre eux.
D’abord, se dégager, vis-à-vis des peuples d’outre-mer qui étaient naguère sous sa dépendance, des obligations politiques, économiques et militaires qui lui incombaient chez eux et que l’évolution générale rendait chaque jour plus vaines et plus coûteuses et transformer ses rapports avec eux en une coopération contractuelle et régulière où trouvent leur compte le développement et l’amitié et qui, d’ailleurs, peut s’étendre à d’autres.
D’autre part, contribuer à construire l’Europe dans les domaines de la politique, de la défense et de l’économie, de telle sorte que l’expansion et l’action de cet ensemble aident à la prospérité et à la sécurité françaises et, en même temps, fassent renaître les possibilités d’un équilibre européen vis-à-vis des pays de l’Est.
Enfin, conjuguer la création d’une force nationale moderne avec nos progrès scientifiques, techniques, économiques et sociaux, afin que, dans le cadre d’une alliance nécessaire et dans l’espoir d’une détente internationale, nous puissions, quoi qu’il arrive, avoir notre propre part dans notre propre destin.
Voilà ce que je voulais dire en commençant et maintenant, si vous le voulez bien, à vous la parole. Je vous demanderai de formuler les questions que les uns et les autres d’entre vous voudront me poser. Nous les mettrons en ordre, en série, et j’y répondrai dans la mesure de mes moyens.
Dans l’ensemble, vos questions se centrent sur l’attitude, la position, la politique, de la France au-dehors et je constate, qu’elles se rapportent en premier lieu à l’Europe, à la conception que la France a mise en avant au sujet de l’organisation de l’Europe, aux objections qui lui sont faites au sujet de son projet, d’une part. D’autre part, à la question allemande dans son ensemble et à l’attitude que la France garde à cet égard, en particulier sous l’angle des conversations actuellement engagées à ce sujet entre Washington et Moscou. Enfin, à l’affaire de l’O.T.A.N., à la part qu’y prend la France et aux intentions de la France à l’égard de cette organisation.
Corrélativement, la question de la force atomique française, la perspective qui peut s’ouvrir et s’ouvre déjà largement quant aux rapports de la France avec l’ensemble africain, en particulier à la suite des arrangements d’Évian, avec l’Afrique du Nord et avec l’Afrique noire, à la veille de l’autodétermination et au lendemain du voyage, fort heureux et agréable, que le roi du Maroc a bien voulu faire, en privé, à Paris.
 
Q. – Quelles sont les raisons qui ont déterminé la France à présenter un projet – connu sous le nom de Plan Fouchet – d’organisation politique de l’Europe des Six152 ?
R. – Dans un monde où tout se ramène à la menace d’un conflit général, l’idée d’une Europe occidentale unie et qui aurait assez de force, assez de moyens et assez de cohésion pour exister par elle-même, cette idée-là apparaît tout naturellement. D’autant plus que les inimitiés qui avaient séculairement déchiré l’Europe, en particulier l’opposition entre l’Allemagne et la France, ont actuellement cessé. Du coup, voilà mis en lumière, d’abord le caractère qu’on peut appeler complémentaire – au point de vue géographique, stratégique, économique, culturel, etc. – des peuples de cette partie de l’ancien continent, l’Europe occidentale. Et puis, en même temps, la capacité globale qu’ils représentent en fait de puissance, de production, de création, d’échanges, par rapport à l’activité générale de l’univers. Enfin, les possibilités que leur ensemble pourrait offrir aux deux milliards d’hommes qui peuplent les pays sous-développés. Voilà des données de fait qui ont conduit six États du Continent à tenter d’établir entre eux des liens particuliers.
Déjà, pendant la guerre mondiale – je me permets de le rappeler – je proclamai que cette évolution était un des buts essentiels de la France. Dans cet ordre d’idées, on a déjà fait quelque chose de positif qui s’appelle la Communauté économique européenne qui a été créée, en principe, par le Traité de Rome et mise en œuvre, d’abord, grâce à notre redressement économique et financier de 1958 et 1959 – car, si nous n’avions pas fait ce redressement, il n’y avait pas de Communauté qui tiennent. – Mise en œuvre, en second lieu, grâce au fait que nous avons, en janvier dernier, obtenu que l’agriculture rentre dans le Marché commun et, corrélativement, accepté de passer à la deuxième phase, c’est-à-dire à une réelle application. Il existe ainsi une organisation économique telle que, peu à peu, les barrières douanières entre les Six s’effacent. Ce qui ne manque pas de susciter leurs efforts, tandis que, progressivement, leurs productions respectives sont ajustées, réglementées, de telle sorte que le Marché commun puisse, en bon ordre, ou bien les absorber lui-même, ou bien les échanger au-dehors. C’est quelque chose, c’est beaucoup, ce n’est pas tout.
Aux yeux de la France cette construction économique ne suffit pas. L’Europe occidentale – qu’il s’agisse de son action vis-à-vis des autres peuples, ou de sa propre défense, ou de sa contribution au développement des régions qui en ont besoin, ou de son devoir de détente et d’équilibre internationaux – l’Europe occidentale doit se constituer politiquement. D’ailleurs, si elle n’y parvenait pas, la Communauté économique elle-même ne pourrait à la longue s’affermir, ni même se maintenir. Autrement dit, il faut à l’Europe des institutions qui l’amènent à former un ensemble politique, comme elle en est un déjà dans l’ordre économique.
La France a donc pris là l’initiative de proposer une telle organisation et vous savez que, l’année dernière au mois d’avril, les six Chefs d’État ou de gouvernement se sont réunis à Paris pour discuter de son projet. Ils l’ont fait de nouveau à Bonn au mois de juillet. Puis, on a formé à Paris une commission politique – la commission Fouchet – qui était destinée à mettre au point le texte d’un traité d’union. Entre-temps, de nombreuses rencontres bilatérales et multilatérales avaient lieu sur ce sujet. Il était finalement convenu qu’une réunion au sommet des Six se tiendrait à Rome pour conclure, le cas échéant. On sait pourquoi et on sait comment on n’a pas encore abouti.
Qu’est-ce que la France propose à ses cinq partenaires ? Je le répète une fois de plus. Pour nous organiser politiquement, commençons par le commencement. Organisons notre coopération. Réunissons périodiquement nos Chefs d’État ou de gouvernement pour qu’ils examinent en commun les problèmes qui sont les nôtres et pour qu’ils prennent à leur égard des décisions qui seront celles de l’Europe. Formons une commission politique, une commission de défense et une commission culturelle, de même que nous avons déjà une commission économique à Bruxelles qui étudie les questions communes et qui prépare les décisions des six gouvernements. Naturellement, la commission politique et les autres procéderont, à cet égard, dans des conditions propres aux domaines particuliers qui seront les leurs. En outre, les ministres compétents à ces divers points de vue se réuniront chaque fois qu’il le faudra pour appliquer de concert les décisions qui auront été prises par le Conseil. Enfin, nous avons une Assemblée parlementaire européenne qui siège à Strasbourg et qui est composée de délégations de nos six Parlements nationaux. Mettons cette Assemblée à même de discuter des questions politiques communes comme elle discute déjà les questions économiques. Après expérience, nous verrons dans trois ans comment nous pourrons faire pour resserrer nos liens. Mais, tout au moins, nous aurons commencé à prendre l’habitude de vivre et d’agir ensemble. Voilà ce que la France a proposé. Elle croit que c’est là ce qui peut être fait de plus pratique.
 
Q. – Que pensez-vous des objections faites à ce projet aussi bien à l’étranger, notamment par M. Paul-Henri Spaak, qu’en France, au cours du récent débat à l’Assemblée nationale en particulier153 ?
R. – Il est vrai que les propositions de la France ont soulevé deux objections, d’ailleurs parfaitement contradictoires bien que présentées par les mêmes opposants.
Ces opposants nous disent d’une part : « Vous voulez faire l’Europe des patries. Nous voulons, nous, faire l’Europe supranationale », comme s’il suffisait d’une formule pour confondre ensemble ces entités puissamment établies qui s’appellent les peuples et les États. Ils nous disent d’autre part : « L’Angleterre a posé sa candidature pour entrer au Marché commun ; tant qu’elle n’y est pas, nous ne pouvons rien faire de politique ». Et pourtant, tout le monde sait que l’Angleterre, en tant que grand État et que nation fidèle à elle-même, ne consentirait jamais à se dissoudre dans quelque utopique construction.
Je voudrais incidemment, puisque j’en ai l’occasion, vous faire observer, Messieurs les journalistes – et vous allez peut-être vous en étonner – que je n’ai jamais, quant à moi, dans aucune de mes déclarations, parlé de « l’Europe des patries », bien qu’on prétende toujours que je l’ai fait. Ce n’est pas, bien sûr, que je renie, moi, la mienne ; bien au contraire, je lui suis attaché plus que jamais et je ne crois pas que l’Europe puisse avoir aucune réalité vivante si elle ne comporte pas la France avec ses Français, l’Allemagne avec ses Allemands, l’Italie avec ses Italiens etc. Dante, Goethe, Chateaubriand, appartiennent à toute l’Europe dans la mesure même où ils étaient respectivement et éminemment Italien, Allemand et Français. Ils n’auraient pas beaucoup servi l’Europe s’ils avaient été des apatrides et s’ils avaient pensé, écrit, en quelque « esperanto » ou « volapük » intégrés…
Mais il est vrai que la patrie est un élément humain, sentimental, alors que c’est sur des éléments d’action, d’autorité, de responsabilité, qu’on peut construire l’Europe. Quels éléments ? Eh bien, les États ! Car il n’y a que les États qui soient à cet égard valables, légitimes et capables de réaliser. J’ai déjà dit et je répète, qu’à l’heure qu’il est, il ne peut pas y avoir d’autre Europe que celle des États, en dehors naturellement des mythes, des fictions, des parades. Ce qui se passe pour la Communauté économique le prouve tous les jours, car ce sont les États, et les États seulement, qui ont créé cette Communauté économique, qui l’ont pourvue de crédits, qui l’ont dotée de fonctionnaires. Et ce sont les États qui lui donnent une réalité et une efficacité, d’autant plus qu’on ne peut prendre aucune mesure économique importante sans commettre un acte politique.
On fait de la politique quand on manie en commun les tarifs, quand on convertit les charbonnages, quand on fait en sorte que les salaires et les charges sociales soient les mêmes dans les six États, quand chaque État permet aux travailleurs des cinq autres de venir s’installer chez lui, quand on prend des décrets en conséquence, quand on demande au Parlement de voter des lois, des crédits, des sanctions nécessaires. On fait de la politique quand on fait entrer l’agriculture dans le Marché commun et ce sont les six États, et eux seulement, qui y sont parvenus au mois de janvier dernier par leurs instances politiques. On fait de la politique quand on traite de l’association de la Grèce, ou des États africains, ou de la République malgache. On fait de la politique quand on négocie avec la Grande-Bretagne au sujet de la demande qu’elle a déposée de faire partie du Marché commun. On en fait encore quand on considère les candidatures qui sont avancées par d’autres États au sujet de leur participation ou de leur association. On en fait toujours quand on est amené à envisager les demandes que les États-Unis annoncent en ce qui concerne leurs rapports économiques avec la Communauté.
En vérité, on ne peut pas assurer le développement économique de l’Europe sans son union politique et, à ce sujet, je signale combien est arbitraire une certaine idée qui s’exprimait à Paris dans les débats récents et prétendait soustraire le domaine économique aux réunions des chefs d’État ou de gouvernement, alors que, pour chacun d’eux, dans leur pays respectif, c’est là le sujet quotidien et capital.
Je voudrais parler plus spécialement de l’objection de l’intégration. On nous l’oppose en nous disant : « Fondons ensemble les six États dans une entité supranationale ; ainsi ce sera très simple et très pratique. » Mais cette entité-là est impossible à découvrir faute d’un fédérateur qui ait aujourd’hui en Europe la force, l’adresse et le crédit suffisants. Alors on se rabat sur une espèce d’hybride dans lequel les six États acceptent de s’engager à se soumettre à ce qui sera décidé par une certaine majorité. En même temps, bien qu’il y ait déjà six Parlements nationaux plus l’Assemblée parlementaire européenne, plus l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, qui est, il est vrai, antérieure à la conception des Six et qui, me dit-on, se meurt aux bords où elle fut laissée, il faudrait de surcroît élire un Parlement de plus, qualifié d’européen, et qui ferait la loi aux six États.
Ce sont des idées qui peuvent peut-être charmer quelques esprits, mais je ne vois pas du tout comment on pourrait les réaliser pratiquement, quand bien même on aurait six signatures au bas d’un papier. Y a-t-il une France, une Allemagne, une Italie, une Hollande, une Belgique, un Luxembourg, qui soient prêts à faire, sur une question importante pour eux au point de vue national et au point de vue international, ce qui leur paraîtrait mauvais parce que cela leur serait commandé par d’autres ? Est-ce que le peuple français, le peuple allemand, le peuple italien, le peuple hollandais, le peuple belge, le peuple luxembourgeois, songeraient à se soumettre à des lois que voteraient des députés étrangers, dès lors que ces lois iraient à l’encontre de leur volonté profonde ? Ce n’est pas vrai ! Il n’y a pas moyen, à l’heure qu’il est, de faire en sorte qu’une majorité étrangère puisse contraindre des nations récalcitrantes. Il est vrai que, dans cette Europe « intégrée » comme on dit, il n’y aurait peut-être pas de politique du tout. Cela simplifierait beaucoup les choses. En effet, dès lors qu’il n’y aurait pas de France, pas d’Europe, qu’il n’y aurait pas une politique faute qu’on puisse en imposer une à chacun des Six États, on s’abstiendrait d’en faire. Mais alors, peut-être, ce monde se mettrait-il à la suite de quelqu’un du dehors qui, lui, en aurait une. Il y aurait peut-être un fédérateur, mais il ne serait pas Européen154. Si ce ne serait pas l’Europe intégrée, ce serait tout autre chose de beaucoup plus large et de beaucoup plus étendu avec. Je le répète, un fédérateur. Peut-être est-ce cela qui, dans quelque mesure et quelquefois, inspire certains propos de tel ou tel partisan de l’intégration de l’Europe155. Alors, il vaudrait mieux le dire.
Voyez-vous, quand on évoque les grandes affaires, eh bien ! on trouve agréable de rêver à la lampe merveilleuse qu’il suffisait à Aladin de frotter pour voler au-dessus du réel. Mais il n’y a pas de formule magique qui permette de construire quelque chose d’aussi difficile que l’Europe unie. Alors, mettons la réalité à la base de l’édifice et, quand nous aurons fait le travail, il sera temps de nous bercer aux contes des Mille et Une Nuits.
Q. – Des conversations étant engagées entre Moscou et Washington au sujet de l’Allemagne, pourquoi la France a-t-elle refusé d’y participer156 ?
R. – Pourquoi elle ne s’en mêle pas ? Vous le savez : le problème allemand est certainement le plus brûlant du monde à l’heure qu’il est. Cela se comprend bien, étant donné la position, la situation de l’Allemagne au point de vue géographique et, par conséquent, stratégique, et aussi étant donné sa puissance économique, sa capacité humaine et même, je puis bien le dire, le fait qu’elle a employé, de la manière abusive que l’on sait, sa puissance de naguère. Dans la grande querelle qui est en ce moment-ci posée et alimentée par les ambitions des Soviets, l’Allemagne est tout naturellement l’enjeu capital.
À ce sujet, je dois dire qu’en ce qui nous concerne nous pensons que, dans la situation internationale d’aujourd’hui, dont les éléments s’appellent la tension, la menace, la guerre froide, il est vain de vouloir régler d’une manière satisfaisante le problème de l’Allemagne. Cela nous fait l’effet de prétendre résoudre la quadrature du cercle.
Les Soviets, d’ailleurs, qui somment l’Occident de trancher la question à leur façon, se servent, pour faire pression et pour faire menace, de la situation de la ville de Berlin. Ils se servent du fait que, là où Berlin est placée, les forces occidentales qui s’y trouvent et qui sont sa sauvegarde peuvent facilement être contrariées, tarabustées et harcelées dans leurs communications. Alors, les Soviets annoncent périodiquement qu’ils vont transmettre à leurs agents de Pankow les droits qu’ils tiennent d’un traité quadripartite. Et de bâtir en travers de la ville un mur qui la coupe en deux ! Et de mettre en cause de temps en temps la liberté de couloirs aériens, etc. !
Toutes ces manifestations sont destinées à amener l’Occident à entrer en négociations avec Moscou sur l’ensemble de l’affaire allemande, en comptant que les Occidentaux, à force d’être soumis à la lassitude, à l’alarme et à l’attrait des compromis, finiront par consentir un commencement de recul. Après quoi, les Soviets passeraient à la phase suivante, qui serait plus facile que la première parce que cela se produirait à un moment où il y aurait quelque trouble et quelque dispersion entre les Occidentaux.
Franchement, et je le regrette, dans l’atmosphère internationale actuelle et tant que l’Est se comporte comme il le fait, en particulier à Berlin, nous doutons fort qu’une telle négociation, où la poussée est unilatérale, puisse aboutir à de bons résultats.
Bien entendu, la France ne saurait s’opposer à ce que son alliée l’Amérique entreprenne pour son propre compte avec Moscou les conversations que, par euphémisme, on appelle « des sondages ». Sachant très bien que la charge des États-Unis, en valeur absolue dans le total des armements de la défense, est de beaucoup la plus lourde de tous les États occidentaux, sachant d’ailleurs que les États-Unis sont en train d’accroître cette charge dans des conditions très méritoires et très coûteuses, sachant que, dans le cas d’un conflit, c’est eux qui auraient à assumer, non pas sans doute le plus grand risque, mais en tout cas le plus grand effort, la France ne peut faire d’objections à ce que les États-Unis mettent en œuvre, comme ils l’entendent, leurs moyens diplomatiques. Mais, quant à nous, nous estimons de beaucoup préférable de rester sur la réserve.
Et notre idée sur l’Allemagne ? Je le répète, étant donné l’équilibre absolument précaire qui existe entre l’Est et l’Ouest, notre idée sur l’Allemagne est qu’il n’est pas opportun, à l’heure actuelle, d’y modifier les faits qui s’y trouvent accomplis. Nous croyons que ces faits-là, il faut les prendre comme ils sont et vivre avec.
Par exemple, pour le statut de Berlin, qui a été réglé par un accord quadripartite, nous estimons qu’il ne faut pas le changer et, a fortiori, nous ne serions pas disposés à accepter une mesure qui soumettrait les forces occidentales à Berlin, en particulier les nôtres, à d’autres contrôles que ceux qui ont été en leur temps réglés par les quatre vainqueurs.
Si nous estimons qu’il ne faut pas, à l’heure qu’il est, dans les circonstances présentes, s’en prendre à ce qui existe en Allemagne, c’est d’abord parce que nous croyons que toute négociation sur ce sujet risquerait, comme je l’ai dit tout à l’heure, d’aboutir à un recul de l’Occident et aggraverait le danger. Mais c’est aussi parce qu’il y a une solidarité entre l’Allemagne et la France. De cette solidarité dépend la sécurité immédiate des deux peuples. Il n’y a qu’à regarder la carte pour en être convaincu. De cette solidarité dépend tout espoir d’unir l’Europe dans le domaine politique et dans le domaine de la défense comme dans le domaine économique.
De cette solidarité dépend, par conséquent, le destin de l’Europe tout entière depuis l’Atlantique jusqu’à l’Oural ; car s’il peut se créer à l’Occident de l’Europe une construction, une organisation, qui soit ferme, prospère, attrayante, alors réapparaissent les possibilités d’un équilibre européen avec les États de l’Est et réapparaît la perspective d’une coopération proprement européenne, surtout si, en même temps, le régime totalitaire cesse d’empoisonner les sources.
Dans ce cas-là, on pourrait et on devrait, je le crois, résoudre le problème allemand d’une manière objective. Dans ce cas-là, je l’ai dit, je le répète, la France serait prête à apporter de solides propositions. Autrement, si la solidarité dont je parle n’existait pas ou cessait d’être, l’Europe tout entière serait exposée à être la carrière des démons du malheur.
 
Q. – La dotation éventuelle en armes nucléaires d’unités de la Bundeswehr ne serait-elle pas une modification grave du statu quo auquel vous vous déclarez actuellement attaché ?
R. – Nous n’avons pas à l’heure actuelle d’armes atomiques à donner ; par conséquent cette question ne se pose pas. Mais peut-être pourriez-vous aller la poser à la Maison Blanche…
Q. – Est-il exact que la France ait l’intention de modifier les conditions de sa participation à l’O.T.A.N. ?
R. – L’alliance atlantique existe. Tant que les Soviets menacent le monde, cette alliance doit être maintenue. La France en fait partie intégrante. Si le monde libre était attaqué, dans l’ancien ou dans le nouveau continent, la France prendrait part à la défense commune aux côtés de ses alliés et avec tous les moyens qu’elle a.
Ceci dit, qui est indiscutable, il y a dans l’alliance atlantique une certaine organisation militaire, l’O.T.A.N., qui a été bâtie il y a treize ans, dans des conditions qui ont aujourd’hui profondément changé. Il est apparu, depuis lors, un certain nombre d’éléments nouveaux qu’il suffit d’évoquer pour faire comprendre à tout le monde que, pour ce qui concerne la défense de la France, le problème n’est plus ce qu’il était auparavant. À l’origine, seules dans l’univers, l’Amérique et, dans une certaine mesure, la Grande-Bretagne, possédaient des armes nucléaires. Alors l’Europe occidentale a trouvé fort expédient de remettre aux États-Unis la responsabilité de sa protection, étant admis que les bombes américaines suffisaient à empêcher toute agression qui serait dirigée contre l’Europe. En échange, l’Europe occidentale – ou du moins l’Europe occidentale du continent – remettait aux États-Unis le commandement de ses forces et, par conséquent, sa politique et sa stratégie de défense. C’est ce qu’on appelait l’intégration. L’Amérique, sur cette base, a transporté en Europe une partie de ses armes atomiques et y a organisé un corps expéditionnaire. En même temps, elle gardait par-devers elle des moyens immenses pour les employer, le cas échéant, où que ce soit, suivant les circonstances.
L’Angleterre, de son côté, affectait à la défense de l’Europe certains éléments terrestres et aériens, et elle se réservait le reste.
Pour la France, il était entendu, à ce moment-là, que tout ce dont elle disposait en Europe appartenait à l’O.T.A.N. Seulement, comme le plus clair de ses moyens militaires était engagé outre-mer, sa contribution directe était assez limitée. Mais, depuis lors, des éléments nouveaux d’une extraordinaire dimension se sont introduits dans le sujet et la France doit en tenir compte. D’abord, la Russie soviétique a maintenant, elle aussi, un armement nucléaire énorme et qui s’accroît tous les jours, comme d’ailleurs celui des États-Unis. Désormais, l’Amérique et la Russie soviétique sont en mesure de se frapper directement l’une ou l’autre et, sans doute, de se mettre réciproquement à mort. Il n’est pas sûr qu’elles s’y risquent. Nul aujourd’hui ne peut savoir ni quand, ni comment, ni pourquoi, l’une ou l’autre de ces grandes puissances atomiques emploierait son armement nucléaire. Il suffit de dire cela pour comprendre, qu’en ce qui concerne la défense de la France, la bataille de l’Europe et même la guerre mondiale telles qu’on les imaginait quand l’O.T.A.N. est né, tout se trouve actuellement mis en cause. D’autre part, une force atomique française de dissuasion commence à exister et va se développer sans cesse. Force relativement modeste, il est vrai ! mais qui change et va changer complètement les conditions de notre propre défense, celles de nos interventions lointaines et celles du concours que nous pourrions apporter à la sauvegarde de nos alliés. En outre, le retour progressif de nos éléments militaires d’Algérie nous permet de nous doter d’une armée modernisée non point, sans doute, destinée à jouer un rôle séparé ou isolé, mais propre à la France. Enfin, il est absolument nécessaire, moralement et politiquement, que nous amenions notre armée à faire corps plus étroitement avec la nation. Par conséquent, il est nécessaire que nous la réimplantions, pour l’essentiel, sur notre sol, que nous lui rendions une responsabilité directe dans la sécurité extérieure du pays bref, que notre défense redevienne une défense nationale. C’est indispensable, je le répète, moralement et politiquement.
Sans développer davantage les éléments nouveaux du problème, on comprendra qu’ils nous conduisent à modifier profondément ce que nous avons fait, à cet égard, jusqu’à présent.
— Quelqu’un ne m’avait-il pas posé une question sur la Conférence de Genève157 ? Parce que nous ne sommes pas dans la négociation des États-Unis avec Moscou, nous ne sommes pas non plus à la Conférence de Genève. Pour le cas où vous seriez curieux, sans le dire, des raisons pour lesquelles nous n’y sommes pas, je vais vous les indiquer rapidement.
Il faudrait, je crois, avoir beaucoup d’imagination ou beaucoup d’illusion pour se figurer qu’une telle conférence puisse déterminer les deux grandes puissances atomiques, dont j’ai parlé tout à l’heure, à se défaire de leur armement et la France est trop modeste pour croire que sa présence à une telle conférence y changerait grand-chose. Ce n’est pas, bien sûr, que nous ne déplorions pas, nous aussi, la prolifération des bombes et des engins dans les deux camps. Nous avons proposé naguère, à plusieurs reprises, une mesure qui était à notre sens la seule pratique et qui consistait à interdire, pendant qu’il en était temps encore, et peut-être en est-il temps encore, les véhicules : fusées, avions, sous-marins etc., destinés à porter les projectiles nucléaires. Encore une fois, nous ne pensons pas qu’il y ait une chance que cette mesure puisse être adoptée à Genève, alors qu’elle ne l’a jamais été ailleurs. Nous ne voyons donc pas de raison pour grossir l’aréopage qui s’y trouve, qui entend exposer des plans inconciliables et ne peut rien faire que gémir comme le chœur des vieillards dans la tragédie antique : « Inextricable difficulté ! Comment en sortir ? »
Dans ces conditions, nous ne sommes pas à Genève. Il est vrai qu’on aurait pu imaginer que les États-Unis et la Grande-Bretagne, qui semblaient en avoir eu l’idée à un certain moment, veuillent s’accorder pour s’interdire tout au moins de faire des expériences nouvelles158. S’ils s’étaient accordés sur ce sujet, ils escomptaient qu’alors tout autre État du monde – et cela veut dire la France – suspendrait ses propres essais. Ces deux puissances auraient, bien entendu, gardé et continué de développer leur armement effrayant, mais elles donneraient à la galerie, non pas leur désarmement, bien sûr, mais une apparence de satisfaction. Et puis, elles conserveraient leur monopole. Il n’y avait là rien qui pût engager la France à se joindre aux dix-sept de Genève.
Naturellement, nous sommes tout prêts à applaudir les Anglo-Saxons et les Soviets, s’ils décident de ne plus faire d’expérience nouvelle. Mais, encore une fois, ce n’est pas là le problème. Le problème, c’est le désarmement ; c’est-à-dire la destruction réciproquement contrôlée des armes, en commençant par les véhicules. À cet égard, nous avons notre problème aussi. Tant qu’on n’a pas procédé à ce désarmement – et rien n’indique qu’on en prenne le chemin – nous avons, vis-à-vis de nous-mêmes, l’obligation, la nécessité, de nous constituer à notre tour une force de dissuasion atomique. Par conséquent, nous continuerons de toute manière nos essais jusqu’à ce que le but soit atteint, à moins, je le répète, que les autres ne se dépouillent de leurs moyens de destruction. Sous cet angle-là non plus, nous ne voyons pas pourquoi nous nous serions trouvé à Genève. Bien sûr, si, un jour, se produit l’occasion d’une réunion d’États qui veuillent vraiment organiser le désarmement – et une telle réunion à notre avis doit être composée des quatre puissances atomiques – la France y prendra part de tout son cœur. Jusque-là, elle ne voit pas la nécessité de s’associer à ces instances dont le terme inévitable s’appelle la désillusion.
 
Q. – À la veille du scrutin de l’autodétermination en Algérie et au lendemain de votre entretien avec le roi du Maroc159, comment concevez-vous les rapports de la France avec l’Afrique du Nord ?
Q. – Que pensez-vous du vœu récemment exprimé par plusieurs Chefs d’État africains de voir définir de nouveaux rapports entre la France et les États africains et malgache d’expression française ?
R. – Je vais tâcher de répondre à ces deux questions qui se joignent, quoiqu’elles ne se confondent pas.
Il y a effectivement la certitude que, dans peu de semaines, l’Algérie apparaîtra comme un État indépendant et, j’en suis sûr, en coopération organisée avec la France. Ce qui se produit en ce moment et qui est évidemment lamentable – je parle des crimes – salit cet aboutissement, mais ne l’empêchera sûrement pas. Cela dit, l’apparition de l’Algérie dans la situation d’un État indépendant, coopérant organiquement avec la France, est bien sûr un élément nouveau, ultime, dans le processus que vous savez et qui est tout près de son terme pour ce qui concerne nos rapports avec le territoire qui était naguère une de nos colonies en Afrique.
Il y a, d’autre part, des faits comme celui qu’on a cité : le voyage du roi Hassan II à Paris. Je profite de la circonstance pour dire quel honneur, quel plaisir, il nous a faits, car, on le sait, j’ai beaucoup de considération, d’estime, de confiance, à l’égard de ce jeune souverain, à cause du courage et de la dignité qu’il montre dans la conduite des affaires du pays dont il est le roi. Il y avait eu, avant, je le rappelle, une visite du président de la République tunisienne160 et j’avais pu croire alors que, peut-être, cela permettrait de nouer, de ce côté-là aussi, quelque chose de positif. Rien n’est d’ailleurs désespéré à cet égard, je me hâte de le dire. Tout cet ensemble témoigne que, sans nul doute, en Afrique du Nord, quelque chose de nouveau apparaît. D’ailleurs, dans quelques jours va venir à Paris, vous le savez, le Président de la Mauritanie. Nous aurons avec lui, je le pense, des conversations utiles et précises.
Enfin, plus loin, au-delà du Sahara, se trouve l’Afrique noire. Ses États sont déjà en plein essor au point de vue de leur indépendance, de leur souveraineté et du commencement de leur développement. Tout cet ensemble est en réalité très varié. Ce serait une erreur de le considérer comme une seule et même chose. En fait, il y a beaucoup de situations différentes, c’est très naturel, entre les États d’Afrique du Nord et les États noirs, et en Afrique du Nord même, comme en Afrique noire, entre les différents États qui s’y trouvent. Par conséquent, la France ne peut pas, dans ses rapports avec eux, adopter une politique trop simpliste. Cependant, les idées qu’elle a sur les uns et sur les autres se ramènent au même principe.
D’abord, elle souhaite ardemment qu’ils soient en paix. Ils en ont besoin pour leur développement et parce que tout ce qui leur arriverait de fâcheux ne manquerait pas d’avoir des conséquences pour nous. De même, ce qui leur arrive d’heureux nous fait du bien et nous fait plaisir. D’autre part, nous ne leur souhaitons pas seulement la paix, nous souhaitons qu’ils se développent : c’est indispensable pour eux et c’est indispensable au monde. Il faut que ces États-là, parvenus à leur souveraineté, apportent à leur tour quelque chose dans le bien commun de l’humanité et, pour cela, qu’ils se développent comme l’époque moderne les y invite et le leur permet. Enfin, il est bon qu’ils s’organisent. Non – car je ne crois pas que ce soit possible – en un tout, mais au moins en divers groupements. Là est leur intérêt commun, en particulier au point de vue économique, toute la vie du monde dépendant aujourd’hui de cela, y compris la politique comme je l’ai dit tout à l’heure.
Que ces États soient en paix ! Nous sommes tout disposés, dans la mesure de nos moyens et du moment qu’ils le veulent, à les y aider. Que ces États se développent ! Nous nous sommes engagés à leur porter assistance en toute amitié et nous y trouverons notre compte. Enfin, nous souhaitons qu’ils s’organisent entre eux de façon que leurs rapports avec nous soient plus cohérents ou, si j’ose dire, plus rassemblés. Si les États dont vous parliez tout à l’heure jugent à propos de constituer entre eux quelque chose qui, en tant que telle, veuille entrer en rapport direct avec nous, ce n’est pas le Général de Gaulle qui y fera la moindre objection161.
Mesdames et Messieurs, il me reste à vous remercier de votre attention. Cependant, je veux répondre à celui d’entre vous qui m’a demandé si je voulais mettre à l’ordre du jour l’élection du président de la République au suffrage universel. J’en ai dit un mot l’année dernière ; je vous réponds aujourd’hui que ce n’est pas pour le moment. J’ajouterai quelque chose à ce sujet, puisque j’ai le plaisir de vous voir et de vous parler, en pensant à une idée assez répandue, je veux dire à ce qui arrivera quand de Gaulle aura disparu. Eh bien ! je vous dis ceci qui peut-être vous expliquera dans quelle direction à cet égard nous allons marcher : ce qui est à redouter, à mon sens, après l’événement dont je parle, ce n’est pas le vide politique, c’est plutôt le trop-plein !










8 juin 1962
Après la Conférence de presse du 15 mai, les ministres du gouvernement Pompidou appartenant au M.R.P. ont donné leur démission, en raison des divergences qui leur sont apparues entre « les conceptions du Général de Gaulle sur l’orientation et les objectifs de la politique européenne » et « les idées auxquelles ils sont pour la plupart attachés ». Le 22 mai, la majorité des députés du groupe des Indépendants ont demandé vainement aux ministres de leur nuance politique, MM. Jacquinot, Giscard d’Estaing, Marcellin et de Broglie, de quitter eux aussi le gouvernement. Le 6 juin, l’Assemblée nationale n’a pas adopté une motion de censure déposée par les partisans de l’Algérie française. La campagne pour le référendum d’autodétermination qui doit avoir lieu en Algérie le 1er juillet va s’ouvrir. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Dans 23 jours, pour la France, le problème algérien sera résolu au fond. L’Algérie disposera d’elle-même. L’Algérie et la France pourront coopérer, l’une avec l’autre, organiquement et régulièrement. Les Algériens de souche européenne auront les garanties nécessaires pour prendre part, en toute liberté, en toute égalité et en toute fraternité, à la vie de l’Algérie nouvelle. C’est cela que la France aura voulu et obtenu.
Oui ! Dans 23 jours, le peuple algérien, par le scrutin d’autodétermination, va ratifier les accords d’Évian, instituer l’indépendance et consacrer la coopération, tout comme le peuple français, par le référendum du 8 avril dernier, y a lui-même souscrit pour sa part. Ainsi, par-dessus toutes les crises et toutes les passions, c’est par la libre décision et l’accord raisonné des deux peuples que vont s’ouvrir une phase nouvelle de leurs rapports et un nouveau chapitre de leur Histoire.
Dès lors, quel rôle peuvent et doivent jouer, demain, en Algérie, les Français qui y sont établis, qui l’aiment, qui y ont tant fait déjà et dont ce pays a tant besoin ! Une fois de plus, j’exprime mon espoir qu’ils le joueront pleinement, dès que seront dissipés les derniers nuages sanglants dont des fous criminels tâchent encore de les aveugler. Quel rôle, aussi, peuvent et doivent jouer, pour le bien de leur patrie, les dirigeants de la Communauté musulmane, qu’ils soient en charge ou qu’ils s’y apprêtent, et dont il est certain qu’ils assumeront avant peu les responsabilités capitales dans la République algérienne ! Quel rôle, enfin, peut et doit jouer la France dans l’essor d’une nation à laquelle l’attachent tant de liens et que tout lui commande d’aider à être libre et prospère ! Depuis 132 ans que le problème est posé, à plusieurs reprises tragiquement, et après plus de sept années d’une lutte absurde et lamentable, ce résultat portera la marque de la justice et de la raison. Cependant, pour y aboutir, ce sont de rudes obstacles que la France a dû surmonter.
Quand, en 1958, nous prîmes l’affaire corps à corps, nous trouvions – qui a pu l’oublier ? – les pouvoirs de la République anéantis dans l’impuissance, une entreprise d’usurpation se constituant à Alger et sollicitée vers la métropole par l’effondrement de l’État, la nation placée tout à coup devant le gouffre de la guerre civile. En même temps, la rébellion musulmane, parvenue à son paroxysme et misant sur nos crises intérieures, s’affirmait résolue à l’emporter par les armes, se donnait pour assurée d’obtenir l’appui du monde et offrait à la communauté française un seul choix pour son avenir : la valise ou le cercueil. Mais, une fois l’État remis debout et la catastrophe évitée, redressement bientôt confirmé par l’adoption par le pays des institutions nécessaires à la majorité de 80 % des suffrages, on put, pas à pas, mener l’affaire à son terme.
Il fallait que, sur place, notre armée s’assurât la maîtrise du terrain et des frontières afin qu’aucun échec n’influât, en quoi que ce soit, sur les volontés de la France. Il nous fallait carrément prendre pour buts politiques l’autodétermination et la coopération, tandis que la mise en œuvre du plan de Constantine faisait sentir à toute l’Algérie combien était essentielle l’aide de la France pour sa vie ; ainsi, la rébellion, renonçant à ses outrances et répondant au désir des masses, en venait-elle peu à peu à prendre le chemin de la paix, à entrer en contact avec nous et à conclure, en fin de compte, des accords permettant à l’Algérie d’exprimer sa volonté en toute connaissance de cause. Il fallait que les tentatives d’ingérence et de pression internationales, qui se multipliaient à l’envi, n’eussent aucune prise sur notre politique. Il fallait que fussent brisés les complots successifs : affaire des barricades162, insurrection d’avril 1961 et, depuis lors, actions acharnées de subversion terroriste, menées, hélas ! par des Français qui usent de l’assassinat, du vol et du chantage, tous soulèvements visant à forcer la main au pouvoir, à l’ébranler, à le renverser et à jeter la France aux abîmes.
Ce qu’il fallait faire fut fait. Mais – chacun l’a vu – c’est parce que les institutions nouvelles permettent à l’État d’agir au lieu que les anciennes ne faisaient que l’en empêcher, que le pouvoir peut décider au lieu de tergiverser toujours, qu’il tient bon au lieu de trébucher et de culbuter sans relâche. Surtout, Françaises et Français ! chacun a vu que la confiance fidèle, dont vous m’avez en masse investi, m’a moi-même obligé et soutenu jour après jour et que cet accord direct entre le peuple et celui qui a la charge de le conduire est devenu, dans les temps modernes, essentiel à la République.
Maintenir, dans ce domaine, ce qui vient d’être éprouvé, telle doit être notre conclusion, une fois réglée la question algérienne. En ces temps durs et dangereux, mais remplis d’espérances, que de choses, en effet, nous avons à faire qui commandent notre destin ! Poursuivre notre développement, économique, social, démographique, scolaire, scientifique, technique ; pratiquer la coopération avec les États du monde – avant tout ceux de l’Afrique – dont nous sommes solidaires par l’idéal, la langue, la culture, l’économie, la sécurité ; contribuer au progrès des deux milliards d’hommes qui peuplent les pays sous-développés ; nous doter de forces de défense telles que, pour qui que ce soit, attaquer la France ce pourrait être aller à la mort ; assurer avec nos alliés l’intégrité du monde libre face à la menace des Soviets ; aider l’Europe occidentale à construire son unité, sa prospérité, sa puissance, son indépendance ; hâter le jour où, peut-être, le régime totalitaire ayant perdu de sa virulence et abaissant les barrières, tous les peuples de notre continent se retrouveront dans l’équilibre, le bon sens et l’amitié ; bref, pour accomplir la mission de la France, nous devons, oui ! nous devons être et rester librement un grand peuple rassemblé.
Depuis quatre ans, en dépit des orages, c’est, au fond, ce que nous sommes, comme nous l’avons décidé, alors, massivement et solennellement par le suffrage universel. Y ont trouvé leur compte la justice et l’efficacité. Françaises, Français, par la même voie, nous aurons, au moment voulu, à assurer que, dans l’avenir et par-delà les hommes qui passent, la République puisse demeurer forte, ordonnée et continue.
Vive la République !
Vive la France !










3 juillet 1962
Le Général de Gaulle prend la parole lors d’une réception donnée au Palais de l’Élysée en l’honneur du Chancelier Conrad Adenauer.


TOAST ADRESSÉ À M. CONRAD ADENAUER, CHANCELIER DE LA RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE D’ALLEMAGNE
Pour l’Allemagne et pour la France, votre visite officielle à Paris marque un « moment de vérité ». Mais il se trouve que cette vérité est l’une des plus heureuses qui puissent être. Nous saluons, en effet, à l’occasion de votre présence, l’immense transformation qui a changé nos deux pays, jadis ennemis héréditaires, en amis déterminés et nous saluons en vous-même un artisan historique de cet extraordinaire aboutissement.
Est-ce à dire que Français et Allemands, parce qu’ils sont aujourd’hui solidaires, doivent renier tous les efforts accomplis, tous les sacrifices consentis, de part et d’autre, au cours d’une dure Histoire qui les opposa si souvent ? Est-ce que la rivalité franco-allemande, qui a rempli et bouleversé des siècles, la concurrence politique et stratégique menée par l’élite des deux côtés, tant d’appels aux armes et de fureurs nationales aboutissant à l’alternance des victoires et des défaites et aux files glorieuses des tombeaux, n’ont eu, en fin de compte, aucune justification ? Eh bien ! Nous devons répondre que, de tant de sang et de larmes, rien ne doit être oublié. Car, si mal fondés qu’aient pu être parfois les motifs immédiats de nos guerres, si fâcheux leurs procédés, si ruineux leurs résultats, c’est une grande cause qui fut, au fond, à la source de nos querelles.
En vérité, l’Allemagne et la France, en cherchant à s’imposer réciproquement leur domination pour l’étendre ensuite à leurs voisins, poursuivaient, chacune pour son compte, le vieux rêve de l’unité qui, depuis quelque vingt siècles, hante les âmes sur notre continent. Dans les ambitions de Charles Quint, de Louis XIV, de Napoléon Ier, de Bismarck, de Guillaume II, de Clemenceau et même, oui, même ! dans la passion dont se servit, lors de la dernière guerre mondiale, un régime d’oppression criminelle pour entraîner le peuple allemand, pour combien ont compté les souvenirs grandioses des Césars, de la Chrétienté, de Charlemagne ! À l’origine de cette flamme, qui toujours brûle sur les ruines des empires, il y a une puissante et constante réalité. L’union de l’Europe est, de toute façon, pour l’Allemagne et pour la France, un objectif fondamental.
Mais le prodige de notre temps est que, chacune renonçant à dominer l’autre, toutes deux ont discerné ensemble quel était leur devoir commun. Tout en prenant conscience de l’inanité de leurs luttes, elles sont portées l’une vers l’autre par les conditions mondiales où elles se trouvent désormais placées. Tandis que les temps modernes réduisent les distances, élargissent les économies, concentrent les activités et que la même menace immédiate pèse sur leur liberté et sur leur sécurité, la France et l’Allemagne se découvrent complémentaires par leur territoire, leur travail, leur génie. Elles mesurent quelle somme représente la conjonction de leurs capacités. Elles comprennent qu’il n’y a pas la moindre chance que s’assemblent jamais l’Europe occidentale et – encore moins – l’ancien continent, si elles demeurent séparées. Elles reconnaissent, au contraire, que leur union rend possible une organisation européenne embrassant la politique, l’économie, la culture, la défense ; comprenant, auprès d’elles, l’Italie, la Hollande, la Belgique et le Luxembourg ; faisant souhaiter à d’autres, notamment à l’Angleterre, de venir s’y joindre un jour ; apportant au monde libre et à l’alliance atlantique un renfort considérable ; offrant un puissant concours au progrès des régions sous-développées et, même, entrouvrant des perspectives d’avenir sur l’équilibre et la coopération du continent tout entier, dès lors que, de l’autre côté du mur, l’esprit de détente et de paix finirait par prévaloir.
Mais, s’il est vrai qu’une politique ne vaut qu’en vertu des circonstances, il l’est aussi qu’elle ne procède que des hommes. Ah ! Monsieur le Chancelier ! Quelle aura été, quelle est, votre part dans celle-là ! Cette clairvoyance quant aux buts à atteindre, cette fermeté au milieu des remous, cette habileté dans la conduite d’un grand peuple, qui, depuis quatorze années, marquent d’une manière éclatante votre action d’homme d’État, les Français les connaissent et les admirent. Ils vous tiennent pour l’inspirateur, le guide, le représentant, d’une Allemagne nouvelle, celle que désirent tout justement leur cœur et leur raison et dont ils savent qu’elle est nécessaire à leur propre prospérité, à leur sécurité, à la paix. Enfin et par-dessus tout, ils voient en vous un grand Allemand, un grand Européen, un grand homme, qui est l’ami de la France, qui croit et qui affirme que, par là, il sert son propre pays et qui, pour cette double raison, émeut profondément leur estime et leur sentiment.
Je lève mon verre en l’honneur de la République fédérale d’Allemagne ; en l’honneur de son Président, Son Excellence M. Luebke, à qui j’adresse mon cordial salut et dont l’aimable visite163 nous a laissé un excellent souvenir ; en votre honneur à vous, cher Monsieur le Chancelier, à qui la France tout entière exprime ce soir son espérance, sa confiance et son amitié.



1. La dernière Conférence de Presse du Général de Gaulle a eu lieu le 30 juin 1955.

2. Les « bons offices » anglo-américains que la France a dû accepter après le bombardement de Sakkiet, en février 1958, ont montré le risque d’internationalisation que comporte la prolongation de la guerre d’Algérie.

3. C’est le 6 mai 1953 que le Général de Gaulle a décidé que le R.P.F. ne participerait pas à l’activité des institutions politiques.

4. Cette formule avait été prononcée, le 12 mai, devant le Conseil général de la Dordogne, qu’il présidait, par Robert Lacoste, ministre de l’Algérie du gouvernement Gaillard, qui avait quitté Alger le 10 mai. Le nom de Diên Biên Phu évoque la chute, survenue le 6 mai 1953, du camp retranché qui y avait été établi, et que le Viet-minh avait assiégé pendant deux mois avant de s’en emparer.

5. Le Général Salan avait terminé par ces mots un discours prononcé le 15 mai sur le Forum d’Alger.

6. Le 16 mai, à l’Assemblée nationale, Guy Mollet avait dit de la Déclaration publiée la veille par le Général de Gaulle : « Nous avons souffert moins de ce qu’elle dit que de ce qu’elle ne dit pas », et, dans les couloirs du Palais-Bourbon, avait notamment posé la question de savoir si le Général de Gaulle, au cas où il serait chargé de former le gouvernement, accepterait de se présenter devant l’Assemblée nationale et, s’il était battu, de se retirer.

7. Il s’agit de l’article de la Constitution de 1946 qui définit la procédure de révision. Le Parlement a décidé en 1955 que cet article devrait être modifié, mais rien n’est sorti de cette décision.

8. Cette session, aux termes de la Constitution de 1946 modifiée en 1954, devait s’ouvrir le mardi 7 octobre.

9. Sous la IVe République, les Algériens votaient dans deux collèges distincts selon qu’ils étaient citoyens de statut de droit commun ou de statut civil musulman ; ce 2e collège, de loin le plus nombreux, avait autant de représentants que le 1er.

10. Le 14 octobre, le Cabinet du Général de Gaulle a rendu publique une lettre par laquelle celui-ci a donné au Général Salan, Délégué Général du gouvernement en Algérie, ses instructions pour la préparation des élections, qui devront avoir lieu « dans des conditions de liberté et de sincérité absolues » et comporter « une véritable compétition » entre listes « représentatives de toutes les tendances ». En outre, ordre a été donné aux militaires de se retirer sans délai des « Comités de salut public ».

11. Après quelques jours d’incertitude, il apparaîtra que cet appel à l’ouverture de pourparlers est rejeté par le gouvernement provisoire de la République algérienne, constitué au Caire en septembre, qui affecte de confondre le drapeau blanc des parlementaires avec celui d’une capitulation.

12. Une conférence consacrée à l’arrêt des expériences nucléaires doit s’ouvrir à Genève le 31 octobre. À l’Assemblée générale de l’ONU., le délégué français Jules Moch a exposé les raisons pour lesquelles le gouvernement français pense que l’arrêt des expériences, opéré sans que les puissances atomiques acceptent de réduire leurs stocks d’armes ou simplement d’en arrêter la progression, ne constituerait pas un progrès réel.

13. M. Sekou Touré, qui a préconisé le vote Non au référendum, vote qui a été en Guinée celui de 95 % des électeurs.

14. Le 7 août 1958, une Commission de contrôle composée de magistrats, de membres des grands Corps de l’État et d’officiers a été chargée de veiller à la régularité des opérations du référendum en Algérie. Elle doit jouer le même rôle à l’égard des élections du 23 novembre.

15. Le traité de Rome sur le Marché commun doit entrer en application le 1er janvier 1959.

16. Le budget de 1959 fera l’objet d’une ordonnance du 30 décembre 1958.

17. Le 27 novembre 1958, le gouvernement soviétique a remis aux ambassadeurs des États-Unis, de France, de Grande-Bretagne et de la République fédérale d’Allemagne une note concernant le statut de Berlin : l’U.R.S.S. estime que le système d’occupation quadriparti n’a plus de raison d’être, et menace d’y mettre fin unilatéralement si un accord à ce sujet n’est pas réalisé dans les six mois. Aucun rapprochement n’est intervenu depuis lors entre le point de vue soviétique et celui des Occidentaux. La Grande-Bretagne – dont le Premier ministre Harold Macmillan a fait un voyage en Russie du 21 février au 3 mars – paraît cependant moins disposée que la France et les États-Unis à adopter dans cette affaire une attitude de fermeté. Une conférence à quatre, réunie à Genève du 11 mai au 5 août 1959, ne parviendra à aucun accord, mais l’ultimatum soviétique sera retiré.

18. Siège du gouvernement de la République démocratique allemande, satellite de l’U.R.S.S., non reconnue par les puissances occidentales.

19. Le 17 février, M. Khrouchtchev avait employé cette expression dans un discours prononcé à Toula.

20. Le 14 septembre 1958, le Chancelier Conrad Adenauer a rendu visite à Colombey-les-Deux-Églises au Général de Gaulle. Les relations personnelles qui se sont établies entre l’un et l’autre ont ouvert la voie à la coopération entre la France et l’Allemagne de l’Ouest.

21. 2. Président du Conseil italien.

22. Le Général de Gaulle indique par ces mots que, bien qu’il n’ait pas été juridiquement consacré par un traité, l’établissement sur l’Oder et la Neisse de la frontière occidentale de la Pologne doit être considéré comme un fait irréversible.

23. Allusion à une suggestion de la Pologne, soutenue par l’U.R.S.S. et dont la réalisation aurait pour effet de démanteler le système de défense de l’Occident établi dans le cadre du Pacte Atlantique.

24. 3. Ministre des Affaires étrangères depuis le 1er juin 1958.

25. 4. Le 16 mars 1959.

26. 1. Deutsche Demokratische Republik : République démocratique allemande.

27. Allusion à la Conférence de Presse du 23 octobre 1958.

28. Il s’agit du programme énoncé par le Général de Gaulle à Constantine le 3 octobre 1958.

29. Dans un discours prononcé à Constantine le 24 mars.

30. Le groupe le plus nombreux de l’Assemblée élue les 23 et 30 novembre est celui de l’Union pour la Nouvelle République (U.N.R.) qui est favorable sans aucune réserve à la Constitution adoptée par le peuple le 28 septembre 1958.

31. Par la dévaluation réalisée à la fin de 1958.

32. 3. Cette indexation avait été décidée en septembre 1957, et supprimée par la loi de finances pour 1959, établie par voie d’ordonnance.

33. Par une ordonnance du 7 janvier 1959.

34. Par une seconde ordonnance du 7 janvier 1959.

35. Cette décision a été prise le 7 mars 1959.

36. Le pétrole saharien d’Hassi-Messaoud est encore transporté par voie ferrée. Un oléoduc est en construction. Il sera mis en service en décembre 1959.

37. Le 23 octobre 1958.

38. À l’Assemblée générale de l’ONU., en dépit du discours prononcé à Paris le 16 septembre par le Général de Gaulle, et de la proclamation du principe de l’autodétermination, certaines délégations ont pris violemment à partie la France à propos de sa politique algérienne.

39. M. Khrouchtchev, qui, au cours du voyage qu’il a fait au mois de septembre aux États-Unis, a reconnu que le peuple américain désire la paix, et plaidé pour la coexistence pacifique. Le 31 octobre, il a prononcé devant le Soviet Suprême un discours d’un ton modéré.

40. En juillet 1955.

41. Le Secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, M. Selwyn Lloyd, s’entretiendra à Paris les 11 et 12 novembre avec le ministre français des Affaires étrangères, M. Maurice Couve de Murville. Le Chancelier Adenauer rencontrera le Général de Gaulle à Paris les 1er et 2 décembre.

42. Une Conférence des quatre puissances occidentales – États-Unis, France, Grande-Bretagne, République fédérale d’Allemagne – réunira à Paris du 19 au 21 décembre le Général Eisenhower, le Général de Gaulle, le Premier ministre britanique Harold Macmillan et le Chancelier Adenauer afin de préparer la Conférence au Sommet avec l’U.R.S.S. prévue pour 1960.

43. Le président du Conseil des ministres de l’U.R.S.S., M. Khrouchtchev, a été invité le 16 octobre par le Général de Gaulle à se rendre à Paris au printemps.

44. Par 441 voix contre 23, l’Assemblée nationale a approuvé le 15 octobre 1959 une déclaration du gouvernement reprenant les thèmes du discours sur l’autodétermination, prononcé le 16 septembre par le Général de Gaulle.

45. Il s’agit du « gouvernement provisoire de la République algérienne » constitué au Caire en septembre 1958 et présidé par M. Ferhat Abbas. Le 20 novembre, le G.P.R.A. désignera comme négociateurs éventuels M. Ben Bella et ceux de ses compagnons qui sont internés en France depuis octobre 1956, ce qui équivaut à rejeter les propositions du Général de Gaulle.

46. Le journaliste Raymond Cartier a soutenu cette thèse dans une série d’articles de l’hebdomadaire Paris Match.

47. Lors de la réunion du Conseil exécutif de la Communauté, qui a eu lieu à Paris les 10 et 11 septembre 1959, les chefs de gouvernement de la République du Sénégal et de la République du Soudan (alors unis dans la Fédération du Mali) ont annoncé qu’ils revendiqueront leur droit à l’indépendance. Cette demande a été formulée officiellement le 28 septembre.

48. Le Cameroun doit accéder à l’indépendance le 1er janvier 1960, le Togo le 27 avril 1960.

49. Voir, plus haut, note 1, p. 1127.

50. La réduction du nombre des bénéficiaires de la retraite du combattant a entraîné dans les Assemblées parlementaires de nombreuses réactions défavorables. Le 9 juin, le Sénat a voté une proposition de résolution demandant le rétablissement de cette retraite pour tous ceux qui en bénéficiaient avant l’ordonnance du 30 décembre 1958. Le vote du budget des Anciens combattants par l’Assemblée nationale paraît devoir susciter des difficultés : la Commission des Finances a décidé d’en proposer le rejet pour protester contre le non-rétablissement de la retraite. Le vote ne sera finalement acquis que moyennant l’engagement par le gouvernement de sa responsabilité, à la suite du rejet d’une motion de censure (27 novembre 1959).

51. Le 24 janvier, certains éléments de troupes parachutistes, stationnés depuis longtemps à Alger, n’ont pas prêté leur concours aux gendarmes mobiles chargés de disperser les manifestations.

52. Le Général de Gaulle s’est rendu en Grande-Bretagne le 4 juin 1944, avant le débarquement allié en Normandie. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 494-504. (Édition brochée.)

53. La première bombe atomique française a été expérimentée avec succès au Sahara le 13 février 1960.

54. Voir Mémoire de Guerre, t. III, p. 805-811. (Édition brochée.)

55. La Conférence au Sommet doit s’ouvrir à Paris le 16 mai 1960.

56. L’échec de la Conférence au sommet devait entraîner l’annulation de ce projet de voyage.

57. Au printemps de 1956.

58. Du 15 au 28 septembre 1959.

59. Du 24 mars au 3 avril 1960.

60. Du 21 février au 3 mars 1960.

61. Par l’ultimatum du 27 novembre 1958.

62. Depuis la réunion à Paris, du 11 au 13 janvier 1960, d’une Conférence économique à laquelle ont participé les six États du Marché commun et la plupart des États de la zone européenne de libre-échange (constituée sur l’initiative de la Grande-Bretagne), ainsi que les États-Unis et le Canada, le Sous-Secrétaire d’État américain aux Affaires économiques Douglas Dillon multiplie ses efforts pour que le développement du Marché commun ne se traduise pas par une restriction des courants d’échanges internationaux antérieurs à son établissement. Ces problèmes ont été notamment examinés, les 29 et 30 mars, au cours d’une conférence tenue à Paris, et à laquelle a participé la Commission du Marché commun.

63. M. Khrouchtchev, président du Conseil des ministres de l’U.R.S.S. depuis mars 1958.

64. Il s’agit de la note soviétique du 27 novembre 1958.

65. En septembre 1959.

66. En mars-avril 1960.

67. L’U.R.S.S. a lancé avec succès dans la nuit du 14 au 15 mai un nouveau satellite.

68. Allusion aux négociations économiques menées entre les États membres et la Commission du Marché commun, les États de la zone européenne de libre-échange, les États-Unis et le Canada sur les problèmes des échanges internationaux.

69. Allusion à la Chine.

70. Par les mesures monétaires et financières prises à la fin de décembre 1958.

71. Le plan intérimaire 1960-1961, transition entre le 3e et le 4e plan d’équipement et de modernisation, a été approuvé par le Conseil des ministres le 25 mai 1960.

72. Il s’agit du gisement de gaz naturel mis en exploitation dans les environs de Pau.

73. La première loi d’orientation agricole sera adoptée à la fin de juillet 1960.

74. Le « gouvernement provisoire de la République algérienne », réuni à Tunis, fera connaître le 20 juin qu’en réponse à cet appel, il va envoyer en France un responsable pour organiser les modalités du voyage en France d’une délégation à la tête de laquelle sera son Président, M. Ferhat Abbas. Des conversations auront lieu à ce sujet du 25 au 29 juin, à la Préfecture de Melun, entre deux émissaires du G.P.R.A., MM. Ahmed Boumendjel et Ben Yahia, et deux délégués français, M. Roger Moris, Secrétaire général pour les Affaires algériennes, et le Général de Gastines. Le 4 juillet, le G.P.R.A. fera connaître que la venue en France de sa délégation « ne lui paraît pas opportune dans les circonstances actuelles ». Le 5 juillet, M. Ferhat Abbas annoncera, dans un discours prononcé à Tunis, que le F.L.N. va renforcer son combat.

75. Les onze Républiques africaines qui ont adhéré à la Communauté en 1958, les deux Républiques du Cameroun et du Togo, anciennement sous tutelle, et la République de Guinée.

76. La Guinée.

77. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 508-513. (Édition brochée.)

78. Voir Mémoires de guerre, t. III p. 803-810. (Édition brochée.)

79. Allusion à un mémorandum adressé le 24 septembre 1958 par le Général de Gaulle, alors président du Conseil, au Président Eisenhower et au Premier ministre Harold Macmillan.

80. Le Congo belge a accédé à l’indépendance le 30 juin 1960 ; des troubles graves s’y sont produits.

81. Les Commissions d’élus instituées par décret du 19 juillet 1960 sont composées de députés, de sénateurs, des présidents et de délégués des conseils généraux, de maires et d’adjoints, et de représentants des Chambres de commerce et d’agriculture. La désignation de délégués des conseils généraux a constitué un échec pour la tendance « Algérie française ».

82. Le « gouvernement provisoire de la République algérienne » installé à Tunis.

83. Deux soldats français ont été exécutés par le F.L.N. le 14 août 1960.

84. Une petite fille de huit ans a été assassinée à Orléansville le 8 août 1960.

85. Le 22 août, le G.P.R.A. a demandé que l’ONU. organise et contrôle un référendum en Algérie.

86. Le Général de Gaulle s’est entretenu à Rambouillet le 29 juillet avec le Chancelier Adenauer, le 31 août à Paris avec le Premier ministre des Pays-Bas, M. de Quay, et son ministre des Affaires étrangères, M. Joseph Luns, les 3 et 4 septembre à Rambouillet avec le président du Conseil italien, M. Fanfani, et son ministre des Affaires étrangères, M. A. Segni.

87. Ces entretiens ont eu lieu à Bonn le 10 août.

88. La rupture de la Fédération du Mali a eu lieu le 10 août, la République du Sénégal ayant repris son indépendance. M. Modibo Keita, chef du gouvernement de la République Soudanaise, avait été le Président du Mali, et M. Dia Mamadou, chef du gouvernement de la République du Sénégal, son Vice-Président.

89. Le Pacte Atlantique a été signé le 14 avril 1949.

90. La Grande-Bretagne.

91. Les États-Unis, la France et la Grande-Bretagne.

92. Depuis le 7 mars 1959.

93. En juin 1959, les chasseurs bombardiers américains basés en France en ont été retirés par décision du Général Norstadt, Commandant suprême des forces de l’O.T.A.N. en Europe, la France ayant refusé que fussent constitués sur son territoire des stocks d’armes atomiques destinés à ces appareils.

94. Après la République du Sénégal, la République Soudanaise et la République Malgache, la République de Côte-d’Ivoire, la République du Niger, la République de Haute-Volta et la République du Dahomey, groupées au sein du Conseil de l’Entente, ont demandé leur indépendance le 3 juin 1960. Le Général de Gaulle leur a donné son accord de principe le 10 juin. Les accords avec ces quatre États ont été conclus le 11 juillet et ratifiés au cours du même mois ; ils ne comportent pas de participation à la Communauté, mais des accords de coopération n’en seront pas moins conclus ultérieurement entre la France et les quatre États du Conseil de l’Entente. Il en sera de même pour la République islamique de Mauritanie, dont l’indépendance sera proclamée le 28 novembre. La République Centrafricaine, la République du Tchad, la République au Congo et la République du Gabon ont également accédé à l’indépendance en juillet, mais restent membres de la Communauté. Le Cameroun et le Togo, anciens États sous tutelle, ont également accédé à l’indépendance en 1960.

95. Le Général de Gaulle fera connaître officiellement le 16 novembre son intention de soumettre au pays, par voie de référendum, un projet de loi relatif à l’organisation des pouvoirs publics en Algérie, en attendant l’autodétermination.

96. Les résultats du référendum devaient être les suivants :
	— pour la métropole :
	15 200 073
	OUI
	(75,2 %)

	contre :
	4 996 474
	NON
	(24,7 %)

	— pour l’Algérie et le Sahara :
	1 918 532
	OUI
	(70,9 %)

	contre :
	786 536
	NON
	(29 %)

	— pour les départements et territoires d’Outre-Mer :
	329 064
	OUI
	(90,4 %)

	contre :
	34 785
	NON
	(9,5 %)




soit, au total, une proportion de votes OUI à très peu de chose près égale aux trois quarts des suffrages exprimés.

97. Ambassadeur d’Uruguay à Paris et Doyen du Corps diplomatique d’Amérique latine.

98. Le Docteur Saenz, Professeur à la Faculté de Médecine de Montevideo, est également Chef de Service à l’Institut Pasteur de Paris.

99. Au cours des semaines qui ont suivi le référendum du 8 janvier 1961 par lequel le peuple français a massivement approuvé la politique algérienne du Général de Gaulle, la perspective de l’ouverture de négociations avec l’organisation extérieure de la rébellion, c’est-à-dire avec le « gouvernement provisoire de la République algérienne », s’est précisée, notamment à la suite des entretiens que le Général de Gaulle a eus à Rambouillet le 27 février avec le président de la République tunisienne, M. Habib Bourguiba. Le 30 mars, le gouvernement français et le G.P.R.A. ont simultanément annoncé que les pourparlers s’ouvriront à Évian le 7 avril. Mais le 31 mars, le G.P.R.A. est revenu sur son accord, le ministre d’État chargé des Affaires algériennes, Louis Joxe, ayant déclaré qu’il ne rencontrerait pas seulement le Front de Libération Nationale (F.L.N.), dépendant du G.P.R.A., mais également le Mouvement National Algérien (M.N.A.), dirigé par Messali Hadj, que le G.P.R.A. qualifie de « valet du colonialisme ».

100. La Conférence de Brazzaville s’est ouverte le 30 janvier 1944. Voir Mémoire de Guerre, t. II, p. 456-457. (Édition brochée.)

101. Voir Mémoires de guerre, t. I, p. 209. (Édition brochée.)

102. Dans la conférence de presse du 23 octobre 1958.

103. Par le discours du 16 septembre 1959.

104. Dans la conférence de presse du 5 septembre 1960.

105. Par le discours du 4 novembre 1960.

106. Au cours de l’été 1960, une force internationale dépendant de l’ONU. a été envoyée au Congo ex-belge, où des troubles très graves ont éclaté après la proclamation de l’indépendance. La France n’a pas approuvé cette intervention, qui lui paraît contraire aux dispositions de la Charte des Nations unies, le problème étant d’ordre intérieur et non d’ordre international. Elle refuse de participer aux dépenses qui en résultent pour l’ONU.

107. Le Secrétaire général de l’ONU., le Suédois Dag Hammarskjoeld, a pris nombre d’initiatives personnelles dans l’affaire du Congo.

108. La France a fait exploser trois bombes atomiques au Sahara, près de Reggane, les 13 février, 1er avril et 27 décembre 1960. Une quatrième explosion aura lieu le 25 avril 1961. La loi-programme ouvrant les crédits nécessaires à la création de la force nucléaire stratégique a été adoptée le 6 décembre 1960, le gouvernement ayant engagé à trois reprises sa responsabilité devant l’Assemblée nationale pour en obtenir le vote, qui a été refusé par le Sénat.

109. Le Président des États-Unis, John F. Kennedy, élu le 8 novembre 1960 et qui a pris ses fonctions le 6 janvier 1961, doit se rendre à Paris en voyage officiel du 31 mai au 2 juin.

110. Le 11 janvier, Paul Reynaud a adressé au Premier ministre Michel Debré une lettre par laquelle il préconise l’introduction dans la Constitution d’un mécanisme de dissolution automatique. Le Premier ministre lui a répondu le 20 janvier en montrant les avantages que présente le système d’institutions adopté en 1958. D’autre part, certains hommes politiques – dont M. Charles Hernu, qui appartient alors au P.S.U. – préconisent le recours au suffrage universel pour l’élection du président de la République. Mais la campagne qui s’esquisse en faveur d’un régime « vraiment présidentiel » semble avoir pour objet d’obtenir un desserrement des limitations apportées en 1958 à l’initiative des membres du Parlement.

111. Ce sera l’objet du projet de loi que le Général de Gaulle soumettra à l’approbation du peuple français par le référendum du 28 octobre 1962.

112. Ben Bella, l’un des chefs de la rébellion algérienne, avait été capturé en octobre 1956, l’avion marocain dans lequel il se rendait de Rabat à Tunis ayant été détourné de sa route par l’aviation française et contraint d’atterrir à Alger. Il était, depuis lors, interné en France.

113. Le 27 février 1961.

114. Le sultan Mohammed V était mort le 26 février 1961. Son fils lui avait succédé sous le nom de Hassan II.

115. Faisant suite à deux conférences tenues à Brazzaville (15-19 décembre 1960) et à Dakar (30 janvier-4 février 1961) la conférence de Yaoundé (26-28 mars 1961) a réuni les Chefs d’État du Cameroun, de la République centrafricaine, du Congo (Brazzaville), de la Côte-d’Ivoire, du Dahomey, du Gabon, de la Haute-Volta, de la République malgache, de Mauritanie, du Niger, du Sénégal et du Tchad ; elle a adopté un traité créant une Organisation Africaine et Malgache de Coopération Économique. Seuls parmi les États africains d’expression française, le Togo, ancien territoire sous tutelle, la Guinée, devenue indépendante dès le référendum du 28 septembre 1958, et le Mali (réduit à la République soudanaise) n’ont pas participé à la Conférence de Yaoundé.

116. Les quatre Généraux qui prétendent constituer le Haut commandement d’Alger.

117. Les colonels Argoud, Godart et Lacheroy.

118. C’est le surlendemain, 10 mai, que sera officiellement annoncée la prochaine ouverture, à Évian, des pourparlers entre le gouvernement français et le G.P.R.A.

119. La première loi d’orientation agricole a été adoptée en juillet 1960.

120. Des manifestations paysannes, souvent marquées par des barrages de routes, ont eu lieu au printemps dans diverses régions de France. L’O.A.S. d’une part, le Parti communiste de l’autre, cherchent à les utiliser à leur profit.

121. Au moment de l’ouverture des pourparlers d’Évian, le gouvernement français a unilatéralement décidé d’interrompre toutes les opérations offensives contre les rebelles algériens.

122. Après la rencontre qui a eu lieu à Vienne les 3 et 4 juin entre le Président Kennedy et M. Khrouchtchev, le gouvernement soviétique a posé de nouveau en termes catégoriques le problème de la conclusion du traité de paix allemand et celui du statut de Berlin-Ouest : il veut en faire une ville libre dont l’accès dépendra du gouvernement de la République démocratique allemande, non reconnu par les puissances occidentales. Une nouvelle crise à ce sujet paraît imminente.

123. Du 23 mars au 3 avril 1960.

124. En réponse aux notes occidentales qui lui ont été remises en juillet, le gouvernement soviétique a maintenu la position qu’il avait adoptée en juin. Le 13 août, le gouvernement de la République démocratique allemande a fermé la frontière entre la partie de Berlin qu’il contrôle – l’ancien secteur d’occupation soviétique – et le reste de la ville, composé des trois secteurs d’occupation occidentaux. Cette fermeture, bientôt matérialisée par la construction du « Mur de Berlin », a pour objet d’arrêter le flot des réfugiés qui veulent quitter l’Allemagne de l’Est (2 000 personnes dans la journée du 10 août). Les gouvernements occidentaux protestent contre une mesure contraire au statut d’occupation quadripartite de 1945, qu’ils considèrent comme toujours en vigueur. Ils en rendent responsables les autorités russes. Le 23 août le gouvernement soviétique met en question la liberté d’utilisation par les Occidentaux des couloirs aériens par lesquels ils communiquent avec Berlin-Ouest. Partisan d’une politique de fermeté aussi longtemps que le gouvernement soviétique n’aura pas fait de propositions raisonnables, le Général de Gaulle a obtenu du Président Kennedy et du Premier ministre Macmillan qu’aucune négociation d’ensemble sur le problème allemand ne soit engagée avec le gouvernement soviétique.

125. En juillet 1945.

126. Le 30 août, l’U.R.S.S. a déclaré qu’elle allait reprendre les expériences nucléaires dans l’atmosphère, suspendues depuis l’ouverture de la Conférence de Genève le 31 octobre 1958.

127. Réuni à Tripoli au mois d’août, le « Conseil National de la Révolution Algérienne » a désigné M. Ben Khedda pour exercer à la place de M. Fehrat Abbas la présidence du « G.P.R.A. ».

128. Reprises à Lugrin le 20 juillet, les conversations avec le G.P.R.A. ont été interrompues le 28 à la demande de la délégation algérienne.

129. Un secrétaire d’État aux Rapatriés, M. Robert Boulin, a été nommé le 24 août. Il doit préparer les mesures à prendre pour l’accueil en métropole des Français que les événements obligeront à quitter l’Afrique du Nord.

130. Sur laquelle avaient buté les conversations de mai-juin et de juillet avec le G.P.R.A.

131. Au début de juillet, le gouvernement tunisien a brusquement mis en cause le statut de la base de Bizerte, restée occupée par la marine française conformément à l’accord franco-tunisien du 17 juin 1958. Le 18 juillet, la base a été attaquée. Le gouvernement français a donné l’ordre à sa garnison, renforcée d’éléments parachutistes, de repousser l’attaque. Cela fait, la France a ordonné un cessez-le-feu.

132. Le Pacte Atlantique ne couvre en Afrique du Nord que le territoire algérien.

133. Saisi par le gouvernement tunisien de l’affaire de Bizerte, le Conseil de Sécurité a demandé aux deux parties d’ordonner un cessez-le-feu, au moment même où la France l’a décidé pour sa part. Le secrétaire général des Nations unies, Dag Hammarskjoeld, s’est ensuite rendu à Tunis, où le rôle personnel qu’il a tenté de jouer n’a pas été apprécié par le gouvernement français.

134. Le remaniement du gouvernement Debré, intervenu le 24 août, a comporté la nomination de M. Edgard Pisani comme ministre de l’Agriculture en remplacement de M. Henri Rochereau. Les organisations agricoles réclament un retour à l’indexation des prix, décidée à l’automne 1957 et supprimée le 30 décembre 1958. Des initiatives législatives seront prises à cet égard par certains membres de l’Assemblée nationale et du Sénat au cours du mois de septembre, à la faveur de la réunion de plein droit du Parlement, liée à la mise en application de l’article 16 de la Constitution. Ces initiatives seront reconnues irrecevables. La politique agricole de M. Edgard Pisani portera plus sur l’adaptation des structures et sur l’organisation des marchés agricoles que sur le problème des prix.

135. Depuis le vote de la loi d’orientation agricole de juillet 1960.

136. Le Premier ministre britannique Harold Macmillan a annoncé le 31 juillet que la Grande-Bretagne va entamer des négociations pour adhérer au Marché commun.

137. Toutes les décisions, prises en 1961, par le Général de Gaulle en application de l’article 16, ont eu un rapport direct avec les événements d’Algérie.

138. Le Général Leclerc de Hauteclocque.

139. Le XXIIe Congrès du Parti communiste de l’U.R.S.S. a été caractérisé par un mouvement de « déstalinisation » qu’a symbolisé l’enlèvement du corps de Staline du mausolée de la Place Rouge où il reposait depuis sa mort à côté de celui de Lénine.

140. Allusion aux attentats et aux extorsions de fonds de l’O.A.S.

141. Il s’agit des mesures prises à la fin de décembre 1958.

142. Selon les déclarations faites par M. Khrouchtchev au Congrès du Parti communiste de l’U.R.S.S., aucun délai n’est plus fixé par la Russie pour le règlement du problème du Traité de paix avec l’Allemagne et du statut de Berlin.

143. Il s’agit des responsables des attentats de l’O.A.S.

144. La Grande-Bretagne a engagé des conversations en vue de son adhésion au Marché commun.

145. Après la construction du Mur de Berlin (août 1961), le Général de Gaulle s’est opposé à ce que les Trois Occidentaux engagent sous la menace une négociation avec l’U.R.S.S.

146. C’est le 14 janvier 1962 qu’a été conclu, à Bruxelles, entre les six États du Marché commun, l’accord sur la politique agricole commune auquel la France a subordonné le passage à la deuxième étape de l’application du traité de Rome.

147. Il s’agit du projet d’union politique par une concertation permanente entre États dont le Général de Gaulle avait exposé les grandes lignes dans sa conférence de presse du 5 septembre 1960. Une conférence des Chefs d’État ou de gouvernement des six pays du Marché commun a eu lieu à Paris à ce sujet les 10 et 11 février 1961. Elle a chargé une commission d’experts, qui sera présidée par l’ambassadeur de France à Copenhague Christian Fouchet, de préparer un projet d’accord.

148. Il s’agit de nouveau des attentats et des extorsions de fonds perpétrés par l’O.A.S.

149. Depuis la mi-mars, l’O.A.S., au nom de laquelle le Général Salan, entré dans la clandestinité depuis l’échec du putsch d’avril 1961, s’exprime dans des émissions-pirates radiodiffusées, organise dans toutes les villes d’Algérie attentats et insurrections locales.

150. Ces deux changements ont été consacrés par le référendum constitutionnel du 28 septembre 1958.

151. Il s’agit ici du référendum du 8 janvier 1961.

152. Il s’agit du projet auquel la Belgique et les Pays-Bas ont refusé de souscrire à la Conférence de Paris, le 17 avril 1962.

153. Ce débat est celui qui a eu lieu au Palais-Bourbon les 26 et 27 avril à propos du programme présenté par le nouveau Premier ministre, M. Georges Pompidou.

154. Allusion aux États-Unis d’Amérique.

155. Allusion à M. P. H. Spaak.

156. Après la construction du « mur de Berlin », l’opposition de la France a empêché l’ouverture d’une négociation entre les Trois Occidentaux et l’U.R.S.S. au moment où celle-ci multipliait les menaces. Le 12 décembre 1961, les États-Unis ont fait connaître à leurs alliés, lors d’une réunion des trois ministres des Affaires étrangères à Paris, leur intention de prendre contact avec le gouvernement soviétique au sujet du problème de Berlin. En janvier, le Président Kennedy n’a pas obtenu du Général de Gaulle que la France s’associe à ces « contacts ». Des conversations ont eu lieu en janvier et février à Moscou entre l’ambassadeur des États-Unis et le ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique Gromyko. Ce dernier a rencontré à Genève le secrétaire d’État américain Dean Rusk, et ils se sont mis d’accord pour annoncer que les contacts seraient repris entre eux à propos du problème de Berlin. Mais, sur place, la situation est restée aussi tendue qu’auparavant et de multiples incidents se sont produits de janvier à mars 1962 du fait des autorités de la République démocratique allemande et du commandement soviétique.

157. Il s’agit de la Conférence sur le Désarmement ouverte à Genève le 14 mars 1962, et à laquelle ne participe pas la France.

158. Une Conférence sur l’arrêt des expériences nucléaires, à laquelle participent les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’U.R.S.S., siège à Genève depuis le 31 octobre 1958.

159. Le roi du Maroc Hassan II vient de faire à Paris un voyage privé au cours duquel le Général de Gaulle l’a reçu.

160. Le président de la République tunisienne, M. Habib Bourguiba, avait rencontré le Général de Gaulle à Rambouillet le 27 février 1961.

161. À la Conférence de Bangui, du 25 au 27 mars 1961, les Chefs d’État de l’Union Africaine et Malgache se sont préoccupés d’harmoniser d’un commun accord leurs relations avec la France.

162. À la fin de janvier 1960.

163. En juin 1961.







DISCOURS ET MESSAGES
1962-1965
POUR L’EFFORT



1962
9 septembre 1962
Le Général de Gaulle prononce en allemand dans la cour du château de Ludwigsburg une allocution qui s’adresse à la Jeunesse allemande.


ALLOCUTION À LA JEUNESSE PRONONCÉE À LUDWIGSBURG
TEXTE FRANÇAIS
Quant à vous, je vous félicite ! Je vous félicite d’abord, d’être jeunes. Il n’est que de voir cette flamme dans vos yeux, d’entendre la vigueur de vos témoignages, de discerner ce que chacun de vous recèle d’ardeur personnelle et ce que votre ensemble représente d’essor collectif, pour savoir que, devant votre élan, la vie n’a qu’à se bien tenir et que l’avenir est à vous.
Je vous félicite, ensuite, d’être de jeunes Allemands, c’est-à-dire les enfants d’un grand peuple. Oui ! d’un grand peuple ! qui parfois, au cours de son Histoire, a commis de grandes fautes et causé de grands malheurs condamnables et condamnés. Mais qui, d’autre part, répandit de par le monde des vagues fécondes de pensée, de science, d’art, de philosophie, enrichit l’univers des produits innombrables de son invention, de sa technique et de son travail, déploya dans les œuvres de la paix et dans les épreuves de la guerre des trésors de courage, de discipline, d’organisation. Sachez que le peuple français n’hésite pas à le reconnaître, lui qui sait ce que c’est qu’entreprendre, faire effort, donner et souffrir.
Je vous félicite enfin d’être des jeunes de ce temps. Au moment même où débute votre activité, notre espèce commence une vie nouvelle. Sous l’impulsion d’une force obscure, en vertu d’on ne sait quelle loi, tout ce qui la concerne dans le domaine matériel se transforme suivant un rythme constamment accéléré. Votre génération voit et, sans doute, continuera de voir se multiplier les résultats combinés des découvertes des savants et de l’agencement des machines qui modifient profondément la condition physique des hommes. Mais le champ nouveau et prodigieux qui s’ouvre ainsi devant vos existences, c’est à ceux qui ont aujourd’hui votre âge qu’il appartient de faire en sorte qu’il devienne la conquête, non de quelques privilégiés, mais de tous nos frères les hommes. Ayez l’ambition que le progrès soit le bien commun, que chacun en ait sa part, qu’il permette d’accroître le beau, le juste et le bon, partout et notamment dans les pays qui, comme les nôtres, font la civilisation, qu’il procure aux milliards d’habitants des régions sous-développées de quoi vaincre à leur tour la faim, la misère, l’ignorance et accéder à une pleine dignité.
Mais la vie du monde est dangereuse. Elle l’est d’autant plus que, comme toujours, l’enjeu est moral et social. Il s’agit de savoir si, à mesure de la transformation du siècle, l’homme deviendra, ou non, un esclave dans la collectivité, s’il sera réduit, ou non, à l’état de rouage engrené à tout instant par une immense termitière ou si, au contraire, il voudra et saura maîtriser et utiliser les progrès de l’ordre matériel pour devenir plus libre, plus digne et meilleur.
Voilà la grande querelle de l’univers, celle qui le divise en deux camps, celle qui exige de peuples comme l’Allemagne et comme la France qu’ils pratiquent leur idéal, qu’ils le soutiennent par leur politique et, s’il le fallait, qu’ils le défendent et le fassent vaincre en combattant !
Eh bien ! cette solidarité désormais toute naturelle il nous faut, certes, l’organiser. C’est là la tâche des gouvernements. Mais il nous faut aussi la faire vivre et ce doit être avant tout l’œuvre de la jeunesse. Tandis qu’entre les deux États la coopération économique, politique, culturelle, ira en se développant, puissiez-vous pour votre part, puissent les jeunes Français pour la leur faire en sorte que tous les milieux de chez vous et de chez nous se rapprochent toujours davantage, se connaissent mieux, se lient plus étroitement !1
L’avenir de nos deux pays, la base sur laquelle peut et doit se construire l’union de l’Europe, le plus solide atout de la liberté du monde, c’est l’estime, la confiance, l’amitié mutuelles du peuple français et du peuple allemand.







20 septembre 1962
Au cours des dernières semaines de la session parlementaire de juillet, la motion de censure opposée à l’adoption d’un projet de loi de finances rectificative comportant l’ouverture de crédits pour la constitution de la force nucléaire stratégique n’a pas été adoptée par l’Assemblée nationale : une partie des députés qui avaient signé le 13 juin un manifeste hostile à la politique étrangère du Général n’ont pas voté la censure, sans doute pour ne pas ouvrir le risque d’une dissolution de l’Assemblée nationale. Mais il n’en est pas moins évident que, depuis la conclusion de la paix en Algérie, le gouvernement du Général de Gaulle ne dispose plus d’une véritable majorité à l’Assemblée nationale ; on s’attend à une offensive des groupes d’opposition contre lui à la session d’automne, qui doit être la dernière avant le renouvellement de l’Assemblée élue en 1958.
Le 22 août, un attentat minutieusement organisé par un ingénieur militaire, le Colonel Bastien-Thiry, qui sera arrêté en septembre, est dirigé sans succès contre le Général de Gaulle. Celui-ci fait connaître après le Conseil des ministres du 29 août son intention de proposer une modification de la Constitution en vue d’assurer la continuité de l’État. On apprend après le Conseil des ministres du 12 septembre que le Général de Gaulle a décidé de proposer au pays de décider par voie de référendum que le président de la République sera élu, dorénavant, au suffrage universel. La plupart des formations politiques – à la seule exception de l’Union pour la Nouvelle République et de l’Union Démocratique du Travail (qui fusionneront entre elles quelques semaines plus tard) – prennent position contre ce projet. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français pour leur expliquer les raisons et la portée de la réforme qu’il va leur soumettre.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Depuis que le peuple français m’a appelé à reprendre officiellement place à sa tête, je me sentais naturellement obligé de lui poser, un jour, une question qui se rapporte à ma succession, je veux dire celle du mode d’élection du Chef de l’État. Des raisons que chacun connaît m’ont récemment donné à penser qu’il pouvait être temps de le faire.
Qui donc aurait oublié quand, pourquoi, comment, fut établie notre Constitution ? Qui ne se souvient de la mortelle échéance devant laquelle se trouvaient, en mai 1958, le pays et la République en raison de l’infirmité organique du régime d’alors ? Dans l’impuissance des pouvoirs, apparaissaient, tout à coup, l’imminence des coups d’État, l’anarchie généralisée, la menace de la guerre civile, l’ombre de l’intervention étrangère. Comme tout se tient, c’est au même moment que s’ouvrait devant nous le gouffre de l’effondrement monétaire, financier et économique. Enfin, ce qu’il y avait d’absurde et de ruineux dans le conflit algérien, après la guerre d’Indochine et à l’annonce de graves déchirements dans l’ensemble de l’Afrique noire, démontrait la nécessité de changer en coopération de pays indépendants les rapports qui liaient la France et ses colonies, tandis que le système tâtonnant et trébuchant des partis se trouvait hors d’état de trancher ce qui devait l’être et de maîtriser les secousses qu’une pareille transformation allait forcément susciter.
C’est alors, qu’assumant de nouveau le destin de la patrie, j’ai, avec mon gouvernement, proposé au pays l’actuelle Constitution. Celle-ci, qui fut adoptée par 80 % des votants, a maintenant quatre ans d’existence. On peut donc dire qu’elle a fait ses preuves. La continuité dans l’action de l’État, la stabilité, l’efficacité, l’équilibre des pouvoirs, ont remplacé, comme par enchantement, la confusion chronique et les crises perpétuelles qui paralysaient le système d’hier, quelle que pût être la valeur des hommes. Par là même, portent maintenant leurs fruits le grand effort et le grand essor du peuple français. La situation de la France au-dedans et au-dehors a marqué d’éclatants progrès, reconnus par le monde entier, sans que les libertés publiques en aient été aliénées. Le grave et pénible problème de la décolonisation a été, notamment, réglé. Certes, l’œuvre que nous avons encore à accomplir est immense, car, pour un peuple, continuer de vivre c’est continuer d’avancer. Mais personne ne croit sérieusement que nous pourrions le faire si nous renoncions à nos solides institutions. Personne, au fond, ne doute que notre pays se trouverait vite jeté à l’abîme, si par malheur nous le livrions de nouveau aux jeux stériles et dérisoires d’autrefois.
Or, la clé de voûte de notre régime, c’est l’institution nouvelle d’un président de la République désigné par la raison et le sentiment des Français pour être le chef de l’État et le guide de la France. Bien loin que le Président doive, comme naguère, demeurer confiné dans un rôle de conseil et de représentation, la Constitution lui confère, à présent, la charge insigne du destin de la France et de celui de la République.
Suivant la Constitution, le Président est, en effet, garant – vous entendez bien ? garant – de l’indépendance et de l’intégrité du pays, ainsi que des traités qui l’engagent2. Bref, il répond de la France. D’autre part, il lui appartient d’assurer la continuité de l’État et le fonctionnement des pouvoirs3. Bref, il répond de la République. Pour porter ces responsabilités suprêmes, il faut au Chef de l’État des moyens qui soient adéquats. La Constitution les lui donne. C’est lui qui désigne les ministres et, d’abord, choisit le Premier4. C’est lui qui réunit et préside leurs Conseils5. C’est lui, qui, sur leur rapport, prend, sous forme de décrets ou d’ordonnances, toutes les décisions importantes de l’État6. C’est lui qui nomme les fonctionnaires, les officiers, les magistrats. Dans les domaines essentiels de la politiques extérieure et de la sécurité nationale, il est tenu à une action directe, puisqu’en vertu de la Constitution il négocie et conclut les traités7, puisqu’il est le chef des armées, puisqu’il préside à la défense8. Par-dessus tout, s’il arrive que la patrie et la République soient immédiatement en danger, alors le Président se trouve investi en personne de tous les devoirs et de tous les droits que comporte le salut public9.
Il va de soi que l’ensemble de ces attributions, permanentes ou éventuelles, amène le Président à inspirer, orienter, animer, l’action nationale. Il arrive qu’il ait à la conduire directement, comme je l’ai fait, par exemple, dans toute l’affaire algérienne. Certes, le Premier ministre et ses collègues ont, sur la base ainsi tracée, à déterminer à mesure la politique et à diriger l’administration. Certes, le Parlement délibère et vote les lois, contrôle le gouvernement et a le droit de le renverser, ce qui marque le caractère parlementaire du régime. Mais, pour pouvoir maintenir, en tout cas, l’action et l’équilibre des pouvoirs et mettre en œuvre, quand il le faut, la souveraineté du peuple, le Président détient en permanence la possibilité de recourir au pays, soit par la voie du référendum10, soit par celle de nouvelles élections11, soit par l’une et l’autre à la fois.
En somme, comme vous le voyez, un des caractères essentiels de la Constitution de la Ve République, c’est qu’elle donne une tête à l’État. Aux temps modernes, où tout est si vital, si rude, si précipité, la plupart des grands pays du monde : États-Unis, Russie, Grande-Bretagne, Allemagne, etc., en font autant, chacun à sa manière. Nous le faisons à la nôtre, qui est, d’une part démocratique et, d’autre part, conforme aux leçons et aux traditions de notre longue Histoire.
Cependant, pour que le président de la République puisse porter et exercer effectivement une charge pareille, il lui faut la confiance explicite de la nation. Permettez-moi de dire qu’en reprenant la tête de l’État, en 1958, je pensais que, pour moi-même et à cet égard, les événements de l’Histoire avaient déjà fait le nécessaire. En raison de ce que nous avons vécu et réalisé ensemble, à travers tant de peines, de larmes et de sang, mais aussi avec tant d’espérances, d’enthousiasmes et de réussites, il y a entre vous, Françaises, Français, et moi-même un lien exceptionnel qui m’investit et qui m’oblige. Je n’ai donc pas attaché, alors, une importance particulière aux modalités qui allaient entourer ma désignation, puisque celle-ci était d’avance prononcée par la force des choses. D’autre part, tenant compte de susceptibilités politiques, dont certaines étaient respectables, j’ai préféré, à ce moment-là, qu’il n’y eût pas à mon sujet une sorte de plébiscite formel. Bref, j’ai alors accepté que le texte initial de notre Constitution soumît l’élection du Président à un Collège relativement restreint d’environ 80 000 élus12.
Mais, si ce mode de scrutin ne pouvait, non plus qu’aucun autre, fixer mes responsabilités à l’égard de la France, ni exprimer à lui seul la confiance que veulent bien me faire les Français, la question serait très différente pour ceux qui, n’ayant pas nécessairement reçu des événements la même marque nationale, viendront après moi, tour à tour, prendre le poste que j’occupe à présent. Ceux-là, pour qu’ils soient entièrement en mesure et complètement obligés de porter la charge suprême, quel que puisse être son poids, et qu’ainsi notre République continue d’avoir une bonne chance de demeurer solide, efficace et populaire en dépit des démons de nos divisions, il faudra qu’ils en reçoivent directement mission de l’ensemble des citoyens. Sans que doivent être modifiés les droits respectifs, ni les rapports réciproques des pouvoirs, exécutif, législatif, judiciaire, tels que les fixe la Constitution, mais en vue de maintenir et d’affermir dans l’avenir nos institutions vis-à-vis des entreprises factieuses, de quelque côté qu’elles viennent, ou bien des manœuvres de ceux qui, de bonne ou de mauvaise foi, voudraient nous ramener au funeste système d’antan, je crois donc devoir faire au pays la proposition que voici : quand sera achevé mon propre septennat ou si la mort ou la maladie l’interrompaient avant le terme, le président de la République sera dorénavant élu au suffrage universel.
Sur ce sujet, qui touche tous les Français, par quelle voie convient-il que le pays exprime sa décision ? Je réponds : par la plus démocratique, la voie du référendum. C’est aussi la plus justifiée, car la souveraineté nationale appartient au peuple13 et elle lui appartient évidemment, d’abord, dans le domaine constituant. D’ailleurs, c’est du vote de tous les citoyens qu’a procédé directement notre actuelle Constitution. Au demeurant, celle-ci spécifie que le peuple exerce sa souveraineté, soit par ses représentants, soit par le référendum. Enfin, si le texte prévoit une procédure déterminée pour le cas où la révision aurait lieu dans le cadre parlementaire, il prévoit aussi, d’une façon très simple et très claire, que le président de la République peut proposer au pays, par voie de référendum, « tout projet de loi » – je souligne : « tout projet de loi » – « portant sur l’organisation des pouvoirs publics », ce qui englobe, évidemment, le mode d’élection du Président14. Le projet que je me dispose à soumettre au peuple français le sera donc dans le respect de la Constitution que, sur ma proposition, il s’est à lui-même donnée.
Française, Français, en cette périlleuse époque et en ce monde difficile, il s’agit de faire en sorte, dans toute la mesure où nous le pouvons, que la France vive, qu’elle progresse, qu’elle assure son avenir. C’est pourquoi, en vous proposant, avant peu, de parfaire les institutions nationales sur un point dont, demain, tout peu dépendre, je crois en toute conscience bien servir notre pays. Mais, comme toujours je ne peux et ne veux rien accomplir qu’avec votre concours. Comme toujours, je vais donc bientôt vous les demander. Alors, comme toujours, c’est vous qui en déciderez.
Vive la République !
Vive la France !







4 octobre 1962
Une motion de censure signée par des députés modérés, M.R.P., radicaux et socialistes a été déposée à l’Assemblée nationale le 2 octobre à l’encontre du gouvernement, qui doit répondre devant le Parlement de la décision de référendum. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français avant que les députés qui représentent ceux-ci au Palais-Bourbon n’ouvrent le débat sur la censure.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Voici quatre ans, le peuple français s’est donné à lui-même une Constitution15. Il l’a fait au lendemain d’une crise si grave qu’elle faillit jeter la France au gouffre et emporter la République.
Cette Constitution rejette la confusion et l’impuissance du régime d’antan, c’est-à-dire du régime exclusif des partis, et s’inspire des conditions que la vie rude et rapide du monde moderne impose à un grand État. Elle règle en conséquence les rôles respectifs et les rapports réciproques du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif. Elle institue un Président qui doit être le garant de ce qui est vital et permanent dans le destin du pays, qui doit assurer la continuité de l’État républicain et qui doit répondre de la France en cas de péril public. Comme, à l’appel général du pays, j’ai assumé la fonction, le mode d’élection du Président était, d’abord, secondaire puisque le rôle était rempli. Mais la question se pose aujourd’hui.
Tout le monde peut constater quels résultats éclatants a atteints le peuple français sous ces institutions nouvelles. Notre vie publique, qui, hier, offrait le spectacle des jeux, des combinaisons et des crises que l’on sait, porte, aujourd’hui, la marque de la consistance et de l’efficacité. Au lieu qu’une monnaie malade, des finances en déficit, une économie menacée, nous soient, comme naguère, des sujets constants d’angoisse et d’humiliation, nous sommes, à présent, en plein essor de prospérité et en plein progrès social, sur la base d’un franc solide, d’échanges extérieu’rs positifs et de budgets équilibrés. Alors que nous étions en train de déchirer notre unité nationale et de gaspiller les éléments de notre puissance militaire, faute d’accomplir la décolonisation, de mettre un terme au conflit algérien et de briser la subversion qui s’apprêtait aux coups d’État, voici que la coopération est établie entre la France et ses anciennes colonies, que l’Algérie y accède à son tour, que nous pouvons entreprendre de moderniser notre armée et que les graves complots qui menaçaient la République n’ont plus comme honteuse carrière que le vol, le chantage et l’assassinat16. Enfin, si, récemment encore, notre pays était considéré comme « l’homme malade » de l’Europe, aujourd’hui son poids et son rayonnement sont reconnus partout dans l’univers.
Étant donné ce qu’en quatre ans nous, Français, avons réalisé en pratiquant notre Constitution, le bon sens le plus élémentaire nous commande de la maintenir. Or, l’un de ses caractères essentiels, que voudraient, bien sûr, lui ôter les partisans du régime condamné et sans lequel, en effet, elle tomberait dans ce qui était hier, c’est qu’elle fait réellement du président de la République le chef de l’État et le guide de la France. Mais pour être, vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres, en mesure de remplir une pareille mission, le Président a besoin de la confiance directe de la nation. Au lieu de l’avoir implicitement, comme c’était mon propre cas en 1958 pour une raison historique et exceptionnelle qui pouvait justifier au départ le collège restreint, dont je n’oublie certes pas le vote !17 il s’agit que le Président soit élu, dorénavant, au suffrage universel.
Dès l’origine, je savais que je devrais, avant la fin de mon septennat, proposer au pays de décider qu’il en soit ainsi. Mais des raisons pressantes me déterminent à prendre dès maintenant cette initiative, comme j’en ai le droit et le devoir.
Tout d’abord, les attentats perpétrés ou préparés contre ma vie18 me font une obligation d’assurer après moi, pour autant que je le puisse, une République solide, ce qui implique qu’elle le soit au sommet. En outre, devant l’inquiétude générale suscitée par ces tentatives de meurtre quant aux risques de confusion que la France pourrait courir soudain, je crois nécessaire qu’un vote massif de la nation atteste, en ce moment même, qu’elle a des institutions, qu’elle entend les maintenir et qu’elle ne veut pas, après de Gaulle, revoir l’État livré à des pratiques politiques qui la mèneraient à une odieuse catastrophe, mais, cette fois, sans aucun recours. Enfin, ce que nous sommes en train d’accomplir : développement de notre pays ; transformation de la condition humaine dans toutes les branches de l’activité ; association progressive des catégories économiques et sociales aux responsabilités nationales ; rénovation de notre défense ; union de l’Europe pour le progrès et pour la paix ; aide apportée aux pays qui s’ouvrent à la civilisation ; un jour, peut-être, contribution éminente de la France à la détente, puis à l’entente, entre les peuples de l’Est et de l’Ouest ; toute cette immense entreprise exige que la France ait, au long de l’avenir, le moyen de choisir elle-même ceux qui devront, tour à tour, à sa tête, représenter son unité et répondre de son destin.
Françaises, Français, le projet de loi que je vous soumets propose que le président de la République, votre Président, sera élu par vous-mêmes. Rien n’est plus républicain. Rien n’est plus démocratique. J’ajoute que rien n’est plus français, tant cela est clair, simple et droit. Une fois de plus, le peuple français va faire usage du référendum, ce droit souverain, qui, à mon initiative, lui fut reconnu en 194519, qu’il a, de même, recouvré en 1958 et qui a, depuis lors, permis à la République de se donner des institutions valables et de trancher au fond le grave problème algérien20. Une fois de plus, le résultat exprimera la décision de la nation sur un sujet essentiel.
Quant à moi, chaque « Oui » de chacune de celles, de chacun de ceux, qui me l’aura donné, me sera la preuve directe de sa confiance et de son encouragement. Or, croyez-moi ! j’en ai besoin pour ce que je puis faire encore, comme, hier, j’en avais besoin pour ce que j’ai déjà fait. Ce sont donc vos réponses qui, le 28 octobre, me diront si je peux et si je dois poursuivre ma tâche au service de la France.
Vive la République
Vive la France !







18 octobre 1962
L’Assemblée nationale a adopté le 5 octobre, par 280 voix, la motion de censure du gouvernement Pompidou déposée par les représentants des groupes d’opposition. Conformément à la Constitution, le Premier ministre a présenté le 6 octobre au président de la République la démission du gouvernement. Le Général de Gaulle a pris acte de cette démission ; tout en faisant connaître qu’il a décidé de dissoudre l’Assemblée nationale, il a invité le gouvernement à continuer d’assurer ses fonctions jusqu’à l’ouverture de la nouvelle législature. Après avoir procédé aux consultations prévues par l’article 12 de la Constitution, il a prononcé le 10 octobre la dissolution de l’Assemblée. Après le référendum, fixé au 28 octobre, le peuple français aura donc, les 18 et 25 novembre, à élire ses nouveaux représentants. Dès l’annonce de la dissolution, les leaders des partis d’opposition (Centre national des Indépendants et Paysans, M.R.P., Parti radical, Parti socialiste S.F.I.O.) ont constitué ensemble le « Cartel des Non », manifestant ainsi leur intention de rester solidaires, après le référendum, au moment des élections législatives. Telle est la situation au moment où le Général de Gaulle s’adresse aux Français dix jours avant le référendum.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français !
Le 28 octobre, ce que vous allez répondre à ce que je vous demande engagera le destin de la France. J’ai le devoir de vous dire pourquoi.
Tout le monde sait qu’en adoptant, sur ma proposition, la Constitution de 1958, notre peuple a condamné, à une immense majorité, le régime désastreux qui livrait la République à la discrétion des partis et, une fois de plus, avait failli jeter la France au gouffre. Tout le monde sait que, par le même vote, notre peuple a institué un Président, chef de l’État, guide de la France, clef de voûte des institutions, et a consacré le référendum qui permet au Président de soumettre directement au pays ce qui peut être essentiel. Tout le monde sait, qu’en même temps, notre peuple m’a fait confiance pour régler, avec mon gouvernement, les lourds problèmes devant lesquels venait de s’effondrer le système de la décadence : menace immédiate de faillite, absurde conflit algérien, danger grave d’opposition entre la nation et son armée, abaissement de la France au milieu d’un monde qui lui était, alors, malveillant ou méprisant.
Cette mission, si j’ai pu, jusqu’à présent, la remplir, c’est tout d’abord parce que j’étais sûr que vous m’en approuviez. Mais c’est aussi parce que nos institutions nouvelles me donnaient les moyens de faire ce qu’il fallait. Ainsi ai-je pu, pendant quatre années, sans altérer les droits des citoyens ni les libertés publiques, assurer la conduite du pays vers le progrès, la prospérité, la grandeur, étouffer à mesure les menaces criminelles qui se dressaient contre l’État et empêcher le retour aux vices du régime condamné.
Comme la preuve est ainsi faite de la valeur d’une Constitution qui veut que l’État ait une tête et comme, depuis que je joue ce rôle, personne n’a jamais pensé que le président de la République était là pour autre chose, je crois, en toute conscience, que le peuple français doit marquer maintenant par un vote solennel qu’il veut qu’il en soit ainsi, aujourd’hui, demain et plus tard. Je crois que c’est, pour lui, le moment d’en décider, car, autrement, les attentats qui ont été perpétrés et ceux qui sont préparés font voir que ma disparition risquerait de replonger la France dans la confusion de naguère et, bientôt, dans la catastrophe. Bref, je crois que, quoi qu’il arrive, la nation doit avoir, désormais, le moyen de choisir elle-même son Président à qui cette investiture directe pourra donner la force et l’obligation d’être le guide de la France et le garant de l’État.
C’est pourquoi, Françaises, Français, m’appuyant sur notre Constitution, usant du droit qu’elle me donne formellement de proposer au peuple souverain, par voie de référendum, tout projet de loi qui porte sur l’organisation des pouvoirs publics21, mesurant, mieux que jamais, la responsabilité historique qui m’incombe à l’égard de la patrie, je vous demande, tout simplement, de décider que dorénavant vous élirez votre Président au suffrage universel.
Si votre réponse est : « Non » ! comme le voudraient tous les anciens partis afin de rétablir leur régime de malheur, ainsi que tous les factieux pour se lancer dans la subversion, ou même si la majorité des « Oui » ! est faible, médiocre, aléatoire, il est bien évident que ma tâche sera terminée aussitôt et sans retour22. Car, que pourrais-je faire, ensuite, sans la confiance chaleureuse de la nation ?
Mais si, comme je l’espère, comme je le crois, comme j’en suis sûr, vous me répondez « Oui » ! une fois de plus et en masse, alors me voilà confirmé par vous toutes et par vous tous dans la charge que je porte ! Voilà le pays fixé, la République assurée et l’horizon dégagé ! Voilà le monde décidément certain du grand avenir de la France !
Vive la République !
Vive la France !







26 octobre 1962
Deux jours avant le référendum, le Général de Gaulle dit encore une fois aux Français pourquoi il leur demande de voter Oui.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français !
Après-demain, en toute clarté et en toute sérénité, vous allez par votre vote engager le sort du pays.
La question, qu’en ma qualité de président de la République et m’appuyant sur la Constitution, je pose aux citoyens français, est aussi nette et simple que possible : « Voulez-vous, dorénavant, élire vous-mêmes votre Président au suffrage universel ? »
La raison de cette proposition, c’est, qu’à l’époque moderne, il faut une tête à un grand État, que la désignation du guide intéresse directement toutes les Françaises et tous les Français et qu’ils sont parfaitement capables de le choisir. Or, notre Constitution, pour fonctionner effectivement, exige précisément que le Chef de l’État en soit un. Depuis quatre ans, je joue ce rôle. Il s’agit, pour le peuple français, de dire, dimanche, si je dois poursuivre. Il s’agit de décider si, après moi – et nul n’ignore les menaces qui pèsent sur ma vie – les futurs Présidents auront, à leur tour, grâce à l’investiture directe de la nation, le moyen et l’obligation de porter, comme elle est, cette charge si lourde. Bref, il s’agit de marquer par un scrutin solennel que, quoi qu’il arrive, la République continuera, telle que nous l’avons voulue à une immense majorité.
Bien entendu, tous les partis de jadis, dont rien de ce qui s’est passé n’a pu guérir l’aveuglement, vous requièrent de répondre « Non » ! C’est, de leur part, tout naturel. Car, il est vrai, qu’aujourd’hui mon action à la tête de la République, plus tard celle des Présidents successifs qui seraient investis par la confiance du peuple et sauraient, s’il le fallait, lui demander son verdict souverain, sont incompatibles avec le règne absolu et désastreux des partisans. En même temps, tous les factieux, usant de tous les moyens pour que ma mort ou ma défaite fasse reparaître la grande confusion qui serait leur ignoble chance, souhaitent, eux aussi, le « Non » !
Françaises, Français, ! Quant à moi, je suis sûr que vous direz « Oui » ! J’en suis sûr, parce que vous savez qu’en notre monde, qui est si dangereux – on le voit en ce moment même ! – la France ne pourrait survivre si elle retombait dans l’impuissance d’hier, et qu’au contraire son rôle, son poids, son prestige, sont à présent dignes d’elle et de sa mission humaine. Je suis sûr que vous direz « Oui » ! parce que vous comprenez, qu’en notre temps, le chemin du progrès, de la prospérité, de la grandeur, ne passe pas, ne passera jamais, par les jeux dérisoires d’autrefois, mais qu’au contraire la continuité, la fermeté, l’efficacité, instaurées au sommet de l’État, sont les conditions nécessaires de la rénovation que nous avons commencée, qui passionne notre jeunesse et qui stupéfie l’univers. Je suis sûr que vous direz « Oui » ! parce que vous sentez que, si la nation française, devant elle-même et devant le monde, en venait à renier de Gaulle, ou même ne lui accordait qu’une confiance vague et douteuse, sa tâche historique serait aussitôt impossible et, par conséquent, terminée, mais qu’au contraire il pourra et devra la poursuivre si, en masse, vous le voulez.
Françaises, Français ! Après-demain, chacune de vous, chacun de vous, devant sa conscience nationale, décidera du destin de la France.
Vive la République !
Vive la France !







7 novembre 1962
Au référendum du 28 octobre, le vote Oui a recueilli 13 150 516 suffrages, contre 7 974 538 au vote Non. Au Conseil des ministres du 31 octobre, le Général de Gaulle a souligné « la grande portée de la réponse positive qui a été faite par la Nation à la question qui lui était posée ». L’attention se porte maintenant sur les élections législatives, en vue desquelles un « programme d’action commun » signé par les représentants du Centre national des Indépendants, du Parti radical, du M.R.P. et du Parti socialiste, unis dans le « Cartel des Non », a été publié le 26 octobre. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français pour leur montrer les conséquences que le succès du référendum doit comporter quant aux élections législatives.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
La décision souveraine, que la nation a prise le 28 octobre et qui s’impose à qui que ce soit, peut avoir la plus vaste portée pour l’avenir de la France.
Car, la loi constitutionnelle, telle qu’elle a été votée, fait que dorénavant le peuple français élira son Président au suffrage universel. Celui à qui notre Constitution confère la charge très lourde d’être réellement le Chef de l’État en aura, après moi, l’obligation et la possibilité grâce au mandat direct qu’il recevra de la nation. Ainsi devra demeurer cet élément capital de permanence et de solidité que comportent nos institutions, je veux dire la présence au sommet de la République d’une tête qui puisse en être une.
D’autant plus que le scrutin souverain du 28 octobre a solennellement confirmé le droit que notre Constitution attribue au Chef de l’État de soumettre au pays, par voie de référendum, tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics. La nation, seule maîtresse d’elle-même, a donc jugé définitivement que ses futurs présidents auront la faculté de lui demander, à leur tour, comme je l’ai fait cinq fois moi-même, de trancher directement au fond tel problème qui serait essentiel.
Mais aussi, une fois de plus, le référendum a mis en pleine lumière une donnée politique fondamentale de notre temps. Il s’agit du fait que les partis de jadis, lors même qu’une commune passion professionnelle les réunisse pour un instant, ne représentent pas la nation. On s’en était clairement et terriblement aperçu, quand, en 1940, leur régime abdiqua dans le désastre. On l’avait, de nouveau, constaté en 1958, lorsqu’il me passa la main au bord de l’anarchie, de la faillite et de la guerre civile. On vient de le vérifier en 1962.
Que s’est-il passé, en effet ? La nation étant, maintenant, en pleine essor, les caisses remplies, le franc plus fort qu’il ne le fut jamais, la décolonisation achevée, le drame algérien terminé, l’armée rentrée tout entière dans la discipline, le prestige français replacé au plus haut dans l’univers, bref, tout danger immédiat écarté et la situation de la France bien établie au-dedans et au-dehors, on vit tous les partis de jadis se tourner contre de Gaulle. On les vit s’opposer tous ensemble au référendum parce qu’il tendait à empêcher que leur régime recommençât. Afin de tenir, de nouveau, le pouvoir à leur discrétion et d’en revenir, au plus tôt, aux jeux qui faisaient leurs délices mais qui seraient la ruine de la France, on les vit se coaliser, sans qu’il en manquât un seul, d’abord au Parlement pour censurer le ministère, ensuite devant le pays pour l’amener à me répondre « Non ». Or, voici que tout leur ensemble vient d’être désavoué par le peuple français.
Assurément, nul ne conteste que les partis de jadis épousent et servent encore divers courants d’opinion, intérêts particuliers, souhaits locaux, mérites personnels. Assurément, grâce aux clientèles, aux influences, aux combinaisons, qui sont leurs moyens éprouvés, peuvent-ils encore faire passer nombre des leurs aux élections. Assurément, certains de leurs hommes ont-ils des capacités qui pourraient être encore utiles au gouvernement du pays dès lors qu’eux-mêmes voudraient agir dans un système dévoué au seul intérêt national ; et l’on sait, qu’au long des années du temps de guerre et du temps de paix où je dirigeais les affaires, j’ai, suivant l’opportunité, pris mes ministres dans toutes les formations politiques, tour à tour et sans exception. Mais c’est un fait, qu’aujourd’hui, confondre les partis de jadis avec la France et la République serait simplement dérisoire.
Or, il se trouve qu’en votant « Oui » en dehors d’eux et malgré eux, la nation vient de dégager une large majorité de rénovation politique. Je dis qu’il est tout à fait nécessaire, pour que dure la démocratie, que cette majorité s’affermisse et s’agrandisse et, d’abord, qu’elle s’établisse au Parlement. Si, en effet, le Parlement, qui détient le pouvoir législatif et le contrôle, devait reparaître demain, dominé par les fractions que l’on sait, obstiné à rétablir leur règne impuissant de naguère, bref, se mettant en contradiction avec la volonté profonde que vient d’exprimer le pays, alors, ayant dans ce cas moins que jamais, un caractère réellement représentatif et, d’ailleurs, divisé en groupes rivaux et opposés, un tel Parlement ne manquerait pas, dès l’abord, de foisonner dans l’obstruction, puis de plonger les pouvoirs publics dans une confusion trop connue, en attendant, tôt ou tard, de faire sombrer l’État dans une nouvelle crise nationale. Au contraire, quel rôle peut jouer le Parlement, si, échappant aux prétentions et illusions des partisans, il veut que continue, avec son concours résolu, l’œuvre de redressement national qui s’accomplit depuis plus de quatre ans !
Françaises, Français, vous avez, le 28 octobre, scellé la condamnation du régime désastreux des partis et marqué votre volonté de voir la République nouvelle poursuivre sa tâche de progrès, de développement et de grandeur. Mais, les 18 et 25 novembre, vous allez élire les députés. Ah ! puissiez-vous faire en sorte que cette deuxième consultation n’aille pas à l’encontre de la première ! En dépit, le cas échéant, de toutes habitudes locales et considérations fragmentaires, puissiez-vous confirmer, par la désignation des hommes, le choix, qu’en votant « Oui », vous avez fait quant à notre destin !
Françaises, Français, je vous le demande ! Je vous le demande en voyant les choses bien au-delà de ma personne et de mon actuelle fonction. Je vous le demande en me plaçant une fois encore, sur le terrain – le seul qui m’importe – du bien de l’État, du sort de la République et de l’avenir de la France.
Vive la République !
Vive la France !







11 décembre 1962
Aux élections des 18 et 25 novembre 1962, les partis d’opposition unis dans le « Cartel des Non » ont subi une défaite : la nouvelle Assemblée nationale comprend 233 députés membres ou apparentés du groupe de l’U.N.R. et 35 députés membres ou apparentés du groupe des Républicains Indépendants, composé de modérés favorables au Général de Gaulle, sa majorité appartient donc à des élus qui ont combattu le Cartel des Non et le Parti communiste. Ce dernier a 41 élus ; le Parti socialiste S.F.I.O. en a 66 ; le Rassemblement Démocratique, d’inspiration radicale, en a 39 ; le Centre Démocratique, qui unit M.R.P. et modérés, en a 55. Il y a 13 non-inscrits. Le 28 novembre, le Général de Gaulle a accepté la démission que M. Georges Pompidou, Premier ministre, lui avait présentée le 6 octobre après le vote de la censure, et l’a immédiatement nommé de nouveau Premier ministre. Le 6 décembre, l’Assemblée nationale a tenu sa première séance, et a élu pour la présider M. Jacques Chaban-Delmas, qui avait exercé le même mandat pendant la législature précédente. Le 7 décembre, le gouvernement a été constitué. Le Général de Gaulle adresse aux membres de l’Assemblée nationale un message, dont lecture est donnée par leur Président.


MESSAGE À L’ASSEMBLÉE NATIONALE
Mesdames, Messieurs, les Députés,
J’ai l’honneur d’adresser mon salut à l’Assemblée nationale nouvellement élue. Je le fais au nom de la République, qui est une, et du peuple français tout entier.
Votre Assemblée commence sa carrière sous le signe de données fondamentales qui, au cours des prochaines années, vont sans doute commander la vie de la France et, par là même, être à la base de vos débats et de vos votes.
Tout d’abord, nos institutions, telles que le pays les a adoptées en 1958 et telles qu’elles ont été pratiquées depuis lors, se trouvent maintenant solidement établies. Après l’épreuve qu’il en a faite, le peuple français les a solennellement confirmées. D’autre part, les complots criminels qui visaient à la subversion se sont, tour à tour, effondrés. Ainsi, les principes suivant lesquels fonctionne la République nouvelle : continuité de l’État, stabilité des pouvoirs, efficacité de l’action publique, tout comme les moyens qu’elle se donne pour les assurer : attributions du Chef de l’État investi par la nation, séparation des rôles respectifs et, en même temps, coopération du Parlement et du gouvernement, possibilité du recours direct à la décision du pays, sont-ils dorénavant acquis. Il en résulte que les activités politiques peuvent prendre un caractère plus objectif, puisqu’elles vont s’exercer dans un cadre qu’il serait vain de mettre en question.
Mais c’est évidemment pour servir le bien public que sont bâties ces institutions. Il suffît de le constater pour indiquer vers quel but doit tendre leur action. Poursuivre, d’après un plan fermement tracé et appliqué, le développement de notre pays, soit en fait de capacité scientifique et technique, soit au point de vue économique, soit dans le domaine social, soit en matière d’instruction, d’éducation, de formation d’une jeunesse toujours plus nombreuse, de telle sorte que s’élèvent à la fois la condition de chacun, la prospérité nationale et la puissance de la France, c’est là, bien évidemment, l’objectif intérieur que tout nous impose à présent. Sans doute, peuvent différer les opinions de quant à la voie à prendre pour l’atteindre. C’est pourquoi, la conception d’un parti unique ne saurait se justifier et, au surplus, la délibération demeure essentielle pour éclairer les décisions. Mais le progrès, dans le sens où l’entend le caractère de notre époque, étant désormais la loi suprême de toute société, ce vers quoi nous devons marcher nous est, bel et bien, fixé, tandis que les responsabilités, les moyens et le comportement de la puissance publique doivent être, nécessairement, adaptés au grand effort de la rénovation.
Il en est tout juste de même pour ce qui est de l’action extérieure de notre pays. Face à l’entreprise totalitaire dressée contre l’Occident, la liberté, l’égalité et la fraternité sociales, poursuivies grâce au progrès économique et culturel de la collectivité et à l’action d’un État équitable et vigoureux, s’imposent en effet, non seulement pour assurer l’unité de la nation, mais encore pour offrir à l’autre camp la démonstration frappante et attrayante d’un système de vie plus fécond que le sien et hâter chez lui cette transformation, peut-être déjà commencée, qui est la vraie chance de la paix. D’autre part, à l’intérieur de l’alliance atlantique, actuellement indispensable à la défense du monde libre, le rôle de la France ne se conçoit pas sans qu’elle dispose en propre d’une puissance militaire moderne ; mais celle-ci ne peut résulter que des ressources grandissantes du pays et du maintien de sa consistance politique. Encore l’Europe, que le Traité de Rome a commencé d’unir économiquement, à laquelle la coopération proposée par nous à nos cinq partenaires23 offre la possibilité de s’assembler politiquement et où le resserrement des relations franco-allemandes apparaît comme essentiel, requiert-elle la participation constante d’une France prospère et décidée. Enfin, pour que soit peu à peu résolu le plus grand problème du monde, autrement dit l’accession de tous les peuples à la civilisation moderne, de quel poids peut et doit peser la France, à condition qu’elle sache développer ses capacités économiques, techniques et culturelles de manière à prêter une large assistance à d’autres et pourvu que ses pouvoirs publics soient à même d’y appliquer un effort ordonné et prolongé ! Combien est-ce vrai surtout pour ce qui est des États d’Afrique, Algérie comprise, vis-à-vis desquels notre vocation historique s’exerce désormais par la coopération !
Ainsi, le destin de la France, qu’il se joue au-dedans ou au-dehors, exige de la République une cohésion nationale de plus en plus étroite et une action publique de plus en plus concentrée. Ces obligations, qui procèdent de l’esprit du temps, sont instinctivement ressenties par la masse de notre peuple. D’autres États, en cours d’expansion moderne, les éprouvent tout comme nous. Sans doute est-ce là la cause profonde de l’évolution politique que nous sommes en train d’accomplir et dont les récentes consultations populaires ont mis en pleine lumière le sens et l’accélération.
Mesdames, Messieurs, les Députés, je ne doute pas que l’Assemblée nationale voudra, elle-même, s’en inspirer. C’est donc en toute confiance que je la vois entreprendre aujourd’hui la grande tâche qui lui incombe au service du peuple français.







31 décembre 1962
Au moment où s’achève l’année au cours de laquelle a pris fin le conflit algérien et ont été confirmées pour le référendum du 28 octobre et par les élections, des 18-25 novembre les institutions de la Ve République, le Général de Gaulle exprime ses vœux aux Français, en indiquant dans quelles directions devra se poursuivre l’effort national.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Nous achevons une année qui a, dans le bon sens, marqué le destin de la France. Certes, ne nous y ont manqué ni les épreuves, ni les dangers. Quand commença 1962, on se tuait encore en Algérie, tandis qu’attentats et complots se prolongeaient en métropole. Récemment, un démon, qui nous fut jadis très familier et très malfaisant, celui des crises politiques, a cru trouver l’occasion de revenir nous tenter. Enfin, il y a deux mois, le monde passa près de la guerre24.
Mais rien n’a empêché notre pays de poursuivre sa rénovation. Ayant réglé, au fond, l’affaire algérienne, nous sommes maintenant en paix partout ; ce qui, en un quart de siècle, ne nous était jamais arrivé. Cette même année, nous avons solennellement confirmé nos institutions nouvelles où l’État trouve une continuité qui lui manquait désespérément depuis des générations. Grâce à l’effort national déployé sous ce régime de bon sens et d’efficacité, notre prospérité atteint un niveau que nous n’avons connu en aucun temps et notre progrès social réalise une avance sans précédent. À mesure que le couple de l’essor et de la raison nous ramène à la puissance, la France retrouve son rang, son attrait, ses moyens. Ainsi avons-nous pu, tout au long, de cette année, élargir et approfondir nos relations africaines ; les étendre, en particulier, à la République algérienne, à laquelle très sincèrement nous souhaitons qu’elle s’organise dans l’ordre, nécessaire d’abord à sa vie, puis à sa prospérité. Ainsi avons-nous pu contribuer à mettre effectivement en route la Communauté économique fondée dans la capitale de l’Italie par six États du Continent ; offrir à ces mêmes États un début d’union politique25 ; resserrer nos rapports avec la République d’Allemagne26. Ainsi avons-nous pu renforcer notre sécurité et celle du monde libre en commençant à nous doter d’une défense nationale moderne. Je ne dirai certainement pas qu’il n’y ait point d’ombres au tableau. Tout de même, je crois, qu’en 1962, nous n’avons pas perdu nos peines.
Voici 1963 ! Françaises à chacune de vous, Français à chacun de vous, j’adresse, du fond de mon cœur, mes meilleurs vœux de nouvel an. Et puis, en notre nom à tous, je forme pour la France le souhait immémorial : « Que l’année lui soit heureuse ! » À cet égard, sans doute, beaucoup de choses dépendront surtout des événements. Tout comme un navire sur la mer n’est le maître des vents ni des flots, un peuple ne commande pas, à lui seul, le calme ni les remous du monde. Mais, dans ce qu’il lui advient, pour combien comptent, en toute hypothèse, son effort et sa cohésion ! Travailler et rester unis, voilà quelles sont, quoi qu’il arrive, les meilleures de nos garanties. L’an dernier, pour notre bien, nous avons su nous les assurer. L’an prochain, qu’il en soit de même !
Pour quoi faire ? Mais, pour avancer ! Un peuple comme le nôtre ne prodigue pas son labeur, ne pratique pas la stabilité, n’aide pas à maintenir la paix, afin d’en rester simplement à ce qui est déjà acquis. Le progrès est, aujourd’hui, notre ambition nationale.
Progrès démographique. La France moderne pourrait compter cent millions d’habitants. Combien seront donc bienvenus les bébés qui naîtront chez nous en 1963 ! Quant à ceux de nos rapatriés qui voudront décidément s’installer dans la métropole et dont nous comprenons fort bien les soucis, parfois les chagrins, c’est de grand cœur que nous les aiderons à y trouver, comme les autres Français, leur place, leurs droits et leurs devoirs27.
Progrès économique, technique et scientifique, dont tout le reste dépend et qui change à un rythme rapide, non point certes l’âme, mais la structure et la figure de la France. Notre Plan règle ce développement. Il nous faut l’exécuter.
Progrès social, ce qui veut dire amélioration nouvelle de la condition de tous, d’abord des moins favorisés et, en particulier, cette fois, des gens âgés, ainsi qu’une étape de plus vers le mieux en tout ce qui concerne la vie et la valeur de la collectivité nationale : logement, éducation, hospitalisation, équipement urbain et agricole.
Progrès international, notamment dans les deux directions où s’exerce au-dehors notre effort principal. Il s’agit d’abord de l’union de l’Europe occidentale, pour son économie, sa politique, sa défense, sa culture, établissant ainsi l’équilibre avec les États-Unis, renforçant de ce fait l’alliance du monde libre, prête à accueillir dans l’avenir une Angleterre28 qui pourrait et qui voudrait se joindre à elle sans réserves et définitivement, visant à organiser avec les pays de l’Est, s’ils en venaient un jour à la grande détente, la paix et la vie de notre continent tout entier. Il s’agit ensuite de l’aide à prêter aux peuples qui en ont besoin pour leur développement moderne, et avant tout, de notre coopération avec ceux des États d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, qui souhaitent celle de la France.
Ce sont là de bien grands espoirs ? Oui ! Car le temps est venu où, sans tomber dans l’outrecuidance, nous pouvons et nous devons regarder loin et viser haut. Françaises, Français, nos souhaits pour la nouvelle année sont à la mesure de la France nouvelle.
Vive la République !
Vive la France !







1963
14 janvier 1963
Le Général de Gaulle a convoqué les journalistes au Palais de l’Élysée. C’est à cette occasion qu’il exposera les raisons pour lesquelles il ne lui paraît pas possible que la Grande-Bretagne entre dans le Marché commun, sa politique étant à beaucoup d’égards liée à celle des États-Unis plus qu’à celle de l’Europe.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs,
Je me félicite de vous voir. J’espère que notre réunion pourra contribuer à éclairer l’opinion sur les questions principales qui se posent actuellement à la France. Chacun comprendra certainement que, pour répondre à vos questions, je procède de telle façon que ce que je dirai revête le caractère d’un ensemble plutôt que d’indications de détails.
D’ailleurs, il se trouve que maintenant la France est en mesure de considérer et de traiter les problèmes, non pas sous une forme plus ou moins haletante et changeante, mais en tant que desseins continus et décisions de longue portée.
Cela dit, je demande à ceux d’entre vous qui souhaitent m’interroger de bien vouloir formuler, dès à présent, leurs questions que je grouperai pour y répondre.
Je groupe ces questions-là. Elles se rapportent d’abord, et c’est tout naturel, à l’orientation du pays au lendemain des consultations populaires récentes aux points de vue constitutionnel, politique et, du même coup, économique et social. Voilà une famille de questions qui m’ont été posées. Il y en a naturellement une tout à fait de circonstance, et d’ailleurs essentielle, qui se rapporte au Marché commun et à la candidature de l’Angleterre à ce Marché. Une question est également capitale, au sujet de la position de la France par rapport à l’affaire des Bahamas. C’est comme cela que je le comprends, n’est-il pas vrai ? Il y a ensuite les questions qui m’ont été posées relativement aux rapports de la France et de l’Allemagne. Enfin, on m’a demandé, ex abrupto, si nous avions quelque chose à dire concernant le désarmement. Plus quelques questions du moment sur tel et tel État africain. Eh bien, me voilà renseigné. Je vais tâcher maintenant que vous le soyez à votre tour !
Q. – Tout le monde ici attend vos déclarations de politique étrangère, mais nous croyons qu’il serait intéressant de connaître votre vue actuelle sur la politique intérieure française, surtout sous l’angle économique et social.
Q. – Après les récentes consultations populaires françaises le référendum et les élections, comment, s’il vous plaît, envisagez-vous les perspectives politiques françaises et les perspectives du régime ?
R. – Nous allons prendre, d’abord, la question de notre situation et de nos perspectives intérieures après que le pays a, en effet, confirmé les institutions qu’il s’était votées en 1958. En décidant que le Chef de l’État sera élu au suffrage universel, en approuvant, après quatre ans d’expérience, la façon dont sont exercées les attributions du président de la République, en consacrant le principe et les conditions d’emploi du référendum, tout le monde pense que notre pays a tranché les controverses qui s’étaient présentées en ce qui concerne le caractère, le sens, la portée, de la réforme constitutionnelle que nous avons accomplie.
Ce qui saute aux yeux, dans cette réforme constitutionnelle, c’est, me semble-t-il, qu’elle a réussi parce qu’elle correspond, avant tout, à une nécessité vraiment absolue des temps modernes. Il est banal de constater que l’évolution actuelle rend toujours et de plus en plus essentiel le rôle de l’État et il n’y a pas d’activité nationale qui, dès à présent, puisse s’exercer sans son consentement, souvent sans son intervention, et parfois sans sa direction. Tout, et même le sort de chacun, est donc lié, plus ou moins directement, à l’action des pouvoirs publics, laquelle se traduit par une orientation nationale, par des règlements et par des lois. À cette action-là, comme à toute action, il faut une tête, et comme cette tête est une personne, il convient que celle-ci reçoive l’expression personnelle de la confiance de tous les intéressés. Il faut tenir compte aussi de ce fait écrasant que, dans la situation politique et stratégique où se trouve le monde il y a des pays, en particulier le nôtre, qui sont à tout instant, on peut le dire, en danger de mort subite. D’où la nécessité pour ces pays d’avoir au sommet une autorité permanente qui soit en mesure d’assumer le destin et, le cas échéant, de prendre instantanément des décisions d’une immense portée. Ce sont ces conditions qui ont exclu dorénavant l’ancien système des partis, instable, incertain, inconstant, et ce sont ces mêmes conditions qui ont porté le pays, dans son instinct et dans sa raison, à répondre comme il l’a fait, d’abord en confirmant encore une fois les institutions nouvelles, puis en choisissant ses députés.
Pour la première fois depuis sa naissance, la République est établie dans la continuité. Assurément, les problèmes avec lesquels nous sommes confrontés comportent que demeure ouvert un libre débat d’où peuvent et doivent sortir maintes idées, propositions, améliorations, de la part de ceux qui ne sont pas de parti pris. Il ne faut pas s’attendre, bien sûr, à ce que les professionnels de la nostalgie, du dénigrement, de l’aigreur, renoncent, tout au moins pour le moment, à suer le fiel, à cracher la bile et à lâcher le vinaigre. Seulement, c’est un fait que le jeu de naguère, celui des continuelles intrigues, combinaisons, chutes, élévations, qui était pratiqué par les spécialistes, ce jeu-là ne peut pas reprendre. La simple application des dispositions de la Constitution s’y oppose et, s’il le fallait, le recours au jugement du pays serait là pour l’empêcher.
Ainsi, depuis quatre ans, la stabilité, l’efficacité des pouvoirs publics ont permis d’accomplir une œuvre dont il n’y a pas de raison que je cache qu’elle me paraît considérable. Je ne veux pas manquer, à ce sujet, d’évoquer les mérites véritablement éminents de celui que j’avais alors placé auprès de moi comme Premier ministre, M. Michel Debré, et aussi les mérites de ses collègues du gouvernement. Maintenant il faut poursuivre la tâche sur une base de cohésion nationale plus assurée. J’y ai appelé M. Georges Pompidou ainsi que les autres ministres. Le pays a donné son accord à l’entreprise et la nouvelle Assemblée nationale a exprimé sa confiance aux hommes29.
Quelle est cette entreprise ? C’est tout simplement la transformation de notre pays suivant ce que commande la civilisation moderne. Transformation qui s’applique d’abord à la condition de l’homme. Tous ces biens matériels et spirituels auxquels chacun souhaite accéder, il s’agit de les rendre de plus en plus accessibles, d’abord en en multipliant le nombre, puis en procurant des moyens accrus pour les acquérir. Cette transformation touche aussi à la vie collective dont il faut s’efforcer qu’elle soit de plus en plus aisée et de plus en plus féconde, et cela pour les familles, pour les villes, pour les campagnes, pour les professions : d’où la nécessité de ces investissements sociaux qui s’appellent l’Éducation, le Logement, l’Hospitalisation, l’Équipement urbain, agricole, sportif. Transformation qui embrasse l’ensemble de la nation ; soit par l’aménagement de son activité et de son administration sur son propre territoire ; soit par le resserrement de ses rapports avec les autres États, en particulier avec ses voisins, puis avec ceux qui sont portés par leurs besoins ou par leurs tendances à coopérer de préférence avec elle. Enfin, cette transformation vise la mise sur pied des moyens destinés à nous défendre. Il va de soi que tout cela doit être rigoureusement lié au développement de notre économie, faute de quoi les rémunérations et les dépenses subissant des hausses effrénées, nous en reviendrions très vite à l’inflation. Mais si nécessaire, si juste, si désiré que soit ce progrès, la France se connaît assez bien pour savoir qu’il n’y a pas de théorie qui puisse faire jaillir d’elle, tout à coup, les richesses de l’Eldorado. Tout ce que nous voulons avoir en plus de ce que nous avons ne proviendra que de l’augmentation régulière de notre produit national. Il n’y a pas une seule société humaine dans le monde, quel que soit son régime politique, économique et social, qui puisse nourrir le progrès autrement que par l’expansion.
Notre expansion à nous est, dans l’ensemble, en bonne voie. Pour le constater, en dehors même des statistiques, il n’y a qu’à regarder la masse croissante des choses que l’on achète, le nombre de plus en plus grand des écoles, des logements, des hôpitaux, qui sont construits, le développement de la distribution de l’eau, de l’électricité, du gaz, du pétrole, la foule grandissante des autos sur toutes nos routes. Naturellement, la distribution de tout ce qui est produit, compte tenu de ce qui est dû à l’esprit d’entreprise, aux biens qui sont investis, à la valeur et à la hiérarchie professionnelle, cette distribution doit être plus équitable qu’elle ne l’est. Si la répartition de notre revenu national s’est certainement améliorée, il faut poursuivre dans cette voie. Mais, de toute manière, pour devenir plus prospères, il y a des conditions à remplir qui, toutes, exigent le travail et impliquent l’évolution.
Il s’agit de multiplier et de développer les moyens dont nous disposons, ce qui incombe à la recherche scientifique et technique et ce qui exige des investissements continuels et rigoureux prélevés sur les bénéfices obtenus. Il s’agit de tirer de ces moyens un rendement meilleur et cela ne peut résulter que du travail fourni et de l’élévation des capacités professionnelles déployées. Il s’agit de faire en sorte que tous ceux qui accomplissent l’œuvre économique soient mieux informés de ses réalités et participent d’une manière plus effective à ses responsabilités, ce qui implique à la base une association plus étendue du personnel à la marche des entreprises et au sommet la collaboration plus étroite des représentants des activités nationales, économiques, sociales, administratives, culturelles, aux travaux des Conseils où sont élaborés et contrôlés le développement de nos régions et celui de notre pays. Il s’agit enfin de maintenir notre effort suivant les conditions qui nous sont imposées pour quelques années encore. Les destructions et les pertes que nous avons subies au cours des deux dernières guerres mondiales et la lamentable dénatalité d’autrefois font que notre population active doit accomplir la tâche du développement national tout en portant la charge et le devoir d’aider un nombre relativement très grand de vieilles gens à finir dignement leur vie, d’assurer l’existence, la croissance, et l’éducation d’une jeunesse maintenant multipliée mais qui n’a pas encore abordé l’œuvre économique. Voilà de quoi dépendent la prospérité et la puissance de la France.
Eh bien ! nous nous sommes fixé à cet égard les objectifs à atteindre et les moyens d’y parvenir ; nous nous les sommes fixés par le Plan, dont toutes les parties sont étroitement liées, qui s’étend sur quatre années et qui mesure pour cette durée un progrès déterminé et prépare pour la suite une nouvelle et rationnelle avance. Ce plan est notre Plan, l’essentiel de notre politique économique et sociale c’est de l’appliquer nettement et fermement.
Notre solidité nous le permet dorénavant, à moins que quelque drame extérieur, qui serait provoqué par l’ambition des autres – car il ne le sera pas par notre propre ambition – ne vienne tout compromettre. À part cette circonstance dramatique, le bien de la France et celui des Français dépendent tout simplement d’éléments longtemps éprouvés : le travail, l’ordre et la paix.
 
Q. – Pourriez-vous définir explicitement la position de la France face à l’entrée de l’Angleterre dans le Marché commun et l’évolution de leur vie politique respectif ?
R. – Voilà une question claire à laquelle je vais m’efforcer de répondre clairement.
Quand on parle d’économie et, à plus forte raison, quand on en fait, il faut que ce que l’on dit et ce que l’on fait soient conformes aux réalités, parce que, sans cela, on va à des impasses et même, quelquefois, à la ruine.
Dans cette très grande affaire de la Communauté économique européenne et aussi dans celle de l’adhésion éventuelle de la Grande-Bretagne, ce sont les faits qu’il faut d’abord considérer. Les sentiments, si favorables qu’ils puissent être et qu’ils soient, ne sauraient être invoqués à l’encontre des données réelles du problème. Quelles sont ces données ?
Le Traité de Rome a été conclu entre six États continentaux. Des États qui, économiquement parlant, sont en somme de même nature. Qu’il s’agisse de leur production industrielle ou agricole, de leurs échanges extérieurs, de leurs habitudes et de leurs clientèles commerciales, de leurs conditions de vie et de travail, il y a entre eux beaucoup plus de ressemblances que de différences. D’ailleurs, ils sont contigus, ils s’interpénètrent, ils se prolongent les uns les autres par leurs communications. Le fait de les grouper et de les lier entre eux de telle façon que ce qu’ils ont à produire, à acheter, à vendre, à consommer, ils le produisent, l’achètent, le vendent, le consomment, de préférence dans leur propre ensemble est donc conforme aux réalités.
Il faut ajouter d’ailleurs qu’au point de vue de leur développement économique, de leur progrès social, de leur capacité technique, ils vont en somme du même pas et ils marchent d’une façon fort analogue. Encore, se trouve-t-il qu’il n’existe entre eux aucune espèce de grief politique, aucune question de frontière, aucune rivalité de domination ou de puissance. Au contraire, ils sont solidaires à cause, d’abord, de la conscience qu’ils ont de détenir ensemble une part importante des sources de notre civilisation et aussi, quant à leur sécurité, parce qu’ils sont des Continentaux et qu’ils ont devant eux une seule et même menace d’un bout à l’autre de leur ensemble territorial.
Enfin, ils sont solidaires par le fait qu’aucun d’entre eux n’est lié au-dehors par aucun accord politique ou militaire particulier.
Il a donc été possible, psychologiquement et matériellement, d’organiser une Communauté économique des Six. D’ailleurs, cela n’a pas été sans peine. Quand le Traité de Rome a été signé en 1957, c’était après de longues discussions et, une fois conclu, pour qu’on pût réaliser quelque chose il fallait que nous autres Français, nous nous mettions en ordre dans les domaines économique, financier, monétaire etc., et cela a été fait en 1959.
À partir de ce moment-là, la Communauté était en principe viable mais il fallait alors appliquer le Traité. Or, ce Traité qui était assez précis, assez complet, au sujet de l’industrie, ne l’était pas du tout, au sujet de l’agriculture. Et cependant, pour notre pays, il fallait que ce fût réglé.
Il est bien évident, en effet, que dans l’ensemble de notre activité nationale l’agriculture est un élément essentiel. Nous ne pouvons concevoir un Marché commun dans lequel l’agriculture française ne trouverait pas des débouchés à la mesure de sa production et nous convenons d’ailleurs que, parmi les Six, nous sommes le pays auquel cette nécessité s’impose de la manière la plus impérative.
C’est pourquoi, en janvier dernier, quand on pensa à mettre en œuvre la deuxième phase du Traité, autrement dit un commencement pratique d’application, nous avons été amenés à poser comme condition formelle l’entrée de l’agriculture dans le Marché commun.
Cela fut finalement accepté par nos partenaires mais, il y fallut des arrangements très complexes et très difficiles30. Et encore, certains règlements sont-ils toujours en cours. Je note en passant que, dans cette vaste entreprise, toutes les décisions prises l’ont été par les gouvernements, car il n’y a nulle part ailleurs d’autorité, ni de responsabilité. Mais je dois dire que, pour préparer et éclairer les affaires, la Commission de Bruxelles a travaillé d’une façon très objective et très pertinente.
Là-dessus, la Grande-Bretagne a posé sa candidature au Marché commun31. Elle l’a fait après s’être naguère refusée à participer à la Communauté qu’on était en train de bâtir, après avoir créé une sorte de libre-échange avec six autres États, après avoir enfin – je peux bien le dire, on se rappelle les négociations qui ont été menées si longuement à ce sujet – après avoir fait quelques pressions sur les Six pour empêcher que ne commence réellement l’application du Marché commun. L’Angleterre donc a demandé à son tour à y entrer, mais suivant ses propres conditions.
Cela pose, sans aucun doute, à chacun des six États et cela pose à l’Angleterre des problèmes d’une très grande dimension.
L’Angleterre, en effet, est insulaire, maritime, liée par ses échanges, ses marchés, son ravitaillement, aux pays les plus divers et souvent les plus lointains. Elle exerce une activité essentiellement industrielle et commerciale et très peu agricole. Elle a, dans tout son travail, des habitudes et des traditions très marquées, très originales.
Bref, la nature, la structure, la conjoncture, qui sont propres à l’Angleterre, diffèrent profondément de celles des Continentaux.
Comment faire pour que l’Angleterre, telle qu’elle vit, telle qu’elle produit, telle qu’elle échange, soit incorporée au Marché commun tel qu’il a été conçu et tel qu’il fonctionne ?
Par exemple, le moyen par lequel se nourrit le peuple de Grande-Bretagne, c’est-à-dire en fait l’importation de denrées alimentaires achetées à bon marché dans les deux Amériques ou dans les anciens dominions, tout en donnant encore des subventions considérables aux paysans anglais, ce moyen-là est évidemment incompatible avec le système que les Six ont établi tout naturellement pour eux-mêmes.
Le système des Six consiste à faire un tout des produits agricoles de toute la Communauté, à fixer rigoureusement leurs prix, à interdire qu’on les subventionne, à organiser leur consommation entre tous les participants et à imposer à chacun de ces participants de verser à la Communauté toute économie qu’il ferait en faisant venir du dehors des aliments au lieu de manger ceux que fournit le Marché commun.
Encore une fois, comment faire entrer l’Angleterre telle qu’elle est dans ce système-là ?
On a pu croire parfois que nos amis Anglais, en posant leur candidature pour le Marché commun, acceptaient de se transformer eux-mêmes au point de s’appliquer toutes les conditions qui sont acceptées et pratiquées par les Six ; mais la question est de savoir si la Grande-Bretagne, actuellement, peut se placer, avec le Continent et comme lui, à l’intérieur d’un tarif qui soit véritablement commun, de renoncer à toute préférence à l’égard du Commonwealth, de cesser de prétendre que son agriculture soit privilégiée et encore de tenir pour caducs les engagements qu’elle a pris avec les pays qui font partie de sa zone de libre-échange. Cette question-là, c’est toute la question.
On ne peut pas dire qu’elle soit actuellement résolue. Est-ce qu’elle le sera un jour ? Seule, évidemment, l’Angleterre peut répondre.
La question est posée d’autant plus que, à la suite de l’Angleterre, d’autres États qui sont, je le répète, liés à elle dans la zone de libre-échange, pour les mêmes raisons que la Grande-Bretagne, voudraient ou voudront entrer dans le Marché commun.
Il faut convenir que l’entrée de la Grande-Bretagne, d’abord, et puis celle de ces États-là changera complètement l’ensemble des ajustements, des ententes, des compensations, des règles, qui ont été établies déjà entre les Six, parce que tous ces États, comme l’Angleterre, ont de très importantes particularités. Alors, c’est un autre Marché commun dont on devrait envisager la construction. Mais celui qu’on bâtirait à onze et puis à treize et puis peut-être à dix-huit ne ressemblerait guère, sans aucun doute, à celui qu’ont bâti les Six.
D’ailleurs, cette Communauté s’accroissant de cette façon verrait se poser à elle tous les problèmes de ses relations économiques avec une foule d’autres États, et d’abord avec les États-Unis.
Il est à prévoir que la cohésion de tous ses membres, qui seraient très nombreux, très divers, n’y résisterait pas longtemps et, qu’en définitive, il apparaîtrait une Communauté atlantique colossale sous dépendance et direction américaines et qui aurait tôt fait d’absorber la Communauté européenne.
C’est une hypothèse qui peut parfaitement se justifier aux yeux de certains, mais ce n’est pas du tout ce qu’a voulu faire et ce que fait la France et qui est une construction proprement européenne.
Alors, il est possible qu’un jour l’Angleterre vienne à se transformer elle-même suffisamment pour faire partie de la communauté européenne, sans restriction et sans réserve, et de préférence à quoi que ce soit, et dans ce cas-là les Six lui ouvriraient la porte et la France n’y ferait pas obstacle, bien qu’évidemment la simple participation de l’Angleterre à la Communauté changerait considérablement sa nature et son volume.
Il est possible aussi que l’Angleterre n’y soit pas encore disposée et c’est bien là ce qui paraît résulter des longues, si longues, conversations de Bruxelles32. Mais, si c’est le cas, il n’y a rien qui puisse être dramatique.
D’abord, quelque décision que prenne l’Angleterre à cet égard, il n’y a aucune raison pour que soient changés, en ce qui nous concerne, les rapports que nous avons avec elle. La considération, le respect, qui sont dus à ce grand État-là, ce grand peuple, n’en seront pas altérés le moins du monde.
Ce que l’Angleterre a fait à travers les siècles et dans le monde est reconnu comme immense, bien qu’elle ait eu souvent des conflits avec la France. La participation glorieuse de la Grande-Bretagne à la victoire qui couronna la Première Guerre mondiale, nous, Français, l’admirons pour toujours. Quant au rôle qu’a joué l’Angleterre dans le moment le plus dramatique et décisif de la Deuxième Guerre mondiale33, nul n’a le droit de l’oublier.
En vérité le destin du monde libre, et d’abord le nôtre, et même celui des États-Unis et celui de la Russie, ont dépendu dans une large mesure de la résolution, de la solidité, du courage du peuple anglais, tels que Churchill a su les mettre en œuvre. Aujourd’hui même, personne ne peut contester la capacité et la valeur britanniques.
Alors, je le répète, si les négociations de Bruxelles ne devaient pas actuellement aboutir, rien n’empêcherait que soit conclu entre le Marché commun et la Grande-Bretagne un accord d’association, de manière à sauvegarder les échanges, et rien n’empêcherait non plus que soient maintenues les relations étroites de l’Angleterre et de la France et que se poursuive et se développe leur coopération directe dans tous les domaines, notamment ceux de la science, de la technique et de l’industrie, comme d’ailleurs les deux pays viennent de le prouver en décidant de construire ensemble l’avion supersonique « Concorde ».
Enfin, il est très possible que l’évolution propre à la Grande-Bretagne et l’évolution de l’univers portent les Anglais vers le continent, quels que soient les délais avant l’aboutissement. Pour ma part, c’est cela que je crois volontiers, et c’est pourquoi, à mon avis, de toute manière, ce sera un grand honneur pour le Premier ministre britannique, pour mon ami M. Harold Macmillan et pour son gouvernement, d’avoir discerné cela d’aussi bonne heure, d’avoir eu assez de courage politique pour le proclamer et d’avoir fait faire les premiers pas à leur pays dans la voie qui, un jour peut-être, le conduira à s’amarrer au continent34.
 
Q. – Quelle est la position de la France face au projet Kennedy de formule multilatérale, c’est-à-dire face aux accords des Bahamas35 ?
R. – Déjà plusieurs fois, j’ai saisi l’occasion d’indiquer publiquement quelle était la politique de la France au point de vue de sa défense et aussi de quels moyens elle jugeait nécessaire de se doter en conséquence. Cette fois encore, je vais tâcher d’éclairer le sujet. De toute manière je répète, après l’avoir souvent dit, que la France entend avoir en propre sa défense nationale. Il est évident qu’un pays, comme est en particulier le nôtre, ne peut pas par le temps qui court, ne pourrait pas, conduire à lui tout seul une grande guerre moderne. Avoir des alliés, cela va de soi pour nous dans la période historique où nous sommes. Mais avoir aussi, pour un grand peuple, la libre disposition de soi-même et de quoi lutter pour la garder, c’est une nécessité formelle, car les alliances n’ont pas de vertus absolues, quels que soient les sentiments qui les fondent. Si on perd spontanément et même pour un temps la disposition de soi-même, on risque fort de ne la retrouver jamais. Et puis, les conditions dans lesquelles nous nous trouvons nous imposent, elles aussi, d’agir de cette façon.
Nous sommes à l’ère atomique et nous sommes un pays qui peut être détruit à tout instant, à moins que l’agresseur ne soit détourné de l’entreprise par la certitude qu’il subira, lui aussi, des destructions épouvantables. Cela justifie simultanément l’alliance et l’indépendance. Les Américains, nos alliés, nos amis, ont eu longtemps, à eux seuls, un armement nucléaire. Tant qu’ils avaient seuls un tel armement et qu’ils manifestaient la volonté de l’utiliser aussitôt si l’Europe était attaquée – car seule l’Europe pouvait alors être attaquée – les Américains faisaient en sorte que, pour la France, la question d’une invasion ne se posât guère puisque l’attaque était invraisemblable. Il s’agissait alors pour l’Alliance Atlantique, c’est-à-dire pour le commandement américain, de disposer en Europe et en Amérique d’une aviation tactique et stratégique capable de lancer les projectiles atomiques – car, à ce moment-là, seuls les avions pouvaient le faire – et, ainsi, de protéger l’Europe. Il s’agissait aussi de mettre en ligne, en Europe même, des forces conventionnelles terrestres, navales, aériennes qui puissent assurer le déploiement et la mise en œuvre des moyens atomiques. On peut dire que, pendant ce temps-là, la dissuasion jouait à plein et qu’il y avait un empêchement pratiquement infranchissable à une invasion de l’Europe. On ne saurait trop apprécier l’étendue du service, fort heureusement passif, que pendant cette période les Américains ont, de cette façon, rendu à la liberté du monde.
Depuis, les Soviets ont eu, eux aussi, un armement nucléaire36 et cet armement est assez puissant pour mettre en question la vie même de l’Amérique. Naturellement je ne fais pas d’évaluation – si tant est qu’on puisse établir un rapport entre le degré d’une mort et le degré d’une autre – mais le fait nouveau et gigantesque est là. Dès lors, les Américains se trouvaient, ils se trouvent, devant l’hypothèse d’une destruction directe. Alors la défense immédiate, et on peut dire privilégiée, de l’Europe et le concours militaire de l’Europe, qui étaient naguère les données fondamentales de leur stratégie, passent, par la force des choses, au second plan. On vient de le voir tout justement dans l’affaire de Cuba.
Les Américains, se trouvant exposés à une attaque atomique directe à partir des Caraïbes, ont agi de manière à se débarrasser de la menace et, s’il l’avait fallu, à la briser, sans qu’il parût ni à eux, ni d’ailleurs à personne, que la partie se jouerait nécessairement en Europe et sans recourir au concours direct des Européens37. D’autre part, les moyens qu’ils ont tout aussitôt décidé d’utiliser pour faire face à une attaque directe, soit qu’elle provînt seulement de Cuba, soit qu’elle fût combinée avec une autre venant d’ailleurs, se sont trouvés automatiquement affectés à autre chose qu’à la défense de l’Europe, lors même que celle-ci eût été attaquée à son tour. Et puis, par-dessus tout, la dissuasion est maintenant le fait des Russes comme le fait des Américains, ce qui veut dire, qu’en cas de guerre atomique générale, il y aurait fatalement des destructions épouvantables et peut-être mortelles pour l’un et pour l’autre pays. Dans ces conditions personne dans le monde, en particulier personne en Amérique, ne peut dire si, où, quand, comment, dans quelle mesure, les armements nucléaires américains seraient employés à défendre l’Europe. Cela n’empêche, d’ailleurs, pas du tout que les armements nucléaires américains, qui sont les plus puissants de tous, demeurent la garantie essentielle de la paix mondiale. Ce fait, et la détermination avec laquelle le Président Kennedy s’en est servi, sont, eux aussi, apparus en pleine lumière à partir de l’affaire de Cuba. Mais il reste que la puissance nucléaire américaine ne répond pas, nécessairement et immédiatement, à toutes les éventualités concernant l’Europe et la France.
Ainsi, les principes et les réalités s’accordent pour conduire la France à se doter d’une force atomique qui lui soit propre. Cela n’exclut pas du tout, bien entendu, que soit combinée l’action de cette force avec celle des forces analogues de ses alliés. Mais, pour nous, dans l’espèce, l’intégration est une chose qui n’est pas imaginable38. En fait, on le sait, nous avons commencé, par nos seuls et propres moyens, à inventer, à expérimenter et à construire des bombes atomiques et les véhicules pour les lancer.
Il est tout à fait explicable que cette entreprise française ne paraisse pas très satisfaisante à certains milieux américains. En politique et en stratégie, comme en économie, le monopole, tout naturellement, apparaît à celui qui le détient comme le meilleur système possible. Alors, on entend un chœur multiple d’officieux, de spécialistes, de publicistes américains s’en prendre violemment, fortement, à notre armement autonome. « La force atomique dont la France prétend se doter est et restera, disent-ils, infime par rapport à celle des États-Unis et de la Russie. La construire, c’est donc perdre beaucoup d’efforts et beaucoup d’argent pour rien. Et puis, à l’intérieur de l’alliance, les États-Unis ont une supériorité écrasante, alors qu’on n’aille pas contrarier leur stratégie par quelque action divergente ! »
Il est parfaitement vrai que la quantité des moyens nucléaires dont nous pourrons nous doter n’équivaudra pas, de loin, à la masse de ceux des deux géants d’aujourd’hui. Mais, depuis quand est-il prouvé qu’un peuple doit demeurer privé des armes les plus efficaces pour cette raison que son principal adversaire éventuel et son principal ami ont des moyens très supérieurs au sien ? La France, lorsque c’était naguère son tour d’être un colosse du monde, a souvent éprouvé ce que valent, ou bien la résistance d’un adversaire moins puissant, mais qui était bien équipé, ou bien le concours d’un allié mettant en ligne des moyens inférieurs, mais bien trempés et bien utilisés.
Du reste, la force atomique a ceci qui lui est propre qu’elle a une efficacité certaine, et dans une mesure effrayante, même si elle n’approche pas du maximum imaginable. En 1945, deux bombes, alors élémentaires, ont amené à capituler le Japon qui ne pouvait pas répondre. Je ne veux pas évoquer ici les hypothèses dans lesquelles l’Europe pourrait subir des actions nucléaires localisées, mais dont les conséquences politiques et psychologiques seraient immenses, à moins qu’il n’y ait la certitude qu’une riposte du même degré serait aussitôt déclenchée. Je veux dire seulement que la force atomique française, dès l’origine de son organisation, aura la sombre et terrible capacité de détruire en quelques instants des millions et des millions d’hommes. Ce fait ne peut pas manquer d’influer, au moins quelque peu, sur les intentions de tel agresseur éventuel.
Là-dessus, aux Bahamas, l’Amérique et l’Angleterre ont conclu un accord et il nous a été demandé d’y adhérer nous-mêmes. Bien entendu, je ne parle de cette proposition et de cet accord que parce qu’ils ont été publiés et qu’on en connaît le contenu. Il s’agit de constituer une force atomique, dite multilatérale, dans laquelle l’Angleterre verse les moyens qu’elle a et ceux qu’elle aura et où les Américains placent quelques-uns des leurs. Cette force multilatérale est affectée à la défense de l’Europe et elle dépend du commandement américain de l’O.T.A.N. Il est toutefois entendu que les Anglais conservent la faculté de reprendre à leur disposition leurs moyens atomiques dans le cas où l’intérêt national suprême leur paraîtrait l’exiger. Quant à la masse des moyens nucléaires américains, elle demeure en dehors de la force multilatérale et sous les ordres directs du Président des États-Unis. D’autre part, et en somme par compensation, l’Angleterre peut acheter à l’Amérique, si elle le veut, des fusées Polaris, qui sont, comme on le sait, lancées à partir de sous-marins construits en conséquence et qui emportent à 2 000 ou 3 000 kilomètres les projectiles thermo-nucléaires qui leur sont adaptés. Pour construire ces sous-marins et ces projectiles, les Anglais disposent du concours privilégié des Américains39. On sait, je le dis en passant, que ce concours-là ne nous a jamais été proposé et on doit savoir, en dépit de ce que certains racontent, que nous ne l’avons jamais demandé.
La France a pris acte de l’accord anglo-américain des Bahamas. Tel qu’il est conçu, personne sans doute ne s’étonnera que nous ne puissions y souscrire. Il ne nous serait vraiment pas utile d’acheter des fusées Polaris, alors que nous n’avons ni sous-marins pour les lancer, ni têtes thermo-nucléaires pour les armer. Sans doute, un jour viendra où nous aurons ces sous-marins et ces têtes nucléaires. Mais le délai sera long. Car la guerre mondiale, l’invasion et leurs conséquences nous ont beaucoup retardé dans notre développement atomique. Lorsque nous aurons un jour ces sous-marins et ces têtes, que vaudront alors les Polaris ? À ce moment-là, vraisemblablement, nous disposerons de fusées de notre propre invention. Autrement dit, pour nous, techniquement parlant, l’affaire n’est pas « d’actualité ».
Mais aussi elle ne répond pas au principe dont j’ai parlé tout à l’heure, qui consiste à disposer, en propre, de notre force de dissuasion. Verser nos moyens dans une force multilatérale sous commandement étranger, ce serait contrevenir à ce principe de notre défense et de notre politique. Il est vrai que nous pourrions garder nous aussi, théoriquement, la faculté de reprendre entre nos mains, dans une hypothèse suprême, nos éléments incorporés à la force multilatérale. Mais comment le ferions-nous pratiquement, dans les instants inouïs de l’apocalypse atomique ? Et puis, cette force multilatérale comporte forcément un enchevêtrement de liaisons, de transmissions, d’interférences à l’intérieur d’elle-même et un enveloppement de sujétions extérieures tels que, si on lui arrachait soudain une partie intégrante d’elle-même, on risquerait fort de la paralyser juste au moment où elle devrait agir.
Au total, nous nous en tenons à la décision que nous avons arrêtée : construire et, le cas échéant, employer nous-mêmes notre force atomique. Cela sans refuser bien sûr la coopération, qu’elle soit technique ou qu’elle soit stratégique, si celle-ci est, d’autre part, souhaitée par nos alliés.
On m’a posé plusieurs questions au sujet de l’Allemagne. Celles-là sont d’actualité puisque nous allons avoir le grand honneur et le grand plaisir de recevoir ici, la semaine prochaine, le Chancelier fédéral et plusieurs de ses ministres.
 
Q. – Comment concevez-vous, à la veille de votre entretien avec le Chancelier Adenauer, l’évolution de la coopération franco-allemande ?
R. – J’espère que cette question couvre à peu près toutes celles qui ont été posées sur ce sujet et auxquelles je vais répondre ensemble.
Parmi les éléments nouveaux qui sont en train de façonner le monde d’à présent, je crois qu’il n’y en a pas qui soient plus frappants et plus féconds que le fait franco-allemand. Deux grands peuples, qui se sont longuement et terriblement opposés et combattus, se portent maintenant l’un vers l’autre dans un même élan de sympathie et de compréhension. Il ne s’agit pas seulement d’une réconciliation commandée par les circonstances. Ce qui se produit, en vérité, c’est une espèce de découverte réciproque des deux voisins, dont chacun s’aperçoit à quel point l’autre est valable, méritant et attrayant.
De là, part ce désir de rapprochement manifesté partout dans les deux pays, conforme aux réalités et qui commande la politique parce que, pour la première fois depuis maintes générations, les Germains et les Gaulois constatent qu’ils sont solidaires. Ils le sont évidemment quant à leur sécurité, puisque la même menace de domination étrangère se dresse devant eux, tandis que leurs territoires constituent une même aire stratégique. Ils le sont économiquement parce que, pour chacun d’entre eux, les échanges mutuels sont un élément essentiel et prépondérant. Ils le sont au point de vue de leur rayonnement et de leur développement culturels, parce qu’en fait de pensée, de philosophie, de science, d’art, de technique, ils se trouvent complémentaires.
Mais voici que la voix des peuples fait entendre que ces courants correspondent en profondeur à quelque chose de décisif et, sans aucun doute, d’historique. Déjà quand, dans notre capitale, le Président Luebke40, puis officiellement, à Paris et en province, le Chancelier Adenauer41, sont venus visiter la France, il se leva de nos populations un ensemble d’hommages et de témoignages qui ne pouvaient laisser aucun doute sur le cours complètement nouveau – c’est le moins que l’on puisse dire – qu’avaient pris chez nous ces sentiments. Quand moi-même, en septembre dernier, j’eus l’honneur d’aller porter à l’Allemagne le salut du peuple français, quand je fus reçu à Bonn, à Cologne, à Düsseldorf, à Duisbourg, à Hambourg, à Munich, à Stuttgart et dans d’autres localités, tous ceux qui pouvaient voir et entendre ont été bouleversés par le déferlement élémentaire, extraordinaire, d’enthousiasme qui s’est produit à cette occasion en faveur de l’amitié de l’Allemagne et de la France, de l’union de l’Europe telle qu’elles la veulent toutes les deux et de leur action commune dans l’univers. Quant à moi, j’en ai été, je dois le dire, touché jusqu’au tréfonds de mon âme et affermi dans ma conviction que la politique nouvelle des relations franco-allemandes repose sur une base populaire incomparable.
Or, cette politique, ce fut depuis toujours, c’est un hommage qu’on doit lui rendre, celle du Chancelier Adenauer. Ce grand homme d’État n’a jamais cessé de penser et de proclamer que la coopération de l’Allemagne et de la France était une nécessité absolue de la vie et du développement moderne des deux pays, mais aussi qu’elle constituait la condition et le fondement même de la construction de l’Europe, enfin qu’elle était dans le présent l’élément primordial de la sécurité de notre continent et, peut-être, dans l’avenir, celui de l’équilibre et de la paix entre les nations qui le peuplent de l’est à l’ouest. Comme nous pensons exactement de même, les gouvernements de Bonn et de Paris n’ont pas eu grand-peine à s’accorder pour resserrer pratiquement leur rapports dans les domaines politique, économique, culturel et dans celui de la défense.
La réunion franco-allemande que nous aurons ici prochainement nous permettra, nous l’espérons bien, d’organiser notre coopération mieux qu’elle ne l’est déjà42. Il va sans dire qu’il y a là rien qui ressemble, ni qui tende, à l’édification entre l’Allemagne et la France de quelque communauté exclusive. Les deux pays ont décidé et se sont engagés à faire partie intégrante de l’Europe telle qu’on la bâtit à partir du traité de Rome. Au demeurant il est absolument impossible de voir comment le rapprochement plus effectif des peuples français et allemand pourrait nuire en quoi que ce soit à la fraternité de l’Italie et de la France – fraternité deux fois millénaire et aujourd’hui plus vivante que jamais – et aux liens si étroits que les siècles ont tissés entre nous, la Belgique, la Hollande, et le Luxembourg.
Mais il est vrai, qu’en rendant leur coopération plus étroite, l’Allemagne et la France donnent un exemple qui peut être utile à la coopération de tous.
 
Q. – Je vous avais demandé si l’armée de la République fédérale allemande, déployée où elle se trouve et commandée comme elle l’est, pouvait être munie et disposer d’armements nucléaires.
R. – Monsieur, en l’occurrence, il appartient à l’Allemagne fédérale de dire ce qu’elle veut et de mener sa politique. Vous avez vu, qu’en matière de défense, la France mène la sienne. Il est évident qu’il y a une solidarité étroite entre la défense de l’Allemagne et celle de la France, mais chaque pays est maître chez lui et je ne répondrai pas pour le gouvernement allemand.
 
Q. – Étant donné que vous avez maintes fois dit dans vos discours passés que, le moment venu, la France dirait la contribution qu’elle entend apporter au désarmement, ne pensez-vous pas, mon Général, que le moment est venu d’en parler ?
R. – Je ne vois pas en quoi le désarmement se pratique43. Il est question périodiquement entre les États-Unis et la Russie soviétique, qui ont d’énormes armements nucléaires, de suspendre leurs expériences. Cela arrive généralement quand tous les deux viennent d’en faire une série considérable.
Nous ne voyons aucun inconvénient à ce que ces deux grands États suspendent leurs expériences atomiques, mais le fait qu’ils les suspendraient ne changerait absolument rien à leur armement tel qu’il existe et ne sera absolument pas une mesure de désarmement. Il nous est arrivé très souvent de dire que, tant qu’il existe dans le monde des forces nucléaires telles que celles qui s’y trouvent, rien ne pourra empêcher la France de s’en procurer elle-même, mais que, si le jour venait où ces armements-là seraient vraiment détruits, c’est de grand cœur que la France renoncerait à en faire pour son propre compte.
Eh bien ! je crois que j’ai satisfait, Mesdames, Messieurs, autant que j’ai pu, à votre curiosité. Je vous remercie de l’aimable attention que vous m’avez portée et j’ai l’honneur de vous saluer.







19 avril 1963
Une grève des houillères, provoquée par des appréciations divergentes des syndicats ouvriers et des pouvoirs publics sur le retard des rémunérations des mineurs par rapport à celles du personnel de l’industrie privée, a eu lieu du 1er mars au 5 avril. Le développement rapide de l’expansion économique comporte un risque de « surchauffe » : une augmentation désordonnée des rémunérations et des prix pourrait faire réapparaître l’inflation. Le Général de Gaulle, avant l’ouverture de la session parlementaire de printemps, s’adresse aux Français pour leur rappeler la nécessité de l’effort et de la discipline.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Pour être prospères, maîtres de nous-mêmes et puissants, nous, Français, avons fait beaucoup. Il nous reste beaucoup à faire. Car le progrès exige l’effort. L’indépendance n’est pas pour rien. La sécurité coûte cher. C’est bien pourquoi l’État, qui a pour rôle et pour raison d’être de servir l’intérêt général, n’a pas droit au laisser-aller.
Cela est clair, tout d’abord, dans le domaine économique et social. Actuellement, il est vrai, notre pays est en plein essor. Après avoir rétabli ses finances, ses échanges et sa monnaie, il accomplit, quant à son développement, des progrès rapides et saisissants. Tous les chiffres, tous les signes, démontrent, en particulier, que la condition des Français ne cesse de s’améliorer. Le terme même de « rattrapage », souvent employé aujourd’hui, en est la meilleure preuve. Car, si certains, qui se croient en retard, veulent rattraper le peloton, c’est, bien évidemment, parce qu’il a pas mal avancé. Mais il n’y a pas d’ascension qui dure si la marche n’est pas régulière et la montée méthodique. Il nous faut donc un Plan, et qui soit effectivement observé.
Ce Plan, nous l’avons ! Il a été, comme on sait, bâti avec le concours des représentants de toutes les activités nationales. Il a fait l’objet d’une loi. Il aboutit, en quatre années, dont l’une est déjà passée et la seconde commencée, à un accroissement d’expansion de 24 % et, une fois prélevés sur ce total les investissements nécessaires aux progrès futurs, à 20 % d’amélioration du niveau de vie des Français, s’ajoutant aux 10 % atteints pendant les trois années antérieures. Cela ne s’est jamais vu. De ce fait, s’ouvrent devant la nation, et spécialement devant sa jeunesse, les plus vastes perspectives d’activité et de fraternité. Mais le devoir des pouvoirs publics est de faire en sorte que soient respectées les règles et les limites, faute que tout soit compromis.
Naturellement, chaque personne et chaque profession désirent, pour ce qui les concerne, obtenir davantage encore. Naturellement, chacun de ceux qui sont directement intéressés à telle ou telle de nos grandes entreprises : logement, enseignement, agriculture, aménagement du territoire, hospitalisation, communication, etc., voudrait que, dans la branche particulière qui le touche, on aille plus vite qu’on ne va. Et de crier : « Des sous ! Des sous ! »44 ou bien : « Des crédits ! Des crédits ! » Mais les sous et les crédits ne sauraient être alloués que si nous les possédons, si l’équilibre entre nos rémunérations et nos prix, nos achats et nos ventes, nos recettes et nos dépenses ne s’en trouve pas bouleversé, si notre pays ne tombe pas dans l’inflation, c’est-à-dire dans un désordre qui arrêterait l’expansion, ruinerait la masse des citoyens et mettrait notre existence à la merci de l’étranger.
Ce n’est pas à dire, qu’à mesure que nous montons, il n’y ait pas à effectuer à l’intérieur du revenu national des aménagements commandés par la justice ou par le rendement. Le pouvoir a l’obligation d’assurer, non pas la parité qui ne saurait exister dans la diversité et la complexité de la société moderne, mais la part de chacun dans le progrès général. Comprenons bien, cependant, que notre époque nous contraint aux disciplines inhérentes à cette vaste transformation. Comme celle-ci se heurte, parfois, à des habitudes d’antan, il n’est pas surprenant, bien qu’il soit évidemment fâcheux, que se produisent, chez nous comme ailleurs, des tâtonnements et des erreurs. Cela vient d’être le cas avec la grève des charbonnages. Mais justement, ce qui s’est passé et qui a, tout à la fois, ralenti quelque peu l’ensemble de notre production, coûté vraiment trop cher aux mineurs et risqué de peser sur l’avenir de leur profession, a contribué à faire voir combien il est nécessaire que la collectivité s’adapte, mieux qu’elle ne l’est, aux conditions nouvelles de sa vie et de son progrès.
Cela implique, d’abord, que le gouvernement lui-même soit organisé, dans ses conseils techniques et dans son administration, pour étudier, apprécier et décider en plus complète connaissance de cause, quand il s’agit, soit de mesurer ce qu’il est équitable de faire en faveur de telle profession, soit de l’appeler à fournir ce qu’elle doit à la vie de la nation45. Cela implique aussi que les syndicats, quelqu’explicables que puissent être leurs revendications professionnelles, soient affranchis des sujétions et des griefs partisans et pratiquent l’esprit de la coopération nationale dans leurs rapports avec les hommes responsables de l’intérêt public. Cela implique encore que notre Conseil économique et social, où collaborent les représentants des diverses activités du pays, voie son rôle assez étendu pour mieux éclairer, par ses débats et par ses avis, les décisions, décrets et lois qui incombent aux pouvoirs politiques, exécutif et législatif. Mais, par-dessus tout, cela implique que l’État tienne les rênes, qu’il soit la force qui soulève la vague mais aussi la digue qui contient la marée et que, loin de laisser les ruisseaux de la démagogie se faire jour de tous les côtés, grossir, devenir des torrents irrésistibles, jusqu’à ce que la maison soit engloutie sous l’inondation, il continue de mener le pays, conformément aux règles et aux objectifs du Plan, vers une puissance et une prospérité accrues au profil de tous ses enfants. La République, pour être le progrès, ne peut être la facilité.
Elle ne saurait, non plus, l’être au-dehors. Après la dernière guerre mondiale, notre pays a vu, en effet, sa puissance et son influence terriblement diminuées par rapport à celles des deux colosses du monde. Encore, jusqu’à l’année dernière, était-il divisé et paralysé par les séquelles d’une colonisation qui eut ses mérites et ses gloires mais qui, en notre temps, n’était plus que vaine et périmée. Or, voici que, ressaisi par le génie du renouveau, en plein développement d’invention, de production, de démographie, pourvu d’institutions solides, dégagé des servitudes coloniales, il se retrouve, pour la première fois depuis un demi-siècle, avec l’esprit et les mains libres. Aussi peut-il et doit-il jouer dans l’univers un rôle qui soit le sien.
Cette politique n’est pas aisée. L’univers abonde en sirènes qui nous chantent les douceurs du renoncement, à moins que, dépitées de nous voir insensibles à leur séduction, elles n’élèvent à notre égard un chœur bruyant d’invectives. Mais, sans outrecuidance, dans l’intérêt de tous comme dans le nôtre, notre navire suit sa ligne. Il n’y a aucune chance pour que, cédant à la facilité, nous laissions s’effacer la France.
C’est pourquoi, si l’union de l’Europe occidentale : Allemagne, Italie, Hollande, Belgique, Luxembourg, France, est un but capital de notre action au-dehors, nous n’avons pas voulu nous y dissoudre. Tout système qui consisterait à transmettre notre souveraineté à des aréopages internationaux serait incompatible avec les droits et les devoirs de la République française. Mais aussi, un pareil système se trouverait, à coup sûr, impuissant à entraîner et à diriger les peuples et, pour commencer, le nôtre, dans des domaines où leur âme et leur chair sont en cause. Cette abdication des États européens, en particulier de la France, aboutirait inévitablement à une sujétion extérieure. C’est, d’ailleurs, pour éviter une telle inconsistance et, de ce fait, une telle dépendance, que nous tenons à voir l’union de l’Europe constituée par des nations qui puissent et veuillent réellement lui appartenir. Gardant l’espoir qu’un jour peut-être le grand peuple anglais, s’étant détaché de ce qui le retient hors de notre communauté46, viendra s’y joindre suivant les conditions qui sont celles de l’institution, nous estimons qu’elle doit se développer telle qu’elle est et sans attendre. Bref, il nous paraît essentiel que l’Europe soit l’Europe et que la France soit la France.
D’autre part, à l’intérieur de l’alliance atlantique, indispensable tant que se dressent les ambitions et les menaces des Soviets, notre pays, tout en conjuguant sa défense avec celle de ses alliés, entend en rester le maître et, le cas échéant, apporter à l’effort commun tout autre chose que le concours sans âme et sans force d’un peuple qui ne serait plus responsable de lui-même. Cela nous conduit à nous doter des moyens modernes de notre sécurité, autrement dit de ceux qui pourraient détourner quiconque d’attaquer notre pays, à moins de subir lui-même d’épouvantables destructions. Je veux parler, naturellement, des armes atomiques. Il est vrai que nos alliés américains disposent, à cet égard, d’une puissance colossale, susceptible de jeter au chaos tout ou partie de l’empire soviétique, qu’ils sont résolus, nous le savons, à combattre éventuellement pour empêcher que l’Europe ne tombe, morte ou vive, dans l’autre camp, qu’ils sont nos bons alliés comme nous-mêmes sommes les leurs. Mais toute la question n’est pas là !
En effet, l’adversaire éventuel est pourvu, lui aussi, de moyens énormes et de la même sorte. Cela étant, personne, nulle part, ne peut savoir d’avance si, dans le cas d’un conflit, les bombes atomiques seraient, ou non, initialement employées par les deux principaux champions, si, dans l’affirmative, ils les emploieraient seulement en Europe centrale et occidentale sans se frapper l’un l’autre directement et aussitôt, ou si, au contraire, ils seraient amenés tout de suite à se lancer réciproquement la mort dans leurs œuvres vives. De toute façon, et compte tenu de cette immense et inévitable incertitude, il faut que la France ait elle-même de quoi atteindre directement tout État qui serait son agresseur, de quoi, par conséquent, le dissuader de l’être et de quoi, suivant les circonstances, concourir à la défense de ses alliés, y compris, qui sait ? l’Amérique.
En somme, notre pays, perpétuellement menacé, se trouve une fois de plus confronté avec la nécessité de disposer des armes les plus puissantes de l’époque, à moins, bien entendu, que les autres cessent d’en posséder. Cependant, pour nous en détourner, s’élèvent, comme toujours, les voix simultanées de l’immobilisme et de la démagogie. « C’est inutile ! » disent les unes. « C’est trop cher ! » disent les autres. Ces voix, la France les écouta, parfois et pour son malheur, notamment à la veille de chacune des deux guerres mondiales : « Pas d’artillerie lourde ! » clamaient-elles, de concert, jusqu’en 1914. « Pas de corps cuirassé ! Pas d’aviation d’attaque ! » criaient ensemble, avant 1939, les mêmes catégories d’attardés et d’écervelés. Mais, cette fois, nous ne laisserons pas la routine et l’illusion appeler chez nous l’invasion. Et puis, au milieu du monde tendu et dangereux où nous sommes, notre principal devoir c’est d’être forts et d’être nous-mêmes.
Françaises, Français, après beaucoup d’épreuves, nous avons eu à nous décider pour le progrès ou pour le déclin. Le choix est fait. Nous avançons. Mais il y faut l’ordre et l’effort. À d’autres la facilité !
Vive la République !
Vive la France !







26 juin 1963
Le Général de Gaulle prend la parole lors d’une réception donnée au Palais de l’Élysée en l’honneur du roi du Maroc.


TOAST ADRESSÉ À S. M. HASSAN II, ROI DU MAROC
Sire,
La visite officielle de Votre Majesté répond tout à la fois au profond souhait de la France, à la nature des rapports existant entre nos deux pays, enfin au fait que tout, à notre époque, les engage l’un et l’autre à une amicale coopération.
J’ai parlé du souhait de la France. Oui, Sire ! Nous sommes très heureux de recevoir solennellement le souverain du Maroc. Nous le sommes d’abord parce que, depuis bien des siècles, les Français savent qui sont les Marocains. Ils les tiennent au long des âges, pour un peuple fier et courageux, entraîné par sa valeur dans maintes grandes entreprises, au point d’avoir jadis établi des royaumes dans la péninsule Ibérique et porté ses avant-gardes jusqu’aux abords de la Loire47 ! Ils les tiennent pour un peuple que ses dynasties successives, principalement celle des Alaouites48, surent maintenir avec sa personnalité malgré de multiples épreuves intérieures et extérieures, ouvrir aux contacts européens, illustrer par la construction de métropoles imposantes dont la noblesse répond à son âme comme à sa figure. Ils les tiennent, enfin, pour un peuple que les conditions de l’Histoire leur ont permis de connaître bien et d’estimer beaucoup. C’est pourquoi, et de toute façon, nous ressentirions profondément l’honneur de recevoir le Maroc en la personne de son roi. Mais, combien cela est vrai surtout parce que ce roi c’est Vous-même, autrement dit un chef d’État aux dons et aux actions de qui nous portons, dès le premier jour de son règne49, une exceptionnelle considération !
Or, dans nos rapports avec le Maroc d’aujourd’hui, c’est essentiellement à un État que nous avons affaire. À vrai dire, Votre pays n’a jamais cessé d’en être un, quelles qu’aient pu être, pour lui comme pour beaucoup d’autres, les vicissitudes de l’évolution. C’est cette dignité supérieure qui a permis à vos rois de rassembler leur peuple autour d’eux. C’est elle qu’ont voulu servir tous les dirigeants marocains, fût-ce dans les conditions diverses et parfois même, opposées où les plongeaient la soudaine transformation de leur pays, celle du Maghreb et celle de l’Afrique. C’est elle qu’ont, en général, reconnue et soutenue les Français qui, en vertu des traités, eurent à aider naguère à la naissance du Maroc moderne et, d’abord, celui d’entre eux qui lui fut le plus hautement utile et dévoué ; j’ai nommé Lyautey. C’est elle que j’ai moi-même saluée et respectée dans la personne de Votre père, mon ami et mon compagnon, l’illustre Mohammed V, notamment au cours de la guerre où Français et Marocains combattaient pour la même cause, puis au jour où je Le vis – Vous étiez d’ailleurs à Ses côtés – sortant à peine d’une de ces épreuves que, bien souvent, rencontrent les grands destins, mais plus fort d’avoir souffert avant d’aller prendre en main les rênes de Son pays désormais émancipé50.
Aujourd’hui, c’est un État national et populaire, fidèle à ses traditions et ardemment tourné vers le progrès, fondé sur une Constitution votée à la majorité immense et enthousiaste de ses citoyens, que nous voyons et honorons en Votre personne. C’est avec cet État que la République française traite de nos intérêts communs.
Je dis bien nos intérêts communs. D’une manière générale, nos deux pays, en somme voisins, les seuls au monde avec l’Espagne à s’ouvrir à la fois sur l’Atlantique et sur la Méditerranée, reliés, géographiquement, historiquement, économiquement, par la voie de ces deux mers, ont, autant que jamais, toutes raisons de s’accorder. Mais aussi, l’interpénétration réciproque, pratiquée entre eux depuis un demi-siècle dans maints domaines de l’activité, les engage à coopérer. Enfin, le monde d’à présent, qui conjugue au-dessus des frontières les productions et les techniques, qui rapproche automatiquement l’Europe pourvue de moyens et l’Afrique avide de développement, qui met mieux en valeur, chaque jour, une culture et une langue grâce auxquelles vous, nous et beaucoup d’autres dans les quatre grands continents sommes en communication directe, qui ne laisse à notre espèce que le seul choix entre la paix ou la mort universelle, oui ! ce monde-là nous porte à joindre nos efforts et nos esprits. La visite de Votre Majesté apparaît, à cet égard, comme le signe amical et éloquent de nos communes intentions.
Je lève mon verre en l’honneur de Sa Majesté Hassan II, roi du Maroc ; du Maroc, aux côtés duquel la France souhaite marcher sur la route de l’avenir.







31 décembre 1963
Le Général de Gaulle s’adresse aux Français pour dresser le bilan de l’année qui s’achève et montrer les perspectives qui s’ouvrent pour 1964.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Pour la France, l’année qui finit a été, en somme, favorable. Par contraste avec d’autres temps qui furent cruels et agités et en dépit des annonces alarmantes de partisans inassouvis, nous n’avons pas, en la saluant, à évoquer de catastrophes. Au contraire ! Certes, ne nous vantons pas ! Mais ne soyons pas non plus injustes envers nous-mêmes. Car le bilan est positif. Pendant ces douze mois, la France a continué de monter.
En 1963, notre population s’est augmentée de presque 600 000 âmes. Il nous est né environ 900 000 bébés. La proportion croissante des jeunes devant progressivement accélérer le processus on peut penser que, parmi les enfants qui sont venus récemment au monde, beaucoup verront un jour une France de cent millions d’habitants. En 1963, le revenu de la nation a progressé de plus de 5 % et, une fois prélevé sur le total ce que nous devions investir, celui de chaque Français en moyenne de 4 %. Jamais nous n’avons ni produit, ni gagné, autant. Comme il nous faut évidemment plus de maisons et plus d’écoles à mesure que nous sommes plus nombreux, que notre industrie grandissante attire plus de gens vers les villes, que pour démultiplier les chances et élargir le champ des valeurs nous avons à instruire plus d’élèves, plus longtemps et plus complètement, 325 000 logements ont été construits en 1963 et 520 000 places nouvelles assurées dans les établissements de l’enseignement public. Naguère, quand donc en fîmes-nous autant ? Il va de soi que ce grand essor, démographique, économique et scolaire exige que l’ordre soit maintenu et affermi en ce qui concerne le budget, le crédit, les prix, la monnaie. En 1963, le nécessaire a été fait.
Tandis que s’accroissent nos moyens, nous avançons dans le domaine social. L’année écoulée a vu, notamment, améliorer toutes les rémunérations ; réaliser le reclassement de 200 000 chefs de famille rapatriés d’Algérie ; créer le fonds national de l’emploi pour garantir les travailleurs contre les à-coups qu’entraîne l’évolution de notre économie51 ; mettre en place le fonds d’action sociale en faveur de l’agriculture ; majorer notablement les pensions, allocations, assurances, attribuées aux personnes âgées ; organiser pour la première fois une libre consultation des représentations qualifiées sur le sujet capital d’une politique des revenus, destinée à répartir entre les diverses catégories de producteurs les fruits de l’expansion qui est leur œuvre. Bien entendu, ce développement et ce progrès n’eussent pas été possibles si nous en étions revenus aux crises et à l’impuissance du régime d’autrefois. Mais le fonctionnement des pouvoirs publics, gouvernement et Parlement, tel qu’il est réglé par notre Constitution, tel qu’il est appliqué, tel qu’il a été confirmé l’année dernière par la nation, permet à l’État de vouloir et d’agir. Au milieu de tant de pays en proie aux troubles, aux secousses, aux incertitudes, la République française apparaît comme l’exemple même de la stabilité politique. On n’avait jamais vu cela !
Notre position dans le monde se ressent naturellement de cette situation intérieure. C’est un fait qu’entre le 1er janvier et le 31 décembre nous n’avons pas eu à tirer un seul coup de canon, ce qui n’était pas arrivé en l’espace d’un quart de siècle. C’est un fait que, tout en réduisant de moitié la durée du service militaire, nous sommes, par la création de nos premières armes atomiques et la modernisation de nos forces, en train de reprendre en main notre destin, qui était passé, depuis 1940, à la discrétion des autres. C’est un fait qu’en tentant d’établir sur une base nouvelle nos rapports avec l’Allemagne, puis en nous appliquant à faire en sorte que la « Communauté économique européenne » fût réellement une communauté et réellement européenne, qu’elle englobât l’agriculture comme elle inclut l’industrie, qu’elle ne se laissât, ni dissoudre par l’admission d’un nouveau membre qui ne pouvait se plier aux règles52, ni annexer au système existant outre-Atlantique, nous avons largement aidé à bâtir le Marché commun et, par là, à dégager la voie qui mène à l’Europe unie. C’est un fait qu’à l’égard de tous les États de la terre et, en particulier, de ceux qui viennent de naître, y compris maintenant l’Algérie, nous avons mené, cette année, une politique pratique et objective, mais aussi humaine et généreuse, où chacun connaît désormais que la France sait ce qu’elle doit aux autres, dès lors qu’ils savent ce qui lui est dû.
Ces résultats, pour bons qu’ils soient, ne nous cachent pas ce qui reste à faire. D’ailleurs, tout en vivant au présent, c’est pour l’avenir que nous travaillons. Mais, après une période mêlée de drame et de médiocrité qui détermina tant de gens à tenir notre patrie pour vouée à l’effacement, voici qu’on s’est repris partout à en attendre de grandes entreprises. C’est pourquoi, malgré les doutes, les aigreurs et les invectives de ceux qui, chez nous et ailleurs, trouvaient naguère leur intérêt ou cherchaient leur délectation dans la décadence française, il s’est levé, du fond de notre peuple, l’allègre sentiment, qu’en somme, être la France cela vaut la peine !
En 1964, nous allons donc poursuivre notre développement moderne dont dépendent notre puissance et notre prospérité. Le IVe Plan sera exécuté et le Ve établi. Qu’il s’agisse de la répartition du surplus du revenu national entre un niveau de vie plus élevé et les investissements nécessaires ; ou bien de l’activité et du rendement de l’industrie, de l’agriculture, du commerce ; ou bien de l’action publique pour la recherche scientifique et technique, l’énergie, la construction, l’armement, les transports, les communications, les sports ; ou bien du rayonnement de notre pensée, de nos arts, de nos lettres, comme aussi du renouveau des marques de notre Histoire – soit dit en passant : qu’il est beau notre vieux Paris rajeuni53 ! – ou bien de la mise en œuvre d’une administration répondant mieux aux vastes changements qui se produisent sur place, avant tout dans l’agglomération entourant la capitale ; ou bien de l’aménagement de l’ensemble du territoire et de chacune de ses régions ; ou bien d’une meilleure coopération des catégories économiques et sociales, soit entre elles, soit avec l’État ; ou bien de l’adaptation de l’éducation nationale aux conditions de notre époque et au flot montant des disciples, nous continuerons d’avancer dans la voie que nous avons prise.
Il en sera de même de notre action au-dehors. La France, parce qu’elle le peut, parce que tout l’y invite, parce qu’elle est la France, doit mener au milieu du monde une politique qui soit mondiale. Au long de l’année qui commence, nous travaillerons donc aux trois grandes tâches qui nous incombent. Union de l’Europe, comportant dès que possible une coopération régulière et organisée de l’Allemagne, de l’Italie, de la Hollande, de la Belgique, du Luxembourg et de la France dans les domaines de la politique, de la défense et de la culture, comme cela va être le cas dans celui de l’économie. Progrès des pays en voie de développement, avant tout de ceux qui, en Afrique, sont déjà liés à nous par des accords particuliers et de ceux qui le seront sur ce même continent ou sur d’autres. Enfin, contribution au maintien de la paix.
Quant à cet objectif-là, des conditions s’imposent à nous. Il faut, d’abord, que nous poursuivions l’effort qui doit nous doter d’un armement thermonucléaire, le seul dont la puissance soit adéquate à la menace d’une agression et le seul, par conséquent, qui nous permette l’indépendance. Il faut, ensuite, que nous aidions notre Europe occidentale, dès lors qu’elle serait unie, à pratiquer avec l’Amérique une entente, politique, économique et stratégique véritablement concertée. Il faut, enfin, que sans céder aux illusions dont se bercent les faibles, mais sans perdre l’espoir que la liberté et la dignité des hommes finiront par l’emporter partout, nous envisagions le jour où, peut-être, à Varsovie, à Prague, à Pankow, à Budapest, à Bucarest, à Sofia, à Belgrade, à Tirana, à Moscou, le régime totalitaire communiste, qui parvient encore à contraindre des peuples enfermés, en viendrait peu à peu à une évolution conciliable avec notre propre transformation. Alors, seraient ouvertes à l’Europe tout entière des perspectives à la mesure de ses ressources et de ses capacités.
Françaises, Français ! C’est en toute sérénité que je souhaite à chacune et à chacun de vous une bonne et heureuse année 1964. Et, puisqu’en raison de notre Histoire, aussi bien que de mes fonctions, j’ai l’honneur et la charge de parler en votre nom à tous, j’offre à la France, cette fois encore, les vœux très ardents et très confiants de ses enfants.
Vive la République !
Vive la France !





1964
31 janvier 1964
Le Général de Gaulle a convoqué les journalistes au Palais de l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs,
Je me félicite de vous voir.
La nation française est en paix. Elle l’est à l’intérieur d’elle-même, où les luttes politiques n’ont pas de profonde réalité, où la subversion s’est dissipée, où les divisions sociales s’estompent grâce à la prospérité générale et à une équité croissante et nécessaire quant à la répartition des fruits du progrès national. La nation est en paix dans le monde, où, au moment présent, elle n’est engagée dans aucun conflit d’aucune sorte, tout en se mettant en mesure de disposer, le cas échéant, de moyens de défense modernes et puissants.
Cette situation, si nouvelle pour elle, lui permet de considérer et de traiter sereinement les grands sujets qui la concernent. C’est de certains de ceux-là que je voudrais vous entretenir. Je crois qu’entre eux ils font un tout et qu’ils rejoignent tous les autres.
Alors, à vous la parole s’il vous plaît, Mesdames et Messieurs, et je vous demande d’annoncer les questions qu’il vous paraît particulièrement intéressant de me poser. Ensuite, nous les grouperons, comme nous le faisons d’habitude, et je tâcherai d’y répondre, cette fois-ci encore.
Eh bien, je vous remercie, Messieurs ; vous voyez combien le monde est compliqué ! Nous allons tâcher, non pas de le simplifier lui-même, mais de concentrer les sujets. D’après ce qu’il me semble, les principaux concernent d’abord nos institutions ; concernent également l’Europe, en particulier ce qui a trait au Marché commun et ce qui peut s’ensuivre ; concernent également la coopération de la France avec un certain nombre de pays du monde et concernent enfin, naturellement, l’ouverture de relations régulières, normales, entre la France et la Chine54. C’est de ces sujets-là que je m’en vais traiter devant vous, si vous le voulez bien, en commençant par le premier que j’ai évoqué et qui concerne les institutions, sur lesquelles vous m’avez posé une question, dont je vous demande de bien vouloir me la formuler de nouveau.
 
Q. – Mon Général, c’est une question qui est extrêmement simple. Je me permets de vous demander quel est le jugement que vous portez sur la Constitution actuelle après l’expérience qui en a été faite, puisqu’il y a maintenant cinq ans que vous êtes entré en fonctions comme président de la République ?
R. – Je vous répondrai qu’une Constitution, c’est un esprit, des institutions, une pratique.
Pour ce qui est de la nôtre, son esprit procède de la nécessité d’assurer aux pouvoirs publics l’efficacité, la stabilité et la responsabilité dont ils manquaient organiquement sous la Troisième et sous la Quatrième République.
Sans doute, le déclenchement de la réforme, en 1958, a-t-il été déterminé par la secousse survenue à Alger, étalant l’impuissance du régime d’alors à surmonter un drame où était en train de sombrer notre unité nationale. D’ailleurs, en 1940, dans des circonstances beaucoup plus tragiques encore, on avait déjà vu abdiquer un régime semblable. Mais, même en dehors de ces brutales démonstrations, nul ne doutait, et depuis longtemps, qu’un système, qui mettait le pouvoir à la discrétion des partis, végétait dans les compromis, s’absorbait dans ses propres crises, était inapte à mener les affaires de notre pays. C’est pourquoi, l’esprit de la Constitution nouvelle consiste, tout en gardant un Parlement législatif, à faire en sorte que le pouvoir ne soit plus la chose des partisans, mais qu’il procède directement du peuple, ce qui implique que le chef de l’État, élu par la nation, en soit la source et le détenteur. C’est ce qui fut réalisé au vu et au su de tout le monde quand je repris la direction des affaires, puis quand j’assumai les fonctions de Président. C’est ce qui a été simplement précisé par le dernier référendum55. Il ne semble pas que, depuis qu’elle s’applique, cette conception ait été méconnue par les responsables, ni rejetée par le peuple, ni infirmée par les événements.
Quant à la répartition des pouvoirs, elle a été observée suivant ce que prévoit notre Constitution. Les rôles attribués respectivement : au Président, garant du destin de la France et de celui de la République, chargé par conséquent de graves devoirs et disposant de droits étendus ; au gouvernement, nommé par le chef de l’État, siégeant autour de lui56 pour la détermination et la mise en œuvre de la politique et dirigeant l’Administration ; au Parlement, exerçant le pouvoir législatif et contrôlant l’action du Ministère, ont été remplies ainsi que l’exigeaient la volonté du pays, les conditions où nous nous trouvons, l’obligation de mener les affaires d’une manière active, ferme et continue.
Il est vrai que, concurremment avec l’esprit et avec le texte, il y a eu la pratique. Celle-ci a naturellement tenu pour une part aux hommes. Pour ce qui est du chef de l’État, il est bien évident que son équation personnelle a compté et je doute que, dès l’origine, on ne s’y attendit pas. Quant aux ministres et, d’abord, aux Premiers : successivement M. Michel Debré et M. Georges Pompidou, ils ont agi avec une évidente efficacité, mais chacun à sa façon et qui n’était pas la même. Enfin, le Parlement a imprimé à sa tâche et à son attitude un caractère différent, suivant que, dans l’actuel régime, il ait vécu sa première ou sa deuxième législature57. Il faut dire aussi que nos institutions ont eu à jouer, depuis plus de cinq ans, dans des conditions très variables, y compris à certains moments sous le coup de graves tentatives de subversion58. Mais, justement, l’épreuve des hommes et des circonstances a montré que l’instrument répond à son objet, non point seulement pour ce qui concerne la marche ordinaire des affaires, mais encore en ce qui a trait aux situations difficiles, auxquelles la Constitution actuelle offre, on l’a vu, les moyens de faire face : référendum, article 16, dissolution de l’Assemblée nationale59.
Sans doute, cette réussite tient-elle essentiellement à ceci que nos institutions nouvelles répondent aux exigences de l’époque autant qu’à la nature du peuple français et à ce qu’il souhaite réellement. Cependant, certains, trouvant peut-être la mariée trop belle, suggèrent des changements qui, en fait, bouleverseraient le système de fond en comble.
C’est ainsi que quelques-uns préconisent un « gouvernement de législature ». L’Assemblée nationale, quand elle aurait, une fois, donné sa confiance au Ministère, ne pourrait plus le renverser sans qu’il soit procédé à la dissolution automatique60. De cette façon, le chef de l’État – et c’est bien là, sans doute, le but essentiel du projet – n’aurait pas à intervenir. Mais, par là même, les partis auraient beau jeu de faire en sorte que la désignation du Premier ministre et, au moment choisi par eux, son remplacement en souplesse, la composition du Cabinet, puis ses divisions provoquées du dehors ainsi que ses remaniements, la politique adoptée en apparence, ensuite ses fluctuations, soient de nouveau les objets de leurs jeux et de leurs combinaisons, tandis que leur savoir-faire éviterait à volonté qu’une crise en bonne et due forme n’imposât la dissolution. Ainsi en reviendrait-on au régime d’assemblée.
D’autres, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, font profession d’accepter l’existence d’un chef de l’État qui en soit un, mais à la condition que le Parlement soit, de son côté, érigé en citadelle inexpugnable où des partis retrouveraient leur empire et leur sûreté. Ceux-là témoignent d’une préférence, assez nouvelle de leur part, en faveur d’un régime qualifié de « présidentiel » et qui serait analogue à celui des États-Unis. « Que le Président, disent-ils, soit élu par le peuple en même temps que l’Assemblée nationale et assume en personne le pouvoir exécutif, mais que, d’autre part, le Parlement exerce intégralement le pouvoir législatif. Surtout, que chacun des deux, strictement enfermé dans son domaine, n’ait aucune prise sur l’autre : le Président ne pouvant dissoudre, ni le Parlement renverser61. » Ainsi, allèguent ces néophytes, le gouvernement serait concentré entre les mains d’un seul, ce qui obvierait aux inconvénients d’une autorité divisée entre un Président et un Premier ministre, tandis que le Parlement, se trouvant intangible, voterait, ou non, les lois et le budget comme il le jugerait bon.
On ne saurait méconnaître qu’une Constitution de cette sorte a pu, jusqu’à présent, fonctionner cahin-caha aux États-Unis, c’est-à-dire dans un pays qui en raison de sa composition ethnique, de ses richesses économiques, de sa situation géographique, n’a connu aucune invasion, ni même, depuis un siècle, aucune révolution ; dans un pays qui comprend deux partis politiques seulement, lesquels ne sont opposés par rien d’essentiel dans aucun domaine : national, social, moral ou international ; dans un pays fédéral, enfin, où le gouvernement n’assume que les tâches générales : défense, diplomatie, finances, tandis qu’il appartient aux 50 États de l’Union de pourvoir à tout le reste. Mais comment ce régime conviendrait-il à la nation française, très fortement centralisée par le long effort des siècles, victime de toutes les secousses intérieures et extérieures depuis sept générations, toujours exposée à en subir d’autres, et où les multiples partis politiques, à l’exception de celui qui pousse au bouleversement62, sont divisés et inconsistants ?
Tout d’abord, parce que la France est ce qu’elle est, il ne faut pas que le Président soit élu simultanément avec les députés, ce qui mêlerait sa désignation à la lutte directe des partis, altérerait le caractère et abrégerait la durée de sa fonction de chef de l’État63. D’autre part, il est normal chez nous que le président de la République et le Premier ministre ne soient pas un seul et même homme. Certes, on ne saurait accepter qu’une dyarchie existât au sommet. Mais, justement, il n’en est rien. En effet, le Président, qui, suivant notre Constitution, est l’homme de la nation, mis en place par elle-même pour répondre de son destin ; le Président, qui choisit le Premier ministre, qui le nomme ainsi que les autres membres du gouvernement, qui a la faculté de le changer, soit parce que se trouve accomplie la tâche qu’il lui destinait et qu’il veuille s’en faire une réserve en vue d’une phase ultérieure, soit parce qu’il ne l’approuverait plus ; le Président, qui arrête les décisions prises dans les Conseils, promulgue les lois, négocie et signe les traités, décrète, ou non, les mesures qui lui sont proposées, est le chef des armées, nomme aux emplois publics ; le Président, qui, en cas de péril, doit prendre sur lui de faire tout ce qu’il faut64 ; le Président est évidemment seul à détenir et à déléguer l’autorité de l’État. Mais, précisément, la nature, l’étendue, la durée, de sa tâche impliquent qu’il ne soit pas absorbé, sans relâche et sans limite, par la conjoncture, politique, parlementaire, économique et administrative. Au contraire, c’est là le lot, aussi complexe et méritoire qu’essentiel, du Premier ministre français.
Certes, il ne saurait y avoir de séparation étanche entre les deux plans, dans lesquels, d’une part le Président, d’autre part celui qui le seconde, exercent quotidiennement leurs attributions. D’ailleurs, les Conseils et les entretiens sont là pour permettre au chef de l’État de définir à mesure l’orientation de la politique nationale et aux membres du gouvernement, à commencer par le Premier, de faire connaître leurs points de vue, de préciser leur action, de rendre compte de l’exécution. Parfois, les deux plans sont confondus quand il s’agit d’un sujet dont l’importance engage tout, et dans ce cas le Président procède à la répartition comme il le juge nécessaire. Mais, s’il doit être évidemment entendu que l’autorité indivisible de l’État est confiée tout entière au Président par le peuple qui l’a élu, qu’il n’en existe aucune autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire, qui ne soit conférée et maintenue par lui, enfin qu’il lui appartient d’ajuster le domaine suprême qui lui est propre avec ceux dont il attribue la gestion à d’autres, tout commande, dans les temps ordinaires, de maintenir la distinction entre la fonction et le champ d’action du chef de l’État et ceux du Premier ministre.
Pourtant, objectent parfois ceux qui ne sont pas encore défaits de la conception de jadis, le gouvernement, qui est celui du Président, est en même temps responsable devant le Parlement. Comment concilier cela ? Répondons que le peuple souverain, en élisant le Président, l’investit de sa confiance. C’est là, d’ailleurs, le fond des choses et l’essentiel du changement accompli. De ce fait, le gouvernement, nommé par le chef de l’État et dont au surplus les membres ne peuvent être des parlementaires65, n’est plus du tout, vis-à-vis des Chambres, ce qu’il était à l’époque où il ne procédait que de combinaisons de groupes. Aussi, les rapports entre le Ministère et le Parlement, tels qu’ils sont réglés par la Constitution, ne prévoient la censure que dans des conditions qui donnent à cette rupture un caractère d’extraordinaire gravité66. En ce cas extrême, le Président, qui a la charge d’assurer la continuité de l’État, a aussi les moyens de le faire, puisqu’il peut recourir à la nation pour la faire juge du litige par voie de nouvelles élections, ou par celle de référendum, ou par les deux67. Ainsi, y a-t-il toujours une issue démocratique. Au contraire, si nous adoptions le système américain, il n’y en aurait aucune. Dans un pays comme le nôtre, le fait que le chef de l’État serait aussi Premier ministre et l’impossibilité où il se trouverait, dans l’hypothèse d’une obstruction législative et budgétaire, de s’en remettre aux électeurs, alors que le Parlement ne pourrait le renverser lui-même, aboutirait fatalement à une opposition chronique entre deux pouvoirs intangibles. Il en résulterait, ou bien la paralysie générale, ou bien des situations qui ne seraient tranchées que par des pronunciamientos, ou bien enfin la résignation d’un Président mal assuré qui, sous prétexte d’éviter le pire, choisirait de s’y abandonner, en se pliant, comme autrefois, aux volontés des partisans. On peut penser que c’est cette troisième hypothèse que caressent le plus volontiers les champions imprévus du « régime présidentiel ».
Notre Constitution est bonne. Elle a fait ses preuves depuis plus de cinq années, aussi bien dans des moments menaçants pour la République qu’en des périodes de tranquillité. Sans doute, d’autres circonstances et d’autres hommes donneront-ils plus tard à son application un tour, un style, plus ou moins différents. Sans doute, l’évolution de la société française nous amènera-t-elle, en notre temps de progrès, de développement et de planification, à reconsidérer l’une de ses dispositions. Je veux parler de celle qui concerne le rôle et la composition du Conseil économique et social68. Mais, en dehors de cette précision, qui ne bouleversera pas l’économie de la Constitution, gardons celle-ci telle qu’elle est. Assurément, on s’explique que ne s’en accommodent volontiers, ni les nostalgiques, avoués ou non, de la confusion de naguère, ni cette entreprise qui vise au régime totalitaire et qui voudrait créer chez nous un trouble politique d’où sa dictature sortirait. Mais le pays, lui, a choisi et je crois, pour ma part, qu’il l’a fait définitivement.
On m’avait parlé de la Coopération, en particulier à propos de l’Amérique latine69. Voulez-vous me répéter la question que vous m’aviez posée ?
 
Q. – Quelle part pourrait avoir l’Amérique latine dans votre politique de coopération avec les pays en voie de développement ?
R. – Il est bien vrai que le développement des pays du monde et en particulier de ceux qui, jusqu’à présent, n’ont fait qu’entamer ce grand mouvement, c’est la question mondiale par excellence. Il y a une civilisation moderne. L’Europe l’inventa et, ensuite, la transporta en Amérique. Aujourd’hui, l’Occident, de part et d’autre de l’Atlantique, en demeure la source et l’artisan. Combiner le travail humain avec le rendement des machines, c’est en quoi consiste cet immense effort de progrès. La science, la technique, la politique, s’y appliquent essentiellement.
Or, voici que cette civilisation a atteint le reste de l’univers, où des peuples, qui en pratiquaient d’autres et quelquefois très avancées, se tournent vers la nouvelle venue. Tant que les obstacles naturels, les distances, l’hostilité, l’immobilisme, tinrent ces masses lointaines à l’écart des courants nouveaux, les pays développés purent ne voir dans les retardataires que des marchés exotiques ou des terres à coloniser. Entre les uns et les autres, les contacts ne s’établissaient guère que par les explorateurs, les commerçants, les soldats, les missionnaires, les administrateurs, que les premiers envoyaient aux seconds. Mais cette époque est révolue.
Par l’effet des communications, de l’interpénétration militaire, politique, économique, survenue lors des deux guerres mondiales, du mouvement d’idéalisme qui, du côté des plus avancés, détermine beaucoup d’esprits à vouloir aider les moins pourvus, ceux-ci prennent peu à peu conscience de tout ce qui leur manque. Bien entendu, la rivalité du camp totalitaire et de celui de la liberté, ainsi que les ambitions nationales qui sont à l’œuvre sous le couvert des idéologies, ne laissent pas de provoquer, dans cette immense mutation, des bouillonnements de toutes sortes. Mais, quoi qu’il en soit, deux milliards d’hommes prétendent aujourd’hui au progrès, au mieux-être et à la dignité. Depuis que le monde est le monde, il y a là un fait dont l’importance et la dimension n’ont jamais été égalées.
Naturellement, la France, en dépit des épreuves qui ont pu pour un temps la meurtrir et l’affaiblir, joue un rôle considérable dans cette vaste évolution. Cela tient sans doute aux positions que sa politique, son économie, sa culture, sa force, lui avaient fait acquérir dans toutes les parties du monde. Mais cela tient, aussi et surtout, à la nature de son génie qui a fait d’elle, de tout temps, un ferment et un champion de la libération humaine. En dépit des saccades de notre action dans ce domaine, nous en sommes toujours revenus à notre ligne générale. En dehors même des multiples interventions et encouragements que nous avons prodigués depuis des siècles pour aider à l’affranchissement de tant de peuples ou d’hommes opprimés, et outre les influences spirituelles et culturelles qui, à partir de chez nous, rayonnèrent dans le même sens en toutes régions de l’univers, la marque de ce que nous donnâmes aux autres pour élever leur condition, partout où nous nous trouvions, est imprimée d’une manière éclatante dans beaucoup d’âmes et sur bien des sols. Certes, au temps où la colonisation était la seule voie qui permît de pénétrer des peuples repliés dans leur sommeil, nous fûmes des colonisateurs, et parfois impérieux et rudes. Mais, au total, ce que nous avons, en tant que tels, accompli laisse un solde largement positif aux nations où nous l’avons fait.
Cependant, l’évolution depuis longtemps en cours d’un bout à l’autre du monde et l’ébranlement universel provoqué par les guerres mondiales rendaient inéluctable la décolonisation. D’ailleurs, les puissances occidentales, en répandant parmi les peuples qu’elles administraient, notamment dans les élites, les idées et la pratique de leur propre civilisation, préparaient elles-mêmes l’affranchissement des colonisés. Pour nous, Français, il est clair que la politique des Gentil, des Brazza, des Gallieni, des Sarraut, des Lyautey, des Ponty70, en aidant à s’élever à tous égards les populations sur lesquelles ils pouvaient agir, a conduit celles-ci à prendre conscience de leurs possibilités nationales. Reconnaître à tous les peuples qui n’étaient pas proprement le nôtre mais qui dépendaient de nous le droit de disposer d’eux-mêmes, mener l’affaire de telle sorte qu’en définitive et malgré les déchirements cela se fît d’accord avec nous et qu’ensuite, dans l’amitié, fût établie entre nous et les nouveaux États une belle et bonne coopération, ce fut effectivement la politique de la France, telle qu’à Brazzaville, il y a vingt ans, la France Libre l’avait proclamée71 et telle qu’elle fut accomplie dès que la République put enfin se dégager d’un régime d’impuissance et de confusion.
C’est donc tout naturellement aux pays d’outre-mer qui, à partir de notre administration, sont devenus des États souverains que nous prêtons surtout notre aide. Bien sûr, cela nous coûte cher. Un important rapport a été, comme on le sait, récemment déposé par Monsieur Jean-Marcel Jeanneney et sa Commission au sujet des tenants et des aboutissants de cette aide partout où nous l’apportons72. Pour l’aide publique, c’est-à-dire celle qui est fournie d’État à États aux points de vue économique, financier, technique, culturel et militaire, cela fait environ 5 milliards de nos francs actuels en une année. Quant aux multiples aides privées, elles atteignent quelque 2 milliards. Les 7 milliards que nous prélevons ainsi annuellement sur nos ressources équivalent à plus de 2 % de notre revenu national et à plus de 10 % du montant des investissements que nous réalisons en France. Il n’y a pas un seul pays au monde qui consacre au progrès des autres une pareille proportion de ce qu’il fait pour le sien. Après nous, celui qui, à ce point de vue, vient en tête est l’Amérique. Sans doute verse-t-elle à un grand nombre de pays des concours dont, en valeur absolue, le total est, de beaucoup, le plus considérable. Mais, par rapport à ses moyens, l’aide qu’elle fournit n’est pas, en pourcentage, la moitié de ce qu’est la nôtre. Quant à l’Union soviétique, elle est encore beaucoup plus loin.
Il est vrai que cette coopération n’est pas seulement à sens unique. Le maintien de courants commerciaux actifs avec les États arabes et les États noirs africains qui ont conclu des accords avec nous et les droits d’exploitation qui nous y sont reconnus sur telle ou telle matière première, notamment une part du pétrole algérien, ne sont pas pour nous sans valeur. Assurément, ce que nous en retirons est très au-dessus de ce que nous donnons. Mais le fait seul qu’il existe une contrepartie ne nous paraît pas négligeable et il est bien évident que nous serions peu portés à fournir beaucoup à ceux qui ne nous fourniraient rien. Pourtant, l’importance que revêt la coopération tient moins aux chiffres et aux comptes immédiats qu’aux avantages d’ordre général qu’elle peut assurer dans l’avenir à nous-mêmes et à nos partenaires.
Pour ceux-ci, en effet, le concours qui leur est apporté, à condition qu’il se conjugue avec leur effort à eux, contribue à élever progressivement leur condition matérielle. Mais aussi, en formant, mentalement, techniquement, pratiquement, leurs éléments nationaux aux activités productrices de notre siècle, la coopération les met, peu à peu, en mesure de conduire eux-mêmes leur progrès. Ainsi, pourront-ils, tôt ou tard, fournir leur propre contribution à la civilisation moderne. Or, c’est là que le monde les attend. Car c’est de cela qu’il s’agit. Qu’ils parviennent à prendre leur part dans le développement de l’Humanité tel que l’accomplit notre époque, alors leur place sera assurée dans la société des États. Mais, qu’ils se gaspillent eux-mêmes en stériles agitations ou surenchères au-dedans et au-dehors, alors l’univers aura tôt fait de n’y plus voir que des terrains de rivalités et, un jour, des champs de bataille pour les grandes ambitions impérialistes d’aujourd’hui et de demain. Quant à la France, il va de soi qu’un pareil aboutissement l’amènerait à porter ailleurs son aide et son espérance. Au contraire, la réussite de peuples édifiant, en commun avec le sein, une œuvre utile à tous les hommes ne manquerait pas d’étendre son rayonnement et ses moyens d’action. On voit combien sont élevés les buts et combien sont forts les motifs de la coopération.
Mais c’est par là que l’entreprise dépasse la cadre africain et constitue, en vérité, une politique mondiale. Par cette voie, la France peut se porter vers d’autres pays, qui, dans d’autres continents, sont plus ou moins largement en cours de développement, qui nous attirent d’instinct et de nature et qui, souhaitant pour leur évolution un appui qui leur soit prêté suivant notre esprit et à notre manière, peuvent vouloir nous associer directement à leur progrès et, réciproquement, prendre part à tout ce qui est de la France. C’est de cela, par exemple, que nous avons traité avec M. Lester Pearson, Premier ministre du Canada, lors de l’aimable et fructueuse visite qu’il nous a faite tout récemment. C’est de cela que nous comptons nous entretenir prochainement avec M. Lopez Mateos, Président du Mexique, et plus tard sans doute avec les gouvernements des États d’Amérique du Sud à l’occasion des voyages que j’espère avoir l’honneur d’y faire. C’est de cela que nous parlerons à notre ami le prince Sihanouk, Chef de l’État du Cambodge, puis à Sa Majesté le roi du Laos et à son Premier ministre le prince Souvanna-Phouma, quand nous les recevrons à Paris.
Sans doute, l’effort que nous autres, Français, sommes en mesure de fournir matériellement à cet égard se trouve-t-il limité par nos ressources qui ne sont pas immenses. Mais notre propre avance, qui se poursuit au-dedans de chez nous, nous procure des moyens qui s’accroissent d’année en année. D’ailleurs, le problème consiste souvent pour nous à porter chez nos amis des ferments de progrès techniques et culturels qui exigent des capacités humaines et une compréhension cordiale, plus encore que de l’argent. Enfin, on peut penser qu’une Europe organisée demain comme nous le lui proposons voudrait, solidairement avec nous, prendre une part plus grande à cette œuvre dont dépend le sort de notre espèce. Tout se tient. Ce que nous tentons pour bâtir une Europe qui soit elle-même se conjugue avec ce que nous faisons en faveur de peuples qui montent à l’intérieur de notre civilisation. Oui ! La coopération est, désormais, une grande ambition de la France.
Puisque j’ai évoqué l’Europe, je voudrais que celui d’entre vous, Messieurs, qui m’a posé une question au sujet de l’organisation européenne, veuille bien la répéter.
 
Q. – Pouvez-vous nous dire, mon Général, comment vous voyez les perspectives du Marché commun après l’aboutissement des négociations de Bruxelles73 ?
R. – Ce qui est capital dans l’adoption des règlements agricoles par les Six c’est que l’Europe économique semble avoir choisi d’exister.
Jusqu’alors, on pouvait en douter. Certes, les déclarations de principe et les considérations théoriques, au sujet de l’avantage que présenterait l’établissement d’une communauté économique européenne, étaient depuis longtemps prodiguées dans beaucoup de milieux, à Bonn, à Rome, à La Haye, à Bruxelles, à Luxembourg, à Paris. Ah ! comme on en discourait et comme on en écrivait ! Mais, cette communauté, il fallait la faire, ce qui exigeait qu’on sortît du royaume enchanté de la spéculation pour agir dans le domaine des âpres réalités.
Comme toujours, les éléments de solution ont été élaborés par des techniciens. Mais ensuite, pour aboutir, en dépit d’intérêts contradictoires, la décision ne pouvait venir que des États. C’est bien ce qui s’est passé. La Commission de Bruxelles ayant accompli objectivement des travaux d’une grande valeur et offrant aux négociateurs, à mesure de leurs discussions, des suggestions bien étudiées, les gouvernements ne s’en sont pas moins trouvés dans l’obligation de trancher en prenant leurs responsabilités. Ils l’ont fait, et dans le délai qu’ils s’étaient à eux-mêmes imparti. Notons, qu’à partir de là, c’est à eux seuls qu’il incombe de faire exécuter par leurs pays respectifs les engagements qu’ils ont pris en commun. Si importants qu’aient été et que doivent continuer d’être les travaux et les conseils de la Commission de Bruxelles, on a bien vu que le pouvoir et le devoir exécutifs n’appartiennent qu’aux gouvernements. Ainsi ressort, une fois de plus, l’impropriété tendancieuse de conception et de terme par laquelle un certain langage intitule « exécutif » une réunion, si qualifiée qu’elle soit, d’experts internationaux.
Pour que les six gouvernements aient pu franchir les fossés qui les tenaient séparés, il fallait que l’idée et l’intérêt contenus dans le projet d’unir l’Europe en commençant par l’économie eussent une force et un attrait puissants. Car les obstacles étaient de taille. Naturellement, c’est dans le domaine de l’agriculture qu’ils se dressaient principalement. Il se trouve, en effet, que l’industrie, dans des pays aussi développés que les Six, ne présente pas, de l’un à l’autre, de différences de nature. La production, le travail, l’équipement, l’organisation, l’approvisionnement des entreprises, tout au moins des principales, sont, non de la même dimension, mais du même ordre, chez les Allemands, les Italiens, les Hollandais, les Belges, les Luxembourgeois, les Français. Sans doute, pour supprimer à l’intérieur de la Communauté ceux des tarifs douaniers qui s’appliquent aux produits fabriqués et pour adopter des tarifs communs vis-à-vis des autres pays du monde, faut-il que chacun des Six procède à une adaptation de sa propre industrie en vue de la concurrence sur un marché de 200 millions d’hommes. Mais si, pour aucun d’entre eux, ces ajustements ne sont des bouleversements, il n’en est pas de même pour ce qui est de l’agriculture.
En effet, la nature, le volume, l’espèce, des productions agricoles, les conditions relatives à la structure et au travail des exploitations, la part que prennent respectivement les produits nationaux et les produits importés dans la nourriture de la population et dans le commerce extérieur, varient beaucoup entre les six États. Pour accepter que, dans ces domaines, toutes les barrières s’abaissent depuis l’Atlantique jusqu’à l’Elbe et depuis la mer du Nord jusqu’à la Méditerranée, et qu’on y mange ce qui y pousse plutôt que ce qu’on y importe, il fallait donc que chaque gouvernement fût résolu à surmonter les objections qui s’élevaient de la part de telles ou telles catégories de ses agriculteurs redoutant de voir disparaître les protections dont elles jouissent. Il fallait que, dans un domaine aussi vital – c’est bien le cas de le dire – que celui de l’alimentation, il prît réellement son parti d’être incorporé à la Communauté européenne et, du même coup, de contrarier certains États qui lui vendent des denrées agricoles en échange d’un égal montant de ses produits fabriqués.
On aurait pu concevoir que les Six se fussent bornés à organiser le Marché commun seulement pour l’industrie. De fait, le Traité de Rome, qui réglait l’affaire industrielle, touchait à peine à la question agricole. Mais, laisser en dehors de l’économie européenne ce que produit le sol de l’Europe, c’eût été renoncer à bâtir une réelle communauté.
D’ailleurs, ce traité limité, la France n’aurait pu l’admettre. Nous sommes un pays agricole en même temps qu’industriel. Placer la production de nos usines dans un cadre européen tandis que celle de nos champs serait demeurée à l’écart, c’eût été provoquer une insupportable rupture de notre équilibre économique, social et financier. Pour nous, il était nécessaire que la Communauté englobât l’agriculture, faute de quoi, comme nous le fîmes connaître, nous eussions repris notre liberté à tous égards et il n’y aurait pas eu de Marché commun.
Convenons, au demeurant, que, des six États, nous sommes le plus intéressé à cette grave affaire agricole, car, des Six, c’est nous qui pouvons fournir le plus de céréales, de viande, de lait, de beurre, de fromage, de vin et, avec l’Italie, le plus de légumes et de fruits, ce qui nous amena, à Bruxelles, à nous montrer les plus pressants. Convenons aussi que, des Six, c’est l’Allemagne qui accepta les plus grands changements dans son système économique. Car, jusqu’à présent, tout en subventionnant largement son agriculture, elle achète dans des pays extérieurs à la Communauté la moitié de ses aliments. Saluons donc la preuve très claire de solidarité européenne et d’application de l’accord franco-allemand qui vient d’être donnée par le gouvernement du Chancelier Ludwig Erhard, et disons que notre fidélité aura l’occasion de répondre à cette fidélité. Convenons, enfin, que l’ouverture progressive d’un vaste et nouveau marché aux agriculteurs de l’Europe va leur causer de nombreux et rudes problèmes d’adaptation. Les nôtres, en particulier, doivent savoir que les possibilités qui leur sont ainsi offertes ne pourront être maintenues, ni même utilisées, sans qu’ils se passent des soutiens qui leur sont accordés dans le cadre national et sans qu’ils sachent, par leurs propres réformes de structure, d’organisation, de commercialisation, ainsi que par leurs capacités de production et de qualité, faire face à une concurrence qui se fera sentir jusque chez nous. À cet égard, comme aux autres, le Marché commun, c’est un plus grand effort pour un meilleur résultat.
Certes, tout n’est pas achevé. Il reste à régler certaines mesures détaillées d’application, puis à fixer progressivement les prix agricoles communs. Après quoi, la Communauté étant bâtie et mise en route, les Six pourront négocier avec d’autres pays, notamment avec l’Amérique, les conditions de leurs échanges à l’extérieur74. À ce sujet, la France a l’intention d’entretenir des courants commerciaux aussi actifs que possible, mais elle est aussi résolue à n’accorder d’avantages que moyennant réciprocité. Enfin et surtout, les Six devront dorénavant vivre en commun, c’est-à-dire combattre à l’intérieur de leur ensemble les forces centrifuges qui ne manqueront pas de s’y manifester et, au-dehors, les pressions qui s’efforceront de le rompre. On ne voit pas comment ils le pourraient s’ils ne s’accordaient pas d’une manière régulière, notamment à l’échelon de leurs responsables suprêmes, chefs d’État ou de gouvernement. La Communauté européenne ne saurait se maintenir, a fortiori se développer, sans une coopération politique.
Pour cette raison et pour d’autres, la France a proposé à ses cinq partenaires d’organiser la coopération75. On sait que le gouvernement du Chancelier Adenauer avait, pour sa part, approuvé la proposition et même, à titre d’exemple, pris l’initiative du traité franco-allemand76. On sait que le projet d’union politique des Six n’a pas encore abouti et on sait aussi pourquoi : les opposants formulant trois conditions, qui, à notre sens, sont irréalisables, contradictoires l’une avec l’autre, et tendant, ou bien à placer délibérément l’Europe sous la coupe de l’Amérique, ou bien à la maintenir dans le domaine des brillants sujets de déclarations politiques sans qu’on la réalise jamais.
« Pas d’union européenne, disent-ils, sinon par une intégration à direction supranationale ! Pas d’union européenne, si l’Angleterre n’en fait pas partie ! Pas d’union européenne, sauf à l’incorporer dans une communauté atlantique ! » Pourtant, il est clair qu’aucun des peuples de l’Europe n’admettrait de confier son destin à un aréopage principalement composé d’étrangers. De toute façon, c’est vrai pour la France. Il est clair, également, que l’Angleterre, grande nation et grand État, l’accepterait moins que quiconque. Il est clair enfin que, fondre dans une politique multilatérale atlantique la politique de l’Europe, ce serait faire en sorte qu’elle-même n’en ait aucune et, dès lors, on ne voit pas pourquoi elle en viendrait à se confédérer.
Cependant, divers signes peuvent donner à penser que les objections dressées contre l’organisation politique des Six ont perdu de leur virulence. À cet égard, l’heureux aboutissement des négociations au sujet du Marché commun semble assez démonstratif. La force des choses faisant son œuvre, il est possible qu’un projet pratique de coopération entre les six États vienne de nouveau à l’ordre du jour. On ne saurait douter que la France serait alors, comme elle l’était hier, disposée à le prendre en attentive considération.
Nous allons parler de la Chine.
De multiples questions m’ont été posées. Je répondrai à tout le monde en même temps, en expliquant ce qu’il en est.
La Chine, un grand peuple, le plus nombreux de la terre, une race, où la capacité patiente, laborieuse, industrieuse, des individus a, depuis des millénaires, péniblement compensé son défaut collectif de méthode et de cohésion et construit une très particulière et très profonde civilisation ; un très vaste pays géographiquement compact quoique sans unité, étendu depuis l’Asie Mineure et les marches de l’Europe jusqu’à la rive immense du Pacifique, et depuis les glaces sibériennes jusqu’aux régions tropicales des Indes et du Tonkin ; un État plus ancien que l’Histoire, constamment résolu à l’indépendance, s’efforçant sans relâche à la centralisation, replié d’instinct sur lui-même et dédaigneux des étrangers, mais conscient et orgueilleux d’une immuable pérennité, telle est la Chine de toujours.
Son entrée en contact avec les nations modernes lui fut très rude et très coûteuse. En un siècle, de multiples interventions, sommations, expéditions, invasions, européennes, américaines, japonaises, lui valurent autant d’humiliations et de démembrements. Ces terribles secousses nationales, ainsi que la volonté des élites de transformer coûte que coûte leur pays pour qu’il parvienne à la même puissance et à la même condition que les peuples qui l’avaient opprimé, ont mené la Chine à la révolution. Sans doute, le Maréchal Tchang Kaï-chek – à la valeur, au patriotisme, à la hauteur d’âme de qui j’ai le devoir de rendre hommage, certain qu’un jour l’Histoire et le peuple chinois ne manqueront pas d’en faire autant –, le Maréchal Tchang Kaï-chek, après avoir conduit la Chine à la victoire alliée qui scella dans le Pacifique la Deuxième Guerre mondiale, avait-il tenté de canaliser le torrent. Mais les choses en étaient au point qu’elles excluaient tout, sauf l’extrême. Dès que les États-Unis, qui avaient prêté au Maréchal le concours direct de leurs forces sur le continent, durent renoncer à le lui laisser, il se replia sur Formose et le régime communiste, longuement préparé par Mao Tsé-toung, établit sa dictature77. Il y a quinze ans de cela.
Depuis lors, l’énorme effort qui, de toute façon, s’imposait quant à la mise en valeur des ressources naturelles, au développement industriel, à la production agricole, à l’instruction de la nation, à la lutte contre les fléaux inhérents à ce pays : la faim, les épidémies, l’érosion des sols, le débordement des fleuves, etc., a été déployé sur l’ensemble du territoire. Comme c’est toujours le cas en système communiste, ce qui put être réalisé comporta de terribles souffrances populaires, une implacable contrainte des masses, d’immenses pertes et gaspillages de biens, l’écrasement et la décimation d’innombrables valeurs humaines. Il apparaît, cependant, qu’au prix de tant de sacrifices, des résultats ont été atteints, dus, en partie, à l’action de l’appareil totalitaire et aussi, pour beaucoup, à l’ardeur d’un peuple fier, résolu dans ses profondeurs à s’élever en tous les cas, ainsi qu’aux trésors de courage et d’ingéniosité qu’il est capable de prodiguer, quelles que soient les circonstances.
Il est vrai que la Russie soviétique a, tout d’abord, prêté à la Chine un assez large concours : ouverture de crédits pour l’achat d’outillage et de ravitaillement, fourniture d’équipements miniers et industriels, installation d’usines entières, formation directe d’étudiants et de spécialistes, envoi sur place d’ingénieurs, de techniciens, d’ouvriers qualifiés, etc. C’était le temps où le Kremlin, utilisant, là comme ailleurs, sa rigoureuse prépondérance à l’intérieur de l’Église communiste pour soutenir la suprématie de la Russie sur les peuples qu’une dictature semblable à la sienne lui avait subordonnés, comptait garder la Chine sous sa coupe et, par elle, dominer l’Asie. Mais l’illusion s’est dissipée78. Sans doute, demeure encore entre les régimes régnant à Moscou et à Pékin une certaine solidarité doctrinale qui peut se manifester dans la concurrence mondiale des idéologies. Mais, sous un manteau chaque jour plus déchiré, apparaît l’inévitable différence des politiques nationales. Le moins qu’on puisse dire à ce sujet, c’est qu’en Asie, où la frontière entre les deux États, depuis l’Indou-Kouch jusqu’à Vladivostok, est la plus longue qui existe au monde, l’intérêt de la Russie, qui conserve et qui maintient, et celui de la Chine, qui a besoin de croître et de prendre, ne sauraient être confondus. Il en résulte que l’attitude et l’action d’un peuple de 700 millions d’habitants ne sont effectivement réglées que par son propre gouvernement.
Du fait que, depuis quinze ans, la Chine presque tout entière est rassemblée sous un gouvernement qui lui applique sa loi et, qu’au-dehors, elle se manifeste comme une puissance souveraine et indépendante, la France se trouvait disposée à nouer avec Pékin des relations régulières. Sans doute, certains échanges économiques et culturels étaient-ils déjà pratiqués. Sans doute, la force des choses nous avait-elle amenés, ainsi que l’Amérique, l’Angleterre, l’Union soviétique, l’Inde et d’autres États, à négocier avec les représentants chinois, lorsqu’en 1954 la Conférence de Genève fixa le sort de l’Indochine ou lorsqu’en 1962, sous la même forme et dans la même ville, la situation au Laos fut quelque peu définie. Mais, le poids de l’évidence et celui de la raison grandissant jour après jour, la République française a jugé, pour sa part, le moment venu de placer ses rapports avec la République populaire de Chine sur un plan normal, autrement dit diplomatique. Nous avons rencontré à Pékin une intention identique et on sait que, sur ce point, le Président Edgar Faure, prié d’effectuer sur place un sondage officieux, a rapporté à Paris des indications positives79. C’est alors que les deux États se sont officiellement accordés pour accomplir le nécessaire80.
J’ai parlé du poids de l’évidence et de la raison. Il n’y a effectivement, en Asie, aucune réalité politique concernant, notamment, le Cambodge, le Laos, le Viêtnam, ou bien l’Inde, le Pakistan, l’Afghanistan, la Birmanie, la Corée, ou bien la Russie soviétique, ou bien le Japon, etc., qui n’intéresse ou ne touche la Chine. Il n’y a, en particulier, ni guerre, ni paix, imaginables sur ce continent sans qu’elle y soit impliquée. C’est ainsi que serait absolument inconcevable en dehors d’elle un accord éventuel de neutralité relatif, aux États du Sud-Est asiatique auxquels pour tant de raisons, nous, Français, portons une toute spéciale et cordiale attention ; neutralité qui, par définition, devrait être acceptée pour eux tous, garantie sur le plan international, et exclurait à la fois les agitations armées soutenues par tel d’entre eux chez tel ou tel autre et les interventions multiformes de l’extérieur ; neutralité qui semble bien, dans la période où nous sommes, être la seule situation compatible avec la vie pacifique et le progrès des populations. Mais aussi, la masse propre à la Chine, sa valeur et ses besoins présents, la dimension de son avenir, la font se révéler de plus en plus aux intérêts et aux soucis de l’univers tout entier. Pour tous ces motifs, il est clair que la France doit pouvoir entendre directement la Chine et aussi s’en faire écouter.
Pourquoi, d’ailleurs, ne pas évoquer ce qu’auront peut-être de fécond les rapports de peuple à peuple qui ont chance de s’établir à la faveur du contact institué entre les deux États ? Certes, on doit se garder de nourrir trop d’illusions à cet égard. C’est ainsi que, dans le domaine des échanges économiques, ce qui se fait actuellement et qui peut, à coup sûr, être amélioré, restera longtemps limité. Il en est de même des investissements consacrés par nous au développement industriel chinois. Toutefois, le cas est différent pour ce qui est de la technique, dont les sources, en France, sont de plus en plus valables et pour laquelle la Chine est un champ infini d’application. Enfin, qui sait si les affinités qui existent notoirement entre les deux nations pour tout ce qui a trait aux choses de l’esprit, compte tenu du fait qu’elles se portent, dans leurs profondeurs, sympathie et considération réciproques, ne les conduira pas à une croissante coopération culturelle ? Cela est, en tout cas, sincèrement souhaité ici.
Paris et Pékin sont donc convenus d’échanger des ambassadeurs. Est-il besoin de dire que, de notre part, il n’y a dans cette décision rien qui comporte la moindre approbation à l’égard du système politique qui domine actuellement la Chine ? En nouant à son tour, et après maintes nations libres81, des relations officielles avec cet État, comme elle l’a fait avec d’autres qui subissent un régime analogue, la France reconnaît simplement le monde tel qu’il est. Elle pense que, tôt ou tard, certains gouvernements, qui se réservent encore, jugeront bon de suivre son exemple. Par-dessus tout, il se peut, dans l’immense évolution du monde, qu’en multipliant les rapports entre les peuples, on serve la cause des hommes, c’est-à-dire celle de la sagesse, du progrès et de la paix. Il se peut que de tels contacts contribuent à l’atténuation, actuellement commencée, des dramatiques contrastes et oppositions entre les différents camps qui divisent le monde. Il se peut qu’ainsi les âmes, où qu’elles soient sur la terre, se rencontrent un peu moins tard au rendez-vous que la France donna à l’univers, voici 175 ans, celui de la liberté, de l’égalité et de la fraternité.
Je ne veux tout de même pas terminer sans dire un mot qui réponde à une question qu’on m’a posée, puisqu’on prétend que des millions de Français voudraient être fixés sur l’avenir.
Vous m’avez demandé, Monsieur, ce que je ferai dans deux ans. Je ne peux pas et je ne veux pas vous répondre. Alors, comme ça, pour vous, Monsieur X82, ce sera le Général de Gaulle.







16 avril 1964
Au moment où vient de s’ouvrir la session de printemps du Parlement, le Général de Gaulle (dont on saura le lendemain qu’il était sur le point de subir une intervention chirurgicale) s’adresse aux Français.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
La France est une dans sa diversité. Quand on parle de ses affaires, il faut, sans doute, discerner ce qui se passe dans les différentes branches, mais aussi mesurer le tout. Cependant, traitant du sujet, certains n’y veulent considérer que des questions fragmentaires ou intérêts particuliers. Encore, dans ces domaines restreints, s’en tiennent-ils à ce qui leur paraît fâcheux, sans faire état des éléments qui sont, au contraire, favorables. Il en résulte une nuée plus ou moins confuse et diffuse qui risque d’obscurcir, aux yeux du pays, l’ensemble de ce qui le concerne. Aussi est-ce de cet ensemble que je vais, aujourd’hui, dire un mot.
À l’intérieur, jamais le but vers lequel nous marchons n’a été plus évident. Il s’agit de notre développement. C’est là, tout à la fois, le ressort de la civilisation moderne, le désir du peuple tout entier, la condition de l’indépendance, de la puissance et de l’influence françaises. Mais, comme nous vivons les changements au jour le jour tandis que les résultats ne peuvent être appréciés qu’après un temps assez prolongé, beaucoup – fussent-ils de bonne foi – mesurent mal ce qui est acquis. Étant moi-même, depuis plus de cinq ans, attentif à faire les comptes, je puis dire où nous en sommes.
Depuis 1958 et jusqu’à la fin de 1963, ce que la France gagne a augmenté de 30 %. Je dis bien : de 30 % ; son revenu s’accroissant chaque année en moyenne de 5,5 % par rapport à l’année précédente. Il s’agit là de valeurs absolues, évaluées en francs constants, autrement dit du revenu réel, calculé après défalcation de toutes données relatives à la variation des prix. Jamais notre développement n’avait atteint un rythme pareil. Une fois prélevé sur cette majoration des bénéfices bruts de la nation ce qu’il faut pour élever, en vue d’un avenir meilleur encore, le taux de nos investissements, pour payer nos dettes, qui étaient lourdes, pour nous pourvoir de réserves d’or et de devises, et compte tenu de l’accroissement de notre population, c’est le niveau de vie des Français qui bénéficie de l’avance. De fait, pendant la même période, ce niveau s’est élevé de 21 %, soit, en moyenne, d’au moins 4 % par an.
Même, pour certaines catégories qui, jusqu’en 1958, semblaient les moins avantagées, l’amélioration a, depuis lors, dépassé ces chiffres. C’est ainsi que, cette année, les traitements et salaires attribués à la Fonction et aux Entreprises publiques représentent par tête une augmentation moyenne de 4,5 % par an, malgré l’accroissement des effectifs – essentiellement ceux du corps enseignant. C’est ainsi, qu’au cours des cinq dernières années, le revenu de nos agriculteurs, compte tenu de la diminution de leur nombre, s’est accru par tête, en moyenne, d’environ 5 % par an, tandis que leur accession, enfin obtenue, au libre marché de la Communauté économique européenne peut ouvrir à leur production, à leurs ventes, à leurs bénéfices, de vastes et nouvelles perspectives. C’est ainsi que la retraite des personnes âgées a été accrue, en 5 ans, d’au moins 25 % pour toutes et de 46 % pour celles qui ont cotisé à la Sécurité sociale, sans compter les suppléments alloués pour l’année en cours. Encore une fois, il s’agit là de chiffres exprimant l’accroissement du pouvoir d’achat effectif, quelle qu’ait été la hausse des prix.
Quant aux investissements sociaux qui, sans majorer directement et dans l’immédiat le niveau de vie de chacun, déterminent cependant une amélioration générale des conditions de l’existence de la collectivité nationale, comme aussi de sa valeur, quelques chiffres permettent d’indiquer l’impulsion qui leur est donnée. En 1958, nous construisions, en moyenne, 793 logements par jour. Cette année, nous en construisons 1 000. En 5 ans, les crédits se sont accrus, pour la Santé publique de 57 %, pour la Recherche scientifique de 100 %, pour l’Éducation nationale de 136 %, pour la Jeunesse et les Sports de 139 %.
Ce développement collectif sans précédent et dont, en fin de compte, tout le monde bénéficie doit se poursuivre et se poursuivra. Il faut même que ce soit l’objet d’un effort national encore plus grand, encore plus méthodique et encore mieux administré. Mais, bien sûr, il est par-dessus tout nécessaire que ce que la nation distribue ne dépasse pas ce qu’elle gagne. Autrement, ce serait l’inflation, quoi que l’on puisse arguer ou simuler. Sans doute, celle-ci, quand on s’y livre, procure-t-elle d’abord d’artificielles facilités. Mais, tout de même qu’un prodigue, après une passagère euphorie, se trouve tôt ou tard jeté dans la ruine et le malheur, un pays en proie à l’inflation se condamne à un effondrement monétaire, économique et social marqué par les pires secousses. C’est pourquoi, le devoir des pouvoirs publics est de maintenir l’équilibre entre l’expansion effective de la nation et les majorations successives allouées, soit aux catégories, soit aux diverses transformations collectives imposées par le progrès. Le plan de stabilisation, c’est-à-dire l’ensemble des mesures portant sur les prix, les rémunérations, le crédit, les dépenses publiques, le budget, est donc, pour tous les Français, d’une importance primordiale, précisément pour cette raison qu’il contrarie partout l’esprit de facilité, qu’il régularise l’avance de chacun et qu’il résiste aux surenchères83.
Comme il arrive toujours quand l’intérêt général s’affirme, les souhaits particuliers qui sont ainsi endigués trouvent des champions pour contredire la règle et la raison. Par exemple, il ne manque pas d’objecteurs pour s’écrier : « En voulant contenir les dépassements, on ralentit l’activité et, sous prétexte d’empêcher l’inflation, on provoque la récession. » Cependant, s’il apparaît que le plan de stabilisation est en train d’assurer l’équilibre de nos affaires, on ne voit pas que notre production, notre commerce, notre niveau de vie, en soient pour autant compromis. Mais, à coup sûr, ils le seraient si nous nous laissions aller à dépenser plus que nous n’avons. D’autant plus que le Marché commun européen, qui devient peu à peu essentiel à notre prospérité, mais qui instaure entre les Six un état de concurrence constante, ne pourrait incorporer longtemps une économie française dont l’inflation briserait la balance des comptes, celle des échanges et celle des paiements.
Il ne manque pas, non plus, de revendicateurs pour dire : « Dans la situation relative des catégories laborieuses, celles-ci ou celles-là, sont défavorisées. Il faut réparer leur retard. Tant pis pour la stabilisation ! » Eh ! Croit-on que, dans l’inflation, quoi que ce soit que l’on ferait puisse être valable et durable, jusqu’au jour où, infailliblement, tout tomberait en déconfiture ? Non ! S’il existe vraiment d’excessifs désavantages, nous devons, certes, y remédier. Mais cela doit être fait en modifiant, quand il y a lieu, l’actuelle distribution des plus-values de notre économie et non point en en créant d’artificielles aux dépens de l’expansion, du budget et de la monnaie. Autrement dit, il nous faut désormais une politique des revenus, comportant un ensemble de mesures cohérentes, incorporées à notre plan de développement national, mais certainement pas des dispositions hâtives et discordantes, prises par saccades, pour chaque branche à son tour, au hasard des pressions ou des contingences fragmentaires. La loi de notre époque, ce n’est plus la lutte permanente et systématique des intérêts, mais bien l’organisation de notre solidarité économique et sociale.
Il ne manque pas, enfin, de critiques pour déclarer : « Renonçons à nous doter de moyens modernes de défense, c’est-à-dire d’armes nucléaires, et cessons d’aider au progrès de peuples qui, dans le monde, aspirent à notre civilisation. Ainsi pourrons-nous arrondir ce que nous allouons aux salariés d’État et aux investissements collectifs. » Assurément et sur le moment, nous trouverions là quelques surplus. Mais, pour peu qu’on regarde plus loin qu’une simpliste démagogie, on voit combien les conséquences de cet abandon national nous seraient bientôt désastreuses. Aussi longtemps que l’ambition des Soviets et la nature de leur régime font peser sur le monde libre, de part et d’autre de l’Atlantique, la menace d’un terrible conflit, la France est en danger de destruction et d’invasion, sans avoir aucune certitude que ses alliés américains, exposés eux-mêmes directement à la mort, sauraient les lui éviter. Pour elle, s’interdire les moyens propres à dissuader l’adversaire de l’attaquer éventuellement, alors qu’elle est en mesure de les avoir, ce serait attirer la foudre tout en se privant d’un paratonnerre. Mais aussi, ce serait s’en remettre entièrement de sa défense, par là de son existence et, en fin de compte, de sa politique à un protectorat étranger et, au demeurant, incertain. Non ! Nous valons mieux que cela !
Quant à mettre un terme à la coopération amicale, réciproque et calculée que nous pratiquons à l’égard d’un certain nombre d’États en voie de développement, cela reviendrait, d’abord, à nous éloigner d’eux en laissant notre place à d’autres. Cela nous amènerait, aussi, à nous fermer de vastes champs d’action économique, technique et culturelle au lieu de nous les ouvrir. Enfin et surtout, cela équivaudrait à renier le rôle qui nous revient à l’égard de l’évolution qui porte tant de peuples d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, à se développer à leur tour sans se livrer à l’une ou à l’autre des deux hégémonies qui tendent à se partager l’univers tant que l’Europe de l’Ouest n’aura pas pu ou voulu s’organiser de telle sorte que l’équilibre s’établisse. Pourquoi donc la France, qui est elle-même en plein essor, se tiendrait-elle à l’écart d’un mouvement dont son génie traditionnel est en grande partie la source et dont dépendent, en définitive, la paix et le sort du monde ?
Françaises, Français, vous le voyez ! Qu’il s’agisse de notre progrès intérieur ou de notre action au-dehors, le débat national se ramène, pour nous, à cette question : « La France doit-elle être la France ? » En réponse, nous entendons souvent s’élever l’appel facile au laisser-aller, à la dispersion et à l’effacement qui fut celui des temps du déclin. Mais la nation, qui trouve en elle-même les sources d’un puissant renouveau et qui se voit monter parmi les autres, a, au contraire, choisi l’effort, la cohésion et la réussite.
Vive la République !
Vive la France !







23 juillet 1964
Le Général de Gaulle a convoqué les journalistes au Palais de l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs, je me félicite de vous voir, cette fois encore, et cette fois encore si vous voulez bien, nous allons nous conformer à ce qui est devenu un peu comme un rite pour les échanges de questions et de réponses entre nous. C’est dire que je suis là pour éclairer les uns et les autres sur ce qu’ils voudraient me demander et que, par conséquent, je les prie de bien vouloir formuler dès à présent leurs questions. Comme d’habitude, nous les grouperons et puis je tâcherai d’y répondre.
Si vous le voulez bien, nous allons nous en tenir là pour l’instant.
Il y a le problème de nos perspectives économiques, d’une part en elles-mêmes, et, d’autre part, en ce qui concerne le plan de stabilisation.
Il y a tout ce qui concerne l’Europe en général et, en particulier, l’accord franco-allemand.
Il y a le fait, capital en ce moment, du Sud-Est asiatique et de la politique de la France par rapport à celle des États-Unis dans ce domaine.
Il y a le point où nous en sommes arrivés dans notre développement atomique quant à la force.
 
Alors, commençons par ce qui concerne directement la France, à l’intérieur, c’est-à-dire, si vous le voulez bien, les perspectives économiques. Je ne me fais pas d’illusions, ni personne d’ailleurs, sur ce sujet. C’est le propre du domaine économique qu’il provoque habituellement des constatations inquiètes et des prévisions moroses. Est-ce que je me trompe, Messieurs ? Il n’y a rien là d’étonnant, puisque, en la matière, ce qui est en cause c’est ce qu’il y a de plus brûlant, savoir : tous les intérêts à la fois, ainsi que les conditions de vie de chaque profession, de chaque région, de chaque individu, et cela dans une époque où l’accélération des progrès matériels porte toutes les catégories à croire que tout est réalisable en même temps et sans délai. Mais, en fin de compte, ce qui importe, ce sont les décisions et les faits. À cet égard, je puis indiquer de nouveau dans quelle direction nous avons choisi de marcher, quels buts nous nous sommes fixés, quels résultats nous entendons atteindre au cours du proche avenir. Voilà comment, si vous le voulez bien, nous allons considérer la question.
Expansion sur la base de la stabilité, c’est ce qui se passe et c’est ce qui va continuer de se passer. Expansion, cela signifie naturellement l’accroissement régulier de la production, dans des conditions telles que le revenu national augmente, que le niveau de vie s’améliore à mesure du progrès général, enfin que les investissements nécessaires au développement soient assurés tant par les entreprises que par l’État. Stabilité, cela veut dire que les prix soient maintenus, que les rémunérations ne s’élèvent pas plus vite que le gain net de la collectivité, que les dépenses publiques ne s’accroissent qu’en proportion du revenu national, que le crédit n’ait d’autre source que celle, normale, de l’épargne, qu’au-dehors la monnaie française conserve une valeur absolue. C’est cela que nous poursuivons et nous avons été amenés à intervenir, il y a déjà quelques années, et de nouveau l’année dernière84, nous trouvant devant une propension dont on peut bien dire qu’elle était assez générale, celle de l’inflation.
En effet, l’inflation paraissait à beaucoup si commode, elle était devenue si habituelle du haut en bas de l’économie, voire dans les finances de l’État, que c’est le fait d’y renoncer qui semblait aventureux, alors que, faute d’y mettre un terme, nous aurions tôt ou tard roulé à la culbute monétaire, financière, économique et sociale. En 1958, celle-ci étant imminente, comme l’était d’ailleurs, en même temps, à l’occasion de l’Algérie, la rupture de l’unité nationale, il nous avait fallu un rude effort de remise en ordre pour rendre une base solide à l’activité du pays, tandis que nous en faisions autant pour la République. L’an dernier, il parut nécessaire d’intervenir de nouveau pour arrêter les tendances fâcheuses qui commençaient à se faire jour. Alors, les mesures qu’il fallait prendre ont été prises, notamment en matière de prix, de crédit, d’épargne, et nous voici maintenant amenés à les prendre, dans le même sens, et avec la même volonté, en ce qui concerne notre budget.
Étant donné la part capitale qui est celle de l’État dans l’économie nationale – par prélèvement sur les recettes de tous ; distribution de salaires, de traitements, d’allocations, de rentes ; dépenses de fonctionnement des administrations et des services publics ; investissements consacrés à tous les progrès collectifs – notre budget de 1965 doit être fait de telle sorte que le total des dépenses publiques ne dépasse pas l’augmentation du revenu national et que cet accroissement des dépenses publiques soit équilibré par des recettes effectives. C’est très banal, mais c’est capital. Sans doute est-il normal que le total des dépenses publiques augmente d’une année à l’autre puisque le pays s’enrichit. Mais, encore une fois, il faut que leur accroissement ne dépasse pas le surplus de ce que la Nation a gagné. On peut donc dire que la stabilisation sera acquise et qu’elle sera signée dans la mesure où le budget de 1965 répondra à ces conditions. Notre but est qu’il y réponde.
On sait que certains critiques déclaraient contradictoires l’expansion et la stabilisation. De mois en mois, de semaine en semaine, ils scrutaient l’horizon économique, convaincus, sinon désireux, d’y voir la crise, le chômage et la faillite. On sait aussi qu’il n’en a rien été. Les dispositions appliquées depuis près d’un an n’empêchent pas l’économie de poursuivre sa marche en avant. Tout donne à croire que notre IVe plan de développement et de modernisation s’achèvera dans de bonnes conditions. Tout indique que notre Ve plan, qui couvrira la période allant du début de 1966 à la fin de 1970, sera, lui aussi, un plan de prospérité grandissante et de progrès continu, pour autant que, hors de chez nous, ne surviennent pas d’événements qui bouleverseraient partout les éléments des problèmes. Mais, indépendamment de l’avance régulière et calculée que le Ve plan pourra prévoir, les données suivant lesquelles il conviendra que soient réparties les plus-values du revenu national y seront, cette fois, indiquées. Dans ce que la Nation gagne, quelle part doit être attribuée à la consommation, aux investissements, à l’épargne ? En même temps, pour toutes les catégories de revenus : salaires, revenus agricoles, bénéfices commerciaux, profits, prestations sociales, etc., quels accroissements sont, à la fois, compatibles avec les conditions de l’équilibre financier et commandés par la justice sociale ? Voilà ce qui devra être formulé.
Il va de soi qu’une innovation aussi complexe et étendue que cette politique des revenus exige que les organisations qui portent des responsabilités économiques et sociales prennent part à sa mise en œuvre et, ensuite, à son application. Le Conseil économique et social est évidemment qualifié pour en débattre et, ainsi, pour contribuer à éclairer les pouvoirs publics responsables. C’est dire quel rôle l’avenir lui réserve, étant donné le caractère réaliste que l’époque moderne impose progressivement à notre démocratie par contraste avec les querelles idéologiques d’autrefois. C’est dire aussi que, le moment venu, le Conseil devra recevoir une composition et des attributions mieux adaptées à cette vocation. Sans doute ne peut-on bâtir Rome en un jour. Mais, dès lors que, par le référendum de 1958, puis par celui de 1962, le peuple français s’est doté d’institutions politiques capables de solidité et d’efficacité, je pense que notre République, quand elle aura été confirmée dans sa continuité par l’élection présidentielle, devra proposer au pays cette grande réforme de structure économique et sociale.
 
Q. – Monsieur le Président, quel sens donnez-vous à la poursuite de l’unification politique de l’Europe après vos récents entretiens avec le Chancelier Erhard à Bonn85 ?
Q. – Monsieur le Président, quels résultats a donnés le Traité franco-allemand en matière politique, économique, militaire ? Jugez-vous ces résultats satisfaisants, décevants ou simplement insuffisants ?
Quand on traite de l’Europe et quand on cherche à discerner ce qu’elle doit être, il faut toujours se représenter ce qu’est le monde.
À la fin de la dernière guerre mondiale, la répartition des forces sur la terre apparaissait comme aussi simple et aussi brutale que possible. On le vit, soudain, à Yalta86. Seules, l’Amérique et la Russie étaient restées des puissances et d’autant plus considérables que tout le reste se trouvait disloqué : les vaincus abîmés dans leur défaite sans conditions ; les vainqueurs européens, profondément démolis.
Pour les pays du monde libre, que menaçait l’ambition des Soviets, la direction américaine pouvait, alors, sembler inévitable. Le Nouveau Monde était, entre eux tous, le grand vainqueur de la guerre. Sous le commandement des États-Unis, détenteurs de bombes atomiques, l’Alliance Atlantique assurait leur sécurité. Grâce au Plan Marshall renaissait leur économie. Partout où les puissances coloniales opéraient, dans des conditions plus ou moins violentes, le transfert de leur souveraineté à des régimes autochtones, agissait, ouvertement ou non, la pression de Washington. En même temps, on voyait l’Amérique prendre à son compte la conduite politique et stratégique des affaires dans toutes les régions où le monde libre se trouvait en contact avec l’action directe ou indirecte des Soviets. Elle le faisait, soit unilatéralement ; soit à travers des organismes internationaux locaux dont, en pratique, elle disposait : en Europe, l’O.T.A.N., en Asie occidentale, le C.E.N.T.O., en Asie du Sud-Est, l’O.T.A.S.E., en Amérique, l’O.E.A.87 ; soit grâce à sa suprématie dans le Pacifique-Nord ; soit enfin par des interventions militaires ou diplomatiques effectuées en Corée88, ou au Congo89, ou, lors de l’affaire de Suez90, par le truchement de l’ONU. que dominait sa prépondérance.
Il est clair que les choses ont changé. Les États occidentaux de notre Ancien Continent ont refait leur économie. Ils rétablissent leurs forces militaires. L’un d’eux, la France, accède à la puissance nucléaire. Surtout, ils ont pris conscience de leurs liens naturels. Bref, l’Europe de l’Ouest apparaît comme susceptible de constituer une entité capitale, pleine de valeurs et de moyens, capable de vivre sa vie, non point certes en opposition avec le Nouveau Monde, mais bien à côté de lui.
D’autre part, le monolithisme du monde totalitaire est en train de se disloquer. La Chine, séparée de Moscou, entre sur la scène du monde, colossale par sa masse, ses besoins et ses ressources, avide de progrès et de considération. L’empire des Soviets, la dernière et la plus grande puissance coloniale de ce temps, voit contester, d’abord par les Chinois, la domination qu’il exerce sur d’immenses contrées de l’Asie et s’écarter peu à peu les satellites européens qu’il s’était, par la force, octroyés. En même temps, le régime communiste, en dépit de l’énorme effort qu’il mène en Russie depuis un demi-siècle et des résultats qu’il atteint dans certaines entreprises massives, aboutit à un échec quant au niveau de vie, à la satisfaction et à la dignité des hommes, par rapport au système appliqué en Europe de l’Ouest, lequel combine le dirigisme avec la liberté. Enfin, de grandes aspirations et de grandes difficultés remuent profondément les États du Tiers Monde.
De toutes ces données nouvelles, enchevêtrées et compliquées, il résulte que la répartition de l’univers entre deux camps, respectivement menés par Washington et par Moscou, répond de moins en moins à la situation réelle. Vis-à-vis du monde totalitaire progressivement lézardé, ou des problèmes que pose la Chine, ou de la conduite à tenir à l’égard de maints pays d’Asie, d’Afrique, d’Amérique latine, ou de la refonte de l’Organisation des Nations unies telle qu’elle s’impose en conséquence, ou de l’aménagement mondial des échanges de toute nature, etc., il apparaît que l’Europe, à condition qu’elle le veuille, est désormais appelée à jouer un rôle qui soit le sien.
Sans doute convient-il qu’elle maintienne avec l’Amérique une alliance à laquelle, dans l’Atlantique-Nord, l’une et l’autre sont intéressées tant que durera la menace soviétique. Mais les raisons qui, pour l’Europe, faisaient de l’alliance une subordination s’effacent jour après jour. L’Europe doit prendre sa part de responsabilités. Tout indique, d’ailleurs, que cet avènement serait conforme à l’intérêt des États-Unis, quelles que puissent être leur valeur, leur puissance et leurs bonnes intentions. Car la multiplicité et la complexité des tâches dépassent dorénavant, et peut-être dangereusement, leurs moyens et leur capacité. C’est pourquoi eux-mêmes déclarent qu’ils souhaitent voir l’Ancien Continent s’unir et s’organiser, tandis que, parmi les Gaulois, les Germains et les Latins, beaucoup s’écrient : « Faisons l’Europe ! »
Mais quelle Europe ? C’est là le débat. En effet, les commodités établies, les renoncements consentis, les arrière-pensées tenaces, ne s’effacent pas aisément. Suivant nous, Français, il s’agit que l’Europe se fasse pour être européenne. Une Europe européenne signifie qu’elle existe par elle-même et pour elle-même, autrement dit qu’au milieu du monde elle ait sa propre politique. Or, justement, c’est cela que rejettent, consciemment ou inconsciemment, certains qui prétendent cependant vouloir qu’elle se réalise. Au fond, le fait que l’Europe, n’ayant pas de politique, resterait soumise à celle qui lui viendrait de l’autre bord de l’Atlantique leur paraît, aujourd’hui encore, normal et satisfaisant.
On a donc vu nombre d’esprits, souvent d’ailleurs valables et sincères, préconiser pour l’Europe, non point une politique indépendante, qu’en vérité ils n’imaginent pas, mais une organisation inapte à en avoir une, rattachée dans ce domaine, comme dans celui de la défense et celui de l’économie, à un système atlantique, c’est-à-dire américain, et subordonnée, par conséquent, à ce que les États-Unis appellent leur « leadership ». Cette organisation, qualifiée de fédérale, aurait eu comme fondements, d’une part un aréopage de compétences soustraites à l’appartenance des États et qu’on eût baptisé « Exécutif », d’autre part un Parlement sans qualifications nationales et qu’on eût dit « Législatif ». Sans doute, chacun de ces deux éléments aurait-il fourni ce à quoi il eût été approprié, savoir : des études pour l’aréopage et des débats pour le Parlement. Mais, à coup sûr, aucun des deux n’aurait fait ce qu’en somme on ne voulait pas qu’il fasse, c’est-à-dire une politique. Car, si la politique doit évidemment tenir compte des débats et des études, elle est tout autre chose que des études et des débats.
La politique est une action, c’est-à-dire un ensemble de décisions que l’on prend, de choses que l’on fait, de risques que l’on assume, le tout avec l’appui d’un peuple. Seuls peuvent en être capables et responsables les gouvernements des nations. Il n’est certes pas interdit d’imaginer qu’un jour tous les peuples de notre continent n’en feront qu’un et qu’alors il pourrait y avoir un gouvernement de l’Europe, mais il serait dérisoire de faire comme si ce jour était venu.
C’est pourquoi, la France, se refusant à laisser l’Europe s’enliser et à s’enliser elle-même dans une artificieuse entreprise qui eût dépouillé les États, égaré les peuples et empêché l’indépendance de notre continent, prit l’initiative de proposer à ses cinq partenaires du Traité de Rome un début d’organisation de leur coopération91. Ainsi, commencerait-on à vivre en commun, en attendant, qu’à partir de là, l’habitude et l’évolution resserrent peu à peu les liens. On sait que le gouvernement allemand donna son adhésion de principe à ce projet. On sait qu’une réunion des six États à Paris92, puis une autre à Bonn93, parurent, d’abord, en voie d’aboutir, mais que Rome se refusa à convoquer l’entretien décisif ; ses objections, jointes à celles de La Haye et de Bruxelles, étant assez fortes pour tout arrêter. On sait enfin que les opposants invoquaient deux arguments, au demeurant contradictoires. Premier argument : le plan français, qui maintient la souveraineté des États, ne répond pas à notre conception d’une Europe ayant pour exécutif une commission d’experts et pour législatif un Parlement coupé des réalités nationales. Deuxième argument : bien que l’Angleterre n’accepte pas de perdre sa souveraineté, nous n’entrerons dans aucune organisation politique européenne dont elle ne ferait pas partie.
Le plan français d’organisation européenne n’étant pas adopté par l’Italie et par le Benelux ; d’autre part l’intégration ne pouvant pas aboutir à autre chose qu’au protectorat américain ; enfin la Grande-Bretagne ayant montré, au cours des interminables négociations de Bruxelles, qu’elle n’était pas en mesure d’accepter les règles économiques communes et, par l’accord de Nassau94, que sa force de défense, notamment en matière nucléaire, ne serait pas européenne faute d’être autonome par rapport aux États-Unis, il apparut au gouvernement de la République fédérale d’Allemagne et au gouvernement de la République Française que leur coopération bilatérale pourrait avoir quelque valeur. C’est alors que, sur la proposition du gouvernement allemand, fut conclu le Traité du 22 janvier 1963 que j’eus l’honneur de signer, ici même, avec le Chancelier Adenauer.
Cependant, il faut bien constater que, si le traité franco-allemand a permis dans quelques domaines des résultats de détail, s’il a amené les deux gouvernements et leurs administrations à pratiquer des contacts, dont, de notre côté, et à tout prendre, nous jugeons qu’ils peuvent être utiles et sont, en tout cas, fort agréables, il n’en est pas sorti, jusqu’à présent, une ligne de conduite commune.
Assurément, il n’y a pas et il ne peut y avoir d’opposition proprement dite entre Bonn et Paris. Mais, qu’il s’agisse de la solidarité effective de la France et de l’Allemagne quant à leur défense ; ou bien de l’organisation nouvelle à donner à l’alliance atlantique ; ou bien de l’attitude à prendre et de l’action à exercer vis-à-vis de l’Est, avant tout des satellites de Moscou ; ou bien, corrélativement, de la question des frontières et des nationalités en Europe centrale et orientale ; ou bien de la reconnaissance de la Chine et de l’œuvre diplomatique et économique qui peut s’offrir à l’Europe par rapport à ce grand peuple95 ; ou bien de la paix en Asie et, notamment, en Indochine et en Indonésie96 ; ou bien de l’aide à apporter aux pays en voie de développement, en Afrique, en Asie, en Amérique latine ; ou bien de la mise sur pied du Marché commun agricole et par conséquent, de l’avenir de la Communauté des Six, on ne saurait dire que l’Allemagne et la France se soient encore accordées pour faire ensemble une politique et on ne saurait contester que cela tient au fait que Bonn n’a pas cru, jusqu’à présent, que cette politique devait être européenne et indépendante97. Si cet état de choses devait durer, il risquerait à la longue d’en résulter, dans le peuple français du doute, dans le peuple allemand de l’inquiétude, et chez leurs quatre partenaires du Traité de Rome, une propension renforcée à en rester là où l’on en est, en attendant, peut-être, qu’on se disperse.
Mais, à travers le monde, la force des choses fait son œuvre. En voulant et en proposant l’organisation d’une Europe ayant sa propre politique, la France est certaine de servir l’équilibre, la paix et le progrès de l’univers. Au surplus, elle est maintenant assez solide et sûre d’elle-même pour pouvoir être patiente, sauf grands changements extérieurs qui remettraient tout en cause et pourraient l’amener, de ce fait, à modifier son orientation. D’ailleurs, lors de la réunion qui vient d’avoir lieu entre les gouvernements de Bonn et de Paris, M. le Chancelier Erhard a laissé prévoir une prochaine initiative allemande. En attendant que le ciel se découvre, la France poursuit par ses propres moyens ce que peut et doit être une politique européenne et indépendante. Le fait est que, partout, les peuples s’en félicitent et qu’elle-même ne s’en trouve pas mal.
 
Q. – Pourriez-vous nous indiquer, mon Général, l’état présent de la politique française en matière atomique, vu les circonstances actuelles, et notamment le projet de force nucléaire multilatérale qui ne semble pas faire de visibles progrès ?
Il y a 19 ans, soudain, une bombe atomique fit 100 000 morts à Hiroshima. Ensuite, à Nagasaki, une autre en fit autant. Du coup, on vit le Japon, grand peuple, courageux par excellence, disposant encore de puissants moyens militaires, dont la nature du territoire et le caractère national se prêtaient parfaitement bien à la défensive à outrance, capituler sans conditions, au point de se laisser entièrement occuper, gouverner, transformer même, par son ennemi.
Ainsi, s’est ouverte dans l’Histoire de notre univers une phase complètement nouvelle quant à la sécurité des peuples, par suite quant à leur politique et quant à leurs rapports respectifs. Détenir l’arme atomique, c’est, pour un pays, être à même de réduire sans rémission une nation qui ne la détient pas. Mais c’est aussi dissuader toute nation qui la détient de procéder contre lui à une agression atomique. Car celle-ci consisterait à lancer la mort pour la recevoir aussitôt.
Comme l’Amérique et la Russie se sont dotées toutes les deux d’un tel armement, il existe entre elles une sorte d’équilibre automatique de dissuasion. Mais cet équilibre ne couvre réellement qu’elles-mêmes, et non les autres pays du monde, lors même qu’ils se trouvent liés à l’une ou à l’autre des deux colossales puissances. Car la cause et l’intégrité de chacun d’eux peuvent, éventuellement, ne pas sembler à leur grande alliée valoir la peine de se faire écraser en écrasant sa rivale. Et pourtant, ceux qui sont menacés par l’ambition de l’un des deux géants sont amenés à s’accommoder, par rapport à l’autre, d’une dépendance stratégique et, de ce fait, politique où ils croient voir la seule chance de leur sécurité.
Certains ont pu imaginer que la perspective d’un conflit atomique serait à ce point redoutable que les États-Unis et la Russie renonceraient de concert à cette espèce d’armements. La vaine et interminable Conférence de Genève procédait de cette illusion98. Mais, dans l’état présent du monde, l’hypothèse est invraisemblable. Le fait, pour l’Amérique et pour la Russie soviétique, de posséder leur armement nucléaire, leur procure une telle sécurité et, d’autre part, leur donne à l’intérieur de leurs camps respectifs, une telle raison d’exercer l’hégémonie qu’elles ne s’en déferont pas, pas plus qu’à leur place aucun État ne s’en déferait, quelles que soient son idéologie, sa nature et sa propagande. Il en résulte que les pays qui n’ont pas d’armement atomique croient devoir accepter une dépendance stratégique et, par conséquent, politique, par rapport à celui des deux géants qui ne les menace pas.
Dans ces conditions, la France, tout en déplorant que les deux géants en question ne désarment pas, sauf bien entendu, sous la forme d’un accord momentané qui ne visait qu’un certain ralentissement du rythme de leurs fabrications mais qui continue à leur permettre de garder et d’accroître leur gigantesque puissance de destruction, la France, dis-je, dès qu’elle a pu être elle-même, a jugé nécessaire d’entamer l’effort voulu pour devenir, à son tour, une puissance atomique. À cet égard, elle subit, il est vrai, les conséquences du long retard que lui ont valu, d’abord la guerre sous l’occupation, puis la reconstruction de tout ce qui était démoli sur son sol, enfin les atermoiements de son redressement politique, économique et financier. Encore, par comparaison avec les États-Unis et la Russie soviétique qui ont largement utilisé en leur temps le concours de savants et de techniciens européens, et avec la Grande-Bretagne qui a profité des expériences américaines, la France ne dispose que de capacités françaises. Enfin, il est clair que le total de nos moyens scientifiques, techniques et industriels est loin d’atteindre celui des deux géants. Cependant, nous avons pris la route. Nous avançons suivant notre Plan. En même temps, la vaste activité de recherches, d’inventions, de réalisations qu’entraîne par lui-même le développement atomique introduit dans notre vie scientifique, technique et économique un ferment des plus efficaces. Et voici, qu’en ce moment même, nous accédons aux résultats. Notre première unité aérienne atomique devient opérationnelle cette année. En 1966, nous aurons assez de « Mirages IV » et d’avions ravitailleurs pour pouvoir porter, d’un seul coup, à plusieurs milliers de kilomètres, des projectiles dont la puissance totale dépassera celle de 150 bombes Hiroshima. D’autre part, nous sommes à l’œuvre pour passer de la série « A » des projectiles à fission à la série « H » des projectiles à fusion, ceux-ci lancés, soit à partir de sous-marins atomiques, soit à partir de navires de surface, soit à partir du sol. Aujourd’hui même le Premier ministre va aller inspecter les sites lointains et isolés où, dans les meilleures conditions d’exécution et de sécurité, auront lieu, au moment voulu, les expériences nécessaires99. Nous sommes en mesure de penser que, d’ici à six ans, nos moyens de dissuasion atteindront une puissance totale instantanée de plus de 2 000 bombes Hiroshima. C’est ce que certains opposants, évidemment irréfléchis, nomment « la bombette de la France ».
La carrière de la dissuasion nous est donc désormais ouverte. Car le fait d’attaquer la France équivaudrait, pour qui que ce soit, à subir lui-même des destructions épouvantables. Sans doute les mégatonnes que nous pourrions lancer n’égaleraient pas en nombre celles qu’Américains et Russes sont en mesure de déchaîner. Mais, à partir d’une certaine capacité nucléaire et pour ce qui concerne la défense directe de chacun, la proportion des moyens respectifs n’a plus de valeur absolue. En effet, puisqu’un homme et un pays ne peuvent mourir qu’une fois, la dissuasion existe dès lors qu’on a de quoi blesser à mort son éventuel agresseur, qu’on y est très résolu et que lui-même en est bien convaincu. C’est par là que l’armement moderne de la France, non seulement constitue pour elle la garantie incomparable de sa sécurité, mais encore introduit dans un monde dangereux un élément nouveau et puissant de sagesse et de circonspection.
Cependant, notre avènement au rang de puissance atomique ne manque pas de susciter chez nous diverses oppositions. Pour réprouver notre force nouvelle se produit la classique alliance de l’éternelle démagogie et de l’éternelle routine ; alliance qui fit jadis échouer la transformation de notre armée face aux ambitions de Bismarck et fut ainsi pour beaucoup dans notre défaite de 1870 ; alliance qui, avant 1914, nous priva d’artillerie lourde, faute de laquelle, au cours de la Grande Guerre, nos pertes humaines dépassèrent de loin celles de l’ennemi, jusqu’à ce qu’enfin nous ayons pu, après trois années de combats épuisants, nous doter des canons nécessaires ; alliance qui, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, amena les pouvoirs publics et le commandement militaire à refuser la formation de la force mécanique cuirassée100, tandis que l’Allemagne se donnait les Panzerdivisionen, dont on sait quels furent les effets ; alliance qui, aujourd’hui, stigmatise à grands cris le prix, soi-disant démesuré, des armements atomiques, alors que ce prix ne dépasse pas annuellement la centième partie de notre revenu national, ni le quart de nos dépenses militaires, ni la moitié de ce que nous payons aux pensionnés et retraités de l’État, ni le montant des prestations sociales versées aux exploitants agricoles, mais nous permet de diminuer de moitié les effectifs de notre armée et la durée du service militaire.
Pourtant, cette fois, l’opposition ne vient pas seulement d’un refus simpliste de réforme. Elle est, en effet, inspirée par les tenants de deux partis pris politiques, opposés sans doute, mais tendant tous les deux à l’effacement de la France sous l’hégémonie de tel ou tel État étranger. Ce sont, d’une part, ceux qui voudraient établir chez nous la servitude totalitaire et qui souhaitent, par conséquent, nous voir privés des moyens de nous défendre face à l’Est101. Ce sont, d’autre part, les partisans du protectorat américain qu’alarme la perspective d’une France maîtresse d’elle-même vis-à-vis de ses alliés102.
Mais je crois moins que jamais que ces objections, venues de deux horizons très différents, mais qui, les unes et les autres, procèdent de l’intention que notre pays soit subordonné, persuadent la nation française. Nous continuerons donc notre effort atomique, à court, à moyen et à long terme, convaincus d’aider ainsi au développement scientifique, technique et industriel de la nation, de renouveler l’âme et le corps de notre armée comme le commande l’époque moderne, de donner à la France les moyens de sa sécurité et de son indépendance, par là même ceux de son action au profit de l’équilibre et de la paix du monde.
 
Q. – Mon Général, compte tenu de la politique des États-Unis au Viêtnam du Sud, maintenez-vous les suggestions que vous avez formulées depuis l’an dernier à propos de l’Asie du Sud-Est ?
Les accords de Genève, conclus en 1954, mettaient un terme aux combats d’Indochine. À l’époque, tout le monde semblait le désirer sincèrement. Ces accords comportaient des dispositions, diverses suivant chacun des pays en cause, mais ayant pour trait commun qu’elles excluaient absolument toute intervention extérieure. Le Cambodge s’engageait à n’entrer dans aucune alliance et à n’admettre sur son territoire aucune base. Le Laos devait interdire toute présence de troupes étrangères, en dehors d’une mission militaire française et d’un terrain d’aviation utilisé par la France à Seno. Les deux Viêtnam ne pouvaient s’allier avec qui que ce soit, ni introduire sur leur sol aucune force venue du dehors, ni recevoir d’armement qui augmenteraient leur potentiel. En outre, des élections générales devaient avoir lieu au Viêtnam en 1956, en vue d’aboutir à l’institution d’un gouvernement démocratique et à la réunification.
Les accords de 1954 n’ont pas été longtemps appliqués. C’est le moins qu’on puisse en dire. Seul, le Cambodge a su et a pu, grâce à son unité nationale et à la façon très habile et très résolue dont il est conduit par son chef de l’État103, rester jusqu’à présent intact, neutre et relativement paisible. Mais, au Viêtnam, tout a concouru à ramener ce pays à la situation troublée dont il venait de sortir, tandis que le Laos se voyait gagner à son tour par des luttes intérieures accompagnées du dehors104.
Pour ce qui est du Viêtnam, il faut dire que l’existence d’un État communiste installé au Tonkin, d’où nos troupes étaient parties conformément aux accords, et la secousse provoquée dans le Sud par le retrait de notre administration et de nos forces, exposaient le pays à de nouvelles aventures. Il s’agissait de savoir s’il saurait trouver en lui-même une cohésion nationale et un solide gouvernement. C’est alors que les Américains arrivèrent, apportant leur aide, leur politique et leur autorité.
Les États-Unis, en effet, se tenaient partout dans le monde comme investis d’une charge de défense contre le communisme. Dès lors que le Viêtnam Sud en courait le risque, puisque le régime établi dans le Nord visait à s’y imposer, Washington voulait mettre cet État en mesure de se protéger. On peut ajouter, sans vouloir aucunement désobliger les Américains, que leur certitude de répondre à une sorte de vocation, l’aversion qu’ils portaient à l’égard de toute œuvre coloniale qui n’avait pas été la leur, enfin le désir naturel chez un peuple aussi puissant de s’assurer de positions nouvelles, les déterminaient à prendre notre place en Indochine.
On sait que, dès 1954, ils adoptèrent le gouvernement de Diem, que Diem observa aussitôt et malheureusement une attitude malveillante à notre égard, que, l’empereur Bao-Daï une fois parti, il se substitua à lui, qu’il ne fit pas procéder aux élections prévues et, enfin, qu’en tous domaines, en particulier ceux de la défense, de l’économie et de l’administration, il se plaça dans l’orbite de Washington. Mais, comme cette politique était de plus en plus impopulaire, le jour vint où Diem essaya de s’en dégager, tandis que les Américains se prenaient à douter de lui. Alors, un putsch militaire supprima le Président105 et lui donna un successeur. Après quoi, un nouveau putsch en investit un autre, celui-ci étant étroitement lié à l’action de guerre que soutiennent, encadrent, financent et arment les États-Unis.
Action de guerre, en effet, car si les éléments subversifs du Vietcong avaient disparu du Viêtnam Sud après les accords de 1954, ils y reparaissaient sous prétexte et à mesure qu’on ne les appliquait pas. La guérilla et des combats livrés par unités constituées s’étendent de plus en plus sur le territoire. En même temps, les populations, quelle que soit leur opinion au sujet du communisme, sont de moins en moins portées à soutenir une cause et une autorité qui, à leurs yeux, se confondent avec celles d’un État étranger. Il semble donc que, sur place, une issue militaire ne soit pas à envisager. Certains imaginent, il est vrai, que les Américains pourraient aller la chercher ailleurs en portant la guerre vers le Nord aussi loin que ce serait nécessaire. Mais, s’ils disposent assurément de tous les moyens voulus, il est difficile d’admettre qu’ils veuillent assumer l’énorme aventure d’un conflit généralisé.
Faute que la guerre puisse trancher, c’est donc la paix qu’il faut faire. Or, celle-ci implique qu’on en revienne à ce à quoi on s’était engagé, il y a maintenant dix ans, et que, cette fois, on s’y conforme, autrement dit qu’aux Viêtnam Nord et Sud, au Cambodge et au Laos, aucune puissance étrangère n’intervienne plus en rien dans les affaires de ces pays infortunés. Une réunion du même genre et comprenant, en principe, les mêmes participants que naguère la Conférence de Genève, serait certainement qualifiée pour en décider et organiser un contrôle qui soit impartial. C’est cela que la France propose à tous les États intéressés, certaine, qu’à moins de plonger l’Asie d’abord et, sans doute, le monde ensuite dans de très graves épreuves, il faudra bien en venir là ; le plus tôt étant le mieux.
Cette réunion, où chacun devrait se rendre sans préalable ni récrimination, se saisirait successivement de ce qui a trait au Laos, au Cambodge et au Viêtnam dans le domaine international et dont l’essentiel s’appelle, par avance, leur neutralité. On ne voit pas d’autre chemin qui puisse conduire à la paix le Sud-Est asiatique, pourvu qu’une fois l’accord théorique conclu, s’il devait l’être, deux conditions pratiques soient réalisées. La première, c’est que les puissances qui portent, directement ou indirectement, une responsabilité dans ce que fut ou dans ce qu’est le sort de l’Indochine et qui se nomment : la France, la Chine, l’Union soviétique et l’Amérique, soient effectivement résolues à ne plus y être engagées. La seconde, c’est qu’une aide économique et technique massive soit accordée à l’ensemble indochinois par les États qui en ont les moyens, afin que le développement remplace le déchirement.
La France, pour sa part, est prête à observer ces deux conditions.
 
Q. – Quelqu’un m’a demandé quelque chose au sujet de l’Amérique latine et du Brésil.
Eh bien ! Vous savez certainement qu’en automne j’aurai l’honneur de me rendre en Amérique latine en compagnie de Monsieur le ministre des Affaires étrangères. C’est pour moi une grande joie et un grand honneur. J’espère que de ce contact que la France va prendre directement avec ces pays qui lui sont si proches à tant d’égards résulteront d’heureuses conséquences. J’en suis convaincu, en particulier, pour ce qui est du grand pays que nous aimons depuis toujours et que sans doute ensuite nous aurons à pratiquer de plus en plus et qui s’appelle le Brésil106.
Mesdames, Messieurs, je vous remercie de votre aimable attention d’autant plus que je crains que vous n’ayez été assez incommodés par cette chaleur dans cette grande salle. Je vous remercie bien sincèrement de votre attention.







2 août 1964
Le Général de Gaulle s’adresse aux Français pour le cinquantenaire de la mobilisation de 1914.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Le 2 août 1914, jour de la mobilisation, le peuple français tout entier se mit debout dans son unité. Cela n’avait jamais eu lieu. Toutes les régions, toutes les localités, toutes les catégories, toutes les familles, toutes les âmes, se trouvèrent soudain d’accord. En un instant, s’effacèrent les multiples querelles, politiques, sociales, religieuses, qui tenaient le pays divisé. D’un bout à l’autre du sol national, les mots, les chants, les larmes et, par-dessus tout, les silences n’exprimèrent plus qu’une seule résolution.
Certes, la nature de notre époque facilita cette cohésion. Le travail en commun, la vie agglomérée, les émotions collectives, qui sont le propre des temps modernes, prédisposaient les Français à un solidaire entraînement. En outre, les obligations égales et strictes du service militaire, ainsi que l’appel, l’incorporation, les réquisitions, les transports formaient comme un engrenage qui aidait à leur consentement. D’autre part, les alliances, déjà conclues ou sur le point de l’être, avec la Russie, l’Angleterre, la Serbie et la Belgique, soutenaient la confiance de tous. Enfin, l’espoir dont la nation s’était longuement bercée de réparer un jour ce qu’elle avait subi quarante-quatre années plut tôt remontait des profondeurs. Mais le souffle qui anima, ce jour-là, l’immense élan du pays tenait surtout à la certitude commune que la France courait le plus grand danger possible et à l’unanime volonté de la sauver pour toujours.
Nous sommes partis quatre millions. Par la suite, quatre autres millions, nous ont rejoints ou remplacés. 1 400 000 allaient mourir, un million resteraient mutilés ; la plupart étant, naturellement, des plus jeunes et des meilleurs. Cela, indépendamment du concours que nous apportèrent vaillamment et généreusement les territoires d’outre-mer. Par rapport au total de sa population, aucun peuple n’en fît alors autant.
Pour supporter, à mesure, de telles pertes et de tels chagrins, compenser l’infériorité initiale de notre armement, réparer toutes les erreurs et toutes les défaillances qui se mêlèrent à tant et tant d’actes de valeur et de discipline pendant les épreuves terribles d’une guerre de plus de quatre ans et, finalement, remporter la victoire, rien n’a compté autant que l’union scellée par les Français devant les affiches blanches de la mobilisation.
La moitié d’un siècle a passé. Une autre guerre et d’autres blessures ont failli jeter aux abîmes notre patrie gravement affaiblie. Si, malgré tout – oui, malgré tout ! – cela put être surmonté, si la France en sortit encore une fois victorieuse, si désormais elle est en marche vers un destin prospère et fraternel, c’est parce qu’en fin de compte la nation retrouva l’unité dont elle avait fait preuve le 2 août 1914.
L’unité ! Telle est, Français ! la raison qui, depuis cette date, nous rassembla souvent et nous rassemble en ce moment même, autour de Monuments aux Morts de nos villes et de nos villages. Telle est la leçon que nous tous et nos descendants devons tirer du plus encourageant souvenir de notre Histoire.
Vive la France !







26 août 1964
Vingt ans après le jour où il est rentré dans Paris libéré, le Général de Gaulle prend la parole place de l’hôtel de ville.


ALLOCUTION PRONONCÉE À PARIS
Ce fut, naguère, le service et ce sera, pour toujours, l’honneur de la résistance d’avoir voulu faire d’un pays prostré, humilié et opprimé, tel que l’était la France à la suite du désastre et de la capitulation, un peuple belligérant, fier et libre. Sans doute, quels qu’aient pu être les efforts et les sacrifices de ceux qui ne renonçaient pas, n’y aurait-il jamais eu ni redressement national, ni libération, ni victoire, sans l’entrée successive de nos alliés dans la guerre et le déploiement progressif de leurs forces sur les champs de bataille. Mais leur triomphe nous eût laissés, à coup sûr, déconsidérés, déchirés, en proie à tous les démons de l’amertume et de la honte, si nous n’en avions pas pris notre part, directement et à tous risques, comme nation et comme État. Combien cela était-il vrai pour Paris qui a, depuis tant de siècles, la charge capitale d’animer, d’illustrer, de signer, ce que fait la France !
Or, en vertu d’un concours de circonstances, agencé autant que possible, mais pourtant extraordinaire, il s’est trouvé que la libération de Paris fut une réussite nationale. Tout s’est passé à cette occasion comme si la chance favorisait la France après lui avoir tant manqué. Aucun des éléments voulus pour que l’événement fût pleinement salutaire et exemplaire n’a fait défaut au meilleur moment. À l’époque, notre peuple et le monde en furent profondément frappés. Aujourd’hui, après vingt ans et en complète connaissance de cause, la patrie peut et doit reconnaître quel service décisif pour son avenir lui a été, alors, rendu dans sa capitale.
Il fallait, d’abord, que Paris lui-même combattît pour briser ses chaînes, au lieu d’être un enjeu passif entre l’ennemi et les alliés. C’est ce qui est arrivé. Certes, les moyens étaient faibles dans la ville que, depuis quatre ans, l’occupant, aidé par ses collaborateurs, s’employait à vider de tout ce qui pouvait lutter. Après l’arrestation de tant de résistants, déportés en grand nombre – les derniers par le train du 15 août – ou fusillés par milliers – les derniers au Bois de Boulogne – après les fouilles perpétuelles des personnes et des maisons, après l’effort constant d’une propagande qui s’acharnait à répandre le désespoir et la délation, on pouvait se demander s’il resterait à Paris assez d’hommes résolus disposant d’armes suffisantes pour engager le combat contre une garnison allemande de plus de 20 000 soldats, 80 chars, 60 canons, 60 avions, sans compter les renforts qui pourraient lui être envoyés. Or, le fait est que, dès le 19 août, la police parisienne s’emparait de cet hôtel de ville et ouvrait le feu sur l’occupant. Aussitôt, les éléments des Forces de l’intérieurentraient en ligne à leur tour, utilisant avec audace un armement rare et disparate, et, moyennant les pertes qui dépassèrent 4 000 hommes, dont plus d’un millier de tués, bloquaient l’ennemi dans ses réduits. Partout, la population assistait et acclamait les combattants de la résistance.
Cependant, pour venir à bout des puissantes organisations que l’adversaire tenait à tous les points essentiels et pour empêcher les troupes allemandes qui viendraient de l’extérieur de s’introduire dans la ville, il fallait l’intervention d’une grande unité régulière, fortement armée et équipée. Il était, évidemment, de la plus haute importance nationale qu’elle appartînt à l’armée française. Enfin, tout devait être fait pour qu’elle arrivât à temps. Ces conditions ont été remplies. On sait, qu’en vertu d’un plan longuement poursuivi par nous, et non sans heurts, la 2e division blindée se trouva participer, aux côtés de nos alliés, à la bataille de France. On sait dans quelles circonstances elle fut lancée sur la capitale107. On sait comment, après avoir brisé la défense germanique à la lisière du Grand Paris, elle se rendit maîtresse de la ville avec l’aide efficace et courageuse des partisans, fit capituler l’ennemi, d’ailleurs désemparé par ses revers de Normandie et de Provence, et repoussa la suprême contre-attaque qui pénétrait dans la banlieue-nord.
Mais, pour fixer le destin de la France, il ne suffisait pas qu’elle fût libérée, notamment dans sa capitale. Si brillante et méritoire qu’ait été l’action militaire menée par la division Leclerc, avec ses trois groupements : Billotte, Langlade et Dio et par les Forces de l’intérieurde Rol-Tanguy et de Marguerittes, il fallait, qu’en conséquence, Paris prouvât de toute son âme qu’il voulait voir la rénovation du pays et de la République. Il fallait, qu’après avoir subi l’opprobre et l’abandon et quelles que pussent être, dans le succès survenu, les ambitions partisanes, il consacrât la légitimité du gouvernement de la résistance, c’est-à-dire celui de la défense nationale. Ainsi, la direction à suivre serait-elle montrée à la nation, tandis que l’univers connaîtrait le choix de la France. Cela fut fait. À partir du 19 août, les responsables civils et militaires, nommés d’avance par le gouvernement et groupés autour de Parodi, de Chaban-Delmas, de Luizet, de Flouret, établissaient l’autorité de la République dans les ministères, les préfectures de police et de la Seine, les services publics, les mairies, les centres de commandement. Le 25, après avoir pris contact à Montparnasse avec les chefs des combattants, j’avais moi-même l’honneur d’installer l’État en son centre, qui était naturellement le ministère de la Guerre, puis d’aller saluer la police parisienne, enfin d’apporter dans cet hôtel de ville, au cours d’une cérémonie inoubliable, le témoignage du pays et du gouvernement au Conseil national de la résistance et au Comité parisien de la libération108. Le 26 août, à l’occasion du défilé entre l’Arc de Triomphe et Notre-Dame, au milieu d’une foule immense et saisie d’une ferveur indicible, avait lieu une démonstration de l’unité nationale à la dimension d’une grande cause, d’un grand peuple et d’une grande Histoire109.
Mais, si nous pouvons aujourd’hui, grâce aux exploits accomplis il y a vingt ans, commémorer dans la fierté et la fraternité la libération de Paris, c’est aussi notre devoir de regarder bien en face, pour en tirer la leçon, l’origine des malheurs qui avaient jeté la capitale aux souffrances et aux outrages. Car l’invasion, la capitulation, l’oppression, n’avaient rien été d’autre que la sanction d’un effondrement politique, militaire et moral, lui-même résultant de la longue inconsistance de nos pouvoirs publics, des graves lacunes de nos moyens et des multiples incertitudes et divisions de notre pays. Certes, jamais le passé ne recommence tel qu’il fut. Mais, quelles que puissent être les conditions dans lesquelles se déroulera notre avenir au sein d’un monde toujours plein de périls, assurons-nous, désormais, des garanties élémentaires que sont, dans tous les cas : un État solide, une défense moderne et une nation rassemblée !
Vive Paris !
Vive la République !
Vive la France !







22 novembre 1964
Le Général de Gaulle préside les cérémonies qui marquent le vingtième anniversaire de la libération de Strasbourg. Il y prend la parole place Kléber.


DISCOURS PRONONCÉ À STRASBOURG
Le mois de novembre 1944 vit le retour victorieux de nos armes sur le sol de notre Alsace. Sans doute, les conséquences du désastre de 1940 réduisaient-elles de beaucoup l’effectif et l’armement des forces que nous pouvions alors mettre en ligne. Notre effort à l’est devait donc, à ce moment, consister, pour l’essentiel, à ressaisir la chère province. Encore, un large concours de nos alliés américains nous y était-il nécessaire. D’autre part, la délivrance complète du Haut-Rhin et du Bas-Rhin exigerait de longs et durs combats au cours desquels, à certains jours, on pourrait même se demander si l’ennemi n’allait pas reconquérir cette terre sacrée. Mais, en fin de compte, pour reprendre, puis pour garder le sol alsacien, c’est l’armée française qui jouerait le rôle principal. Parmi tous les succès qu’elle remporta dans cette phase décisive, le plus éclatant, à coup sûr, fut la libération de Strasbourg.
Le 14 novembre, commençait l’offensive générale. En quelques jours, la Ire armée française atteignait les cols du Bonhomme, de la Schlucht et de Bussang, s’emparait de Belfort, de Mulhouse, d’Altkirch, et poussait jusqu’au Rhin de Rosenau et de Saint-Louis. En même temps, la VIIe armée américaine brisait, suivant l’axe Lunéville-Blamont, la première position allemande. Il s’agissait dès lors de savoir, si, quand, comment, l’ennemi allait être chassé de la capitale de l’Alsace et par quelle force il le serait ? À vrai dire, toutes dispositions avaient été prises à temps pour que la chance en revînt à une grande unité française. C’est, en effet, dans ce but que la 2e division blindée se trouvait rattachée à la VIIe armée américaine. Le 18 novembre, le Général Patch, ayant percé à l’ouest des Vosges, chargeait donc le Général Leclerc d’exploiter le succès à travers le massif et de s’emparer de Saverne qui ouvrait la voie vers Strasbourg.
S’il est vrai que rarement occasion si belle fût offerte à des guerriers, il l’est aussi que jamais n’ont été dépassés le sens du combat, l’audace, la capacité manœuvrière, de ceux qui eurent à la saisir. La division Leclerc, articulée en quatre groupements : Langlade, Dio, Rémy, Guillebon, franchissant les Vosges en combattant sans relâche par Cirey, Voyer, Rehtal, Dabo, choisissant les itinéraires les plus difficiles pour qu’ils soient les plus imprévus, poussant ses chars, ses canons, ses camions, au milieu des défenses des Allemands, de leurs unités stupéfaites et de leurs colonnes en fuite, accomplit un chef-d’œuvre d’action militaire. Saverne et Phalsbourg étant enlevés le 22 novembre, la journée du lendemain allait voir l’achèvement d’un extraordinaire exploit.
Le 23, à travers la plaine, sur une distance de 35 km, les nôtres, formés en cinq colonnes, couraient vers Strasbourg, prenaient la ville, atteignaient le Rhin, sans que la garnison allemande, appuyée sur de puissants ouvrages, ait pu nulle part les arrêter. Avant que le soir fût tombé et dans la joie indescriptible de la population, la capitale de l’Alsace était rendue à la France. En cinq jours, au prix de la perte de 120 morts et blessés, la division Leclerc avait fait 13 000 prisonniers, c’est-à-dire autant qu’elle-même comptait de soldats, tué 2 000 ennemis, détruit ou enlevé un énorme matériel. En somme, grâce à la puissance, à la vitesse et à la valeur de cette division cuirassée, la même désastreuse surprise que nous avaient, en 1940, infligée les Panzerdivisionen, venait de foudroyer l’ennemi, à son tour, dans ce secteur.
Ainsi, pour lamentables qu’eussent été pour nous les débuts de la guerre, pour réduite que fût à présent la force de nos armes, un glorieux épisode prouvait, de nouveau, que la source profonde de notre valeur guerrière n’était aucunement tarie. C’est ce qu’avaient déjà révélé, aux heures les plus sombres, des exploits aussi consolants pour la patrie humiliée que Massaoua, Bir-Hakeim, le Fezzan. C’est ce qui était, par la suite, apparu, grâce à des réussites telles que la délivrance de la Corse, la percée sur le Garigliano, la conquête de l’île d’Elbe, la reprise de Toulon et de Marseille, la libération de Paris. C’est ce que mettraient en lumière, un peu plus tard, notre victoire de Colmar, l’enlèvement des réduits allemands de l’Atlantique : pointe de Grave, Royan, La Rochelle, enfin le passage du Rhin et la course jusqu’au Danube. Accomplissant les missions qui leur étaient données, soit directement par l’autorité française, soit avec son agrément exprès, en liaison avec nos alliés mais dans un effort de guerre national, unique et dirigé, nos troupes, quelle que fût leur origine, ont compté parmi les meilleures que notre pays eut jamais. Quant à leurs chefs : Kœnig, Leclerc, d’Argenlieu, Larminat, Monclar, de Lattre, Juin, Bethouart, Monsabert etc., ils surent, à mesure qu’ils se trouvèrent engagés après la tornade initiale, rétablir, au service de la France, l’honneur et la gloire du commandement.
Les motifs de fierté nationale que nous laissent ces actions d’éclat, entreprises et réussies à partir du fond de l’abîme, nous entendons les cultiver. À preuve, la cérémonie d’aujourd’hui. Certes, la libération de la France, puis sa participation à la victoire interalliée, ont estompé dans nos âmes la fureur des épreuves d’antan. Certes, le fait que nos amis de l’autre bord de l’Atlantique s’étaient finalement engagés dans le conflit où nous avions été d’abord submergés, nous apportait, sur le moment, la perspective d’une sécurité accrue. Certes, d’autres menaces, apparues à l’horizon, nous avaient déterminés, moyennant un immense effort moral accompli sur lui-même par notre peuple, à passer outre à ce qui avait été le fait dominant du passé, je veux dire la méfiance hostile à l’égard du voisin germanique. Mais cette orientation nouvelle ne saurait nous faire oublier, ni les erreurs et les abandons où nous faillîmes nous anéantir, ni l’étonnant redressement qui assura notre salut.
Inversement, la fidélité avec laquelle nous gardons vivant le capital moral de la France n’a rien qui contredise la vaste tentative politique que nous avons entreprise. Qui ne sait que celle-ci vise, au point de vue des sentiments que nous portons à l’Allemagne, à changer l’aversion en compréhension et l’esprit de vengeance en amitié ? Qui pourrait, d’ailleurs, méconnaître, qu’à propos de l’instauration de la République fédérale, de la levée des hypothèques sur son charbon et sur son acier, de son admission dans l’Organisation de l’Alliance Atlantique, de la destination de la Sarre, de la création et du développement de la Bundeswehr, nous avons marqué par des faits essentiels ce que sont nos intentions ? À qui serait-il possible d’ignorer la signification attachée par nous au traité d’action commune qui fut signé l’an dernier, sans restriction ni préambule110, par les gouvernements de Bonn et de Paris ? Mais, à une transformation aussi complète et aussi méritoire de l’état d’âme, de l’attitude, de l’action, qui furent nécessairement les nôtres depuis trois siècles, il faut une justification qui lui soit proportionnée. Laquelle ? sinon l’accomplissement, en commun avec l’Allemagne, d’une ambition à la fois très ancienne et très moderne : la construction d’une Europe européenne, autrement dit indépendante, puissante et influente au sein du monde de la liberté.
Oui ! la coopération des deux grands peuples réconciliés est désirée par notre pays pour cette raison qu’elle est la seule base sur laquelle puisse s’établir l’union de l’Europe occidentale. C’est pourquoi la France attribue une importance capitale aux échéances imminentes qui vont montrer s’il est possible, ou non, aux États signataires du Traité de Rome de créer entre eux une réelle communauté économique en y faisant entrer l’agriculture, c’est-à-dire en fixant, au même titre pour tous les Six, les règlements et les prix. C’est aussi pourquoi nous, Français, tenons pour indispensable, qu’au plus tôt les participants réalisent et pratiquent entre eux dans le domaine politique, qui est d’abord celui de la défense, une organisation, alliée certes au Nouveau Monde, mais qui soit proprement la leur, avec ses objectifs, ses moyens et ses obligations.
Pour l’un ou l’autre d’entre eux, renoncer en fait à cette union et, moyennant un rôle d’auxiliaire, s’en remettre décidément de sa vie à une puissance, assurément amicale, mais située dans un monde différent et dont le destin, de par la nature et l’Histoire, ne saurait être identifié avec celui de l’Europe111, ce serait blesser bien grièvement une grande espérance. Au demeurant, à l’époque des menaces et des « escalades » atomiques, il n’y a pas, pour assurer éventuellement la sauvegarde initiale de l’Ancien Continent et, par conséquent, justifier l’Alliance Atlantique, d’autre voie que l’organisation d’une Europe qui soit elle-même, notamment pour se défendre. Enfin, quant à l’avenir, étant donné les perspectives d’évolution intérieure et extérieure du bloc totalitaire de l’Est, sous la pression élémentaire des hommes qui y aspirent à retrouver leur dignité et des peuples qui y tendent à reprendre leur libre arbitre national, il y a là le seul moyen qui puisse, un jour peut-être, permettre d’envisager le rapprochement de l’Europe tout entière, équilibrée, réglant ses problèmes et aménageant ses vastes ressources pour le progrès et pour la paix.
Quels qu’aient été les drames d’autrefois, la France tire du souvenir du fait d’armes accompli ici voici vingt ans, non point certes un motif d’outrecuidance, mais un élément raisonné de sa confiance en elle-même. Quels que soient les doutes d’aujourd’hui, elle espère que, l’histoire des combats sur le Rhin étant désormais écrite, l’estime et l’attrait profonds que se portent mutuellement les peuples européens assemblés jadis par Rome, puis par Charlemagne, et dispersés si longtemps par tant d’illusions centrifuges et d’interventions étrangères, le sentiment qu’ils doivent avoir de leur valeur collective et de leur solidarité, l’ambition de jouer ensemble un grand rôle pour le bien de tous les hommes, vont les déterminer enfin à se réunir pour agir. Cette espérance, cette volonté, cette politique, qui sont les nôtres, où donc la France pourrait-elle les affirmer mieux qu’à Strasbourg ?
Vive l’Alsace !
Vive la République !
Vive la France !







31 décembre 1964
Le Général de Gaulle s’adresse aux Français pour tirer quant à l’avenir les leçons que comporte l’année qui s’achève.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
En 1964, la France a vécu en paix, à l’intérieur et à l’extérieur. Par contraste avec tant d’autres périodes de son Histoire qui avaient été marquées par le trouble et le malheur, elle ne s’est gaspillée, ni au-dedans en vaines agitations, ni au-dehors en conflits stériles. Aussi, l’essor de renouveau, dont elle est maintenant animée, lui a-t-il permis d’avancer largement en fait de prospérité, de puissance et d’influence. Pourvu qu’au cours de 1965 notre pays maintienne la même stabilité et la même activité, je suis sûr que l’année qui commence sera une étape importante de son extraordinaire développement.
En fait de développement, le bilan est catégorique. Au fond, chacun le sait. Mais il est bon de donner des chiffres. Par rapport à 1958, l’année 1964 a vu le produit national accru de 35 %. Je parle du produit réel, évalué après défalcation de toutes augmentations des prix. Dès lors, la France, au train où elle va, sera, en moins d’une génération, deux fois plus riche qu’elle n’était. Pendant le même espace de six ans, le revenu moyen des Français, calculé en valeur absolue, a monté d’au moins 25 %. C’est le cas, notamment, pour diverses catégories qui avaient pu, naguère, paraître défavorisées : agriculteurs, fonctionnaires, agents des services publics. Cela veut dire, si les choses continuent, qu’un bébé qui vient au monde ce soir, pourra, à partir de sa majorité, vivre deux fois mieux que ses parents ne vivent aujourd’hui.
Tandis que notre progrès collectif nous met à même d’améliorer ainsi l’existence de chacun, nous l’employons également à accroître massivement les grands investissements sociaux. Si l’on chiffre en monnaie constante les crédits qui leur sont alloués par le seul budget national, on voit qu’en 1965, par comparaison avec 1958, l’État augmente ceux qu’il consacre : au Logement : de 50 % ; à la Santé publique, de 68 % ; au Travail, de 80 % ; à l’Agriculture, de 128 % ; à l’Éducation nationale de 170 % ; à la Jeunesse et aux Sports, de 216 % ; à la Recherche scientifique, de 518 %. Assurément, nous avons à faire mieux encore, notamment pour le logement, et nous le ferons sans nul doute à mesure de nos moyens. Mais cette amélioration, jamais atteinte jusqu’à présent, de la prospérité générale, de la condition de chacun et de la vie collective, en vérité tout le monde la constate, même si, du fait qu’on la vit au jour le jour, on la discerne plus ou moins bien, ou si, les désirs croissant avec les progrès, on n’en est jamais satisfait, ou si, enfin, les nostalgies, les rancœurs, les démagogies partisanes, affectent de la mettre en doute.
Sans avoir à prophétiser, j’annonce, qu’à moins de graves secousses chez nous ou ailleurs, 1965 verra la prospérité nationale bénéficier de l’avance solide que lui permettent le plan de développement économique et social actuellement en vigueur, le budget de sincérité et d’équilibre qui vient d’être adopté, la stabilisation des prix et du crédit qui est et restera naturellement appliquée, enfin et par-dessus tout le travail du peuple français. Eh ! oui, le travail ! En effet, étant donné que les limites de nos souhaits s’élargissent de jour en jour, que notre démographie s’élève sans cesse en raison de la natalité et de l’immigration – en 1964, 565 000 habitants de plus dans la métropole, plus tard sans doute un million par an – qu’il est de notre devoir et, à terme, de notre intérêt de contribuer à l’avance des peuples encore dépourvus, que la concurrence s’engage sur le marché sans douanes de six pays européens, que la pression de la puissance économique américaine s’exerce jusque chez nous, il est clair qu’il nous faut produire toujours plus et toujours mieux, épargner et investir constamment et davantage, pousser sans relâche nos recherches scientifiques et techniques, sous peine de nous enliser dans une amère médiocrité et d’être colonisés par les participations, les inventions et les capacités étrangères. Mais il n’y a rien là – bien au contraire – qui puisse intimider la France nouvelle où pousse une jeunesse fort heureusement nombreuse et ambitieuse. En 1965, nous ne relâcherons donc pas notre effort qui, au-dedans, nous vaut le progrès et qui, au-dehors, est la condition de notre indépendance.
Je dis notre indépendance. Cela signifie que notre pays, qui ne cherche à dominer personne, entend être son propre maître. Or, l’année qui finit a montré, et celle qui s’ouvre confirmera, que, tout en redevenant nous-mêmes dans les domaines de la politique, de l’économie, de la monnaie, de la défense, autrement dit en rejetant tous systèmes qui, sous le couvert du « supra-national », ou bien de l’« intégration », ou encore de l’« atlantisme », nous tiendraient en réalité sous l’hégémonie que l’on sait112, nous sommes tout disposés à la coopération amicale avec chacun de nos alliés, nous faisons progresser l’union de l’Europe occidentale, nous demeurons très actifs quant à l’aide que nous apportons aux peuples en voie de développement, nous prenons avec l’Amérique latine, continent au très vaste avenir et particulièrement proche de nous par l’esprit et par le cœur, des contacts de plus en plus étroits, nous renouons avec la Chine, nous multiplions enfin nos rapports avec les États européens de l’Est à mesure que leur évolution interne les oriente vers la paix. Une conséquence évidente de ce redressement vis-à-vis du monde est que jamais tant d’hommes sur la terre n’ont tant attendu de nous, ni éprouvé tant d’attrait pour la France.
Certes, la vie est la vie, autrement dit un combat, pour une nation comme pour un homme. Il y a, il y aura, toujours et partout, des difficultés à vaincre, des efforts à déployer, des peines à supporter, afin d’avancer en fait de dignité, de justice, de fraternité. Mais, tous ensemble, nous sommes un peuple, dont l’évolution moderne rend les enfants chaque jour plus solidaires pour le meilleur ou pour le pire. Ce que ce peuple accomplit commande notre sort particulier. Ce qui arrive à l’un ou à l’autre compte dans le destin commun. C’est pourquoi, Françaises ! Français ! en exprimant en notre nom à tous nos meilleurs vœux au pays, c’est à vous que je les adresse et, en souhaitant à chacune et à chacun de vous une bonne et heureuse année, je la souhaite à la France.
Vive la République !
Vive la France !





1965
4 février 1965
Le Général de Gaulle a invité les journalistes au Palais de l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Bonjour Mesdames, Messieurs. Je suis ravi de vous voir.
Dans notre monde qui est en gestation et pour notre pays à qui sa stabilité permet une continuité politique, dans une réunion comme la nôtre aujourd’hui, je pense que ce ne sont pas les questions du jour, de l’heure, de la minute, qu’il y a lieu de traiter. Il s’agit surtout des questions principales sur lesquelles je vous demande, Mesdames et Messieurs, de m’interroger et, suivant la tradition, je tâcherai de répondre.
Eh bien ! Voilà l’ensemble des sujets qui vous préoccupent et qui préoccupent, je crois bien, le monde entier.
Pour ce qui est plus spécialement de la France, vous avez parlé de la politique des revenus. Je vais en parler à mon tour.
Il a été question aussi du système monétaire international actuellement pratiqué, puis de ce que nous en pensons ici.
Il a été posé plusieurs questions relatives à la situation du monde par rapport au problème de l’Allemagne et il a, en particulier, été demandé quelle était la politique de la France à cet égard.
On a parlé également de la situation des Nations unies.
Je crois que je n’ai rien oublié. Ce sont bien là les sujets qui, dans l’ensemble, nous ont été proposés pour que nous les traitions.
Si vous le voulez bien, je vais parler d’abord de la politique économique et sociale française, pour autant qu’on l’appelle aujourd’hui la politique des revenus.
 
Q. – Pouvez-vous nous dire, mon Général, où en est la politique des revenus, et ce que compte faire le gouvernement pour en hâter la réalisation ?
R. – Sous l’impulsion de la machine, l’économie moderne est en perpétuel mouvement. Cela est vrai de sa structure, puisqu’à un rythme accéléré certaines branches se créent, se concentrent, progressent, tandis que d’autres reculent ou disparaissent, et qu’ainsi la répartition des efforts, des capitaux, des personnes, se renouvelle constamment. Cela est vrai du produit global de l’activité du pays. Cela est vrai de l’emploi que les particuliers font de leurs propres revenus, suivant qu’ils consomment, ou qu’ils thésaurisent, ou qu’ils investissent dans des entreprises, des logements, de l’équipement. Cela est vrai de ce que l’État prélève sur le produit de l’activité du pays par l’impôt, de ce qu’il emprunte, de ce à quoi il consacre ses ressources. Encore, les connexions extérieures sont telles que ce qui arrive à l’étranger influe inévitablement sur ce qui se passe au-dedans. Et que dire des guerres ou des bouleversements qui, dans certains pays, anéantissent les moyens humains et matériels de production pendant que d’autres y trouvent l’occasion d’accroître soudain les leurs ? Bref, c’est le caractère même de notre civilisation mécanique que l’ensemble des bénéfices résultant à mesure des avances de la science, de la technique, des capacités, ou bien du progrès de l’infrastructure, de l’outillage, des échanges, est essentiellement variable dans son total et dans sa répartition.
Sans doute, le développement, grâce aux moyens qu’y emploie notre temps a-t-il généralement tendance à s’accroître plutôt qu’à se réduire, parce que des résultats nouveaux s’ajoutent à ceux qui sont acquis. Mais cette progression elle-même est exposée à maints avatars. Tantôt rapide et tantôt lente, emportée parfois par la « surchauffe » ou arrêtée par la crise, excessive dans diverses branches et insuffisante dans d’autres, elle comporte toutes sortes de saccades et d’inégalités, de profits abusifs et de retards injustifiés. De là, dans la vie matérielle, sociale, politique, morale, des sociétés, autant de sujets de querelles et de difficultés. Les États sont donc de plus en plus portés à encadrer et à guider leur économie nationale.
Avant de s’y décider, ils voient théoriquement s’offrir à eux deux doctrines opposées dont chacune est simple et terrible. Le « Laissez-faire ! Laissez-passer ! », appliqué à l’économie depuis l’aurore du machinisme, a souvent, grâce au bénéfice, à l’esprit d’entreprise, à la libre concurrence, donné au développement une puissante impulsion. Mais on ne saurait méconnaître qu’il en est résulté beaucoup de rudes secousses et une somme énorme d’injustices. D’autre part, le système communiste, mis en vigueur dans certains pays dont une catastrophe nationale avait balayé les structures et qui, bien que dotés de grandes ressources naturelles, végétaient sous des méthodes égoïstes et archaïques, réussit, en utilisant la contrainte implacable et la propagande forcenée, à construire un appareil de production massive, notamment en ce qui concerne les mines et l’industrie lourde. Mais c’est au prix d’immenses épreuves, de gigantesques gaspillages, de l’écrasement des individus auxquels ne sont jamais laissés ni le choix, ni la liberté. Au surplus, celles des activités qui comportent l’effort spontané des personnes et l’adaptation à des demandes multiples et changeantes, comme la fabrication des objets de consommation, l’agriculture, la distribution, sont-elles, sous un pareil régime, constamment déficientes faute de profit pour l’initiative. D’où, en dehors des rassemblements et mouvements obligatoires et spectaculaires de masse, une vie sans cesse menacée ou, tout au moins, morose, incolore et sans saveur.
On a pu croire naguère, et il y en a encore qui croient quelquefois, que ces systèmes excessifs trouvent chez nous une audience étendue et qu’il est concevable que l’un ou l’autre s’impose un jour à l’État et à la nation. Ce ne sont là qu’imaginations. Sans doute est-il commode aux tenants traditionnels d’une théorie jadis consacrée de célébrer le mirage d’une économie sans règles. Sans doute, à l’inverse, paraît-il expédient aux champions de la subversion d’évoquer le chant des lendemains qui bercerait une société débarrassée des profits et des concurrences. Mais tout le monde sait, qu’à moins d’un cataclysme qui remettrait tout en cause, nous ne nous livrerons plus à la discrétion effrénée du capitalisme libéral et personne ne croit que nous nous soumettrons jamais à la tyrannie écrasante du communisme totalitaire. Non ! la route que nous avons choisie n’est ni celle-ci, ni celle-là.
Nous avons choisi de conduire, oui ! de conduire, notre effort et notre progrès en vue du plus grand rendement, de la plus grande continuité, de la plus grande justice. Ce qui veut dire que, tout en laissant la carrière grande ouverte à l’esprit d’entreprise individuel et collectif qui comporte le risque par le gain ou par la perte, nous appliquons l’action publique à orienter notre économie pour l’avance de la nation dans tous les domaines et pour l’amélioration du sort des Français à mesure que s’accroît la richesse de la France. Pour ce faire, notre cadre, c’est le Plan, par lequel nous déterminons les objectifs à atteindre, les étapes, les conditions. Nos moyens, ce sont les lois, les règlements, l’information, ainsi que le crédit, l’impôt, les tarifs, les subventions. Notre politique, c’est une action qui adapte à mesure le revenu national aux besoins et aux progrès de la collectivité, de chacune de ses branches économiques et de chacune de ses catégories sociales, la politique des revenus !
Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Il y a longtemps que, sans le dire, nous avons commencé de faire la politique des revenus. Nous la faisions déjà quand, voici plus d’un demi-siècle, nous adoptions l’impôt progressif sur le revenu113, quand, lors de la libération, nous instituions la sécurité sociale, les allocations familiales, le salaire minimum garanti114. Nous la faisons à présent quand nous appliquons les lois d’orientation agricole, quand, par prélèvements sur les gains de la collectivité, nous aidons massivement la Recherche, l’Éducation, la Santé, l’Agriculture ; quand nous créons chaque année des logements par centaines de mille ; quand nous aménageons, dans l’ensemble ou par régions, l’infrastructure du territoire ; quand nous élevons, en proportion de l’augmentation du produit national, la masse des rémunérations des fonctionnaires de l’État et des agents des services publics. Mais notre époque ne s’arrête pas. Chaque jour qui passe rend plus nécessaire de pousser plus avant dans la voie que nous avons prise.
Il s’agit d’abord que, suivant les buts à atteindre quant au développement collectif, l’accroissement du revenu national soit distribué entre la consommation, les investissements, les dépenses publiques de fonctionnement, l’équipement du pays, le règlement de nos dettes intérieures ou extérieures, l’aide fournie à l’étranger, etc., de telle façon que le revenu de la nation soit réparti, aussi rationnellement que possible, entre les divers postes qui commandent, soit sa vie présente, soit ses progrès à venir. Encore faut-il, naturellement, que l’augmentation prévue de la richesse globale – autrement dit le taux de l’expansion – soit déterminée en concordance avec nos moyens, nos besoins, notre propre évolution et celle des États qui sont le plus en rapport avec nous. Encore faut-il, également, que les ressources ainsi distribuées ne dépassent pas, au total, ce que le pays a gagné ; faute de quoi ce serait l’inflation, c’est-à-dire, tôt ou tard, la faillite.
Mais il s’agit aussi que cette « programmation », qui se traduit par des pourcentages, accentue sa portée sociale en s’appliquant aux totaux des diverses sortes de revenus : bénéfices industriels et commerciaux, salaires et traitements, revenus agricoles, gains des services, prestations sociales ; leurs accroissements relatifs étant, dès lors, évalués en valeur. Naturellement, la parité dans le progrès n’est pas possible parce que les données relatives aux différents cas ne sont jamais identiques et cette parité-là n’est pas souhaitable parce qu’il serait désastreux de supprimer l’émulation. Mais, sous peine de déséquilibre, il importe tout au moins que toutes les catégories avancent en même temps que l’ensemble, afin que chacune ait sa part. Cette harmonie élémentaire, que doit ménager le Plan, est d’autant plus nécessaire que l’économie française se développe, désormais, sur la base de la stabilité et qu’ainsi ont disparu les dangereuses facilités que procurait l’inflation pour compenser artificiellement et momentanément des retards ou des différences, jusqu’au jour où le même abîme aurait englouti tout le monde.
Il est vrai, qu’à première vue, une telle politique est de nature à indisposer, d’une part divers milieux qu’absorbent complètement leurs affaires et leurs intérêts et qui se méfient par principe de l’intervention de la puissance publique dans la marche de l’économie, d’autre part certains organismes professionnels accoutumés à concentrer leur action sur la revendication et qui redoutent que, sous cette forme, leur rôle paraisse se réduire à mesure que la vie économique et sociale de la nation serait rendue plus régulière, moins disparate, par conséquent plus équitable. Mais la politique des revenus est trop profondément conforme au mouvement général de notre époque pour ne pas devenir la chose de tous. Au demeurant, s’il appartient aux seuls pouvoirs de la République : gouvernement et Parlement, de décider de ce qu’elle est, les avis et débats à partir desquels elle doit être élaborée impliquent la coopération des éléments chargés d’une responsabilité dans les domaines de la production, du travail ou de la technique. Les Commissions du Plan, le Conseil économique et social, les Commissions de développement économique récemment créées dans les Régions115, sont, dans leurs attributions respectives, les cadres qualifiés pour servir à ces consultations.
Au milieu des immenses secousses qui ont eu lieu, ou qui sont en cours, d’un bout à l’autre du monde depuis que la machine repétrit les sociétés, la France a maintenant arrêté les voies et moyens de sa propre transformation. Certes, nous savons qu’il nous faut encore parcourir beaucoup d’étapes, car le progrès n’a pas de limites. Mais, chez nous, la révolution s’accomplit régulièrement, jour après jour, parce qu’elle est admise par les esprits et inscrite dans la loi.
Après les explications qui ont été à maintes reprises données sur ce sujet capital par le gouvernement et, d’abord, par le Premier ministre ainsi que par le ministre des Finances et des Affaires économiques, et qui furent développées avec précision par le Commissaire général au Plan116, j’espère avoir répondu à ce que vous désiriez savoir.
 
Q. – Monsieur le Président, en changeant en or une partie de ses avoirs en dollars117, la France a provoqué certaines réactions qui ont fait apparaître les défauts du système monétaire actuel. Êtes-vous partisan de réformer ce système, et, si oui, comment ?
Q. – Ma question, Monsieur le Président, s’enchaîne avec la précédente. Pouvez-vous préciser votre politique en ce qui concerne les investissements étrangers en France et particulièrement les investissements américains ?
R. – Je vais tâcher d’expliquer ma pensée sur ces points.
À mesure que les États de l’Europe occidentale, décimés et ruinés par les guerres, recouvrent leur substance, la situation relative qui avait été la leur par suite de leur affaiblissement apparaît comme inadéquate, voire abusive et dangereuse. Rien, d’ailleurs, dans cette constatation n’implique de leur part et, notamment, de celle de la France quoi que ce soit d’inamical à l’égard d’autres pays, en particulier de l’Amérique. Car, le fait que ces États veuillent, chaque jour davantage, agir par eux-mêmes dans tout domaine des relations internationales procède simplement du mouvement naturel des choses. Il en est ainsi pour ce qui est des rapports monétaires pratiqués dans le monde depuis que les épreuves subies par l’Europe lui firent perdre l’équilibre. Je veux parler – qui ne le comprend ? – du système apparu au lendemain de la Première Guerre et qui s’est établi à la suite de la Seconde.
On sait que ce système avait, à partir de la Conférence de Gênes, en 1922, attribué à deux monnaies, la livre et le dollar, le privilège d’être tenues automatiquement comme équivalentes à l’or pour tous paiements extérieurs, tandis que les autres ne l’étaient pas. Par la suite, la livre ayant été dévaluée en 1931 et le dollar en 1933, cet insigne avantage avait pu sembler compromis. Mais l’Amérique surmontait sa grande crise. Après quoi, la Deuxième Guerre mondiale ruinait les monnaies de l’Europe en y déchaînant l’inflation. Comme presque toutes les réserves d’or du monde se trouvaient alors détenues par les États-Unis, lesquels, en tant que fournisseurs de l’univers, avaient pu conserver sa valeur à leur propre monnaie, il pouvait paraître naturel que les autres États fissent entrer indistinctement des dollars ou de l’or dans leurs réserves de change et que les balances extérieures des paiements s’établissent par transferts de crédits ou de signes monétaires américains aussi bien que de métal précieux. D’autant plus que l’Amérique n’éprouvait aucun embarras à régler ses dettes en or si cela lui était demandé. Ce système monétaire international, ce « Gold Exchange Standard », a été par conséquent admis pratiquement depuis lors.
Cependant, il ne paraît plus aujourd’hui aussi conforme aux réalités et, du coup, présente des inconvénients qui vont en s’alourdissant. Comme le problème peut être considéré dans les conditions voulues de sérénité et d’objectivité – car la conjoncture actuelle ne comporte rien qui soit, ni très pressant, ni très alarmant – c’est la moment de le faire.
Les conditions qui ont pu, naguère, susciter le « Gold Exchange Standard » se sont modifiées, en effet. Les monnaies des États de l’Europe occidentale sont aujourd’hui restaurées, à tel point que le total des réserves d’or des Six équivaut aujourd’hui à celui des Américains. Il le dépasserait même si les Six décidaient de transformer en métal précieux tous les dollars qu’ils ont à leur compte. C’est dire que la convention qui attribue au dollar une valeur transcendante comme monnaie internationale ne repose plus sur sa base initiale, savoir la possession par l’Amérique de la plus grande partie de l’or du monde. Mais, en outre, le fait que de nombreux États acceptent, par principe, des dollars au même titre que de l’or pour compenser, le cas échéant, les déficits que présente, à leur profit, la balance américaine des paiements, amène les États-Unis à s’endetter gratuitement vis-à-vis de l’étranger. En effet, ce qu’ils lui doivent, ils le lui paient, tout au moins en partie, avec des dollars qu’il ne tient qu’à eux d’émettre, au lieu de les leur payer totalement avec de l’or, dont la valeur est réelle, qu’on ne possède que pour l’avoir gagné et qu’on ne peut transférer à d’autres sans risque et sans sacrifice. Cette facilité unilatérale qui est attribuée à l’Amérique contribue à faire s’estomper l’idée que le dollar est un signe impartial et international des échanges, alors qu’il est un moyen de crédit approprié à un État.
Évidemment, il y a d’autres conséquences à cette situation. Il y a en particulier le fait que les États-Unis, faute d’avoir à régler nécessairement en or, tout au moins totalement, leurs différences négatives de paiements suivant la règle d’autrefois qui contraignait les États à prendre, parfois avec rigueur, les mesures voulues pour remédier à leur déséquilibre, subissent, d’année en année, une balance déficitaire. Non point que le total de leurs échanges commerciaux soit en leur défaveur. Bien au contraire ! Leurs exportations de matières dépassent toujours leurs importations. Mais c’est aussi le cas pour les dollars, dont les sorties l’emportent toujours sur les rentrées. Autrement dit, il se crée en Amérique, par le moyen de ce qu’il faut bien appeler l’inflation, des capitaux, qui, sous forme de prêts en dollars accordés à des États ou à des particuliers, sont exportés au-dehors. Comme, aux États-Unis mêmes, l’accroissement de la circulation fiduciaire qui en résulte par contre-coup rend moins rémunérateurs les placements à l’intérieur, il apparaît chez eux une propension croissante à investir à l’étranger. De là, pour certains pays, une sorte d’expropriation de telles ou telles de leurs entreprises.
Assurément, une telle pratique a grandement facilité et favorise encore, dans une certaine mesure, l’aide multiple et considérable que les États-Unis fournissent à de nombreux pays en vue de leur développement et dont, en d’autres temps, nous avons nous-mêmes largement bénéficié118. Mais les circonstances sont telles aujourd’hui qu’on peut même se demander jusqu’où irait le trouble si les États qui détiennent des dollars en venaient, tôt ou tard, à vouloir les convertir en or ? Lors même, d’ailleurs, qu’un mouvement aussi général ne se produirait jamais, le fait est qu’il existe un déséquilibre en quelque sorte fondamental.
Pour toutes ces raisons, la France préconise que le système soit changé. On sait qu’elle l’a fait, notamment, lors de la Conférence monétaire de Tokyo119. Étant donné la secousse universelle qu’une crise survenant dans ce domaine entraînerait probablement, nous avons en effet toutes raisons de souhaiter que soient pris, à temps, les moyens de l’éviter. Nous tenons donc pour nécessaire que les échanges internationaux s’établissent, comme c’était le cas avant les grands malheurs du monde, sur une base monétaire indiscutable et qui ne porte la marque d’aucun pays en particulier.
Quelle base ? En vérité, on ne voit pas qu’à cet égard il puisse y avoir de critère, d’étalon, autres que l’or. Eh ! oui, l’or, qui ne change pas de nature, qui se met, indifféremment, en barres, en lingots ou en pièces, qui n’a pas de nationalité, qui est tenu, éternellement et universellement, comme la valeur inaltérable et fiduciaire par excellence. D’ailleurs, en dépit de tout ce qui a pu s’imaginer, se dire, s’écrire, se faire, à mesure d’immenses événements, c’est un fait qu’encore aujourd’hui aucune monnaie ne compte, sinon par relation directe ou indirecte, réelle ou supposée, avec l’or. Sans doute, ne peut-on songer à imposer à chaque pays la manière dont il doit se conduire à l’intérieur de lui-même. Mais la loi suprême, la règle d’or – c’est bien le cas de le dire – qu’il faut remettre en vigueur et en honneur dans les relations économiques internationales, c’est l’obligation d’équilibrer, d’une zone monétaire à l’autre, par rentrées et sorties effectives de métal précieux, la balance des paiements résultant de leurs échanges.
Certes, la fin sans rudes secousses du « Gold Exchange Standard », la restauration de l’étalon-or, les mesures de complément et de transition qui pourraient être indispensables, notamment en ce qui concerne l’organisation du crédit international à partir de cette base nouvelle, devront être concertées posément entre les États, notamment ceux auxquels leur capacité économique et financière attribue une responsabilité particulière. D’ailleurs, les cadres existent déjà où de telles études et négociations seraient normalement menées. Le Fonds monétaire international, institué pour assurer, autant que faire se peut, la solidarité des monnaies, offrirait à tous les États un terrain de rencontre approprié, dès lors qu’il s’agirait, non plus de perpétuer le « Gold Exchange Standard », mais bien de le remplacer. Le « Comité des Dix », qui groupe, aux côtés des États-Unis et de l’Angleterre, d’une part la France, l’Allemagne, l’Italie, les Pays-Bas et la Belgique, d’autre part le Japon, la Suède et le Canada, préparerait les propositions nécessaires. Enfin, il appartiendrait aux Six États qui paraissent en voie de réaliser une Communauté économique européenne d’élaborer entre eux et de faire valoir au-dehors le système solide que recommande le bon sens et qui répond à la puissance renaissante de notre Ancien Continent.
La France pour sa part, est prête à participer activement à la vaste réforme qui s’impose désormais dans l’intérêt du monde entier.
 
Q. – Monsieur le Président, la crise des Nations unies ayant pris une telle acuité120, quelle est votre opinion sur cette crise et quelles mesures préconiseriez-vous pour la résoudre ?
R. – Je m’en vais remonter assez loin parce que l’idée des Nations unies est une idée ancienne. Naturellement elle est sortie de la guerre. « La guerre enfante tout », disaient les Grecs de l’Antiquité. De la Première Guerre mondiale sortit la Société des nations, que la France, l’Angleterre, les États-Unis et leurs alliés décidèrent d’instituer avec l’espoir d’empêcher, par l’action conjuguée des États pacifiques, que le malheur se renouvelât. Il est vrai, qu’ensuite, l’Amérique s’abstint d’en faire partie121. Mais, aussi longtemps que les données de la situation du monde furent celles qu’avait fixées le Traité de Versailles, la Société des nations put exister et fonctionner en s’exaltant de son propre idéal, notamment quand il s’agissait de condamner théoriquement la guerre.
Pourtant, on allait voir que, les hommes étant les hommes et les États étant les États, on avait visé trop haut. À mesure que le Japon impérialiste, l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste s’en prenaient à l’ordre établi et qu’apparaissait la nécessité, non seulement de parler, mais d’agir à leur encontre, la Société des nations manifestait son impuissance. De la réunion de tant de calculs, de réserves, de craintes, d’intérêts divers, ne pouvait sortir, en effet, l’action, c’est-à-dire la détermination, l’engagement, le risque. Le deuxième conflit mondial mit en faillite l’Institution de Genève tandis qu’en venaient aux mains les principaux de ses membres répartis entre deux camps !
Cependant, l’idée d’offrir aux nations un cadre tel qu’elles puissent y être également représentées, discuter des problèmes du monde, formuler à leur sujet le sentiment moyen des peuples, désavouer les intentions belliqueuses des ambitieux, concentrer les informations relatives à la situation matérielle, sociale et morale de chaque pays et mettre en œuvre un concours collectif apporté à son développement, apparaissait de nouveau avant même que les canons ne se soient tus. Avec Roosevelt, Churchill, Staline, Tchang Kaï-chek, j’eus l’honneur d’arrêter le projet de Charte qui fut adopté à San Francisco par 51 États.
On sait, qu’en vertu de cette Constitution, l’Organisation des Nations unies comportait, d’une part un Conseil chargé de veiller à la sécurité internationale et pouvant engager les moyens voulus pour la faire respecter, d’autre part une Assemblée dont les débats aboutiraient à des recommandations, le droit d’agir n’appartenant toutefois qu’au Conseil. Celui-ci, parmi ses onze membres, en comptait cinq permanents, savoir les grandes puissances victorieuses, chacune d’elles ayant droit de veto. Un Conseil Économique et Social et une Cour de Justice s’ajoutaient à ces deux grandes instances. Un Secrétaire général avait à assurer le fonctionnement pratique de l’Organisation. Au surplus, la Charte prévoyait que les Nations unies ne devaient pas intervenir dans les affaires intérieures d’un État.
Cette Charte était raisonnable. Par là, au sein de l’Assemblée, devenaient normales et constantes la réunion et la confrontation de presque tous les États du monde dans une sorte de forum d’où pourrait se dégager une opinion internationale et qui, en vertu de l’égalité de tous ses membres, conférait à chacun d’entre eux, notamment à ceux qui venaient d’acquérir l’indépendance et la souveraineté, une dignité hautement reconnue. D’ailleurs, au sein du Conseil étaient amenées à se rencontrer et, si possible, à collaborer au maintien de la paix, cinq puissances auxquelles leur politique, leur économie, leurs armes, leur influence, attribuent une responsabilité mondiale. Ces dispositions répondaient donc à ce qu’il était à la fois possible et prudent de faire. Sans doute, n’instituaient-elles pas un gouvernement et un Parlement du monde, qui ne sauraient exister en ce siècle que dans les rêves. Mais, étant donné les réalités et, surtout, la rivalité de la Russie soviétique et des États-Unis se déployant sur toute la terre au milieu d’un nombre de plus en plus élevé d’États, il était sage que l’Organisation, plutôt que de prétendre à imposer ce qui ne pouvait l’être, se ménageât les conditions de l’équilibre et de l’impartialité.
On sait ce qui est arrivé. Sous la pression d’événements survenus en Corée, à Suez et en Hongrie, comme du recours immodéré au veto par les Soviets, les Nations dites « unies », et qui ne l’étaient plus, se sont laissé aller à dépasser leur nature et leurs possibilités. Elles sont sorties de leur Charte. Méconnaissant les attributions du Conseil de sécurité, l’Assemblée générale s’est arrogé, en 1950, le droit de décision quant à l’emploi de la force, ce qui fit d’elle le champ des querelles des deux rivaux122. À la faveur du trouble ainsi créé, le Secrétaire général d’alors fut amené à s’ériger en une autorité supérieure et excessive. Poursuivant dans la voie des abus, on vit l’Organisation se mêler directement de la situation intérieure du Congo, y envoyer à grands frais des contingents militaires fournis par des États trop souvent intéressés – quel État ne l’est pas ? – et des missions, politiques, administratives, économiques, qui répondaient, en fait, aux intentions d’une grande puissance123. Certes, cette intervention a cessé grâce à la sagesse de l’actuel Secrétaire général et compte tenu des dépenses, dont la France, soit dit en passant, ne saurait se charger pour sa part, puisqu’elle n’a pas cessé de désapprouver une entreprise injustifiée et une procédure contraire au Traité de San Francisco. Mais la profonde transformation que de telles entorses à la légalité ont fait subir aux Nations unies compromet évidemment leur unité, leur prestige et leur fonctionnement. De là, la crise dans laquelle elles se trouvent plongées.
Je dirai franchement, qu’à mon sens, c’est en en revenant à la prudence et à la Charte, que l’Organisation des Nations unies peut retrouver son équilibre. Au point où en sont les choses, il faudrait, évidemment, que Washington, Moscou, Londres, Pékin124 et Paris s’entendent pour revenir au point de départ, tout comme ils s’entendirent naguère pour fonder les Nations unies. La France, pour sa part, est prête à contribuer à un tel accord des Cinq et il lui semble que Genève serait le lieu tout indiqué pour cette négociation, comme d’ailleurs pour telle ou telle autre auxquelles vous pensez. Combien nous paraît, en effet, souhaitable, le salut d’une institution dans laquelle le monde a mis tant d’espoirs pour aider à la solidarité et au progrès de tous les hommes !
Q. 1. – Comment envisagez-vous pour 1965, les rapports de la France avec l’Union soviétique, notamment sous l’angle du problème de la réunification de l’Allemagne ? – Comment envisagez-vous également les rapports de la France avec les pays communistes de tendances diverses, d’Europe et d’Asie ?
Q. 2. – Quel chemin considérez-vous, dans la conjoncture internationale actuelle, comme le meilleur pour arriver à la réunification de l’Allemagne ? – Quelles sont, à votre avis, les chances réelles de résoudre ce problème de manière efficace et équitable ?
Q. 3. – En ce qui concerne la question allemande, vos préférences vont-elles à une confrontation directe avec Moscou dans le cadre d’une conférence permanente des puissances victorieuses dans la Deuxième Guerre mondiale, ou à un dialogue européen avec les pays de l’est de l’Europe, y compris la Russie ?
Au cours des entretiens que j’ai eu l’honneur et la satisfaction d’avoir à Rambouillet, il y a quinze jours, avec M. le Chancelier Erhard125 et qui nous ont permis d’établir entre nous un contact marqué par une amicale confiance, le problème de l’Allemagne a, naturellement, été considéré. Je ne vous dirai pas ce qui fut, de part et d’autre, explicitement avancé sur ce très grave sujet. Mais je puis indiquer quelles sont, dans leur ensemble, les vues de la France, pour autant qu’elles n’auraient pas été déjà formulées.
Le problème allemand est, par excellence, le problème européen. Européen, figurez-vous ! depuis l’avènement de l’empire romain, c’est-à-dire depuis que l’Europe historique a cessé de se limiter au bassin de la Méditerranée pour se porter sur le Rhin. Européen, à cause de l’emplacement des Germains au centre de notre continent, entre Gaulois, Latins et Slaves. Européen, parce qu’une longue et dure Histoire l’a rempli de ferments et chargé de séquelles qui ont laissé, chez tous les voisins de ce pays en perpétuel devenir, de cruelles rancœurs et de multiples préventions. Européen, parce que le peuple allemand est un grand peuple, en fait d’activité économique, comme dans le domaine de la pensée, de la science et de l’art, ou en matière de capacité militaire, et que l’Europe voit en lui une partie essentielle d’elle-même. Européen, enfin, parce que, depuis toujours, l’Allemagne ressent une angoisse, parfois une fureur, suscitées par sa propre incertitude au sujet de ses limites, de son unité, de son régime politique, de son rôle international, et qui font que son destin apparaît perpétuellement au Continent tout entier comme d’autant plus inquiétant qu’il reste indéterminé.
Est-il besoin de dire que les événements survenus dans la première moitié de ce siècle ont rendu le problème plus malaisé et brûlant que jamais ? Déjà, la Première Guerre mondiale avait, du fait de l’empire l’allemand, causé à l’Ouest, à l’Est, au Sud, au Nord de l’Europe, un gigantesque ébranlement. Mais ensuite, l’immense entreprise dominatrice du IIIe Reich ; l’invasion de ses armées, d’une part jusqu’à la Manche, l’Atlantique, les Pyrénées, l’Adriatique, les deux rives de la Méditerranée, d’autre part jusqu’à l’Arctique, les abords de Moscou, le fond du Caucase, la mer Noire, la mer Égée ; l’action de ses sous-marins sur tous les océans du globe ; sa tyrannie établie sur douze États européens, son hégémonie sur quatre autres ; la mort violente de quarante millions d’hommes, militaires et civils, en conséquence de son action, en particulier l’extermination systématique de dix millions de détenus, infligèrent de terribles blessures au corps et à l’âme des peuples.
Sans doute, l’écrasement final du IIIe Reich avait-il mis un terme à l’épreuve. Sans doute, la subordination imposée au vaincu, d’ailleurs démoli et décimé, les faits accomplis dans les territoires qui étaient naguère la Prusse orientale, la Posnanie, la Silésie, la fin de l’« Anschluss » autrichien et du « Protectorat » sur la Tchécoslovaquie, une division organique du pays par la création des zones126 et par le statut de Berlin, éloignaient-elles, tout d’abord, les craintes directes qu’il avait longtemps inspirées. Sans doute, la politique raisonnable et habile qu’adoptait le gouvernement du Chancelier Adenauer rassurait-elle à l’Ouest beaucoup d’esprits. Mais le drame n’en a pas moins laissé des traces très profondes. Pour tout dire, c’est de la circonspection, voire quelque malaise, que l’expansion économique, la renaissance militaire et le redressement politique de la République fédérale ont parfois inspirés à l’opinion en Europe occidentale, tandis que les régimes soviétisés de l’Est européen utilisaient la méfiance instinctive des populations à l’égard des Germaniques pour justifier la guerre froide contre le monde libre, soi-disant entraîné par les « revanchards » Allemands.
Le problème est donc posé une fois de plus dans l’Histoire. Pour la France, tout se ramène aujourd’hui à trois questions, étroitement liées. – Faire en sorte que l’Allemagne soit désormais un élément certain du progrès et de la paix. – Sous cette condition, aider à sa réunification. – Prendre la voie et choisir le cadre qui permettraient d’y parvenir.
Il est vrai que, jusqu’à présent, l’affaire n’a pas toujours été considérée de cette manière. Au lendemain de la dernière guerre mondiale, sous l’impression des épreuves subies et des dangers courus par les peuples de l’ancien continent, on a, de maints côtés, envisagé de prévenir le retour de tels malheurs en supprimant ce qui en avait été la cause, savoir la puissance germanique. De là, les projets consistant à interdire la reconstitution d’un gouvernement central, à placer le bassin de la Ruhr sous contrôle international et à tenir l’Allemagne désarmée. On sait que la France fut portée d’abord – et pour cause ! – vers cette conception. Mais le fait que la confrontation du monde libre et du monde soviétique devenait la grande affaire et que l’Allemagne y était un enjeu modifia nos perspectives. D’ailleurs, au fond de leur malheur, nos voisins d’outre-Rhin ne semblant plus menaçants, beaucoup ressentaient à leur égard et en dépit de tout l’attrait élémentaire que méritent leurs qualités. Enfin et surtout, l’union de l’Europe, qui devenait la condition nécessaire de son indépendance et de son développement, exigeait la réconciliation et la coopération de l’Allemagne et de la France.
Cependant, l’opposition entre l’Est et l’Ouest, qui se déployait sur le sol de l’Allemagne, ne pouvait qu’approfondir sa division politique et territoriale. Il est vrai que les Soviétiques, ayant imposé à leur zone un système de leur façon, tentaient de faire croire que, tôt ou tard, l’Allemagne pourrait être réunie sous un régime du même genre. Mais l’Alliance Atlantique, la réussite économique et sociale de la République fédérale, la répulsion inspirée par le communisme à la population allemande tout entière, rendaient vaine cette prétention. Pour que les Soviets eussent une chance d’unifier l’Allemagne sous un régime tel que le leur, il leur fallait triompher dans un conflit mondial. Or, en dépit de la tension qu’ils entretenaient à Berlin, ils se gardaient d’en ouvrir un. D’autre part, les États-Unis, dont Foster Dulles animait alors la politique127, avaient pu penser qu’en renforçant puissamment l’O.T.A.N. l’Occident ferait reculer Moscou et rendrait ainsi à l’Allemagne son unité. Mais ce n’était là qu’un rêve, à moins qu’on ne fît la guerre, ce à quoi Washington et ses alliés n’étaient aucunement disposés. Au reste, une grande partie de l’opinion universelle, tout en reconnaissant le caractère précaire de ce qu’il advenait de l’ancien Reich et en désapprouvant l’artifice brutal du mur et des barbelés128, s’accommodait d’une situation qui, vaille que vaille, n’empêchait pas la coexistence. Vingt années ont donc passé sans que soit fixé le nouveau destin de l’Allemagne.
Une pareille indétermination, en une pareille région du monde et à une pareille époque, ne saurait, évidemment, être tenue pour définitive. Oh ! sans doute, on peut imaginer que les choses continuent longtemps encore comme elles sont et qu’il n’en résulte demain, pas plus qu’il n’en est sorti hier, une conflagration générale, la dissuasion atomique réciproque réussissant à empêcher le pire. Mais il est clair qu’une paix réelle, a fortiori des rapports féconds entre l’Ouest et l’Est, ne seront pas établis tant que subsisteront les anomalies allemandes, les inquiétudes qu’elles suscitent et les épreuves qu’elles entraînent. Il n’est pas moins évident, faute qu’on se batte pour que l’un ou l’autre impose sa solution et sans méconnaître les raisons qu’il y a à porter sans cesse le problème devant la conscience des nations, que celui-ci ne sera pas tranché à partir de la confrontation des idéologies et des forces des deux camps qui s’opposent aujourd’hui dans le monde. Ce qu’il faut faire ne pourra être fait, un jour, que par l’entente et l’action conjuguée des peuples qui ont toujours été, qui sont et qui resteront principalement intéressés au sort du voisin germanique, bref, les peuples européens. Que ceux-ci envisagent, d’abord d’examiner ensemble, ensuite de régler en commun, enfin de garantir conjointement, la solution d’une question qui est essentiellement celle de leur continent, telle est la seule voie qui puisse faire renaître, tel est le seul lien qui puisse maintenir, une Europe en état d’équilibre, de paix et de coopération d’un bout à l’autre du territoire que lui attribue la nature.
Assurément, la réussite d’une entreprise aussi vaste et aussi difficile implique beaucoup de conditions. Il s’agit que la Russie évolue de telle façon qu’elle voie son avenir, non plus dans la contrainte totalitaire imposée chez elle et chez les autres, mais dans le progrès accompli en commun par des hommes et par des peuples libres. Il s’agit que les nations dont elle a fait ses satellites puissent jouer leur rôle dans une Europe renouvelée. Il s’agit qu’il soit reconnu, avant tout par l’Allemagne, que le règlement dont elle pourrait être l’objet impliquerait nécessairement celui de ses frontières et celui de ses armements par accord avec tous ses voisins, ceux de l’Est et ceux de l’Ouest. Il s’agit que les six États qui, espérons-le, sont en voie de réaliser la communauté économique de l’Europe occidentale parviennent à s’organiser dans le domaine politique et dans celui de la défense afin de rendre possible un nouvel équilibre de notre continent. Il s’agit que l’Europe, mère de la civilisation moderne, s’établisse de l’Atlantique à l’Oural dans la concorde et dans la coopération en vue du développement de ses immenses ressources et de manière à jouer, conjointement avec l’Amérique sa fille, le rôle qui lui revient quant au progrès de deux milliards d’hommes qui en ont terriblement besoin. Quelle part pourrait être celle de l’Allemagne dans cette ambition mondiale de l’Ancien Continent rajeuni !
Sans doute, ces conditions paraissent-elles très complexes et des délais semblent-ils bien longs. Mais quoi ! La solution d’un problème aussi vaste que celui de l’Allemagne ne peut avoir que de grandes dimensions et de grandes conséquences.
La France, pour sa part, croit qu’il ne pourra être résolu autrement que par l’Europe elle-même, parce qu’il est à la dimension de l’Europe tout entière. C’est là, à terme, sur ce continent, l’objectif essentiel de la politique de la France.
J’espère vous avoir répondu. Je crois avoir épuisé vos questions.
 
Q. – Quelles sont les perspectives des relations entre la France et les pays arabes, de l’Afrique du Nord au Moyen-Orient ?
R. – C’est une affaire en évolution. Pour ce qui est de l’Afrique du Nord, en évolution favorable, très favorable. Pour ce qui est de l’Orient, une évolution qui ouvre des perspectives fructueuses et, je crois, intéressantes.
Je voudrais dire un mot, quoiqu’on ne m’ait pas posé la question, simplement pour exprimer combien j’ai été satisfait du contact que j’ai pu avoir avec le Premier ministre britannique au cours de ma visite à Londres, où j’ai été rendre hommage au grand Churchill129.
Évidemment, on s’est aperçu lors de ce contact qu’il n’y avait pas de montagnes entre l’Angleterre et la France ; il y a seulement un canal. Encore, avec un tunnel, pourrait-on, je crois, les rapprocher beaucoup. Probablement tous les problèmes qui sont communs à nos deux grands pays pourront-ils être traités aisément avec moi-même, avec le Premier ministre, avec les ministres français, quand le Premier ministre britannique viendra à Paris, ce que nous espérons bien.
Je vous remercie de votre attention.









27 avril 1965
Le Général de Gaulle expose aux Français les données et les principes de la politique extérieure d’indépendance qui est celle de la France.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Dans le monde d’aujourd’hui, où se posent tous les problèmes, où l’éventuel danger s’élève jusqu’à l’infini, où se heurtent âprement les besoins et les ambitions des États, quelle est l’action de la France ?
Reconnaissons qu’ayant été autrefois un peuple-colosse, en fait de population, de richesse et de puissance, nous revenons de loin pour jouer à nouveau notre rôle international. Car, il y a une centaine d’années, notre expansion démographique et économique et, du même coup, notre force commencèrent à décliner. Ensuite, se succédèrent les deux guerres mondiales qui nous ruinèrent et nous décimèrent, tandis que deux grands pays, les États-Unis et la Russie, parvenaient, à leur tour, au sommet. Dans cette situation actuellement diminuée, la tentation du renoncement, qui est à un peuple affaibli ce que celle du laisser-aller est à un homme humilié, aurait pu nous entraîner vers une décadence sans retour. D’autant plus, qu’ayant pris jadis l’habitude d’être toujours au premier rang, parfois non sans outrecuidance, notre amoindrissement relatif risquait à présent de nous faire trop douter de nous-mêmes. Nous aurions pu nous décourager en comparant à nos statistiques celles qui relatent la population totale de chacun des deux pays géants, ou la production globale de leurs usines et de leurs mines, ou le nombre des satellites qu’ils lancent autour de la terre, ou la masse des mégatonnes que leurs engins sont en mesure d’emporter pour la destruction.
De fait, après le sursaut de confiance et de fierté françaises qui, au cours de la dernière guerre, nous tira d’un abîme mortel et en dépit des forces vives qui reparaissaient chez nous avec une vigueur renouvelée, la tendance à l’effacement s’y était momentanément fait jour, au point d’être érigée en doctrine et en politique. C’est pourquoi, des partisans eussent voulu nous rattacher corps et âme à l’empire totalitaire130. C’est aussi pourquoi, d’autres professaient qu’il nous fallait, non point seulement, comme c’est le bon sens, rester les alliés de nos alliés tant que se dresserait à l’Est une menace de domination, mais encore nous absorber dans un système atlantique, au sein duquel notre défense, notre économie, nos engagements, dépendraient nécessairement des armes, de l’emprise matérielle et de la politique américaines. Les mêmes, dans la même intention, entendaient que notre pays, au lieu qu’il participât, ainsi qu’il est naturel, à une coopération organisée des nations libres de l’Ancien Continent, fût littéralement dissous dans une Europe dite intégrée et qui, faute des ressorts que sont la souveraineté des peuples et la responsabilité des États, serait automatiquement subordonnée au protecteur d’outre-Océan131. Ainsi, resterait-il sans doute, des ouvriers, des paysans, des ingénieurs, des professeurs, des fonctionnaires, des députés, des ministres, français. Mais il n’y aurait plus la France. Eh bien ! le fait capital de ces sept dernières années c’est que nous avons résisté aux sirènes de l’abandon et choisi l’indépendance.
Il est vrai que l’indépendance implique des conditions et que celles-ci ne sont pas faciles. Mais, comme on peut le voir, nous parvenons à les remplir. Dans le domaine politique, il s’agit que, sans renier notre amitié américaine, nous nous comportions en Européens que nous sommes et, qu’en cette qualité, nous nous appliquions à rétablir d’un bout à l’autre de notre continent un équilibre fondé sur l’entente et la coopération de tous les peuples qui y vivent comme nous. C’est bien ce que nous faisons, en nous réconciliant avec l’Allemagne, en proposant à nos voisins des deux côtés du Rhin et des Alpes une réelle solidarité des Six, en reprenant avec les pays de l’Est, à mesure qu’ils émergent de leurs écrasantes contraintes, les rapports d’active compréhension qui nous liaient à eux autrefois. Quant aux problèmes qui se posent dans le reste de l’univers, notre indépendance nous conduit à mener une action conforme à ce qui est à présent notre propre conception, savoir : qu’aucune hégémonie exercée par qui que ce soit, aucune intervention étrangère dans les affaires intérieures d’un État, aucune interdiction faite à n’importe quel pays d’entretenir des relations pacifiques avec n’importe quel autre132, ne sauraient être justifiées. Au contraire, suivant nous, l’intérêt supérieur de l’espèce humaine commande que chaque nation soit responsable d’elle-même, débarrassée des empiètements, aidée dans son progrès sans conditions d’obédience. De là, notre réprobation devant la guerre qui s’étend en Asie de jour en jour133 et de plus en plus, notre attitude favorable à l’égard des efforts de libération humaine et d’organisation nationale entrepris par divers pays d’Amérique latine, le concours que nous apportons au développement de bon nombre de nouveaux États africains, les rapports que nous nouons avec la Chine, etc. Bref, il y a, maintenant, une politique de la France et elle se fait à Paris.
Au point de vue de la sécurité, notre indépendance exige, à l’ère atomique où nous sommes, que nous ayons les moyens voulus pour dissuader nous-mêmes un éventuel agresseur, sans préjudice de nos alliances, mais sans que nos alliés tiennent notre destin dans leurs mains. Or, ces moyens nous nous les donnons. Sans doute, nous imposent-ils un méritoire renouveau. Mais nous ne les payons pas plus cher que ceux qu’il nous faudrait fournir à l’intégration atlantique, sans être sûrement protégés pour autant, si nous continuions de lui appartenir comme auxiliaires subordonnés. Ainsi, en venons-nous au point où aucun État du monde ne pourrait porter la mort chez nous sans la recevoir chez lui ; ce qui est, certainement, la meilleure garantie possible.
Dans l’ordre économique, scientifique, technique, pour sauvegarder notre indépendance, étant obligés de faire face à l’énorme richesse de certains sans cependant nous refuser à pratiquer avec eux des échanges de toute nature, nous devons faire en sorte que nos activités demeurent, pour l’essentiel, sous administration et sous direction françaises. Nous devons aussi soutenir coûte que coûte la concurrence dans les secteurs de pointe, qui commandent la valeur, l’autonomie, la vie, de tout l’ensemble industriel, qui comportent le plus d’études, d’expérimentations, d’outillages perfectionnés, qui requièrent en grand nombre, les équipes les plus qualifiées de savants, de techniciens, d’ouvriers. Enfin, lorsqu’il est opportun, dans une branche déterminée, de conjuguer nos inventions, nos capacités, nos moyens, avec ceux d’un autre pays, nous devons souvent choisir l’un de ceux qui nous touchent de plus près et dont nous pouvons penser que le poids ne nous écrasera pas.
Voilà pourquoi, nous nous imposons une stabilité financière, économique et monétaire qui nous dispense de recourir à l’aide de l’étranger ; nous changeons en or l’excès de dollars importés chez nous par suite du déficit de la balance des paiements américains134 ; nous avons, depuis six ans, multiplié par six les crédits consacrés à la recherche ; nous organisons un marché industriel et agricole commun avec l’Allemagne, l’Italie, la Belgique, la Hollande et le Luxembourg ; nous perçons le Mont-Blanc conjointement avec les Italiens ; nous canalisons la Moselle en association avec les Allemands et les Luxembourgeois135 ; nous nous unissons à l’Angleterre pour construire le premier avion de transport supersonique du monde136 ; nous sommes prêts à étendre à d’autres types d’appareils civils et militaires cette collaboration franco-britannique ; nous venons de conclure avec la Russie soviétique un accord relatif à la mise au point et à l’exploitation de notre procédé de télévision en couleurs137. En somme, si grand que soit le verre que l’on nous tend du dehors, nous préférons boire dans le nôtre, tout en trinquant aux alentours.
Certes, cette indépendance, que nous pratiquons à nouveau dans tous les domaines, ne laisse pas d’étonner, voire de scandaliser, divers milieux pour lesquels l’inféodation de la France était l’habitude et la règle. Ceux-là parlent de machiavélisme, comme si la conduite la plus claire ne consistait pas justement à suivre notre propre route ; ils s’alarment de notre isolement, alors qu’il n’y eut jamais plus d’empressement autour de nous. D’autre part, le fait que nous ayons repris notre faculté de jugement et d’action à l’égard de tous les problèmes semble parfois désobliger un État qui pourrait se croire, en vertu de sa puissance, investi d’une responsabilité suprême et universelle138. Mais, qui sait si, quelque jour, l’intérêt que ce pays ami peut avoir à trouver la France debout ne l’emportera pas, de loin, sur le désagrément qu’il en éprouve à présent ? Enfin, la réapparition de la nation aux mains libres, que nous sommes redevenus, modifie évidemment le jeu mondial qui, depuis Yalta, paraissait être désormais limité à deux partenaires139. Mais comme, dans cette répartition de l’univers entre deux hégémonies et, par conséquent, en deux camps, la liberté, l’égalité, la fraternité des peuples ne trouvent décidément pas leur compte, un autre ordre, un autre équilibre, sont nécessaires à la paix. Qui peut les soutenir mieux que nous pourvu que nous soyons nous-mêmes ?
Françaises, Français, vous le voyez ! Pour nous, pour tous, autant que jamais, il faut que la France soit la France !
Vive la République !
Vive la France !









9 septembre 1965
Trois mois avant l’élection présidentielle qui doit avoir lieu en décembre, le Général de Gaulle a convoqué les journalistes au Palais de l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs,
Je me félicite de vous voir. J’ai l’impression que notre réunion d’aujourd’hui revêt une espèce de relief particulier. Cela tient aux conjonctures : celles du monde qui est en pleine gestation et troublé actuellement par maintes secousses ; celle de notre pays qui entreprend une nouvelle étape dans son progrès intérieur et extérieur ; et, enfin, celle qui est liée au terme prochain de l’actuel septennat. C’est dans cet état d’esprit que je me trouve, tandis que je vous demande de bien vouloir formuler les questions que vous voudrez me poser. Je vous écoute :
 
Q. – Monsieur le Président, pouvez-vous nous dire si vous comptez vous présenter à l’élection du 5 décembre ?
R. – Je vous réponds tout de suite que vous le saurez, je vous le promets, avant deux mois d’ici.
 
Q. – Mon Général, qu’avez-vous à dire au sujet de la crise actuelle entre l’Inde et le Pakistan ?
Q. – Monsieur le Président, je voudrais prolonger la question de mon confrère sur le sujet indo-pakistanais. Je voudrais savoir si la France, qui est alliée avec le Pakistan dans le cadre du traité de l’O.T.A.S.E. par exemple, doit prendre position pour son partenaire ou, au contraire, prêcher la conciliation ?
R. – Sur la question que vous me posez relativement au conflit déplorable qui a lieu actuellement entre le Pakistan et l’Inde, je vous dirai simplement ceci aujourd’hui : que cela, encore une fois, est déplorable, que, dans l’immédiat, il y a une procédure qui est engagée normalement par l’Organisation des Nations unies et spécialement par son secrétaire général qui est sur place, et qu’on peut espérer que ses démarches parviendront à établir un cessez-le-feu140. Ce ne sera naturellement qu’une solution provisoire. Quant au règlement définitif du problème, je vous en parlerai quand je serai amené à parler de l’ensemble de la politique française vis-à-vis du monde d’aujourd’hui.
En somme, si je comprends bien, les uns et les autres, vous m’interrogez d’abord sur le point où nous en sommes et ce vers quoi nous allons quant au point de vue économique et social. Voilà un premier point. En second lieu, on me parle du Marché commun – plusieurs questions m’ont été posées et c’est bien explicable. On m’interroge aussi sur différentes questions concernant la politique de la France vis-à-vis du monde tel qu’il est ; il s’agit de l’Europe ; il s’agit du conflit du Sud-Est asiatique ; il s’agit d’autres sujets encore… Et enfin vous me parlez du septennat et du régime par rapport au septennat. Je vous répondrai sur ces différentes questions.
 
Q. – Mon Général, on enregistre, en cette rentrée, des jugements contradictoires sur la situation économique du pays. Les uns sont optimistes, les autres pessimistes. Pourriez-vous nous dire ce que vous en pensez et plus précisément quelles perspectives peut ouvrir le Ve Plan à cet égard ?
R. – Je ne crois pas que jamais les études, les discussions, les conclusions, relatives à notre situation économique et sociale, aux conditions de notre développement, aux objectifs qu’il nous faut atteindre, à l’action qu’il nous faut mener en conséquence, n’aient été aussi méthodiques et aussi approfondies qu’elles le sont cette année. L’élaboration du Ve Plan141 par le Commissariat général et ses diverses Commissions, la collaboration des Commissions de développement économique régional142, les décisions prises par le gouvernement, les débats qui ont eu lieu ou qui vont s’engager au Conseil économique et social pour qu’il formule ses avis sur les dispositions proposées, au Parlement pour qu’il en fasse une loi, le tout accompagné par toutes les voix de l’information, ont permis de fixer en connaissance de cause l’orientation et les choix qui détermineront pour cinq ans notre activité nationale.
Il y a là, sans nul doute, un progrès décisif de la planification, telle que nous l’avions, lors de la Libération, adoptée et instituée dans l’état misérable où nous nous trouvions alors, puis passablement négligée au temps où notre vie économique dépendait pour une large part des prêts fournis par l’étranger, enfin mise en vigueur et en honneur depuis que nous avons recouvré notre indépendance dans ce domaine comme dans les autres.
Mais on peut être indépendant de deux manières très différentes. Ou bien en s’enfermant derrière des remparts et, s’il s’agit d’économie, en se couvrant de barrières douanières, ou bien en affrontant les moyens et les capacités d’autrui, c’est-à-dire, si l’on parle d’échanges, en ouvrant et multipliant les relations commerciales. Comme, pour nous, accoutumés que nous sommes au protectionnisme par une longue facilité, l’aiguillon des rivalités nous est salutaire dans notre effort de transformation ; comme, d’autre part, les marchés neufs sont à l’extérieur de chez nous ; comme, enfin, dans le monde entier, la présence suit la marchandise et que nous voulons être présents partout, nous avons, moyennant des précautions vis-à-vis de tel et tel pays encombrés de leurs surplus et tout en pratiquant des préférences à l’égard de nos partenaires du Marché commun européen ou de ceux des États d’Afrique auxquels nous sommes liés par des accords particuliers, choisi de vivre désormais en état de concurrence.
Cette concurrence, encore faut-il la soutenir et en tirer profit. C’est dire que tout tient à ce que vaut notre appareil de production par rapport à celui des autres. Aussi, notre effort collectif au cours des cinq prochaines années aura-t-il pour objet principal de rendre cet appareil décidément compétitif. L’indépendance et la puissance économiques de la France en dépendent directement, tandis que l’augmentation du revenu national et celle du niveau de vie en seront les conséquences. Or, face aux capacités industrielles et agricoles qui nous entourent, l’adaptation de nos moyens exige un vaste effort d’investissement.
Investissement ! Au plan de l’État, cela implique que ce qu’il consacre au fonctionnement des administrations et des services publics soit aussi réduit que possible par rapport à ce qu’il fait pour l’équipement du pays. En outre, parmi les dépenses de cette dernière catégorie, la priorité doit appartenir à celles qui améliorent le plus directement la productivité nationale, je veux dire principalement la recherche scientifique, les communications de toute nature, l’enseignement technique, la formation professionnelle.
Oui ! Au cours des années qui viennent, on va voir la France en bonne place dans le peloton mondial de tête en fait de personnel et de moyens d’invention, d’expérimentation, d’application. On va la voir pousser activement la construction, de ses autoroutes, si exceptionnellement bonnes et nombreuses que soient ses routes secondaires, et développer son réseau téléphonique. On va la voir mettre ses collèges, lycées et instituts techniques au même plan que les classiques, comme il convient à un pays qui veut avoir, à tous les étages de son activité, des cadres multiples et de qualité. On va la voir assurer plus largement à ses jeunes gens et à ses adultes la possibilité, soit de bien apprendre un métier, soit d’en changer, soit de s’élever en qualification, parce que l’évolution moderne impose d’améliorer constamment le rendement dans les entreprises, d’employer au mieux une jeunesse de plus en plus nombreuse, d’accroître la mobilité des travailleurs français entre régions et entre professions et, notamment, d’offrir à ceux qui se trouvent en surnombre dans l’agriculture des débouchés rapides et honorables dans l’industrie ou dans le secteur tertiaire. Certes, ce qui est en cours de progrès dans d’autres branches : logement, hospitalisation, sports, etc., doit être activement poursuivi, mais compte tenu de ce qu’il faut faire avant tout en faveur de l’infrastructure et de l’équipement humain et matériel de la production nationale, dont, au demeurant, tout dépend.
L’investissement, qui de budget en budget absorbe ainsi une part grandissante des dépenses du secteur public, constitue, en même temps, pour l’ensemble des entreprises privées, l’impératif catégorique. Que celles-ci y procèdent par autofinancement ou par recours au marché financier, c’est là, pour elles, la chance unique, mais combien efficace ! de disposer d’un outillage qui les rende compétitives dès lors que notre économie est ouverte aux échanges internationaux. Or, si à cet égard l’inflation et la hausse des produits ont pu, naguère, leur offrir certaines facilités malsaines, jusqu’à ce que notre appareil économique, financier, monétaire et social tout entier chancelât au bord du gouffre, le nécessaire est fait maintenant et continuera de l’être pour que soient désormais taries ces sources empoisonnées.
Au contraire, l’épargne, ressuscitée par la stabilité des prix et de la monnaie et par l’équilibre du budget, redevient le grand réservoir où puiser la prospérité. C’est, naturellement, pour les prochaines années, une tâche capitale de l’État que d’encourager l’accroissement de l’épargne plutôt que celui de la consommation, de contribuer à rendre les ressources ainsi formées plus actives grâce à l’intéressement et plus aisément accessibles aux entreprises qui en valent la peine, la concentration et l’organisation étant, pour ce qui les concerne, les critères essentiels. Notons que cette action étendue de l’État en vue d’augmenter la capacité de l’équipement national, ou bien dans le secteur privé, ou bien dans le secteur des entreprises publiques et semi-publiques, ou bien dans le secteur placé directement sous son administration, implique que les précisions fournies à ses plus hautes instances soient plus complètes et mieux coordonnées. Trois Hauts Comités, composés d’un très petit nombre d’idoines, vont être institués à cet effet dès que le Ve Plan entrera en application.
Dans la mesure où la menace de la guerre générale cessera d’étreindre le monde et la conquête brutale de solliciter les plus forts, le progrès deviendra une aspiration universelle ; la science, la technique et l’industrie ouvriront à chaque pays développé la possibilité de l’accroître et de le répandre ; la rapidité des communications et la multiplicité des contacts entre les peuples susciteront chez tous un désir grandissant d’avoir affaire les uns avec les autres. Aussi, la compétition sera-t-elle de plus en plus le ressort d’une juste ambition. C’est pourquoi la France veut en avoir les moyens.
 
Q. – Quelles sont, selon vous, les causes de la crise du Marché commun et comment pensez-vous qu’on puisse en sortir ?
R. – Ce qui s’est passé à Bruxelles, le 30 juin, au sujet du règlement financier agricole a mis en lumière, non seulement les persistantes réticences de la plupart de nos partenaires en ce qui concerne l’entrée de l’agriculture dans le Marché commun, mais aussi certaines erreurs ou équivoques de principe qui figurent dans les traités relatifs à l’union économique des Six. C’est pourquoi la crise était, tôt ou tard, inévitable143.
Les trois traités, créant respectivement la C.E.C.A., l’Euratom et le Marché commun, avaient été conclus avant le redressement français de 1958. Aussi, tenaient-ils compte surtout de ce que demandaient les autres. C’est ainsi que la C.E.C.A., indépendamment du rapprochement franco-allemand qu’elle entendait manifester, consistait essentiellement à rendre à l’Allemagne la disposition de son charbon et de son acier et à donner à l’Italie, naturellement dépourvue de houille et de fer, la possibilité de s’en procurer à bon compte pour se doter, à son tour, d’une grande industrie métallurgique. Pour l’Euratom, l’institution tendait à mettre en commun tout ce qui était fait ou à faire dans le domaine de l’énergie atomique – et dont la France, en raison de l’avance qu’elle avait prise, fournirait la plus large part –, ensuite à contrôler la production des matières fissiles en vue d’en empêcher l’utilisation militaire, alors que, parmi les Six, seul notre pays était en mesure de fabriquer un armement nucléaire. Quant au Traité de Rome, enfin, il réglait très complètement les conditions de la Communauté industrielle dont se souciaient surtout nos voisins, mais pas du tout celles du Marché commun agricole auquel nous étions les plus intéressés.
D’autre part, les trois traités instituaient chacun une figuration d’exécutif sous la forme d’une Commission indépendante des États, bien que ses membres fussent nommés et rétribués par eux, et une figuration de législatif sous les espèces d’une Assemblée réunissant des membres venus des divers Parlements, sans toutefois que leurs électeurs leur eussent donné aucun mandat qui ne fût pas national. Cette hypothèque d’une technocratie, en majeure partie étrangère, destinée à empiéter sur la démocratie française dans le règlement de problèmes qui commandent l’existence même de notre pays, ne pouvait évidemment faire notre affaire dès lors que nous avions résolu de prendre notre destin entre nos mains144.
Qui peut ignorer que l’idée de grouper, au point de vue économique et, j’ajoute, politique, les États de l’Europe occidentale est la nôtre depuis longtemps ? Il n’est, pour le constater, que de se reporter aux déclarations que j’ai faites à ce sujet au cours et au lendemain de la guerre mondiale, alors que personne n’en parlait, ensuite en de multiples et solennelles occasions, mais aussi à tous les actes effectivement accomplis dans ce but par mon gouvernement. Pour ce qui est de l’économie, nous tenons en effet pour vrai que l’ajustement organisé des activités respectives des pays situés de part et d’autre du Rhin et des Alpes répond au fait qu’ils sont étroitement des voisins, qu’au point de vue de la production ils se trouvent à la fois analogues et complémentaires et qu’il est conforme aux conditions de notre époque de constituer des ensembles plus vastes que chacun des États européens. En outre, la France, qui est en plein essor et dont la monnaie est devenue l’une des plus fortes du monde, a toutes raisons de renoncer à son ancien protectionnisme et de s’ouvrir progressivement à la concurrence. C’est pourquoi, depuis sept ans, nous avons très activement aidé à bâtir la Communauté économique, créée théoriquement en 1957 mais qui, jusqu’en 1959, n’existait que sur le papier parce que le déficit chronique de la balance française des paiements empêchait l’organisation de prendre le départ autrement que dans des discours. Mais, ce que nous avons voulu hier et ce que nous voulons aujourd’hui, c’est une Communauté qui soit équitable et raisonnable.
Équitable : cela veut dire que les produits agricoles, compte tenu des conditions qui leur sont propres, doivent entrer dans le Marché commun en même temps que les produits industriels. Raisonnable : cela signifie que rien de ce qui est important, à présent dans l’organisation, plus tard dans le fonctionnement, du Marché commun des Six ne doit être décidé et, a fortiori, appliqué que par les pouvoirs publics responsables dans les Six États, c’est-à-dire les gouvernements contrôlés par les Parlements.
Or, on sait, Dieu sait si on le sait ! qu’il y a une conception différente au sujet d’une fédération européenne dans laquelle, suivant les rêves de ceux qui l’ont conçue, les pays perdraient leur personnalité nationale, et où, faute d’un fédérateur, tel qu’à l’Ouest tentèrent de l’être – chacun d’ailleurs à sa façon – César et ses successeurs, Charlemagne, Othon, Charles Quint, Napoléon, Hitler, et tel qu’à l’Est s’y essaya Staline, ils seraient régis par quelque aréopage technocratique, apatride et irresponsable. On sait aussi que la France oppose à ce projet contraire à toute réalité le plan d’une coopération organisée des États évoluant, sans doute, vers une confédération145. Seul, ce plan lui paraît conforme à ce que sont effectivement les nations de notre continent. Seul, il pourrait permettre un jour l’adhésion de pays tels que l’Angleterre ou l’Espagne qui, comme le nôtre, ne sauraient accepter de perdre leur souveraineté. Seul, il rendrait concevable dans l’avenir l’entente de l’Europe tout entière.
Cependant et quelles que pussent être les arrière-pensées en fait de théories politiques, il avait pu sembler que les très longues et minutieuses négociations de Bruxelles étaient sur le point d’aboutir. Certes, nous avions eu les plus grandes difficultés à faire admettre en pratique par nos partenaires que les produits agricoles fassent partie intégrante de la Communauté. Or, nul ne l’ignore, c’est là pour nous une condition « sine qua non », car, faute qu’elle soit remplie, nous resterions chargés du poids très lourd que représente pour nous, plus que pour nos voisins, le soutien de notre agriculture et nous serions, par là, handicapés dans la concurrence industrielle. Aussi, avions-nous dû, en janvier 1962, ne consentir à ce qu’on passât à la deuxième phase du traité, c’est-à-dire à un abaissement considérable des barrières douanières, que moyennant l’engagement formellement pris par les Six de régler le problème agricole, notamment au point de vue financier, au plus tard le 30 juin de cette année, dans des conditions et suivant un calendrier précisés explicitement. Bien qu’il y ait eu alors quelques pleurs et grincements de dents, nous avions pu, sur le moment, obtenir l’adhésion de nos partenaires et nous étions en droit de croire qu’à l’échéance ils rempliraient leurs engagements.
D’autre part, tout en observant que le très lourd appareil international construit à grands frais autour de la Commission faisait souvent double emploi avec les Services qualifiés des six gouvernements, nous avions, à mesure des travaux, pris acte de la compétence des fonctionnaires de la Communauté et constaté qu’ils s’abstenaient d’empiètements excessifs sur les seules responsabilités qui fussent valables, à savoir celles des États.
C’était trop beau pour aller jusqu’au terme ! En effet, à Bruxelles, le 30 juin, notre délégation se heurta à une fin de non-recevoir pour ce qui concernait la mise au point définitive d’un règlement financier conforme à ce à quoi on s’était engagé. Peu auparavant, d’ailleurs, la Commission, sortant soudain de sa réserve politique, avait formulé au sujet de ce règlement des conditions tendant à la doter elle-même d’un budget propre dont le montant aurait atteint jusqu’à 20 milliards de nouveaux francs, les États versant entre ses mains les prélèvements et recettes douanières qui eussent fait de cet organisme littéralement une grande puissance financière indépendante. Il est vrai que, suivant les auteurs du projet, ce budget énorme, que les États alimenteraient aux frais de leurs contribuables mais qu’ils ne contrôleraient pas, serait soumis à l’examen de l’Assemblée européenne. Mais l’intervention de celle-ci, qui est essentiellement consultative et dont les membres n’ont jamais, nulle part, été élus pour cela, ne ferait qu’aggraver le caractère d’usurpation de ce qui était réclamé. Quoi qu’il en soit, la conjonction, préméditée ou non, des exigences supranationales de la Commission de Bruxelles, de l’appui que plusieurs délégations s’affirmaient prêtes à leur accorder, enfin du fait que certains de nos partenaires revenaient au dernier moment sur ce qu’ils avaient antérieurement accepté, nous imposait de mettre un terme à ces négociations.
Je dois ajouter, qu’à la lumière de l’événement, nous avons plus clairement mesuré dans quelle situation notre pays risquerait de se trouver demain si telle et telle dispositions, initialement prévues par le Traité de Rome, étaient réellement appliquées. C’est ainsi, qu’en vertu du texte, les décisions du Conseil des ministres des Six seraient, dès le 1er janvier prochain, prises à la majorité, autrement dit que la France serait exposée à se voir forcer la main dans n’importe quelle matière économique, par conséquent sociale et souvent même politique, et qu’en particulier ce qui aurait paru acquis dans le domaine agricole pourrait être, malgré elle, remis en cause à tout instant. En outre, à partir de la même date, les propositions que ferait la Commission de Bruxelles devraient être adoptées, ou non, telles quelles par le Conseil des ministres, sans que les États puissent y changer rien à moins que, par extraordinaire, les Six États fussent unanimes à formuler un amendement. Or, on sait que les membres de la Commission, naguère nommés par accord entre les gouvernements, ne sont désormais aucunement responsables devant eux et que, même au terme de leur mandat, il faudrait pour les remplacer l’unanimité des Six, ce qui en fait les rend inamovibles. On voit à quoi pourrait nous conduire une telle subordination si nous nous laissions entraîner à renier, à la fois, la libre disposition de nous-mêmes et notre Constitution, laquelle fixe que « la souveraineté française appartient au peuple français, qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum », sans qu’il y soit prévu aucune espèce d’exception.
Les choses en sont là. Sans doute est-il concevable et désirable que la grande entreprise de la Communauté puisse être remise un jour en chantier. Mais cela n’aura lieu, éventuellement, qu’après un délai dont on ne peut prévoir la durée. Qui sait, en effet, si, quand, comment, la politique le chacun de nos cinq partenaires, compte tenu, d’ailleurs, de certaines conjonctures électorales ou parlementaires, s’adaptera finalement aux nécessités qui viennent d’être, une fois de plus, démontrées146 ?
Quoi qu’il en soit, la France, pour sa part, est prête à participer à tous échanges de vues qui lui seraient proposés sur ce sujet par les autres gouvernements. Le cas échéant, elle envisage de renouer la négociation de Bruxelles, dès lors que l’entrée de l’agriculture dans le Marché commun serait véritablement adoptée et qu’on voudrait en finir avec les prétentions que des mythes abusifs et chimériques opposent au bon sens et à la réalité.
 
Q. – Monsieur le Président, la diplomatie de la France repose sur le principe de l’indépendance nationale. Les adversaires de ce principe disent qu’il est dépassé. Peut-on concilier cette politique d’indépendance nationale avec les aspirations des peuples vers une plus grande unité en Europe ?
Q. – Diverses questions sur l’O.T.A.N., l’Europe, les pays de l’Est, le Sud-Est asiatique.
R. – Nous sommes en un siècle qui arrive aux deux tiers de sa durée, pas plus. Pourtant, depuis qu’il est né, le monde a subi des changements sans précédents quant au rythme et à l’étendue. Tout donne à penser que le mouvement va se poursuivre. Car un ensemble de faits d’une immense portée est actuellement à l’œuvre pour repétrir l’univers.
Dans cet ensemble, il y a : l’avènement à la souveraineté d’un grand nombre d’États qui se sont créés ou restaurés depuis la guerre et, du même coup, le déploiement de leurs querelles réciproques ; la puissance prépondérante acquise par deux pays, l’Amérique et la Russie, et qui les porte à rivaliser entre elles et à ranger sous leur hégémonie respective les peuples qui sont à leur portée ; la très profonde gestation qui s’accomplit dans l’énorme Chine et qui la destine à un rôle mondial de premier plan ; l’existence et l’accroissement d’armements nucléaires capables de détruire de grandes nations tout à coup et de fond en comble ; enfin et par-dessus tout, l’élan général vers le progrès que les possibilités de l’époque industrielle moderne suscitent dans chaque région de la terre. Bref, le monde, en pleine évolution, est rempli tout à la fois d’espérances presque infinies et de gigantesques dangers.
Devant cette situation, quel peut être le rôle de la France ? Mais d’abord, faut-il qu’elle en ait un ? Il ne manque pas de gens, on le sait, pour penser que non. Suivant eux, n’étant plus en mesure d’agir par nous-mêmes, politiquement, économiquement, techniquement, militairement, nous devons désormais nous laisser conduire par d’autres. D’ailleurs, les idéologies sont là pour couvrir ce renoncement. Ainsi, certains, chez nous, utilisant le paravent de l’Internationale, voudraient nous soumettre à l’obédience de Moscou. D’autres, invoquant tantôt des théories arbitraires, tantôt les convenances des intérêts, professent que notre pays doit effacer sa personnalité dans des organisations internationales faites de telle sorte que les États-Unis puissent y exercer, du dedans147 ou du dehors148, une action prépondérante à laquelle, par principe, nous n’avons qu’à nous conformer. C’est de cette façon que ceux-là conçoivent notre participation à l’ONU. ou à l’O.T.A.N. et souhaitent nous voir nous dissoudre dans une fédération qualifiée « d’européenne » et qui serait, en fait, « atlantique ».
Je ne crois pas – vous vous en doutez ! – que cette sorte d’abdication nationale serait justifiée. Je ne crois pas qu’elle serait utile aux autres, même à la Russie ou à l’Amérique. Je ne crois pas que le peuple français, dans son immense majorité, la tienne pour conforme à la conscience qu’il a de sa propre valeur, ni même au simple bon sens. Sans doute, la France n’apparaît-elle plus comme la nation mastodonte qu’elle était aux temps de Louis XIV ou de Napoléon Ier. Sans doute aussi, l’effondrement brutal de 1940, bien qu’il ait été précédé, au cours de la Première Guerre mondiale, par le déploiement admirable des capacités et des mérites de notre pays et qu’il ait été suivi, au cours de la Seconde, par l’élan de la résistance, le succès de la libération et la présence à la victoire, a-t-il laissé, dans nombre d’esprits, l’empreinte du doute, sinon du désespoir. Sans doute, l’inconsistance du régime d’hier avait-elle contrarié le redressement national. Mais celui-ci est maintenant évident, voire impressionnant. Nous sommes un peuple qui monte, comme montent les courbes de notre population, de notre production, de nos échanges extérieurs, de nos réserves monétaires, de notre niveau de vie, de la diffusion de notre langue et de notre culture, de la puissance de nos armes, de nos résultats sportifs, etc. Nos pouvoirs publics font preuve d’une stabilité et d’une efficacité que, depuis bien longtemps, on ne leur avait pas connues. Enfin, dans le monde entier, les possibilités de la France, ce qu’elle fait, ce qu’elle veut faire, suscitent à présent une attention et une considération qui tranchent avec l’indifférence ou la commisération dont, naguère, elle était trop souvent entourée. Bref, nous pouvons et, par conséquent, nous devons avoir une politique qui soit la nôtre.
Laquelle ? Il s’agit, avant tout, de nous tenir en dehors de toute inféodation. Certes, dans des domaines multiples, nous avons les meilleures raisons de nous associer avec d’autres. Mais à condition de garder la disposition de nous-mêmes. C’est ainsi, qu’aussi longtemps que la solidarité des peuples occidentaux nous paraîtra nécessaire à la défense éventuelle de l’Europe, notre pays restera l’allié de ses alliés, mais qu’à l’expiration des engagements pris jadis, c’est-à-dire au plus tard en 1969, cessera, pour ce qui nous concerne, la subordination qualifiée « d’intégration » qui est prévue par l’O.T.A.N. et qui remet notre destin à l’autorité étrangère. C’est ainsi que, tout en travaillant à unir, aux points de vue économique, politique, culturel et stratégique, les États situés de part et d’autre du Rhin et des Alpes, nous faisons en sorte que cette Organisation ne nous prive pas de notre libre arbitre. C’est ainsi que, tenant pour bon qu’un système international aménage les rapports monétaires, nous ne reconnaissons à la monnaie d’aucun État en particulier149 aucune valeur automatique et privilégiée par rapport à l’or, qui est, qui demeure, qui doit demeurer, en l’occurrence, le seul étalon réel. C’est ainsi qu’ayant été, avec quatre autres puissances, fondateurs de l’ONU. et désirant que celle-ci demeure le lieu de rencontre des délégations de tous les peuples et le forum ouvert à leurs débats, nous n’acceptons pas d’être liés, fût-ce dans l’ordre financier, par des interventions armées contradictoires avec la Charte et auxquelles nous n’avons pas donné notre approbation. D’ailleurs, c’est en étant ainsi ce que nous sommes que nous croyons le mieux servir, en définitive, l’alliance des peuples libres, la communauté européenne, les institutions monétaires et l’Organisation des Nations unies.
En effet, l’indépendance ainsi recouvrée permet à la France de devenir, en dépit des idéologies et des hégémonies des colosses, malgré les passions et les préventions des races, par-dessus les rivalités et les ambitions des nations, un champion de la coopération, faute de laquelle iraient s’étendant les troubles, les interventions, les conflits, qui mènent à la guerre mondiale. Or, la France est, par excellence, qualifiée pour agir dans ce sens-là. Elle l’est par sa nature qui la porte aux contacts humains. Elle l’est par l’opinion qu’on a d’elle historiquement et qui lui ouvre une sorte de crédit latent quand il s’agit d’universel. Elle l’est par le fait qu’elle s’est dégagée de toutes les emprises coloniales qu’elle exerçait sur d’autres peuples. Elle l’est, enfin, parce qu’elle apparaît comme une nation aux mains libres dont aucune pression du dehors ne détermine la politique.
D’ailleurs, nous ne nous bornons pas à célébrer en principe la coopération. Nous la mettons en pratique partout où nous le pouvons, dans des conditions naturellement appropriées à la situation de nos divers partenaires. C’est le cas pour presque tous les peuples d’Afrique qui nous étaient naguère rattachés, ainsi que pour le Ruanda et le Congo-Léopoldville et, en Asie, pour le Cambodge et le Laos ; chacun de ces États, devenu indépendant, ayant fixé ses relations avec nous par des accords particuliers en vue de son développement, accords dont le dernier en date, et non le moins important, règle les rapports pétroliers franco-algériens150. Nous tendons à ce que ce soit le cas pour les divers pays d’Amérique latine, vers laquelle nous portent tant de profondes affinités ; dont l’avènement au rang d’un continent économiquement puissant, politiquement indépendant151 et socialement libéré est désormais nécessaire à l’équilibre et à la paix du monde ; où déjà le Mexique et, voici deux mois, le Chili à l’occasion de la visite du Président Fréi ont décidé de conjuguer plus étroitement leurs progrès avec les nôtres. Nous souhaitons que ce soit le cas, dans une mesure grandissante, ainsi que nous l’avons marqué récemment lors des voyages à Paris du roi Hussein et du Président Helou, pour les peuples de l’Orient, depuis Istamboul jusqu’à Addis-Abeba, et depuis Le Caire jusqu’à Kaboul, conformément aux raisons humaines et naturelles qui ont tissé entre eux et nous une traditionnelle amitié.
Il est vrai que, pour procurer les moyens de vivre dignement et de progresser à leur tour aux deux milliards d’hommes qui n’en disposent pas, il faut un effort qui dépasse de loin les possibilités de la France. Fort heureusement, parmi les pays bien pourvus, d’autres que nous en prennent aussi leur part, bien que la nôtre soit la plus grande par rapport à nos ressources. Mais ces concours, qui sont dispersés et trop souvent opposés, combien gagneraient-ils à être conjugués sur une vaste échelle ! En particulier, quel rôle pourrait jouer à cet égard une Europe qui voudrait s’unir ! Précisément, l’apaisement de notre ancien continent déchiré, puis le rapprochement de tous les peuples qui l’habitent, enfin leur coopération pour leur propre développement et le développement des autres, constituent des buts essentiels – fussent-ils à longue échéance – de la politique française.
C’est ainsi qu’avec l’Allemagne, malgré tant de blessures subies et de griefs accumulés, nous avons conclu un traité152 qui, s’il est en beaucoup de matières demeuré jusqu’à présent à l’état de cordiale virtualité, organise cependant la réunion périodique des deux gouvernements et fructifie dans certains domaines comme la culture ou les rencontres de jeunesse. C’est ainsi que nous avons formé avec cinq de nos voisins un début de communauté économique, dont nous voulons espérer qu’elle pourra être un jour achevée, et que nous leur avons proposé d’organiser, tout au moins, une collaboration politique. C’est ainsi que nos contacts et nos échanges vont se multipliant avec les pays de l’Est, chacun d’entre eux n’étant, bien entendu, traité par nous qu’en considération de sa personnalité nationale. À cet égard, nous attachons une grande importance au cours nouveau que prennent nos rapports avec la Russie. Nous nous félicitons des résultats atteints à l’occasion de la visite du Président Maurer153 en ce qui concerne les relations franco-roumaines. Avec grande satisfaction, nous allons recevoir le Président Cyrankiewicz154, espérant que sa présence chez nous pourra servir au rapprochement pratique des peuples français et polonais, amis et alliés en tous les temps de leur Histoire. Nous n’hésitons pas à envisager qu’un jour vienne où, pour aboutir à une entente constructive depuis l’Atlantique jusqu’à l’Oural, l’Europe tout entière veuille régler ses propres problèmes et, avant tout, celui de l’Allemagne, par la seule voie qui permette de le faire, celle d’un accord général. Ce jour-là, notre continent pourrait reprendre dans le monde, pour le bien de tous les hommes, un rôle digne de ses ressources et de ses capacités.
Dans des conditions très différentes, mais suivant la même inspiration, nous croyons qu’en Asie la fin des combats en cours, puis le développement satisfaisant des peuples, ne pourront être obtenus que par des relations à établir, des négociations à ouvrir, un « modus vivendi » à réaliser, entre les puissances dont la responsabilité directe ou indirecte a été engagée depuis la fin de la guerre mondiale dans les événements du Sud-Est de ce continent, c’est-à-dire : la Chine, la France, l’Amérique, la Russie, l’Angleterre155. Mais nous croyons aussi plus fermement que jamais que la condition élémentaire d’une telle entente serait la fin effective de toute intervention étrangère, par conséquent la neutralisation complète et contrôlée de la zone où l’on se bat. C’est à quoi la France avait souscrit, pour sa part, en 1954. C’est ce qu’elle a ensuite rigoureusement observé. C’est ce qu’elle tient pour nécessaire depuis qu’après le départ de ses forces d’Indochine les États-Unis y sont intervenus. Mais il est trop évident que ce n’est pas là le chemin que l’on prend. C’est pourquoi, toutes spéculations concernant l’hypothèse d’une médiation de la France ne reposent que sur des nuées. Actuellement, elle n’a rien d’autre à faire que de se ménager pour plus tard, et si tant est que le moment en vienne jamais, la possibilité d’être utile, notamment à Pékin, à Washington, à Moscou et à Londres, quant aux contacts qui seraient nécessaires pour aboutir à la solution, quant aux contrôles qui auraient à la garantir et quant à l’aide qui devrait être apportée ensuite à de malheureux pays qu’elle n’a certes pas oubliés.
Au reste, la même entente des mêmes puissances qui ont les moyens de la guerre et de la paix est, pour la période historique que nous traversons, indispensable à la compréhension et à la coopération que le monde doit établir entre toutes ses races, tous ses régimes et tous ses peuples, à moins d’aller, tôt ou tard, à sa propre destruction. Il se trouve, en effet, que les cinq États, dont dépend en définitive le destin de l’Asie du Sud-Est et qui, d’ailleurs, sont ceux qui détiennent les armes atomiques156, ont fondé en commun, il y a vingt ans, l’Organisation des Nations unies pour être les membres permanents de son Conseil de sécurité. Ils pourraient demain, s’ils le voulaient, et dès lors naturellement qu’ils y seraient ensemble, faire en sorte que cette institution, au lieu d’être le théâtre de la vaine rivalité de deux hégémonies, devienne le cadre où serait considérée la mise en valeur de toute la terre et où s’affermirait, par là, la conscience de la communauté humaine. Il va de soi qu’un tel projet n’a actuellement aucune chance de voir le jour. Mais, s’il devait jamais apparaître que le rapprochement, puis l’accord, des principaux responsables du monde fussent possibles à cette fin, la France serait, pour sa part, toute disposée à y aider.
Telle est, dans son ensemble, la politique de notre pays. Assurément, les buts qu’elle vise sont à longue portée. Cela tient à la dimension des problèmes qui se posent au monde de notre temps. Mais cela tient aussi à ce que la France, n’étant plus accrochée par de stériles entreprises, ni dépendante de ce que font les autres, ni incitée à courir à tout moment et en tous sens derrière les chimères qui passent, est désormais en mesure de poursuivre des desseins étendus et continus. C’est ce qu’elle fait au-dehors, tout en travaillant au-dedans à bâtir sa nouvelle puissance.
 
Q. – Au terme de votre septennat, et dans la perspective de la prochaine élection présidentielle, pouvez-vous porter un jugement sur les institutions de la Ve République, et notamment sur le rôle du président de la République ?
R. – Le régime que le pays a adopté il y a sept ans et auquel tout permet de penser qu’il se tiendra désormais, c’est le régime de la majorité nationale, je veux dire de celle qui se dégage de la nation tout entière, s’exprimant en sa masse indivise et souveraine.
Dès lors qu’une nation est formée, qu’à l’intérieur d’elle-même des données fondamentales, géographiques, ethniques, économiques, sociales et morales sont la trame de sa vie et, qu’au-dehors, elle se trouve en contact avec les influences et les ambitions étrangères, il y a pour elle, en dépit et au-dessus de ses diversités, un ensemble de conditions essentiel à son action et, finalement, à son existence et qui est l’intérêt général. C’est, d’ailleurs, l’instinct qu’elle en a qui cimente son unité et c’est le fait que l’État s’y conforme, ou non, qui rend valables, ou incohérentes, ses entreprises politiques. Dans une démocratie moderne, tournée vers l’efficacité et, en outre, menacée, il est donc capital que la volonté de la nation se manifeste globalement quand il s’agit du destin. Telle est bien la base de nos présentes institutions.
Sans doute, dans le régime d’hier, le peuple était-il appelé périodiquement à élire une assemblée qui détenait la souveraineté. Mais cela ne se faisait naturellement qu’à une échelle fragmentaire, de telle sorte que les résultats n’avaient qu’une signification morcelée et, dès lors, contestable et confuse. En effet, pratiquement, seuls les partis, c’est-à-dire des organisations constituées pour faire valoir des tendances particulières et soutenir les intérêts de telles ou telles catégories, proposaient des candidats aux suffrages des électeurs. Encore, le faisaient-ils dans des circonscriptions différentes les unes des autres quant aux régions et aux habitants. Il est vrai qu’il leur arrivait parfois, pour le temps d’un scrutin, de coaliser leurs hostilités afin d’écarter des adversaires, mais il ne s’agissait là que d’opérations négatives157. En fait, le Parlement, auquel étaient attribués le droit et le devoir de décider seul et sans recours de ce qui était vital pour la nation et d’être la source exclusive des pouvoirs, consistait en une juxtaposition de groupes rivaux, voire opposés, dont une majorité ne pouvait se dégager que moyennant d’aléatoires et fallacieuses combinaisons. On comprend qu’un tel régime, quelle que fût la valeur des hommes qui s’y trouvaient, n’ait pu normalement faire sien et accomplir l’ensemble de desseins fermes et continus qui constitue une politique, ni, à plus forte raison, assumer la France dans les grands drames contemporains.
Certes, la Constitution, que les Français, éclairés par beaucoup de leçons, ont donnée à la République en 1958, attribue au Parlement le pouvoir législatif et le droit au contrôle. Car il faut, dans l’action publique, des débats et un équilibre. Mais ce que notre Constitution comporte de tout nouveau et de capital, c’est d’une part l’avènement du peuple, en tant que tel et collectivement, comme la source directe du pouvoir du chef de l’État et, le cas échéant, comme le recours direct de celui-ci, d’autre part l’attribution au Président qui est, et qui est seul, le représentant et le mandataire de la nation tout entière, du devoir d’en tracer la conduite dans les domaines essentiels et des moyens de s’en acquitter. C’est en vertu de cette double institution et parce qu’elle a pleinement joué, que le présent régime a disposé de la stabilité, de l’autorité et de l’efficacité qui l’ont mis à même de résoudre de graves problèmes avec lesquels la France était confrontée et de mener ses affaires de telle sorte que sa situation apparaisse aujourd’hui, à tous égards, comme meilleure et plus solide qu’hier.
Oui ! le fait que le président de la République, appelé et soutenu par la confiance de l’ensemble de la nation, agissait en conformité avec les charges et les responsabilités qui sont, dans notre régime, celles que lui impose sa fonction, quand, au cours des sept dernières années, il fixait l’orientation de la politique française au-dedans et au-dehors ; quand il en contrôlait à mesure le développement ; quand il prenait les suprêmes décisions relativement aux problèmes qui engageaient le destin et qui, par là, impliquaient que fussent tranchés autant de nœuds gordiens. Ainsi en a-t-il été dans les domaines des institutions, de la sûreté de l’État, de la défense nationale, du développement général du pays, de la stabilité économique, financière et monétaire, etc., ou bien de l’affaire algérienne, de l’Europe, de la décolonisation, de la coopération africaine, de notre attitude vis-à-vis de l’Allemagne, des États-Unis, de l’Angleterre, de la Russie, de la Chine, de l’Amérique latine, de l’Orient, etc. D’autre part, en demandant au pays, à quatre reprises, d’exprimer son approbation par la voie du référendum158, en procédant une fois à la dissolution de l’Assemblée nationale159, en faisant, lors d’une crise alarmante, application de l’article 16160, le chef de l’État a usé simplement des moyens que la Constitution lui donne pour faire en sorte, qu’en de graves circonstances, la nation elle-même décide de son propre sort et pour assurer le bon fonctionnement et la continuité des pouvoirs publics ; cela à l’encontre de quelques-uns qui pensent, comme Chamfort, « que la souveraineté réside dans le peuple mais que le peuple ne doit jamais l’exercer ».
On a parlé de « pouvoir personnel ». Si l’on entend par là que le président de la République a pris personnellement les décisions qu’il lui incombait de prendre, cela est tout à fait exact. Dans quel poste, grand ou petit, celui qui est responsable a-t-il le droit de se dérober ? D’ailleurs, qui a jamais cru que le Général de Gaulle, étant appelé à la barre, devrait se contenter d’inaugurer les chrysanthèmes ? Par exemple, quand le problème algérien préoccupait – c’est le moins qu’on puisse dire – la France entière, à qui d’autre attribuait-on, et d’une seule voix, la tâche de le résoudre ? Mais si l’on veut dire que le Président s’est isolé de tout et de tous et que, pour agir, il n’écoutait que lui-même, on méconnaît l’évidence. De combien d’avis et de consultations ne s’est-il pas entouré ! Jusqu’à présent, au cours du septennat, le chef de l’État a réuni 302 fois le Conseil des ministres, 420 fois des Conseils interministériels restreints, reçu dans son bureau 505 fois le Premier ministre, 78 fois les Présidents des Assemblées, près de 2 000 fois l’un ou l’autre des membres du gouvernement, plus de 100 fois les Présidents ou Rapporteurs des Commissions parlementaires ou les Présidents de Groupe, environ 1 500 fois les principaux fonctionnaires, experts, syndicalistes, le tout sans préjudice des lettres, notes, rapports, qui lui ont été adressés par l’un ou l’autre des responsables et de l’étude des dossiers. Encore, pour ce qui est des problèmes extérieurs, quelque 600 heures de conversation avec des chefs d’État ou de gouvernement étrangers et un millier d’entretiens avec leurs ministres ou leurs ambassadeurs, ont-ils largement complété l’information du Président. En tout cas, aucune mesure importante n’a été prise à son plan qu’après qu’a eu lieu autour de lui la délibération de ceux qui en connaissaient les éléments et en assureraient l’exécution. C’était, d’ailleurs, tout naturel. Car les affaires publiques sont aujourd’hui trop variées et trop compliquées pour être traitées autrement. En ce qui les concerne, le risque réside beaucoup moins dans des ukases lancés du haut d’une tour d’ivoire que dans des examens sans fin dont aucune décision ne sort.
Cependant, c’est avant tout avec le peuple lui-même que celui qui en est le mandataire et le guide se tient en contact direct. C’est ainsi, en effet, que la nation peut connaître en personne l’homme qui est à sa tête, discerner les liens qui l’unissent à lui, être au fait de ses idées, de ses actes, de ses projets, de ses soucis, de ses espoirs. Et c’est ainsi, en même temps, que le chef de l’État a l’occasion de faire sentir aux Français, quelles que soient leurs régions et leurs catégories, qu’ils sont tous au même titre les citoyens d’un seul et même pays, de connaître, en allant sur place, où en sont les âmes et les choses, enfin d’éprouver, au milieu de ses compatriotes, à quoi l’obligent leurs encouragements.
Je ne crois pas que, jamais, de tels contacts aient été multipliés autant que depuis sept ans. 30 allocutions adressées au pays tout entier par la voie de la radio et de la télévision ; 12 conférences de presse intégralement diffusées ; 36 discours solennellement prononcés lors des cérémonies publiques ; séries de voyages accomplis – indépendamment d’au moins 200 apparitions officielles à Paris – dans les 94 départements de la métropole et d’outre-mer, au cours desquels le chef de l’État a vu, de ses yeux, au moins quinze millions de Français, invité à conférer avec lui tous les membres du Parlement, tous les Corps constitués, tous les Conseillers généraux, tous les Maires de France, visité environ 2 500 communes, dont toutes les principales, répondu dans les Hôtels de ville à la bienvenue de près de 400 Conseils municipaux et de 100 000 notables, parlé depuis des estrades dans plus de 600 localités à la population assemblée, dialogué avec tant de personnes qu’on ne pourrait les compter et serré d’innombrables mains.
En somme, le président de la République, désigné par la majorité nationale, est désormais comme la clef de voûte qui couvre et soude l’édifice de nos institutions. Comment contester que, par là, les pouvoirs publics se tiennent maintenant en équilibre ? La cohésion du gouvernement – qui n’a d’ailleurs en sept ans compté que deux Premiers ministres161, chacun d’eux investi, soutenu et maintenu par la confiance du chef de l’État – est un fait nouveau et exemplaire par rapport à la discordance des assemblages hasardeux qu’étaient les ministères d’antan. De là, dans l’action publique et dans l’administration du pays, une continuité et une efficacité dont le progrès est évident.
En même temps, et pour la première fois dans l’histoire de la République, il existe au Parlement une majorité certaine, parce qu’une majorité nationale s’étant formée dans le pays autour du Président, cet événement capital n’a pu manquer d’avoir des conséquences lors des élections générales, en dépit de la diversité inhérente aux tendances, aux personnes et aux circonscriptions. Aussi, l’œuvre législative, réalisée depuis 1958, aux points de vue économique, social, financier, administratif, comme en ce qui concerne le droit civil, l’enseignement, l’équipement, la défense, etc., comporte-t-elle un ensemble de réformes exceptionnellement important et cohérent, tandis que le budget a toujours été adopté avant la fin de l’année, ce qui naguère n’arrivait jamais. Enfin, dans le cadre ordonné où les pouvoirs exercent sans saccades leurs responsabilités, les corps de l’État, la fonction publique, la diplomatie, les armées, se trouvent à même d’accomplir normalement et objectivement leur tâche.
La perfection n’est pas de ce monde. Mais, par rapport à ce qu’il était hier, l’État français apparaît à présent comme entièrement transformé en fait de solidité et de capacité. Nul ne s’y trompe dans l’univers. Avant trois mois, le pays dira, par ses suffrages, s’il entend revoir les pratiques du passé, ou s’il veut que le régime nouveau assure, demain comme aujourd’hui, la conduite de la vie nationale. Car, chacun le sent et le sait, tel sera bien l’enjeu de l’élection présidentielle.
Mesdames et Messieurs, je vous remercie et j’ai l’honneur de vous saluer.









4 novembre 1965
Le septennat du Général de Gaulle est sur le point de s’achever. Conformément à la loi constitutionnelle adoptée par le peuple français le 28 octobre 1962, le suffrage universel sera appelé le 5 décembre à élire pour sept ans un président de la République. Plusieurs candidats sont déjà sur les rangs. M. Gaston Defferre, qui avait annoncé publiquement le 18 décembre 1963 son intention d’être candidat, y a renoncé le 25 juin 1965 en raison de l’impossibilité où il s’est trouvé d’obtenir le soutien conjugué des socialistes et des centristes. Mais M. Jean-Louis Tixier-Vignancour a annoncé sa candidature le 20 avril 1964, et a procédé au cours de l’été 1965 à une tournée de propagande sur les plages françaises. M. Pierre Marcilhacy a été désigné comme candidat le 25 avril 1965 par une « Convention Libérale ». M. François Mitterrand a rendu publique le 9 septembre sa candidature, à laquelle se sont ralliés le Parti communiste, le Parti socialiste, le Parti radical, le Parti socialiste unifié et la Convention des Institutions Républicaines (dont il est le président). M. Jean Lecanuet s’est enfin déclaré le 19 octobre : il obtiendra le soutien, non seulement du M.R.P. dont il était le président jusqu’à cette date, mais aussi du Centre national des Indépendants et Paysans et du Comité de liaison des démocrates. Le Général de Gaulle annonce aux Français qu’il a décidé de leur demander de lui renouveler le mandat qu’il exerce depuis le 8 janvier 1959.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français !
Il y a vingt-cinq ans, lorsque la France roulait à l’abîme, j’ai cru devoir assumer la charge de la conduire jusqu’à ce qu’elle fût libérée, victorieuse et maîtresse d’elle-même. Il y a sept ans, j’ai cru devoir revenir à sa tête pour la préserver de la guerre civile, lui éviter la faillite monétaire et financière et bâtir avec elle des institutions répondant à ce qu’exigent l’époque et le monde modernes. Depuis lors, j’ai cru devoir exercer les pouvoirs de Chef de l’État afin qu’elle puisse accomplir, au profit de tous ses enfants, une étape sans précédent de son développement intérieur, recouvrer la paix complète et acquérir dans l’univers une situation politique et morale digne d’elle. Aujourd’hui, je crois devoir me tenir prêt à poursuivre ma tâche, mesurant en connaissance de cause de quel effort il s’agit, mais convaincu qu’actuellement c’est le mieux pour servir la France.
Car, ainsi, notre pays se voit offrir le meilleur moyen de confirmer, par ses suffrages, le régime stable et efficace que nous avons ensemble institué. Que l’adhésion franche et massive des citoyens m’engage à rester en fonctions, l’avenir de la République nouvelle sera décidément assuré. Sinon, personne ne peut douter qu’elle s’écroulera aussitôt et que la France devra subir – mais cette fois sans recours possible – une confusion de l’État plus désastreuse encore que celle qu’elle connut autrefois.
Françaises, Français ! C’est dire que, suivant votre choix, notre pays pourra, ou non, continuer la grande œuvre de rénovation où il se trouve engagé. Or, qu’il s’agisse de son unité, de sa prospérité, de son progrès social, de sa situation financière, de la valeur de sa monnaie, de ses moyens de défense, de l’enseignement donné à sa jeunesse, du logement, de la sécurité, de la santé de sa population, l’avance qu’il a réalisée depuis sept ans apparaît comme éclatante. Certes, il y a encore, il y aura toujours, beaucoup à faire. Mais, comment y parviendrait-on, si l’État, livré aux partis, retombait dans l’impuissance ? Au contraire, quel élan nouveau prendra notre République quand celui qui a l’honneur d’être à sa tête aura été approuvé par vous dans son mandat national !
En même temps, se trouvent en jeu : la situation et l’action de la France dans un monde au-dessus duquel planent d’incommensurables dangers ; l’indépendance reprise dans renier nos amitiés ; la coopération pratiquée avec des peuples où notre colonisation était devenue anachronique et, souvent, sanglante ; l’union de l’Europe occidentale poursuivie de telle sorte qu’elle s’organise dans des conditions équitables et raisonnables, que la France y reste elle-même et, qu’au plus tôt, tout notre continent puisse s’accorder pour marcher en commun vers la paix et vers le progrès ; le rayonnement de notre culture vivifié et grandissant ; la considération et l’audience des autres peuples justement obtenues par nous en soutenant partout la cause de la libération, du développement et de l’entraide dont dépend désormais le sort de la communauté humaine. Eh bien ! Voici que le monde entier regarde vers vous pour savoir si vous allez, par votre vote, ratifier ou effacer ce que nous avons accompli au-dehors, appuyer ou empêcher ce que nous sommes en voie d’y réussir.
Une grande responsabilité nationale incombera donc, dans un mois, à vous toutes et à vous tous. Telle est, d’ailleurs, la raison d’être de la loi constitutionnelle qui s’appliquera pour la première fois et en vertu de laquelle le peuple français tout entier désignera le Chef de l’État, garant du destin de la nation. En élisant le président de la République, il vous sera donné de fixer, en conscience, par-dessus toutes les sollicitations des tendances partisanes, des influences étrangères et des intérêts particuliers, la route que va suivre la France. À moi-même, que vous connaissez bien après tout ce que nous avons fait ensemble dans la guerre et dans la paix, chacun de vous, chacune de vous, aura l’occasion de prouver son estime et sa confiance.
Ainsi, devant tous les peuples, le scrutin historique du 5 décembre 1965 marquera le succès ou le renoncement de la France vis-à-vis d’elle-même. Françaises, Français ! J’espère, je crois, je sais, qu’elle va triompher grâce à vous !
Vive la République !
Vive la France !









30 novembre 1965
Alors que les autres candidats – auxquels est venu s’ajouter au dernier moment M. Marcel Barbu – utilisent la totalité des deux heures par semaine qui sont mises à leur disposition pour leur propagande électorale sur les antennes de la Radio-télévision, le Général de Gaulle ne prendra la parole que deux fois pendant quelques minutes au cours de la campagne officielle du premier tour, qui s’est ouverte le 19 novembre.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
Dimanche prochain, en élisant le chef de l’État, vous aurez à désigner le Français que vous estimez, en conscience, le plus digne et le plus capable de représenter la France et de garantir son destin.
Car c’est de cela qu’il s’agit. Le président de la République ne saurait être, en effet, confondu avec aucune fraction. Il doit être l’homme de la nation tout entière, exprimer et servir le seul intérêt national. C’est à ce titre et pour cette raison que je demande votre confiance.
Cinq oppositions vous présentent cinq candidats. Vous les avez tous entendus. Vous les avez tous reconnus. Leurs voix dénigrantes sur tous les sujets, leurs promesses distribuées à toutes les catégories, leurs appels à l’effacement international de la France, ce sont les voix, les promesses, les appels des anciens partis, tendant, quoi qu’ils prétendent, à retrouver le régime d’antan. Aussi, le seul point sur lequel s’accordent leurs passions, c’est mon départ ! Mais ce n’est pas assez. Car, quelles que puissent être les illusions que s’efforcent de répandre ces diverses porte-parole, leurs contradictions mutuelles, leurs clientèles inconciliables, leurs combinaisons divergentes, démontrent, à l’évidence, que l’accession de l’un quelconque d’entre eux au poste suprême marquerait infailliblement le retour à l’odieuse confusion où se traînait naguère l’État pour le malheur de la France.
Or, ces jeux-là nous coûtèrent assez cher pour que nous ayons appris que, dans le monde difficile et dangereux où nous vivons, rien de valable ne peut être accompli sans l’adhésion profonde de la nation à ce qui lui est commun et essentiel. Eh bien ! Vous le savez, c’est cela que les événements m’ont amené à représenter à travers toutes les tempêtes et par-dessus tous les intérêts et c’est à cause de cela que j’ai trouvé votre appui.
Pour quoi faire ? Pendant la guerre, après le désastre, où le régime des partis avait conduit notre pays, divisé par eux et privé par eux des armes nécessaires, la résistance qui aboutit à la victoire. Lors de la libération, un ensemble sans précédent de réformes, comme, par exemple, la sécurité sociale, les allocations familiales, les nationalisations, les comités d’entreprises, le statut du fermage, le droit de vote des femmes, etc., réformes qui, en nous évitant de très graves bouleversements, remplacèrent le mauvais système du « laissez faire, laissez passer ! », réformes auxquelles, après mon départ, le régime des partis, se débattant dans l’impuissance, n’a jamais rien ajouté.
Depuis sept ans, après son effondrement devant l’abîme de la guerre civile et l’imminence de la faillite économique et monétaire, commença la marche en avant, par l’adoption d’institutions stables et efficaces, la coopération remplaçant la colonisation, le développement planifié, au profit de tous les Français, de notre économie, de notre équipement, de notre enseignement, de notre capacité scientifique et technique, bref, l’impulsion dans tous les champs d’action ouverts à nos forces vives ; au-dehors, par une politique d’indépendance et d’équilibre, l’action menée partout en faveur de la paix, notamment en Asie où sévit une absurde guerre162, l’effort entrepris pour recoudre notre continent déchiré, d’une part en poursuivant l’organisation de l’Europe occidentale, d’autre part en nouant avec les pays de l’Est des rapports multipliés, la présence, l’influence, la culture françaises, s’affermissant dans toutes les parties de la terre.
Est-ce parfait ? Est-ce complet ? Bien sûr que non ! puisqu’il s’agit d’une œuvre humaine. Mais, cette œuvre-là qui s’appelle le salut et le début de la rénovation, peut bien être décriée par les champions de la décadence. Elle n’en est pas moins évidente et reconnue du monde entier. Cependant, il faut qu’elle se développe et s’élargisse davantage encore.
Oui ! La République nouvelle veut que le peuple lui donne demain, plus tard et toujours, une tête qui en soit une et que l’homme ainsi mandaté pour répondre du destin, notamment dans les jours graves, porte lui-même ses responsabilités.
Oui ! La République nouvelle veut que notre pays continue d’avancer dans la prospérité, comme le prévoit la loi du Plan, de telle façon que les revenus de tous les Français s’accroissent avec le produit national, sur la base d’une économie concurrente de celle de tous les autres, d’une monnaie inébranlable et de budgets équilibrés.
Oui ! la République nouvelle veut que la France, tout en restant l’alliée de ses alliés et l’amie de ses amis, ne pratique plus, vis-à-vis de l’un d’eux163, une subordination qui ne serait pas digne d’elle et qui pourrait, en certains cas, la jeter automatiquement dans des conflits qu’elle n’aurait pas voulus.
Oui ! La République nouvelle veut doter la France d’un armement nucléaire, parce que quatre autres États164 en ont un et que cela n’excède pas ses moyens, parce que, tout le monde sachant qu’elle ne menace personne, un pareil instrument revêt, pour sa défense, un caractère de dissuasion incomparablement efficace par rapport au système d’autrefois, parce qu’il ne nous coûte pas plus cher et nous permet de réduire de moitié la durée du service actif, enfin parce qu’à notre époque, atomique, électronique et spatiale, nous ne devons pas nous priver de tout ce que la recherche, la science, la technique, l’industrie, françaises tireront, quant à leurs progrès et à leur activité, de cette nécessaire entreprise.
Oui ! La République nouvelle, qui a déployé pour l’union de l’Europe occidentale de grands et incessants efforts en partie couronnés de succès, veut que l’édifice s’achève dans des conditions équitables et raisonnables ; que l’agriculture française entre dans le Marché commun effectivement et sans que, par la suite, quelque commission dite supranationale et quelque règle de la majorité puissent remettre tout en cause ; que, s’il s’agit un jour de bâtir une organisation politique des Six, la France ne risque pas, par l’effet de cette même procédure, d’être entraînée, sur notre continent, dans une action dangereuse et qu’elle n’approuverait pas ; bref, que des précautions soient prises pour qu’elle reste toujours en mesure de sauvegarder, à tous égards, ses intérêts essentiels.
Or, tout cela se fait sans que jamais soit étouffée aucune de nos libertés. Cela se fait, non point en opposant mais, au contraire, en conjuguant le courant du mouvement qui pousse aux changements et aux réformes et celui de l’ordre qui tient à la règle et à la tradition. Cela se fait grâce aux appels que j’ai maintes fois adressés franchement et directement à chacune, à chacun, de vous. Pour dimanche, ce sera le cas, puisqu’il va dépendre de vous toutes et de vous tous que je poursuive, ou non, ma mission.
Le 5 décembre, si vous le voulez, la République nouvelle sera définitivement établie. Alors, elle prendra le départ pour une autre étape d’autant plus ardente et féconde. Il s’agit que, pendant le temps où je resterai à sa tête, elle redouble son effort national et mondial, qu’après moi elle demeure, normalement et suivant sa ligne, enfin, qu’au long de l’avenir elle procure à notre pays ce qu’elle lui assure aujourd’hui : l’indépendance, le progrès, la paix.
Françaises, Français ! Continuons la France !
Vive la République !
Vive la France !









3 décembre 1965
Le Général de Gaulle prend une seconde fois la parole avant le scrutin du 5 décembre.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
La décision que, par votre vote, vous allez prendre après-demain engagera, sans doute pour toujours, le sort de notre pays. C’est donc une décision d’ensemble, qui implique un jugement d’ensemble sur la République nouvelle ainsi que sur le Français qui a l’honneur de la présider.
Il y a sept ans, où en étions-nous ? La situation d’alors se résumait en ceci que le régime des partis, épouvanté par sa propre faillite, abdiquait, une fois de plus, ses responsabilités et faisait place à notre République. Je le dis, vous le savez, en complète connaissance de cause. C’est pourquoi, me paraissent d’autant plus outrecuidantes les leçons que prétendent donner des candidats qui, quoi qu’ils disent, ne s’inspirent que du régime d’antan et qui, héritant des mêmes divisions, procédant des mêmes combinaisons et abusant des mêmes illusions, ne demandent qu’à recommencer.
Maintenant, où allons-nous ? Cinq problèmes essentiels, qu’on dissimulait jadis sous les faux-semblants et les équivoques, faute qu’on fût capable de les résoudre, sont effectivement réglés. Les institutions, naguère faites pour l’impuissance, alors qu’il y a aujourd’hui, avec un Chef de l’État, un gouvernement qui dure et qui gouverne et un Parlement qui exerce efficacement et dignement son pouvoir législatif. La décolonisation, qui divisait les Français, nous aliénait l’univers et agitait notre armée, mais qui est réalisée. La paix, que depuis au moins un demi-siècle, nous n’avions, en somme, jamais connue, et que nous avons retrouvée. L’inflation, qui rongeait l’économie, les finances, la monnaie, et entretenait, au point de vue social, une insécurité constante et de perpétuelles injustices ; elle est désormais jugulée. Enfin, l’indépendance, reprise alors qu’on l’étouffait sous un amas de mythes mensongers.
C’est à partir de cette base nécessaire que nous sommes en train d’avancer dans beaucoup d’autres graves domaines : adaptation et expansion de l’industrie, de l’agriculture, des échanges, niveau de vie réel, équipement, recherche scientifique, enseignement, logement, retraites, hôpitaux, sports, etc. Quant à l’étape de demain, elle est déjà tracée. C’est la loi du Ve Plan, la loi du progrès social, décidée par notre République et qui fixe, pour cinq ans, le but, la route et les moyens de la marche à la prospérité de notre pays tout entier et de chacun de ses enfants. Cette charte de notre progrès, nous avons à l’accomplir avec l’ardeur d’un peuple qui monte, tout en préparant la suite pour qu’elle soit encore meilleure et plus fraternelle.
Au-dehors, nous entendons que l’union économique de l’Europe occidentale, qui fonctionne déjà en partie, soit achevée entre les Six sur la base du bon sens et de la bonne amitié, puis, un jour sans doute, élargie à d’autres pays voisins. En même temps nous voulons conduire, jusqu’à l’entente et à la coopération pratiquées dans tous les domaines, la vaste entreprise du rapprochement avec l’Est, si heureusement entamée. Enfin, pour multiplier les liens nouveaux ou renouvelés que nous tissons avec l’Asie, l’Afrique, l’Amérique latine, l’Orient, quelle tâche est et sera la nôtre ! Voilà comment la France, qui est redevenue la France, avec son ambition humaine et son génie de toujours, doit aider le monde à trouver son équilibre qui est la seule voie de la paix.
Françaises, Français, en demandant à chacune, à chacun, de vous, le témoignage de sa confiance, je vous offre le moyen décisif de confirmer la République nouvelle. Si vous le faites, je suis certain que l’équipe de l’action et de la réussite qu’elle fait naître à mesure chez nous, et la masse profonde de notre peuple qui l’a fondée à mon appel, poursuivront, sous son égide, le magnifique effort que nous avons commencé. Je suis certain, qu’après moi, la République nouvelle durera, vivante et féconde, parce que le peuple souverain aura marqué qu’elle est la sienne et que ce sont des hommes dignes d’elle, qu’au long de l’avenir, il choisira pour répondre de ses destinées.
Françaises, Français ! Une fois de plus, devant vous toutes et devant vous tous, j’ai pris ma responsabilité. Dimanche, vous prendrez la vôtre.
Vive la République !
Vive la France !









11 décembre 1965
Le scrutin du 5 décembre a donné les résultats que voici :
Général de Gaulle : 10 821 521 suffrages (44,64 %)
M. F. Mitterrand : 7 694 005 suffrages (31,72 %)
M. J. Lecanuet : 3 777 120 suffrages (15,57 %)
M. J.-L. Tixier-Vignancour : 1 260 208 suffrages (5,19 %)
M. P. Marcilhacy : 415 017 suffrages (1,71 %)
M. M. Barbu : 279 885 suffrages (1,15 %)
La loi constitutionnelle adoptée le 28 octobre 1962 requiert la majorité absolue des suffrages exprimés pour l’élection au premier tour. Il y a donc lieu à un scrutin de ballottage, qui doit intervenir le 19 décembre, pour lequel pourront seuls rester en présence les deux candidats arrivés en tête au premier tour. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français le jour où s’ouvre officiellement la campagne en vue de ce second tour.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
Tandis que coule le flot bourbeux de la démagogie en tous sens, des promesses à toutes les clientèles, des invectives de tous les bords, naturellement soulevé par les partis dans leur campagne, le jour approche où vous allez décider du sort de la France.
Car il dépend de vous toutes et de vous tous, qu’en définitive, la République nouvelle, si elle est maintenue et confirmée par vous en la personne de son Président, poursuive et développe, d’abord avec lui, plus tard avec d’autres, son œuvre de progrès, d’indépendance et de paix. C’est de cet avenir, pourvu qu’il reste ouvert, que je vous parlerai ce soir.
J’ai dit : le progrès. Qu’il s’agisse du développement réalisé depuis sept ans et de celui qui est engagé par notre économie : industrie, agriculture, échanges ; ou bien de ce qu’en moyenne chacun a acquis et de ce que la loi l’assure d’acquérir dans les cinq prochaines années ; ou bien de ce qui est fait et de ce qui va l’être pour notre collectivité nationale en ce qui concerne les grands investissements et transferts sociaux qui vont à la recherche scientifique, à l’enseignement, à l’agriculture, au logement, aux retraites, aux hôpitaux, aux sports, à l’équipement du territoire, etc. ; ou bien, enfin, du point où en sont, par rapport à ce qu’elles étaient, nos finances et notre monnaie et de ce qui est décidé qu’elles seront dans l’avenir, voici qui donne une idée de l’avance de la prospérité française.
Depuis 1958, ce que nous avons produit, évalué en francs constants, s’est accru de 4,9 % en moyenne par an ; cet accroissement devant atteindre 5 % en moyenne par an au cours des cinq prochaines années. L’élévation du niveau de vie réel, autrement dit compte tenu de l’augmentation des prix, a été, pendant la même période, de 3,7 % par an, en moyenne et pour chacun, et sera de 4 % par an, en moyenne et pour chacun, jusqu’en 1970. Quant à l’effort direct de l’État pour le développement économique et social de la nation, les investissements ont, pour ainsi dire, triplé de 1958 à 1965 et grandiront encore pendant la durée du Ve Plan. Le budget est en strict équilibre, et la monnaie inébranlable ; il en sera ainsi désormais. Voilà du vrai, du sérieux, du solide.
J’ai dit : l’indépendance. Il y a dans le monde de grandes réalités au milieu desquelles vit la France. Ce sont : deux pays actuellement colossaux, États-Unis et Russie soviétique, en concurrence pour l’hégémonie ; la Chine, énorme par sa masse et par son avenir ; l’Europe occidentale, à laquelle, après de terribles déchirements, tout commande de s’unir à tous les égards ; enfin, le Tiers Monde d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, innombrable et dépourvu. Que fait la République nouvelle vis-à-vis de cet ensemble ? Elle fait ceci que la France, si elle demeure l’amie et l’alliée de l’Amérique, si elle se sent avec la Russie, par-dessus les régimes qui passent, beaucoup d’affinités naturelles et d’importants intérêts communs, n’accepte d’être subordonnée ni à l’une, ni à l’autre ; que la France noue avec la Chine des liens qui se multiplient ; que la France travaille en Europe à achever l’union économique des Six, tout en comptant qu’un jour plusieurs voisins pourront s’y joindre et en resserrant, en tous domaines, ses rapports avec les pays de l’Est ; que la France, dans la mesure de ses moyens, politiques, moraux et matériels, aide les peuples venus ou revenus à l’indépendance à affermir leur personnalité nationale et, par là même, leur responsabilité internationale, à améliorer leur État, leur administration, leur économie, leur capacité culturelle, scientifique et technique, bref à devenir des membres à part entière de la civilisation moderne. Pour une telle action, la France doit avoir les mains libres. Elle les a.
J’ai dit : la paix. Désormais suspendus au-dessus de l’univers, le fait nucléaire et le fait spatial, que la science et l’industrie ont rendus inéluctables, ont naturellement produit et continuent de produire des armes dont la puissance de destruction est incommensurable. Pour éviter à la race des hommes des malheurs inouïs, la condition « sine qua non » est que ces armes n’entrent pas en action. Mais, comme la guerre atomique risque d’être l’aboutissement d’un engrenage, ou comme on dit d’une escalade, il est d’intérêt vital et universel de réprouver et de liquider les conflits armés quels qu’ils soient. C’est ce que fait la France qui, pour sa part, n’en mène plus aucun et qui s’offre à coopérer au règlement de ceux qui font rage, en particulier en Asie, tout en se donnant à elle-même, tant que les autres en auront, les moyens de dissuasion, autrement dit de sauvegarde, qu’elle est en mesure d’avoir et en refusant d’être, le cas échéant, sous prétexte d’intégration européenne ou d’intégration atlantique, intégrée dans une guerre qu’elle n’aurait pas voulue.
Le progrès, l’indépendance, la paix, comment pourrait les assurer le désastreux système des partis ? Le système des rivalités, des combinaisons, des contradictions, au milieu desquelles, entre mon départ en 1946 et mon retour en 1958, 23 ministères s’effondraient et par l’effet desquelles réapparaissent dans leur camp toutes les ambitions, tous les faux-semblants et toutes les astuces d’autrefois. Le système de l’inflation, qui nous avait, avant de disparaître, menés au bord de la faillite. Le système qui, paralysé par ses jeux scandaleux, empêtré dans des problèmes intérieurs et extérieurs qu’il ne pouvait pas résoudre, offrant sa docilité en échange des secours du dehors, faisait que notre pays était appelé « l’homme malade du monde » ?
Non ! L’avenir n’est pas là ! L’avenir, c’est la République nouvelle, qui a pour raison d’être, non point de fractionner, de diviser, d’opposer entre eux, les Français, mais au contraire de les réunir pour renouveler la France, comme celui qui a l’honneur d’être le Chef de l’État leur a demandé naguère de le faire pour la sauver ; la République nouvelle, qui ouvre un cadre moderne, digne et solide à l’action, à l’ardeur, au succès, de tous ceux qui veulent construire, non point détruire ; la République nouvelle, que le peuple français a fondée à mon appel, pour le seul service de la France.
Vive la République !
Vivre la France !






13 décembre 1965
Utilisant cette fois pleinement le temps d’antenne dont il dispose à la radio-télévision, comme le fait l’autre candidat, le Général de Gaulle poursuit sa campagne sous la forme de trois entretiens avec M. Michel Droit.


PREMIER ENTRETIEN RADIODIFFUSÉ ET TÉLÉVISÉ AVEC M. MICHEL DROIT
M. Michel Droit. – Mon Général, c’est la première fois que vous acceptez de répondre sur l’écran de la télévision aux questions d’un journaliste. Je voudrais donc essayer de vous poser les principales questions que la plupart des Français, ceux qui s’apprêtent à voter pour vous, comme ceux qui s’apprêtent à ne pas voter pour vous, aimeraient vous poser s’ils étaient à ma place ce soir ; et, je dirai même, aimeraient vous poser depuis bien longtemps et avant même que la campagne électorale pour la désignation du président de la République ne soit engagée. La première de ces questions sera, si vous le voulez bien, celle-ci :
— Vous avez écrit en tête du premier tome de vos Mémoires de guerre : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France » ; nous savons que cette certaine idée de la France est élevée et qu’elle est exigeante. Seulement, vous le voyez, mon Général, les Français ont souvent l’impression que vous vous faites également d’eux « une certaine idée » et que cette idée est très différente de celle que vous vous faites de la France, en d’autres termes qu’elle est moins élevée, et je crois que ça ne leur fait pas très plaisir.
 
Général de Gaulle. – Cher Monsieur, il est vrai que c’est la première fois depuis longtemps que j’ai plaisir de m’entretenir avec un journaliste en particulier, si j’ose m’exprimer ainsi, car il y a beaucoup de gens qui nous voient et qui nous entendent. Très souvent, j’ai eu devant moi des journalistes par centaines mais enfin il est vrai que, cette fois-ci, en voilà un.
Vous me parlez de l’idée que je me fais de la France. Ce n’est pas un sujet nouveau. Il est tout à fait vrai – je dirai que c’est ma raison d’être – il est tout à fait vrai que, depuis toujours, et aujourd’hui encore, je me fais de la France une certaine idée. Je veux dire par là, qu’à mon sens, elle est quelque chose de très grand, de très particulier. C’est du reste, je le pense, ressenti par le monde entier. Il y a même là quelque chose d’extraordinaire. Dans nos malheurs, on s’en aperçoit tout de suite et, quand nous sommes heureux, prospères, glorieux et forts, on s’en aperçoit aussi dans la mesure où les gens nous regardent avec envie. C’est vrai, la France est une chose à mes yeux très considérable, très valable, et elle doit avoir dans le monde, quel qu’il soit, à toute époque, naturellement d’après les circonstances, elle doit avoir un rôle à elle. Il faut que la France joue son rôle, c’est exact, et pour qu’elle joue son rôle il faut qu’elle soit la France.
Et les Français ? Eh bien ! c’est eux qui font la France. C’est eux qui en sont responsables, de génération en génération. La France, c’est plus que les Français du moment, la France vient de loin, elle est ce qu’elle est maintenant, et puis elle a l’avenir ; autrement dit, la France embrasse toutes les générations de Français et, d’abord, bien entendu, les générations vivantes. Ces générations vivantes sont responsables de la France et c’est ainsi, c’est vrai, que je considère, dans leur ensemble, les Français, et c’est ainsi que je souhaite que les Français, dans leur ensemble, se considèrent eux-mêmes. Il y a à cet égard-là entre eux, et pour cela, une solidarité que je dis être nationale, faute de laquelle la France risque de n’être pas ce qu’elle est, ce qu’elle est de tout temps, et par conséquent de ne plus jouer son rôle, de ne plus, à proprement parler, exister. Voilà ce que je peux vous dire, des Français par rapport à la France, de nous autres Français d’aujourd’hui, par rapport à la France de toujours.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, puisque nous parlons des Français, je voudrais également vous dire ceci :
Les Français ont souvent l’impression que, par nature profonde peut-être, vous êtes davantage préoccupé de la conduite des affaires de la France à un niveau très élevé que de leurs propres problèmes à eux, leurs problèmes quotidiens, leurs problèmes matériels. On a exprimé cela d’une façon schématique, un peu militaire, en disant que vous ne vous intéressez pas beaucoup à l’intendance. Or, les Français, s’ils se sentent concernés évidemment par les affaires de la France, se sentent aussi très concernés par ce que j’appellerai familièrement les affaires de leur porte-monnaie, par ce que leur porte-monnaie leur permet de se procurer. Je me permets de vous le dire très respectueusement mais très franchement, les Français ont souvent l’impression que vous êtes un peu au-dessus de ces contingences.
 
Général de Gaulle. – On m’a prêté, en effet, ce mot que je n’ai jamais dit et à plus forte raison que je n’ai jamais pensé : « l’intendance suit ». Ce sont des blagues pour les journaux. En réalité, je vous le répète, les Français sont responsables de la France, mais ils sont sur la terre, ils ont leur vie, et pour que la France existe il faut que les Français existent. Pour que la France soit forte, il faut que les Français soient prospères, autant que possible bien entendu, et cela je le sais, je ne dirai pas mieux que personne, mais certainement autant que personne. Alors, voici la question et, notamment, la question du jour, la question plus exactement de notre époque, qui est une époque économique et sociale. Il y en a, ce sont les démagogues, tranchons le mot, il faut bien le dire, ce sont les partis, c’est-à-dire ceux qui caressent les clientèles pour être élus, et souvent les journaux pour être lus, alors, ceux-là, assez volontiers, et même très volontiers disent : « Mais il en faut plus pour un tel ou un tel, il faut faire davantage pour les ouvriers, il faut faire plus pour les paysans, il faut faire mieux pour les cadres, il faut augmenter les fonctionnaires, les agents des services publics, il faut même donner un petit peu plus aux chefs d’entreprise, avec un peu d’inflation. Il faut beaucoup plus de logements, beaucoup plus d’autoroutes, beaucoup plus de téléphones, il faut un enseignement encore bien mieux organisé avec beaucoup plus d’écoles, d’universités, etc., etc. »
Ça, c’est très commode, c’est vulgairement commode !
 
M. Michel Droit. – Oui, mon Général, mais c’est aussi ce que les Français individuellement se disent.
Général de Gaulle. – Si vous voulez dire que je ne suis pas sur ce plan-là, vous avez raison ! Moi, je suis sur le plan que voici : il faut que le peuple français soit prospère. Il le faut, parce que, s’il n’est pas prospère, la France dont nous parlions tout à l’heure ne pourrait pas jouer son rôle dans le monde d’aujourd’hui. Donc, rien ne m’occupe davantage, depuis bien longtemps, que la prospérité nationale. Je dirai même, puisque vous avez parlé d’intendance, que ça me fait un peu sourire, car, si vous y faites attention, rien, rien, rien, de ce qui a été fait d’important, au point de vue économique et social, depuis la Libération, n’a été fait, excepté par mon gouvernement. Après la Libération, c’était le point de vue social immédiat qui l’emportait. Il fallait que nous retrouvions, après cette secousse épouvantable, notre équilibre. Alors, mon gouvernement a fait la sécurité sociale, les allocations familiales, les nationalisations, les comités d’entreprises. Aujourd’hui, ou plus exactement depuis que je suis revenu, depuis sept ans, c’est l’économie qui me paraît l’emporter sur tout le reste, parce qu’elle est la condition de tout, et en particulier la condition du progrès social. Ce n’est pas la peine de nous raconter des histoires, si nous sommes pauvres ou en désordre, économiquement parlant, nous ne progresserons pas socialement ; au contraire, si nous sommes prospères, et à condition bien entendu que l’État fasse son devoir, tous les Français en profitent et en profiteront.
 
M. Michel Droit. – Alors justement, mon Général, est-ce que nous pourrions essayer de passer en revue ces différents domaines où les Français, quelquefois, pensent que les choses ne vont pas aussi bien qu’elles devraient aller ? D’abord le niveau des prix, le niveau de vie des Français ?
 
Général de Gaulle. – Le niveau de vie des Français ? Pas plus tard que samedi j’ai donné des chiffres. À mon avis, ils sont éclatants. Je répète : depuis 7 ans, le niveau de vie des Français a augmenté de 3,7 % par an et, d’après ce qui est décidé par notre Ve Plan et ce qui est devenu possible, grâce à nos progrès économiques, le niveau de vie des Français va monter à 4 % par an. Ça veut dire que 18 ans après mon retour, en 1976, le niveau de vie des Français aura doublé. Ce n’est pas si mal ! Alors, c’est comme le bonheur, ça existe par comparaison. C’est pourquoi, je demande que l’on considère ce qu’il en était avant mon retour : les prix montaient, depuis 1946 jusqu’en 1958, automatiquement, en moyenne, de 10 % par an, et tout ce qu’on faisait pour les salaires, pour les traitements, et aussi pour les revenus paysans, était dévoré à mesure par cette augmentation. Il est parfaitement exact que tout en faisant monter le niveau de vie, et je le dis bien le niveau de vie réel, eh bien ! il est parfaitement exact que mon gouvernement a stabilisé les prix, dans toute la mesure où, à notre époque, c’est possible. Au lieu que les prix augmentent de 10 % par an comme c’était le cas avant 1958, ils augmentent maintenant de 2,5 % par an. Il n’y a pas un pays d’Europe occidentale où les prix sont aussi limités dans leur ascension que chez nous. Il n’y en a qu’un dans le monde : ce sont les États-Unis. Pourquoi ? Parce que les États-Unis, grâce à ce qu’on appelle le « gold exchange standard », ont la facilité d’exporter leur inflation. Mais nous n’avons pas cette facilité. Il a donc fallu faire le plan de stabilisation. Je reconnais que ce n’était pas facile. Je reconnais qu’il en est résulté des difficultés, notamment au point de vue de l’expansion immédiate, mais maintenant c’est fait, et par conséquent c’est sur cette base solide, stable, avec des budgets en équilibre, une monnaie qui ne bouge pas, et des prix, je vous le répète, qui pratiquement n’augmentent pour ainsi dire plus, et qui, comme vous le savez, ne doivent pas augmenter l’année prochaine de plus de 1,5 % par an, c’est sur cette base-là que notre niveau de vie s’élève et que tout le monde y gagne. Voilà la réalité, pour le niveau de vie.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, tout à l’heure, nous passerons à un certain nombre d’autres questions comme les routes, le téléphone, l’enseignement surtout. Mais vous venez de parler du niveau de vie, de l’augmentation du niveau de vie de 3,7 % par an, mais il y a des catégories sociales en France qui ont l’impression que ces chiffres sont des chiffres moyens et que, pour elles, le niveau de vie n’augmente pas. Je pense en particulier aux paysans. Les paysans trouvent que leur niveau de vie n’augmente pas, ils ont peut-être raison, ils ont même sans doute raison. Il y a incontestablement un malaise paysan. Il y a plus, il y a un drame paysan. Vous le savez, ça, mon Général ?
 
Général de Gaulle. – À qui le dites-vous, mon cher Michel Droit ! À qui le dites-vous ! Le problème de l’agriculture française, comme était hier le problème de l’Algérie et des colonies, comme est aujourd’hui encore, car ce n’est pas réglé tout à fait, le problème de l’enseignement, eh bien ! c’est un problème énorme, que nous avons à régler, et dont je prétends que nous le réglerons et je m’explique.
Problème énorme ! D’abord problème national. Au début du siècle les deux tiers des Français étaient des ruraux ; aujourd’hui il y en a 20 % et, évidemment, il y en aura moins dans les années prochaines. Cela résulte de ce qu’on appelle l’industrialisation. Nous étions un pays essentiellement agricole, avec une vie agricole, une agriculture d’ailleurs surtout de subsistance. Je veux dire par là que la plupart de nos paysans vivaient sur la terre où ils étaient – soit qu’ils en fussent les propriétaires, soit qu’ils en fussent les locataires – vivaient de ce qu’elle produisait, de ce que produisait leur exploitation. Il y avait un petit peu de surplus, alors ils le vendaient pour acheter ce qu’ils ne pouvaient pas produire eux-mêmes, ce qui était en réalité très peu de chose. L’industrialisation a créé le problème, immense d’un transfert colossal de population de notre agriculture à notre industrie. Ce transfert, naturellement, on peut le trouver regrettable, on peut en avoir du chagrin. Vous pensez bien que, pour un homme de mon âge qui, très longtemps dans sa vie, a été un soldat, c’est-à-dire quelqu’un qui savait, et qui sait, ce que la France a tiré depuis toujours, et en particulier pour sa défense, de ses paysans, il est certain qu’il y a là une transformation, une évolution, qui est, à beaucoup d’égards, attristante. Mais, c’est comme ça et, le fait étant ce qu’il est, la question est que la nation s’en accommode et que cette évolution nationale se fasse dans les meilleures conditions possibles. Voilà au point de vue national comment se pose le problème paysan : transfert d’une partie énorme de la population française de l’agriculture à l’industrie. Vous pensez bien que cela ne peut pas aller sans secousses, sans difficultés, sans chagrins.
Et puis alors, il y a un problème propre à l’agriculture, parce que maintenant l’agriculture est au milieu d’un monde économique qui, pour elle, est complètement nouveau. Elle est dans un monde de production, de productivité, d’outillage, de marchés, qu’elle ne connaissait pas du tout autrefois. Autrefois je le répète, c’était l’agriculture de subsistance. On vivait chacun où on était, avec ce qu’on produisait, et puis voilà ! Ce n’est plus possible ! Il faut produire ce qu’il faut produire ; il faut le produire dans les meilleures conditions possibles, et il faut pouvoir le vendre. Voilà comment se pose la question à l’agriculture.
Enfin, il y a naturellement une question infiniment respectable et qui se pose à chacun de nos agriculteurs : c’est la vie chez lui. Car là aussi tout s’est transformé. Un paysan, comme un ouvrier d’ailleurs, ne peut plus vivre, et ne veut plus vivre, et il a bien raison, comme il vivait hier. Il y a, pour un agriculteur, une question d’eau chez lui, une question d’électricité pour s’éclairer ou pour avoir la force, une question de chemin pour arriver à sa ferme, et puis il y a une question de choix de ce qu’il va produire, d’organisation de ses marchés, etc., et aussi d’éducation de ses enfants. Bref, il y a une transformation complète au point de vue national, au point de vue agricole et au point de vue individuel pour nos paysans.
Alors que fait l’État à l’heure qu’il est ? L’État a pris le problème corps à corps, et il ne l’avait pas pris corps à corps avant mon retour, sauf cependant quelque chose de très important qui avait été fait en 1945 par mon gouvernement et qui s’appelait la loi sur le fermage. Je passe… Depuis que je suis revenu, qu’est-ce qu’on a fait ? D’abord au point de vue général, on a fait l’orientation agricole, la loi d’orientation agricole165 et la loi complémentaire166, et, pour transformer l’agriculture, on y a appliqué une part très considérable des revenus collectifs, des revenus de l’État. Je vous dirai par exemple que pour soutenir les marchés agricoles, c’est-à-dire pour soutenir les prix à l’intérieur et pour aider à vendre à l’extérieur par des subventions, eh bien ! on donnait 500 millions par an – je parle de nouveaux francs – quand je suis arrivé. Actuellement on donne 2 milliards, c’est-à-dire 4 fois plus. Pour ce qui est du social, de tout ce qui est social dans le domaine agricole, on donnait quand je suis arrivé 1 milliard 400 millions ; on donne aujourd’hui 7 milliards – je parle du budget de 1965 – c’est-à-dire cinq fois davantage. Enfin, il est vrai que nous avons voulu, mon gouvernement et moi-même, nous avons voulu et nous voulons, pour compléter cette transformation, pour aider à cette transformation, notamment en ce qui concerne le revenu agricole, que le Marché commun soit ouvert. Nous y reviendrons, s’il vous plaît, tout à l’heure ou quand vous voudrez. Mais il est vrai qu’il y a eu des secousses dans l’évolution du revenu agricole. Comment en aurait-il été autrement ? Mais il est vrai aussi que notre Ve Plan, car il ne faut pas l’oublier, nous avons un Plan – c’est une loi – eh bien ! notre Ve Plan prévoit que, des revenus de toutes les catégories de Français, ce sont les revenus agricoles qui, dans les cinq prochaines années, doivent le plus augmenter. Voilà ce qui est fait pour notre agriculture, par comparaison avec ce qui était fait autrefois.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, tout à l’heure en parlant des paysans vous avez évoqué le problème de l’éducation. Il faisait partie des questions que je voulais vous poser.
Général de Gaulle. – Eh bien ! je vous dirai, pour ce qui est de notre enseignement agricole tel qu’il est organisé actuellement qu’en 1965, il y a plus de professeurs qu’il n’y avait d’élèves en 1957. Voilà la réalité.
 
M. Michel Droit. – Je voudrais vous parler de l’enseignement en général, qui préoccupe évidemment beaucoup les Français, je dois dire que les Français sont absolument effarés par l’abondance des réformes de l’enseignement. Ils sont complètement perdus. Quand on est père de famille soi-même, on est complètement perdu. Donc il y a cette abondance de réformes de l’enseignement qui semblent traduire une certaine incohérence, je le dis comme les Français le voient, et puis il y a tous les problèmes : pénurie de maîtres, pénurie de locaux, etc. Ce sont des problèmes extrêmement graves et je crois que les Français aimeraient bien que vous les abordiez pour eux.
 
Général de Gaulle. – Je vous ai dit tout à l’heure que le problème de l’enseignement était un problème fondamental, capital, pour la France de notre temps. Je veux dire par là, d’abord que tout exige que l’enseignement soit ouvert à tous les Français et le soit à tous les étages, non seulement parce que c’est juste, mais aussi parce que c’est l’intérêt national, car, dans tout ça, c’est l’intérêt national qu’il faut voir aussi. Eh bien ! l’intérêt national exige que les cadres de la nation, petits, moyens et supérieurs, tous les cadres puissent être puisés dans la nation tout entière, dans la jeunesse française tout entière ; par conséquent, il faut ouvrir à celle-ci l’accès à tous les degrés de l’enseignement. C’est ce que l’on fait. Bien sûr, cela exige des constructions d’écoles, cela exige un recrutement de professeurs à la même dimension, cela exige une scolarisation totale de notre jeunesse. C’est cet effort-là qui est en cours. Savez-vous que, lorsque je suis arrivé, en 1958, le budget prévoyait, pour ce qui est des dépenses concernant l’enseignement tout entier, 9 % des dépenses totales. Eh bien ! actuellement, cette part est de 17 %. Voilà les chiffres, ceci donne la mesure de l’effort qui a été accompli, car avant mon retour on n’avait rien accompli du tout. On dit : Mais pourquoi n’avez-vous pas fait assez d’écoles, mais pourquoi n’avez-vous pas assez recruté de maîtres ? Les gens qui vous disent ça, ils se sont traînés dans ce qu’ils appelaient « le pouvoir », et qui n’en était pas un. Pendant douze ans après mon départ en 1946, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Quelles écoles ont-ils faites ? Quels professeurs ont-ils recrutés en masse ? En réalité, le problème était entier. Ils n’avaient rien fait et ils n’avaient rien prévu ! D’ailleurs, c’est tout naturel. Qu’est-ce qu’ils pouvaient prévoir et qu’est-ce qu’ils pouvaient faire, avec leur régime des partis ?
Voilà où on en est pour l’enseignement. C’est une œuvre qui n’est pas terminée et qui se poursuit. Je crois que le plus fort est fait.
M. Michel Droit. – Vous avez, vous-même, mon Général, tout à l’heure, dans ce tableau préliminaire, évoqué le problème des routes, des autoroutes en particulier, le problème du téléphone. J’aimerais que vous y reveniez brièvement, parce que le téléphone, c’est devenu un lieu commun, ça ne marche pas en France, incontestablement.
 
Général de Gaulle. – En 1957, j’ai vu les chiffres, on a ajouté au nombre des postes téléphoniques français 114 000 postes. Bon ! Eh bien ! en 1965, on en a ajouté 210 000 et j’ajoute que, dans le Ve Plan, comme peut-être vous le savez, il y a un effort très considérable qui est prévu pour accélérer ce développement du téléphone, que tout le monde demande aujourd’hui, y compris d’ailleurs nos campagnes, et ceci, du reste, est le signe évident de l’accroissement de notre prospérité.
 
M. Michel Droit. – Et les routes, mon Général, les autoroutes ?
 
Général de Gaulle. – Les routes ! Quand je suis arrivé il y avait 77 km d’autoroutes. Voilà ce qu’on avait fait comme autoroutes : 77 km ! Eh bien, il y en a actuellement 522 km et dans le Ve Plan il est prévu qu’on en ajoute 1 800 km ! À l’heure qu’il est, il n’y a pas un pays d’Europe occidentale qui fasse plus de kilomètres d’autoroutes que nous n’en faisons.
 
M. Michel Droit. – Je crois qu’il y a un dernier problème qu’il faudrait aborder, si vous le voulez bien, parce que c’est aussi un problème d’intérêt immédiat pour les Français, c’est celui du logement. Les Français s’estiment mal logés et, à juste titre, bien souvent…
 
Général de Gaulle. – Ils ont parfaitement raison. Ce n’est pas encore une question qui soit résolue. Néanmoins, elle a fait des progrès évidents et je vais vous donner des chiffres. Je vous dirai par exemple que pendant les sept ans qui ont précédé mon retour, on a fait – je me suis fait donner des chiffres précis et je les ai vérifiés – on a fait 1 370 000 logements. Voilà ce qu’on avait fait en France pendant 7 ans ; depuis mon retour on a fait 2 400 000 logements. À l’heure qu’il est, on en est au rythme de 400 000 logements par an, et je suis convaincu que l’on va arriver dans un, deux ou trois ans, à 500 000 logements par an.
 
Michel Droit. – Ces logements coûtent cher souvent.
 
Général de Gaulle. – Ces logements coûtent cher. C’est pourquoi d’ailleurs l’effort actuel, comme vous le savez, l’effort de l’État, est dirigé surtout vers les logements sociaux. C’est là la part la plus considérable de l’effort de l’État en ce qui concerne le logement. C’est parfaitement exact.
 
Michel Droit. – Mon Général, je crois qu’il nous reste encore deux minutes et demie. Je voudrais que vous disiez quand même quelques mots de la recherche scientifique, qui est un sujet difficile, un problème difficile.
 
Général de Gaulle. – Capital ! Capital ! Que de choses, pour ne pas dire tout, qui dépendent de la recherche scientifique !
En 1957, on donnait 2 % de notre budget à la recherche scientifique publique, c’est-à-dire ce que fait l’État pour la recherche. Eh bien ! en 1965 on a donné 6 % et on va l’augmenter encore dans les années qui viennent.
Tout cela, dont nous avons parlé, eh bien ! je ne l’ai pas fait tout seul ; je l’ai fait avec un gouvernement et je l’ai fait avec un Parlement. Seulement voilà ! ce gouvernement en était un, et il a duré, et ce Parlement a joué son rôle, c’est-à-dire qu’il ne s’est pas perdu dans des agitations politiciennes, mais s’est concentré sur sa tâche législative.
Voilà comment, je pense, en sept ans, nous avons largement réussi. Il faut poursuivre et c’est là tout le problème.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, je vous remercie, et puisque vous avez accepté de revenir demain devant les caméras de la télévision, je vous donne rendez-vous, et si vous le voulez bien, nous parlerons demain de la France par rapport au monde.
 
Général de Gaulle. – Cher Michel Droit, très volontiers, c’est entendu.
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M. Michel Droit. – Mon Général, comme nous l’avons dit hier, nous allons parler ce soir de la France par rapport au monde et au milieu du monde. Tout d’abord, vous avez fait allusion hier soir, à propos de l’agriculture, au Marché commun. Je crois qu’il faudrait vraiment, maintenant, aborder cette question du Marché commun. En effet, on vous a accusé très nettement de ne pas croire au Marché commun, même quelquefois de vouloir le torpiller, en tout cas d’avoir « cassé » le Marché commun sur la question de l’agriculture, à Bruxelles167. Alors, je crois qu’il serait très important que vous vous expliquiez nettement là-dessus.
Général de Gaulle. – Très volontiers. J’en ai déjà parlé bien souvent. Mais nous allons revenir sur les choses et mettre les points sur les « i ». Rien n’est plus logique, si tant est que la logique conduise le monde, rien n’est plus logique aujourd’hui que de constituer un Marché commun européen, avec des pays qui sont voisins entre eux : la France, l’Allemagne, l’Italie, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, un jour probablement l’Angleterre, un jour aussi l’Espagne, peut-être d’autres ; voilà un fait géographique qui est devenu aussi un fait économique parce qu’ils sont très rapprochés, parce qu’ils sont en contact immédiat, direct, les uns avec les autres, et puis parce qu’ils sont du même ordre économique, les uns et les autres, ils sont au même étage.
Enfin, parce qu’aujourd’hui la concurrence est nécessaire : c’est l’aiguillon qui est indispensable au progrès et notamment au progrès économique. Il serait absurde pour un pays de s’enfermer comme on le faisait autrefois, comme nous le faisions autrefois, dans des douanes et dans des barrières. Par conséquent, pour se mettre à la page, jour après jour, année après année, il faut encore une fois la concurrence, bref, il faut un marché étendu. C’est pourquoi, je suis tout à fait convaincu, et je crois bien que tout le monde est de cet avis, qu’il est bon, qu’il est utile et même qu’il est nécessaire d’aboutir à créer un Marché commun entre les Six.
Ce n’est pas moi qui ai fait le Traité de Rome168 qui, comme vous le savez, a institué en principe ce Marché commun. Il est probable que, si j’avais été aux affaires quand on a fait le Traité de Rome, on l’aurait fait d’une manière assez différente, mais enfin je l’ai pris comme il était et, avec mon gouvernement, nous avons tâché d’en tirer le meilleur parti possible. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cela voulait dire, du point de vue industriel, que progressivement, et à mesure que notre industrie à nous se mettait à la hauteur des industries concurrentes, en particulier l’industrie allemande, eh bien ! on pouvait ouvrir les barrières douanières et communiquer largement entre soi. Il fallait, bien entendu, des règles à toutes sortes d’égards : je conviens que le Traité de Rome prévoit ces règles pour l’industrie d’une manière raisonnable. Et puis il y a l’agriculture.
Un pays comme le nôtre ne peut pas se lancer dans la concurrence économique, du moment qu’elle ne serait qu’industrielle parce que – j’ai parlé hier de la transformation agricole et de ce que l’État doit faire pour cette transformation – si nous restions seuls parmi les Six, avec la charge exclusive de notre agriculture, nous serions handicapés dans la concurrence industrielle et, pour nous, le Marché commun deviendrait une duperie. Mais il faut bien convenir que le Traité de Rome ne parlait que très vaguement de ce qui était agricole. Il parlait très largement, et d’une manière très explicite, de ce qui était industriel, mais, je le répète, très vaguement de ce qui était agricole, soit parce que l’école dirigeante d’alors se souciait dans les relations et les conventions internationales de faire beaucoup plaisir aux autres – et les autres c’était des puissances industrielles et, avant tout, l’industrie allemande –, soit parce que le problème de l’entrée de l’agriculture française dans le Marché commun était un problème énorme et qu’on reculait devant cette nécessité. Eh bien ! depuis que moi-même et mon gouvernement avons pris en main l’application du Traité de Rome, la mise en œuvre du Traité de Rome, nous nous sommes acharnés à faire entrer l’agriculture française dans le Marché commun, et ce n’est pas commode. Pourquoi ? parce que, je vous le répète, nous sommes à cet égard un pays très particulier : nous avons une agriculture très considérable à tous les égards, ce qui n’est pas le cas des autres. Un pays comme l’Allemagne, comment se nourrit-il ? Il se nourrit à peine pour la moitié de ce qu’il produit, et le reste, il l’importe. Quant à nous, ce n’est pas le cas. Nos agriculteurs font du blé, plus que nous n’en mangeons. Ils font de la viande, et ils devraient en faire plus que nous ne pouvons en manger, et ils le peuvent. Ils font du lait, plus que nous n’en buvons. Ils font du vin, plus que nous n’en absorbons. Ils font du fromage, plus que nous n’arrivons à en manger sur nos tables. Tout cela doit être exporté. Exporté où ? Dans le Marché commun. Pensez bien que ce n’est pas sans mal que l’on pouvait réaliser cela. C’est à quoi, je le répète, nous nous sommes appliqués, à ce point que, le 1er janvier 1963 et les jours qui suivirent, est venue l’échéance : Ou bien l’agriculture française entre dans le Marché commun et les autres l’acceptent, ou bien, est-ce que nous n’allons pas arrêter le Marché commun ? Et nous avons mis, c’est le cas de le dire, ce marché dans la main de nos partenaires, et ils ont consenti ce jour-là, ces jours-là, à faire entrer l’agriculture française dans le Marché commun.
Mais il ne suffisait pas de le dire, il fallait le faire et ce n’était pas commode. La preuve, c’est qu’à la dernière échéance, c’est-à-dire le 30 juin dernier, où il fallait effectivement aboutir avec le règlement financier, on n’a pas pu aboutir. Nous avons trouvé encore toutes sortes de réticences devant nous et il n’y a pas eu moyen d’aller plus loin. Alors que faire ? Eh bien ! il faut reprendre la question et, comme vous le savez, comme nous l’avons dit, nous y sommes pour nous, pour notre part à nous Français, tout disposés et même résolus, à condition, bien entendu, que ce soit pour aboutir et qu’on ne vienne pas adorner, si je peux dire, cette entrée de l’agriculture française dans le Marché commun qui complétera l’ensemble économique des Six, qu’on n’aille pas adorner cela de conditions politiques dont nous aurons peut-être à parler tout à l’heure et qui, du point de vue de la France, ne sont pas, évidemment, acceptables. Voilà où en sont les choses, voilà la route qui est ouverte et voilà les espoirs que nous avons.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, je crois que la question du Marché commun nous amène presque automatiquement à l’Europe et là encore, si je disais tout à l’heure que l’on vous a accusé d’être contre le Marché commun, de ne pas y croire, de ne pas le vouloir, on vous accuse aussi très fréquemment de ne pas être européen et de ne pas croire à l’Europe. Et, pourtant, vous avez dit un jour, ou tout au moins essayé de définir votre conception de l’Europe en disant « l’Europe des patries ». Vous avez souvent parlé aussi de « l’Europe de l’Atlantique à l’Oural ». Seulement « l’Europe des patries », j’ai l’impression que ceux qui se croient et qui se disent européens trouvent que ce n’est pas assez et que « l’Europe de l’Atlantique à l’Oural », c’est trop. Alors, je vous pose très nettement la question : « Mon Général, est-ce que vous êtes européen, ou non ? »
 
Général de Gaulle. – Du moment que je suis français, je suis européen. Étant donné que nous sommes en Europe – et je dirai même que la France a toujours été une partie essentielle, sinon capitale, de l’Europe – par conséquent, bien sûr, je suis européen. Alors, vous me demandez si je suis pour une organisation de l’Europe et, si je vous entends bien, vous voulez parler d’une organisation de l’Europe occidentale. À cet égard, je ne sais pas s’il vous arrive de relire les déclarations que j’ai pu faire depuis des années et des années. Si cela vous arrive, vous vous apercevrez que j’ai parlé de l’Europe, et en particulier de la conjonction, du groupement, de l’Europe occidentale, avant que personne n’en parle, et même en pleine guerre, parce que je crois que c’est en effet indispensable. Dès lors que nous ne nous battons plus entre Européens occidentaux, dès lors qu’il n’y a plus de rivalités immédiates et qu’il n’y a pas de guerre, ni même de guerre imaginable, entre la France et l’Allemagne, entre la France et l’Italie et, bien entendu, entre la France, l’Allemagne, l’Italie et l’Angleterre, eh bien ! il est absolument normal que s’établisse entre ces pays occidentaux une solidarité. C’est cela l’Europe, et je crois que cette solidarité doit être organisée. Il s’agit de savoir comment et sous quelle forme. Alors, il faut prendre les choses comme elles sont, car on ne fait pas de politique autrement que sur les réalités. Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant « l’Europe ! », « l’Europe ! », « l’Europe ! », mais cela n’aboutit à rien et cela ne signifie rien. Je répète : il faut prendre les choses comme elles sont. Comment sont-elles ? Vous avez un pays français, on ne peut pas le discuter, il y en a un. Vous avez un pays allemand, on ne peut pas le discuter, il y en un. Vous avez un pays italien, vous avez un pays belge, vous avez un pays hollandais, vous avez un pays luxembourgeois et vous avez, un peu plus loin, un pays anglais et vous avez un pays espagnol, etc. Ce sont des pays, ils ont leur histoire, ils ont leur langue, ils ont leur manière de vivre et ils sont des Français, des Allemands, des Italiens, des Anglais, des Hollandais, des Belges, des Espagnols, des Luxembourgeois. Ce sont ces pays-là qu’il faut mettre ensemble et ce sont ces pays-là qu’il faut habituer progressivement à vivre ensemble et à agir ensemble. À cet égard, je suis le premier à reconnaître et à penser que le Marché commun est essentiel, car si on arrive à l’organiser, et par conséquent, à établir une réelle solidarité économique entre ces pays européens, on aura fait beaucoup pour le rapprochement fondamental et pour la vie commune.
Alors, il y a le domaine politique ! Que peuvent-ils faire, en commun, politiquement ? Il y a deux choses à considérer : Quand on parle de politique, de tout temps, et notamment par les temps qui courent, il y a à considérer la défense – dans le cas où l’on serait obligé de se défendre – et puis il y a à considérer l’action, c’est-à-dire ce que l’on fait au-dehors. Du point de vue de la défense, si cette Europe occidentale devait être attaquée – et par qui pourrait-elle l’être ? Jusqu’à présent ou plutôt jusqu’à ces derniers temps, on pouvait imaginer qu’elle risquait de l’être à partir de l’Est et ce n’est pas encore absolument impossible – dans ce cas-là, il y a une solidarité de défense entre les Six et cette solidarité, je le crois, peut et doit être organisée. Et puis, il y a l’action, c’est-à-dire, ce que cet ensemble devrait faire dans le monde. Alors, à cet égard, c’est beaucoup plus difficile, car il faut bien convenir que les uns et les autres ne font pas tous la même chose et ne voient pas tous les choses de la même façon. Les Allemands, que voulez-vous ! ils se voient comme ils sont, c’est-à-dire coupés en deux et même en trois si l’on tient compte du statut de Berlin et ils se retrouvent avec une puissance économique renaissante qui est déjà considérable. Forcément ils ont des ambitions. Est-il nécessaire que les ambitions de l’Allemagne soient automatiquement les nôtres ? Les Anglais ont à faire un peu partout et, on le voit bien, ils ont des embarras, actuellement en Afrique, avec la Rhodésie169 ; ils en ont dans les pays arabes, avec Aden ; ils en ont en Extrême-Orient, avec la Malaisie, et ainsi de suite. Est-ce que ces ennuis, ces inconvénients, doivent être nécessairement les nôtres, en même temps ? Vous voyez ce que je veux dire, il n’est pas si facile que cela d’ajuster les politiques. Alors j’ai fait, peut-être vous en souvenez-vous, c’était en 1961, la première de toutes les propositions qui aient été faites de réunir périodiquement ensemble les Chefs d’État et de gouvernement et puis les différentes sortes de ministres, et notamment les ministres des Affaires étrangères, pour confronter la situation de chacun, les vues de chacun et les accorder170.
M. Michel Droit. – Oui, c’est ce que l’on avait appelé, bien que vous n’ayez pas, je crois, prononcé la formule, ce que l’on avait appelé « l’Europe des patries ».
 
Général de Gaulle. – Je n’ai jamais parlé de « l’Europe des patries », c’est comme « L’intendance suit ». Chacun a sa patrie. Nous avons la nôtre, les Allemands ont la leur, les Anglais ont la leur, et c’est ainsi. J’ai parlé de la coopération des États, alors cela oui, j’en ai parlé, et je crois que c’est indispensable. Nous avons tâché de l’organiser à cette époque mais cela n’a pas réussi et, depuis, on n’a plus rien fait, excepté nous, qui avons fait quelque chose avec l’Allemagne, car nous avons solennellement, et c’était incroyable après tout ce qui nous était arrivé, nous avons fait avec l’Allemagne un Traité de réconciliation et de coopération171. Cela n’a pas non plus jusqu’à présent donné grand-chose. Pourquoi ? Parce que les politiques sont les politiques des États, et qu’on ne peut pas empêcher cela.
Alors, vous en avez qui crient : « Mais l’Europe, l’Europe supranationale ! il n’y a qu’à mettre tout cela ensemble, il n’y a qu’à fondre tout cela ensemble, les Français avec les Allemands, les Italiens avec les Anglais », etc. Oui, vous savez, c’est commode et quelquefois c’est assez séduisant, on va sur des chimères, on va sur des mythes, mais ce ne sont que des chimères et des mythes. Mais il y a les réalités et les réalités ne se traitent pas comme cela. Les réalités se traitent à partir d’elles-même. C’est ce que nous nous efforçons de faire, et c’est ce que nous proposons de continuer de faire. Si nous arrivons à surmonter l’épreuve du Marché commun – j’espère bien que nous le ferons – il faudra reprendre ce que la France a proposé en 1961 et qui n’avait pas réussi du premier coup, c’est-à-dire l’organisation d’une coopération politique naissante entre les États de l’Europe occidentale. À ce moment-là, il est fort probable qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, l’Angleterre viendra se joindre à nous et ce sera tout naturel. Bien entendu, cette Europe-là ne sera pas comme on dit supranationale. Elle sera comme elle est. Elle commencera par être une coopération, peut-être qu’après, à force de vivre ensemble, elle deviendra une confédération. Eh bien ! je l’envisage très volontiers, ce n’est pas du tout impossible.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, je voudrais maintenant vous poser un certain nombre d’autres questions. Je me permets de vous rappeler, parce que, tout en vous écoutant, j’ai l’œil sur le chronomètre, que nous avons encore à peu près 12 minutes. Je voudrais vous poser la question suivante. On dit aussi, très fréquemment, que vous êtes antiaméricain. Vous avez une fois parlé d’hégémonie américaine. Les Américains ont mal pris cela, ils ont considéré que c’était péjoratif et même beaucoup de Français considèrent que c’est péjoratif. Alors, est-ce que vous pourriez également vous expliquer sur votre antiaméricanisme ?
 
Général de Gaulle. – Vous savez, depuis que j’ai eu à faire une action nationale, c’est-à-dire depuis 1940, qui était en même temps une action internationale, je me suis toujours entendu traiter d’anti-quelque chose. Je me rappelle ce pauvre Churchill. Il me disait : « Vous êtes anti-britannique. » C’était assez drôle puisque j’étais alors, avec ceux qui m’entouraient, nous étions les seuls Français qui soyons restés à combattre aux côtés de l’Angleterre. Les Américains, après, ont dit « Vous êtes anti-américain » et alors, ils se sont présentés en Afrique du Nord sans vouloir que je vienne avec eux, à cause du fait qu’ils nous considéraient comme anti-américains. Là, les Français, qui étaient encore sous l’obédience de Vichy, leur ont tiré dessus par tous les bords172. En réalité, qui a été l’allié des Américains de bout en bout sinon la France de De Gaulle ? Il n’y en a pas eu d’autre et, le cas échéant, si le malheur devait arriver et si la liberté du monde était en cause, qui seraient automatiquement les meilleurs alliés de nature sinon la France et les États-Unis, comme ils l’ont été souvent en pareil cas ? D’ailleurs, moi, je ne dis pas que les Américains soient anti-français, et pourtant ! si c’est parce qu’ils ne nous ont pas toujours accompagnés qu’ils seraient anti-français, eh bien ! ils ne nous ont pas toujours accompagnés. En 1914, nous étions en guerre contre Guillaume II, les Américains n’étaient pas là, ils sont arrivés en 1917, et ils ont fort bien fait, pour eux et pour tout le monde. En 1940, ils n’étaient pas là et nous avons été submergés par Hitler, et c’est en 1941, parce que les Japonais ont coulé une partie de la flotte américaine à Pearl-Harbor173. que les États-Unis sont entrés en guerre. Loin de moi l’idée de méconnaître l’immense service qu’ils ont rendu, à eux, au monde et à nous-mêmes, en entrant dans la guerre en 1917 et en entrant dans la guerre en 1941. Je le sais bien, je ne dis pas qu’ils sont anti-français parce qu’ils ne nous ont pas accompagnés toujours. Eh bien ! je ne suis pas anti-américain parce qu’actuellement je n’accompagne pas les Américains toujours, et en particulier, par exemple, dans la politique qu’ils mènent en Asie174. Il est tout à fait vrai que je ne les en approuve pas. Alors, de là à dire que je suis anti-américain, je ne peux pas l’empêcher, mais il y a le fond des choses !
 
M. Michel Droit. – Mon Général, je voudrais que vous répondiez maintenant à deux autres questions qui touchent à certaines dépenses engagées par votre politique et que beaucoup jugent exagérées, à savoir : les dépenses pour la force de frappe et les dépenses pour l’aide aux pays du Tiers Monde.
 
Général de Gaulle. – Quand je suis arrivé, nous avions une armée. C’était l’armée d’Algérie pour dire le mot. Ça nous coûtait 30 % de notre budget. Actuellement, nous en avons une qui est en train de se rénover complètement, à base atomique. Elle nous coûte 21 % de notre budget et, entre-temps, nous avons diminué presque de moitié la durée du service militaire. Si nous n’avions pas cette force atomique, qui est un instrument terrible, dont la capacité de dissuasion, même quand elle n’est pas, en chiffres, équivalente à celle des colosses, est tout de même énorme, de dissuasion et de sauvegarde. Si nous n’avions pas ça, qu’est-ce que nous aurions ? Ou bien nous n’aurions pas d’armée du tout. C’est une conception. Alors, on ne parlerait plus de la France dans la coopération du monde pour sa défense et, par conséquent, pour la politique. Ou bien, nous aurions une armée, comme on dit : conventionnelle. Ce serait l’armée que nous avions en 1957, et encore faudrait-il lui donner un armement moderne qu’alors elle n’avait pas. Ça nous coûterait encore bien plus cher que ce que nous sommes en train de faire maintenant et serait infiniment moins efficace. Du reste, les Allemands, qui ne peuvent pas, qui ne doivent pas, se faire des armes atomiques, les Allemands ont une armée conventionnelle qui leur coûte relativement plus cher que ne nous coûte la nôtre. Voilà les faits.
Alors, vous me dites : les pays sous-développés ? Je sais bien. On parle des dépenses extraordinaires que nous faisons pour les pays sous-développés.
 
M. Michel Droit. – Oui ! On dit même parfois : « La France entretient des rois nègres et ne dépense pas d’argent pour elle ! »
 
Général de Gaulle. – La France donne, en effet, au total, quelque chose comme 2 milliards de nouveaux francs pour la coopération avec les pays sous-développés. Voilà ce qu’elle fait. Ces 2 milliards, ce n’est pas de l’argent perdu, à beaucoup près. D’abord, c’est ainsi que nous gardons avec ces pays-là des liens extrêmement étroits au point de vue culturel – cela va de soi puisqu’ils parlent tous français –, au point de vue politique, au point de vue économique puisqu’ils sont un grand débouché de nos exportations et puis, enfin, du point de vue de notre standing international, car il est bon qu’un pays comme la France ait des amis, et des amis qui soient des amis particuliers. Pourquoi pas ? Or, c’est ce que nous faisons. Un pays comme la France ne peut renoncer à un rôle d’aide internationale. Elle n’en a pas le droit, ou alors elle ne serait pas la France, et elle l’est. Par conséquent, cet argent que nous donnons pour l’aide aux pays sous-développés n’est de l’argent perdu à aucun point de vue. Je considère même que c’est un très bon placement.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, une dernière question. Il nous reste encore cinq minutes, cinq minutes et demie. Vous parlez très souvent dans vos conférences de presse, dans vos discours, dans vos allocutions, de l’équilibre du monde que vous liez à la notion de paix dans le monde. Mais on vous reproche de sacrifier volontiers nos alliances traditionnelles au bénéfice de relations nouvelles avec les pays de l’Est. Comment est-ce que peut se concilier cette politique de la France, qui est la vôtre, avec le rôle que doit jouer la France dans l’équilibre du monde et pour la paix du monde ?
 
Général de Gaulle. – Nous avons un monde qui est en train de changer énormément. D’année en année, il n’est plus le même. Il apparaît des forces nouvelles : je parle, par exemple, de la Chine ; il y en a d’autres comme la Russie soviétique, qui évolue à l’intérieur d’elle-même et face au dehors ; il y en a d’autres comme les États-Unis, qui évoluent aussi et qui, de puissance essentiellement isolationniste qu’ils étaient autrefois, deviennent puissance interventionniste, c’est le moins qu’on puisse dire. Tout ça, c’est un changement capital. Il y a l’Allemagne qui se transforme et dont nous ne savons pas, absolument pas, où iront ses ambitions. Naturellement, nous espérons qu’elles iront dans le bon sens et nous avons des raisons de l’espérer. Mais on ne peut pas dire qu’on en soit certain. Par conséquent, nous sommes obligés de prendre le monde comme il est, et d’agir, et de vivre, dans ce monde-là. Alors, qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie que la France n’a à s’interdire à elle-même aucune possibilité. La France est pour la paix, il lui faut la paix. La France, pour renaître vraiment, pour se refaire et pour s’étendre, au sens le plus noble du terme, il lui faut la paix. Par conséquent, la France cherche la paix, cultive la paix, aide la paix, partout. Comment ? En étant en rapport avec tout le monde. Il n’y a aucune espèce de raison pour que nous excluions d’avoir de bons rapports avec ceux-ci ou avec ceux-là. Nous sommes les amis des Américains et leurs alliés, tant qu’il semble subsister quelque menace venant de l’Est sur l’Europe occidentale. Nous sommes également en termes de plus en plus étroits avec l’Europe de l’Est parce qu’elle existe et parce qu’il n’y a aucune espèce de raison pour que nous ne prenions pas tous ces contacts pacifiques avec elle. Nous avons pris des contacts, également pacifiques et étroits, avec la Chine. Nous en avons avec d’autres réalités du monde comme l’Amérique latine, comme l’Afrique bien entendu, comme l’Inde, comme le Japon. Ce que nous appelons l’équilibre qui va avec la paix, c’est un commencement de coopération internationale, c’est cela que la France cherche à aider et c’est pourquoi la France n’exclut aucun rapport avec qui que ce soit. Elle cherche à être en contact pratique, direct, fécond, avec tout le monde et elle l’est, figurez-vous ! Je dirai même qu’actuellement dans le monde, si vous y faites attention, elle est la seule. Les Américains, tout puissants qu’ils soient, ne sont pas en bons termes avec tout le monde ; les Anglais non plus, pas encore ; les Allemands, je n’en parle pas ; la Russie soviétique, ce n’est pas certain. Nous, nous sommes ce pays-là, c’est conforme au génie de la France. Nous n’en sommes plus à la domination et à vouloir l’établir, mais nous sommes le peuple fait pour établir, pour aider la coopération internationale. C’est ça notre ambition nationale aujourd’hui et, faute de celle-là, nous n’en aurions aucune, mais, il nous en faut une et celle-là nous l’avons, elle est pour le bien de l’homme, elle est pour l’avenir de l’humanité, il n’y a que la France qui puisse jouer ce jeu-là et il n’y a que la France qui le joue.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, je vous remercie. Puisque vous avez accepté de revenir demain devant les caméras, nous parlerons, si vous le voulez bien, pour ce troisième et dernier entretien, de la République et des institutions.
 
Général de Gaulle. – Eh bien ! nous parlerons de la République !







15 décembre 1965
TROISIÈME ENTRETIEN RADIODIFFUSÉ ET TÉLÉVISÉ AVEC M. MICHEL DROIT
M. Michel Droit. – Mon Général, nous étions convenus hier, je crois, que ce troisième et dernier entretien aurait pour thème la République et les institutions. Alors, la première question que je voudrais vous poser est celle-ci : le scrutin du 5 décembre pourra, en tout cas, prouver que 85 % des Français sont définitivement favorables à l’élection du président de la République au suffrage universel, de même bien entendu que les candidats des différentes oppositions, même si cela n’avait pas toujours été leur avis. D’autre part, aucun des candidats de ces oppositions, donc pas davantage M. Mitterrand qui sera votre adversaire au second tour, n’a explicitement remis en cause les institutions que vous avez créées et auxquelles vous êtes attaché. Par conséquent, il y a quelque chose que l’on comprend assez mal. On nous dit quelquefois : Si le Général de Gaulle venait à ne pas être élu, les institutions seraient menacées et ce que l’on comprend mal justement, c’est comment ces institutions pourraient être menacées par des gens qui ne les remettent pas en cause ?
 
Général de Gaulle. – Les institutions, une Constitution, c’est une enveloppe. La question est de savoir ce qu’il y a dedans. Nous avons fait, j’ai proposé au pays de faire, la Constitution de 1958, après les drames que vous savez et dans l’intention – que d’ailleurs j’avais annoncée de la façon la plus formelle et la plus publique – de mettre un terme au régime des partis. Il s’agissait d’empêcher que, dans la République, l’État fût, comme il l’était avant, à la discrétion des partis. C’est dans cet esprit que la Constitution a été faite, et c’est dans cet esprit que je l’ai proposée au peuple, qui l’a approuvée. Je suis sûr qu’il l’a approuvée dans cet esprit. Mais si, malgré l’enveloppe, malgré les termes, malgré l’esprit de ce qui a été voté en 1958, les partis se réemparent des institutions, de la République, de l’État, alors, évidemment, rien ne vaut plus ! On a fait des confessionnaux, c’est pour tâcher de repousser le diable ! Mais si le diable est dans le confessionnal, cela change tout ! Or, ce qui est en train d’être essayé, c’est, par le détour de l’élection du président de la République au suffrage universel, de remettre l’État à la discrétion des partis. Car, comment peut marcher la Constitution de 1958, et comment marche-t-elle, et marche-t-elle très bien, depuis 7 ans ? Elle marche grâce à un Chef d’État qui n’appartient pas aux partis ; qui n’est pas délégué par plusieurs d’entre eux, ni même, à plus forte raison, par tous ; qui est là pour le pays ; qui a été désigné sans doute par les événements, mais qui, en outre, répond à quelque chose qui est commun à tous les Français, par-dessus les partis, et qui est leur intérêt commun, leur intérêt national.
C’est comme cela que la Constitution marche depuis 1958. Si, à la place de ce Chef d’État, qui est fait pour empêcher que la République ne retombe à la discrétion des partis, on met un Chef d’État qui n’est qu’une émanation des partis, alors je vous le répète, on n’aura rien fait du tout et tout ce que l’on aura écrit dans la Constitution ne changera rien à rien, on en reviendra à ce qui était avant, avec peut-être quelque forme légèrement différente, mais on en reviendra au gouvernement – si tant est que l’on puisse l’appeler comme cela – des partis et ce serait, j’en suis sûr, comme j’en ai toujours été sûr, une catastrophe nationale.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, votre adversaire du second tour, M. François Mitterrand, se présente comme le candidat unique de la gauche et, de fait, il est le candidat du parti communiste, du parti socialiste, du parti radical qui, en 1936, formaient à eux trois le Front populaire. Mais, de votre côté, vos adversaires de droite vous ont souvent reproché d’avoir fait en matière de décolonisation, par exemple, une politique de gauche et de faire encore aujourd’hui, en matière de politique étrangère, une politique de gauche. Je sais bien que les notions de gauche et droite sont de plus en plus floues et entremêlées dans la politique française. Néanmoins, et peut-être, justement pour cela, j’aimerais que vous précisiez la façon dont vous les entendez, dont vous concevez ces notions de gauche et de droite ?
 
Général de Gaulle. – La France, c’est tout à la fois, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France ! Ce n’est pas la droite, la France ! Naturellement, les Français, comme de tout temps, ressentent en eux des courants. Il y a l’éternel courant du mouvement qui va aux réformes, qui va aux changements, qui est naturellement nécessaire, et puis il y a aussi un courant de l’ordre, de la règle, de la tradition, qui lui aussi est nécessaire. C’est avec tout cela qu’on fait la France. Prétendre faire la France avec une fraction, c’est une erreur grave, et prétendre représenter la France au nom d’une fraction, cela c’est une erreur nationale impardonnable. Vous me dites : à droite, on dit que je fais une politique de gauche au-dehors ; à gauche, du reste, vous le savez bien, on dit : « de Gaulle, il est là pour la droite, pour les monopoles, pour je ne sais pas quoi ». Le fait que les partisans de droite et les partisans de gauche déclarent que j’appartiens à l’autre côté prouve précisément ce que je vous dis, c’est-à-dire que, maintenant comme toujours, je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. Il y a, pour ce qui est de la France, ce qui se passe dans une maison : la maîtresse de maison, la ménagère, veut avoir un aspirateur, elle veut avoir un frigidaire, elle veut avoir une machine à laver et même, si c’est possible, une auto ; cela c’est le mouvement. Et, en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toute part, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit ; ça c’est l’ordre. La ménagère veut le progrès mais elle ne veut pas la pagaille, eh bien ! c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès, il ne faut pas la pagaille.
Or, le régime des partis, c’est la pagaille. Évidemment, on l’a vécu avant la Première Guerre mondiale, pendant longtemps cela allait cahin-caha. À ce moment-là, on ne risquait pas grand-chose. À l’intérieur, on était très riche ; je ne parle pas de tous les Français, bien entendu, il s’en faut, mais je vous parle de l’ensemble de ce que l’on appelait « la Société », qui était très riche. Il y avait le 3 %, il y avait la monnaie-or, il y avait les placements à l’étranger, ainsi de suite, on restait là sous la protection des douanes et on vivait comme cela, à l’intérieur, confortablement. Il y en a qui disaient que c’était la « belle époque ». Bien sûr ! On ne se transformait pas, on n’évoluait pas ! D’autres devenaient de grands pays industriels, comme l’Allemagne, l’Angleterre, qui avaient commencé avant tout le monde, les États-Unis qui avaient entrepris leur essor. Nous, nous restions, cahin-caha, comme nous étions. Et puis alors, au-dehors, on ne risquait pas grand-chose non plus. Bien sûr ! Il y avait la menace allemande à l’horizon pour le cas où… mais, il y avait l’Alliance russe. Après, il y a eu l’Entente cordiale. Enfin, ça allait comme cela. Puis, il y a eu 1914 : désastre initial, auquel nous avons échappé par une chance inouïe, par un sursaut du tréfonds national qui nous a permis de nous en tirer, Dieu sait d’ailleurs avec quelles pertes ! et encore de nous en tirer en 14-15 grâce au « pouvoir personnel » du Père Joffre, et puis, en 17-18, à la fin, où ça devenait dramatique et infiniment grave de nouveau, grâce au « pouvoir personnel » de Clemenceau ! Mais, dans l’intervalle, qu’est-ce qu’ils avaient fait, les partis ? Ils n’avaient rien fait ! Ils renversaient les ministères comme à l’habitude, ils renversaient le ministère Viviani, puis le premier ministère Briand, puis le deuxième ministère Briand, et puis le ministère Ribot, et puis le ministère Painlevé, et allez donc ! Voilà ce qu’ils faisaient, les partis ! Entre les deux guerres, après qu’on eut liquidé Clemenceau – que les partis aient liquidé Clemenceau – il y a eu alors ce qu’on sait, c’est-à-dire, un régime de médiocrité, un régime d’impuissance, où le désastre se dessinait à l’horizon sans qu’on fît en réalité rien pour l’empêcher. Entre M. Clemenceau et M. Paul Reynaud, c’est-à-dire, de 1920 à 1940, on a eu 47 ministères en vingt ans. Voilà le régime des partis ! Alors, naturellement, on a été battu, écrasé en 1940. On n’avait rien préparé, on était divisé par les partis, on n’avait pas les armes nécessaires.
Vous me parlez, actuellement, d’un candidat du Front populaire. Hélas ! Moi, j’ai connu le Front populaire. Je vous dirai même qu’à cette époque-là, c’était en 1936, j’avais quelques idées sur la nécessité de rénover notre défense nationale et je crois bien que l’expérience a prouvé que, si on m’avait écouté175, on aurait évité le désastre et on aurait probablement tué l’entreprise d’Hitler dans l’œuf avant même qu’elle ne pût s’étendre. Enfin j’espérais un peu que ce mouvement du Front populaire, qui me paraissait être la nouveauté, la réforme etc., allait effectivement s’emparer aussi de la défense. Eh bien ! Il m’a fallu bien déchanter et, finalement, le régime du Front populaire, la majorité du Front populaire, la Chambre du Front populaire, le gouvernement du Front populaire, cela a fini par le désastre de Sedan, l’abdication de la République et la capitulation devant l’ennemi. Du reste, je me hâte de vous dire que, si au lieu d’être ce gouvernement du Front populaire, c’est-à-dire des partis du Front populaire, ç’avait été le gouvernement des autres partis, des partis conservateurs, ç’aurait été probablement la même chose. Les partis ne peuvent pas conduire la France, c’est trop dur, et c’est pourquoi, d’ailleurs, après mon retour, en 1945, quand les partis ont reparu, tous contre moi bien entendu, moi parti, ils n’ont plus rien fait du tout, excepté 23 crises ministérielles, dont j’ai parlé samedi dernier. Alors vous me dites : « le personnage que vous citez, il est le candidat de la gauche ». Mais pas du tout ! Il est aussi le candidat de la droite176. Je ne vous l’apprends pas, il est le candidat des partis. Voilà la vérité ! Car tous les partis sont d’accord pour que de Gaulle s’en aille. Naturellement, car de Gaulle, une fois au loin, eh bien ! ils reprennent leurs jeux et leur régime, quand même ils ont été obligés de passer par le détour de l’élection du président de la République au suffrage universel, c’est-à-dire de la désignation de l’un d’entre eux, de leur homme, à la Présidence de la République, ce qui fait que nous reviendrons directement au régime que nous avons connu et qui nous a coûté, Dieu sait combien ! Voilà ce que je peux vous dire.
 
M. Michel Droit. – Mon Général, je voudrais maintenant vous poser une question qui se divise en deux sous-questions. Premièrement : On vous accuse depuis longtemps, et plus particulièrement ces derniers temps, d’avoir établi, de faire régner, sur la France, un pouvoir personnel et, deuxièmement, votre adversaire du dimanche 19 a déclaré l’autre jour que si vous étiez élu le dimanche 19, d’une part pour punir les Français de ne pas vous avoir élu le dimanche 5, et d’autre part pour juguler vos adversaires politiques, vous donneriez un tour de vis à nos libertés. Est-ce que vous pourriez, mon Général, répondre sur ces deux questions : le pouvoir personnel et le tour de vis ?
 
Général de Gaulle. – Une fois de plus, je vous répondrai sur le pouvoir personnel : Quand quelqu’un a des responsabilités – ce qui est mon cas – à cause de l’Histoire et aussi à cause du fait que je suis là et que je suis là de par la volonté du peuple jusqu’à présent, alors, naturellement, il a des responsabilités et je vous prie de croire qu’elles sont lourdes. Il faut qu’il les porte lui-même. Pourquoi les passerait-il à d’autres ? Mais je ne suis pas tout seul, bien sûr ! J’ai un gouvernement. J’en ai eu deux successivement, pendant le septennat. Ce n’est pas beaucoup par rapport à d’autres régimes. Enfin, il y a tout de même des ministres ! Je vous prie de croire que je ne fais pas tout ; du reste je ne pourrais pas. Il y a un Parlement, qui a été élu par le peuple, qui fait les lois ! Et puis, c’est lui qui les fait les lois, le Parlement, ce n’est pas moi ! Alors, voilà ce que c’est que le « pouvoir personnel » ! Ce sont des expressions qu’on peut employer comme cela, par démagogie, mais qui, en réalité, sont de mauvaise foi. Voilà la vérité !
 
M. Michel Droit. – Il y a d’ailleurs eu un très bon mot. On a dit : « Un dictateur ? On n’a jamais vu un dictateur en ballottage ! »
 
Général de Gaulle. – Oui. Parlons des libertés publiques. Où sont les libertés publiques que j’ai détruites ? C’est moi qui les ai rendues. Je les ai rendues quand je suis rentré en France en 1944, je les ai rendues toutes ! Il n’y en avait plus, pourquoi ? Il n’y en avait plus, parce que les partis avaient capitulé dans les mains de Pétain et des Allemands. Moi, j’ai rendu les libertés publiques, je ne les ai pas détruites ! Et, depuis 7 ans que je suis là, je n’ai pas détruit les libertés publiques. La liberté de la presse, est-ce qu’elle n’existe pas ? Presque toute la presse m’est hostile et je ne l’en empêche pas ! Et la liberté syndicale, est-ce que je l’empêche ? Pas le moins du monde ! Bien au contraire, je fais tout pour essayer d’associer les syndicats au développement en commun de la France. Et quelles autres libertés ai-je détruites ? La liberté de vote ? Vous voyez bien ce qui se passe ! Le 1er juin 1958 – j’étais revenu la veille, c’est la veille que j’avais reçu l’investiture, que j’étais devenu président du Conseil avant d’être président de la République – j’ai rétabli la liberté de la presse que le régime des partis, les jours d’avant, parce qu’il mourait de peur, avait supprimée. J’ai supprimé la censure, je ne l’ai jamais rétablie ! Voilà la réalité. Alors, il faudrait que les plaisanteries soient plus courtes, parce qu’elles seraient meilleures, mais, quand elles sont très longues, elles sont très mauvaises, les plaisanteries !
 
M. Michel Droit. – Mon Général, je voudrais maintenant vous poser une dernière question : – À la suite de votre allocution du 4 novembre, au cours de laquelle vous avez annoncé aux Français que vous aviez décidé de vous porter candidat à la Présidence de la République, on a beaucoup dit et beaucoup répété que vous nous aviez placés devant une alternative qui pourrait s’exprimer de la façon suivante : « Moi ou le chaos ! » ou, avec cette variante : « Moi ou le néant ! » Certes, personne ne prétendait que c’était exactement dit dans la lettre du texte, mais beaucoup le voyaient de façon assez claire dans l’esprit de ce texte. Évidemment, on interprétait cela comme une sorte de condamnation implicite des institutions si elles n’étaient pas capables de fonctionner après vous, mais surtout, ce qui était peut-être encore plus grave, comme une preuve de défiance vis-à-vis de votre entourage, où vous ne voyiez personne capable d’assurer un jour votre succession. Alors, je crois qu’il est nécessaire, pour terminer, que vous vous expliquiez sur ce point, ou même sur ces deux points.
 
Général de Gaulle. – Comme vous l’avez remarqué, je n’ai pas dit : « Moi », et je n’ai pas dit : « le chaos ». J’ai dit, et je répète ceci : S’il devait arriver le 19 décembre que le peuple français décidât d’écarter de Gaulle, c’est-à-dire, tranchons le mot, de renier ce qui est une partie de son Histoire, et, je le crois, excusez-moi, encore aujourd’hui, pour le moment, une nécessité nationale ; si le peuple français en décidait ainsi, je suis convaincu que le régime des partis revenant, ainsi que je l’ai expliqué tout à l’heure, ce serait pour le pays un immense malheur. J’ai dit pourquoi et je ne vois pas, encore une fois, qu’il puisse en être autrement dès lors que, moi parti, ceux que nous savons, les fractions que nous savons, reviendraient maîtres de l’État et de la République. Alors on dit : « Oui ! Mais, et votre succession ? Parce que ça ne pourra pas durer toujours ! » Je suis le premier à savoir que cela ne durera pas toujours. Eh bien ! ma succession, pour le moment, n’est pas ouverte, à moins, naturellement, que le peuple français, encore une fois, l’ouvre lui-même dimanche prochain. Sinon, elle n’est pas ouverte et, par conséquent, pour un temps dont je n’apprécie pas la durée, il sera possible à l’actuel président de la République de le demeurer. Mais, naturellement, un jour viendra, un peu plus tôt, un peu plus tard, où ce ne sera plus le cas et où de Gaulle disparaîtra. Sa succession sera donc ouverte. Que se produira-t-il alors ? Que doit-il se produire ? Le même débat que nous vivons aujourd’hui se reproduira alors. Si, alors, le peuple français revient aux mêmes combinaisons, au même système, aux mêmes fractions, dont nous avons longuement parlé tout à l’heure, c’est-à-dire au régime des partis, ce n’aura été que reculer pour moins bien sauter. Si, au contraire, le peuple français demeure, au moment de l’élection de mon successeur, fidèle à la ligne qu’il a tracée, à mon appel, et qui est celle d’un Chef de l’État qui n’appartient à personne, excepté à la France, et qui n’est là pour servir personne, excepté la France et les Français, ce personnage-là – ce n’est pas le même que celui dont j’ai parlé tout à l’heure – ce personnage-là étant accompagné de tous ceux, et ils sont nombreux, qui pensent de même, et de tous ceux qui, peut-être, d’ici là, viendront se joindre à eux, alors je crois que l’avenir a les plus grandes chances d’être assuré. Bien sûr, mon successeur ne fera pas comme moi. Il n’aura pas, comme j’ai dit à certaines occasions, la même « équation personnelle ». Il fera comme il pourra. Il fera comme il voudra. Il ne fera pas pareil, mais, pour l’essentiel, qui est de n’appartenir encore une fois qu’au pays tout entier, il pourra le faire et, s’il le fait, je crois que la République doit durer et la France aussi. La question est là.
Françaises, Français, vous avez assisté à notre dialogue. Eh bien ! c’est votre affaire, ce qui va se passer dimanche et ce qui se passera plus tard. Je n’ai jamais servi que votre affaire et, aujourd’hui et demain, je ne suis là que pour cela. Après moi, il vous appartient de suivre la même ligne que nous avons tracée ensemble depuis 1958 et de la suivre franchement. Cela vous appartient et appartient, en particulier, à vous, jeunes Français, qui n’avez pas encore été mêlés à tout cela, je parle des micmacs dont nous avons parlé longuement tout à l’heure, et dont je souhaite ardemment que vous ne vous mêliez pas, que vous considériez votre chose qu’est le pays tout entier, la France, et que vous marchiez droit, comme, je crois, j’ai marché droit à la tête de la République et de la France, depuis quelque vingt-cinq ans. Voilà ce que je veux dire. Du reste, quoi qu’il arrive, j’aurai rempli mon destin, j’aurai fait mon service et, si j’ai été assez heureux pour rendre à la France ce service-là d’avoir fait avec elle, mis en route avec elle et fait accepter par elle un régime nouveau, un régime d’action, un régime de réalisation, un régime de cohésion, alors, j’aurai rempli ma vie !
 
M. Michel Droit. – Mon Général, je vous remercie d’avoir répondu, ces trois soirs, aux questions que je vous ai posées ; aux questions que je crois, beaucoup de Français auraient voulu pouvoir vous poser eux-mêmes. Oh ! je ne me fais pas d’illusions. On dira : Il n’a pas posé toutes les questions qu’il aurait dû poser, mais je crois sincèrement, en toute conscience, que j’ai posé les principales et que vous y avez répondu. Mon Général, je vous remercie.
 
Général de Gaulle. – Eh bien ! tant mieux ! je vous remercie moi-même, mon cher ami.







17 décembre 1965
Deux jours avant le scrutin décisif, le Général de Gaulle s’adresse directement aux Français.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
Vous allez décider !
Où est le choix ? À travers deux hommes, il est entre deux régimes bien connus, c’est-à-dire entre deux expériences que la nation a faites successivement et entre deux avenirs opposés à tous les égards.
Il y a, d’une part, le régime du passé, où l’État, la nation, le destin, étaient à la discrétion des partis ; le régime des jeux politiciens, des combinaisons fallacieuses, des ministères-châteaux de cartes ; le régime de l’impuissance, de l’abaissement et de l’échec. S’il reparaît, personne ne peut douter qu’il ramène automatiquement l’affreuse confusion d’autrefois. Encore, celle-ci serait-elle plus désastreuse que naguère parce que les éléments mutuellement contraires, qui s’accordent aujourd’hui uniquement pour écarter de Gaulle, se retrouveraient, s’ils réussissaient, plus frénétiques que jamais dans leurs divisions réciproques et dans leurs appétits rivaux ; parce que le pays, constatant que les démagogues l’auraient trompé une fois de plus, se montrerait de moins en moins passif à l’égard de leurs palinodies ; parce qu’au-dehors l’estime et la considération qui entourent notre politique feraient place à une commisération, voire même à une dérision, qui certainement nous coûteraient très cher ; parce que les deux puissances étrangères qui rivalisent pour l’hégémonie177 ne manqueraient pas de faire de cette mêlée un théâtre de leur querelle par personnes interposées. En fin de compte et encore une fois, c’est au drame qu’irait l’aventure.
Ce régime-là a son candidat. Je ne crois pas qu’aucun autre l’aurait été plus que lui. Désigné par les clans des partis, n’ayant de réalité et de possibilités que par eux et que pour eux, son mandat, s’il l’obtenait, ne pourrait avoir d’autre objet que de les remettre en place afin qu’ils reprennent leur tragi-comédie au point où, voici sept ans, leur panique l’avait arrêtée. Après quoi, que ferait-il d’autre, à supposer qu’il s’en soucie, que d’être l’enveloppe flottante de leurs intrigues et de leurs crises, en attendant leur déconfiture ? Car il n’y a pas de textes constitutionnels, fussent-ils interprétés suivant l’occurrence, ni de déclarations habilement balancées, ni de promesses gratuitement distribuées, qui puissent faire qu’en France un Chef de l’État en soit véritablement un, s’il procède, non point de la confiance profonde de la nation, mais d’un arrangement momentané entre professionnels de l’astuce.
Il y a, d’autre part, la République nouvelle. Depuis sept ans qu’elle fut fondée par la volonté du peuple, elle fait ses preuves dans la démocratie et sans manquer à la liberté. Elle donne à nos pouvoirs publics une stabilité, une continuité et une efficacité que nous n’avions jamais connues. Elle nous procure une paix complète, ce qui ne nous était jamais arrivé depuis plus d’un demi-siècle. Sur la base de finances en ordre et d’une monnaie exemplaire – extraordinaire innovation ! – elle assure à notre économie une croissante prospérité. Elle veut que tous y trouvent leur compte en élevant le niveau de vie réel de chaque Français à mesure que monte le revenu national et en s’obligeant elle-même, de par la loi de notre Plan, à corriger les retards. Après de grands progrès accomplis quant aux problèmes de l’agriculture, de l’enseignement, de la recherche, du logement, des retraites, des sports, de l’équipement du territoire, etc., elle est prête pour un nouveau bond en avant afin de les résoudre à fond. Ayant placé la France parmi les peuples à un rang digne d’elle et affirmé partout sa présence et son influence, elle entend porter l’Europe de l’Ouest à s’unir pour sa prospérité, s’efforcer d’établir l’entente et la sécurité sur le Continent tout entier, contribuer à régler le conflit qui sévit en Asie et menace de mener au pire, favoriser l’essor des pays les moins avantagés, déterminer les plus puissants à une coopération directe pour le bien et le salut communs.
La République nouvelle a son Président. C’est moi. Me voici, tel que je suis. Je ne dis pas que je sois parfait et que je n’aie pas mon âge. Je ne prétends nullement tout savoir, ni tout pouvoir. Je sais, mieux que qui que ce soit, qu’il faudra que j’aie des successeurs et que la nation les choisisse pour qu’ils suivent la même ligne. Mais, avec le peuple français, il m’a été donné, par l’Histoire, de réussir certaines entreprises. Avec le peuple français, je suis actuellement à l’œuvre pour nous assurer le progrès, l’indépendance et la paix. Avec vous toutes et vous tous, qui êtes le peuple français, je pourrai, demain, donner à nos affaires une impulsion nouvelle, veiller de plus près encore à ce que chacun ait sa part dans le développement national, conduire la France, suivant sa vocation, à une action humaine redoublée au milieu du monde moderne.
Françaises, Français ! Voilà pourquoi je suis prêt à assumer de nouveau la charge la plus élevée, c’est-à-dire le plus grand devoir.
Vive la République !
Vive la France !







31 décembre 1965
Le 19 décembre, le Général a été réélu président de la République par 13 085 407 suffrages (55,2 %) contre 10 623 247 à M. François Mitterrand. Au moment où va s’ouvrir son nouveau mandat, il dit aux Français ce que doit être l’année qui va s’ouvrir.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Pour la France, la nouvelle année peut et doit être l’année de la sérénité, de la confiance et de l’ardeur.
L’année de la sérénité. Car il n’y a pour nous, actuellement, ni angoisses au-dedans, ni combats au-dehors. Certes, comme nous sommes un peuple très vivant, en plein essor de progrès, mais s’obligeant lui-même à avancer en bon ordre, nous avons, dans l’ensemble, des difficultés à vaincre et, dans le détail, des désirs qui ne sont pas encore comblés. Mais les troubles profonds qui nous étreignaient naguère : confusion politique permanente, faillite imminente, subversion menaçante, ne sont plus que de mauvais souvenirs, à moins même qu’on les ait oubliés. En fait, nous sommes établis sur des institutions solides et qui viennent d’être confirmées, sur des finances et une économie assainies de fond en comble, sur une défense nationale dont ceux qui ont à l’assurer ne s’occupent pas d’autre chose.
En outre, si, dans le monde, les hégémonies rivales mettent nombre de peuples en état de pénible tension, si d’effrayants moyens de destruction entretiennent les inquiétudes, si quatre des cinq puissances mondiales se trouvent directement ou indirectement impliquées dans divers conflits et, notamment, dans celui qui s’étend en Asie, nous ne sommes, nous, engagés nulle part et nous faisons le nécessaire pour n’être, le cas échéant, intégrés dans aucune guerre qui ne serait pas la nôtre.
L’année de la confiance. Car ce que nous avons récemment réalisé pour régler nos lourds problèmes nous convainc qu’en définitive nous saurons en venir à bout. Notre industrie démontre, en ce moment même, que sans protectionnisme et sans inflation elle est capable de se transformer, en fait d’organisation, de concentration et de productivité, pour faire face à tous les risques de la concurrence internationale. Ce qui est fait et ce qui est en cours, afin que notre agriculture ait sa bonne place dans notre économie, que ses exploitations, ses productions, ses marchés, s’adaptent aux exigences modernes, que les conditions d’existence de ceux dont elle est la vocation ne soient pas désavantagées, nous prouve que nous y parviendrons. Ayant, comme nous l’avons fait, bâti tant et tant d’écoles, de collèges, de lycées, d’universités, recruté autant de maîtres, entamé d’aussi larges et profondes réformes de l’enseignement, nous sommes dorénavant certains de réussir notre immense entreprise d’éducation nationale. Au terme d’une année qui fut celle de notre fusée Diamant, de nos premiers satellites, des succès de nos savants notamment dans le domaine de la biologie moléculaire, du classement de notre procédé de télévision en couleurs au premier rang du concours mondial, nous sommes fondés à attendre beaucoup de nos recherches scientifiques et techniques. Puisque nous avons, en 1965, construit 410 000 logements, installé 210 000 nouveaux postes téléphoniques, allongé nos autoroutes de 176 kilomètres, implanté dans toutes nos régions quelque cinq cents usines de plus, c’est que nous sommes en bonne voie pour doter notre pays de l’équipement économique et social qu’il lui faut. Enfin, notre expansion étant, à l’heure qu’il est, partie pour un nouveau bond, nous comptons voir, dans les douze mois qui viennent et comme l’indique notre plan, s’élever de 4 % le niveau de vie des Français.
À l’extérieur, partant de l’indépendance retrouvée et sans renverser pour autant nos amitiés ni nos alliances, nous pouvons : reprendre l’organisation du Marché commun des six à des conditions qui soient équitables et raisonnables et avec l’espoir que, sur une telle base, d’autres voisins s’y joindront ; développer davantage encore avec les pays de l’Est nos rapports économiques, scientifiques, techniques et politiques ; établir avec la Chine des relations multipliées ; resserrer les liens d’amicale coopération que nous tissons entre notre peuple et ceux d’Afrique, d’Orient, d’Asie, d’Amérique latine.
L’année de l’ardeur. Car c’en est fini des doutes, des tâtonnements, des renoncements ! Tout en nous gardant de céder à l’illusion et à l’outrecuidance, nous savons qu’il y a, maintenant, dans nos têtes, nos cœurs et nos mains, tout ce qu’il faut pour que la France parcoure une étape décisive de son progrès, pour qu’elle apporte encore plus de justice dans la répartition, entre tous ses enfants, du produit du travail national, pour qu’elle exerce au milieu des nations – comme c’est son génie de le faire – une action exemplaire de compréhension et de paix. Après avoir, depuis un siècle, subi tant d’épuisantes épreuves, manqué tant de bonnes occasions, accumulé tant de graves retards, voici enfin qu’en mettant en œuvre un État stable et efficace, en nous servant à fond de nos moyens, en y ajoutant ce qu’apportent la science et la technique, en voulant que notre peuple soit désormais un bon compagnon pour tout autre pays du monde, nous sommes sans doute en train d’accomplir une des plus réelles et fécondes réussites de notre Histoire.
Françaises, Français, c’est donc dans la sérénité, dans la confiance et dans l’ardeur que j’adresse à chacune et à chacun de vous mes meilleurs vœux pour 1966 et que, tous ensemble, nous souhaitons une bonne année à la France.
Vive la République !
Vive la France !



1. L’Office franco-allemand de la Jeunesse créé en exécution du traité de coopération du 22 janvier 1963 sera une grande réussite.

2. Article 5 de la Constitution.

3. Article 5 de la Constitution.

4. Article 8 de la Constitution.

5. Article 9 de la Constitution.

6. Article 13 de la Constitution.

7. Article 52 de la Constitution.

8. Article 15 de la Constitution.

9. Article 16 de la Constitution.

10. Article 11 de la Constitution.

11. Article 12 de la Constitution.

12. Aux termes de la rédaction donnée en 1958 à l’article 7 de la Constitution, le président de la République devait être élu par un collège composé, pour l’essentiel, des maires et de membres des conseils municipaux, collège dans lequel la majorité appartenait aux représentants des petites et moyennes communes qui étaient loin de grouper la majeure partie de la population française. C’est ce collège qui, le 21 décembre 1958, avait élu le Général de Gaulle comme président de la République par environ 75 % des suffrages exprimés. Mais l’autorité d’un Président élu dans les mêmes conditions à une faible majorité aurait été atteinte par le défaut de représentativité de son corps électoral.

13. Article 3 de la Constitution.

14. Ce point devait être contesté par les partis d’opposition ; selon eux, si les articles 44 et 46 de la Constitution sur la procédure d’adoption par le Parlement des lois ordinaires et des lois organiques ne faisaient pas obstacle à l’application de l’article 11 sur le référendum, il n’en était pas de même de l’article 89, concernant la procédure d’adoption par le Parlement d’une loi constitutionnelle.

15. La Constitution du 5 octobre 1958, à laquelle il s’agit d’apporter une modification, n’a pas été discutée et votée par le Parlement : celui-ci avait chargé le gouvernement du Général de Gaulle d’en établir le texte, qui a été adopté directement par le peuple français au référendum du 28 septembre 1958.

16. Les activistes de l’Algérie française qui se réclamaient de l’O.A.S. se sont livrés en 1961-1962, tant en métropole qu’en Algérie, à de nombreuses extorsions de fonds sous la menace, à des attaques de banques et à des attentats.

17. Le 21 décembre 1958, le collège restreint composé des maires de toutes les communes de France, d’un nombre d’adjoints et de conseillers municipaux variant avec l’importance de la population municipale, des conseillers généraux et des membres du Parlement, a élu le Général de Gaulle président de la République aux trois quarts des suffrages exprimés.

18. Après l’attentat du 8 septembre 1961, celui du 22 août 1962 a montré que la réalisation de l’indépendance de l’Algérie n’a pas mis fin aux complots contre la vie du Général de Gaulle. Un attentat sera encore préparé contre lui au mois d’août 1964.

19. C’est une ordonnance du gouvernement provisoire du Général de Gaulle qui, le 19 août 1945, a décidé que le peuple français statuerait directement, par référendum, sur le maintien ou l’abrogation des lois constitutionnelles de 1875, puis qu’il aurait ensuite, s’il le décidait lui-même, à ratifier les institutions établies par ses représentants à l’Assemblée Constituante.

20. Par le référendum du 8 janvier 1961 et par celui du 8 avril 1962.

21. Article 11 de la Constitution.

22. La question de confiance que le Général de Gaulle pose ainsi au peuple français provoquera de vives critiques de la part des partisans du vote Non : ceux-ci dénieront au président de la République le droit de faire savoir qu’un vote négatif au référendum sur un objet qu’il estime capital, ne lui permettrait plus d’exercer ses responsabilités. Cette attitude de l’opposition rappelle celle qui s’était exprimée à l’Assemblée nationale constituante au cours de la séance du 31 décembre 1945, lorsqu’on déniait au Général de Gaulle, alors Président du gouvernement provisoire, le droit d’annoncer qu’il se retirerait si l’Assemblée votait une réduction des crédits militaires qu’il estimait inapplicable et dangereuse. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 875-876. (Édition brochée.)

23. Le Général de Gaulle indique par ces mots que les propositions tendant à l’organisation politique de l’Europe, auxquelles la Belgique et les Pays-Bas ont refusé de donner leur accord le 17 avril 1962, demeurent valables. Voir, plus haut, p. 1250-1259.

24. Une grave crise internationale a eu lieu en octobre, lorsque le gouvernement des États-Unis a acquis la certitude que des fusées soviétiques à tête nucléaire étaient en cours d’installation à Cuba. Le Président Kennedy a ordonné le blocus du trafic maritime d’armes offensives vers Cuba et exigé le démantèlement des bases d’envoi de fusées qui menacent le territoire des États-Unis. La fermeté dont a fait preuve le gouvernement de Washington – et qui a été approuvée par le Général de Gaulle – a produit son effet : le 28 octobre, M. Khrouchtchev a informé le Président Kennedy que le gouvernement soviétique a fait arrêter les travaux de construction de plates-formes d’envoi de fusées et a ordonné le démontage et le rapatriement en Union soviétique de l’armement considéré comme offensif par les États-Unis.

25. Allusion au projet d’organisation politique de l’Europe que la Belgique et les Pays-Bas ont refusé d’approuver le 17 avril 1962.

26. Les négociations qui aboutiront au traité franco-allemand du 22 janvier 1963 sont en bonne voie.

27. Contrairement à ce qu’on avait pu espérer au moment de la conclusion des accords d’Évian, et, partiellement au moins, en raison des troubles provoqués d’avril à juin par l’O.A.S., la grande majorité des Français d’Algérie ont regagné le métropole au moment où l’Algérie est devenue indépendante.

28. Des négociations sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun ont été ouvertes le 8 novembre 1961.

29. Le 13 décembre 1962, l’Assemblée nationale a approuvé par 268 voix contre 116 et 69 abstentions une déclaration de politique générale du gouvernement Pompidou.

30. Il s’agit des accords conclus à Bruxelles le 14 janvier 1962.

31. Cette candidature a été annoncée par M. Harold Macmillan, Premier ministre britannique, le 31 juillet 1961. Elle a donné lieu à des négociations qui se sont ouvertes le 8 novembre 1961.

32. Il s’agit des négociations ouvertes le 8 novembre 1961.

33. De juin à octobre 1940.

34. Sur l’initiative de la délégation française, les négociations ouvertes le 8 novembre 1961 à Bruxelles au sujet de l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun seront interrompues le 29 janvier 1963.

35. Le Premier ministre britannique Harold Macmillan et le Président John F. Kennedy se sont entretenus à Nassau, dans les îles Bahamas, du 18 au 21 décembre 1962. En 1960, la Grande-Bretagne a abandonné la construction de la fusée Blue Streak, destinée à équiper sa force nucléaire stratégique, et conclu un accord entre les États-Unis en vue du développement en commun de la construction d’un autre type de fusée, dit Skybolt. Mais en décembre 1962, les États-Unis ont décidé de renoncer à construire la fusée Skybolt, ce qui risque de priver à brève échéance la force nucléaire britannique de toute efficacité. Au cours de leurs entretiens de Nassau, M. Macmillan et le Président Kennedy se sont mis d’accord sur la fourniture à la Grande-Bretagne par les États-Unis de fusées Polaris, dont les ogives thermonucléaires seraient fabriquées par l’Angleterre, de même que les sous-marins destinés à utiliser ces fusées. Ils ont également envisagé la création d’une force nucléaire multilatérale, composée d’éléments américains, britanniques et éventuellement français, étant cependant admis que la Grande-Bretagne pourrait utiliser librement ses propres fusées Polaris si son gouvernement estimait que des intérêts nationaux suprêmes étaient en jeu. Des propositions tendant soit à la création de la force multilatérale, soit à la fourniture à la France par les États-Unis de fusées Polaris dans les mêmes conditions qu’à la Grande-Bretagne, ont été faites à la France le 21 décembre 1962.

36. La première bombe atomique russe a explosé le 14 juillet 1949.

37. Le Général de Gaulle a approuvé l’attitude prise par le Président Kennedy en octobre 1962, au moment de la crise de Cuba. Mais cette attitude a été décidée par le gouvernement américain sans consultation de ses alliés européens, qu’il s’est borné à informer de ses intentions.

38. La force nucléaire multilatérale dont la création a été envisagée par M. Harold Macmillan et par le Président John F. Kennedy à Nassau serait une force « intégrée ».

39. La législation américaine sur le secret nucléaire, dite loi Mac-Mahon, n’exclut pas la communication par les États-Unis à la Grande-Bretagne d’informations scientifiques et techniques utiles à la création d’un armement nucléaire.

40. En juin 1961.

41. En juillet 1962.

42. Cette réunion aboutira à la conclusion du traité de coopération du 22 janvier 1963.

43. Une Conférence du désarmement siège à Genève, sous les auspices de l’ONU., depuis le 14 mars 1962. Elle n’a abouti à aucun résultat. La France n’y participe pas.

44. L’expression a souvent été employée au cours de manifestations accompagnant certaines grèves.

45. Il semble n’être pas exclu que la grève des mineurs ait été provoquée, ou au moins prolongée, par des erreurs d’appréciation commises dans certains services de l’administration sur la situation réelle des rémunérations des travailleurs des houillères.

46. Allusion aux « liens spéciaux » entre la Grande-Bretagne et les États-Unis.

47. En 732, les Maures ont été arrêtés par Charles Martel à la bataille de Poitiers.

48. À laquelle appartient le roi Hassan II.

49. Le roi Hassan II est monté sur le trône le 26 février 1961.

50. Le 7 novembre 1955, le roi Mohammed V avait rendu visite au Général de Gaulle, accompagné de son fils le prince héritier Moulay Hassan : il avait signé la veille, de concert avec M. Antoine Pinay, ministre des Affaires étrangères, les accords de La Celle-Saint-Cloud, et devait rentrer au Maroc le 16 novembre.

51. Adoptée à l’unanimité par l’Assemblée nationale le 28 novembre, par le Sénat le 10 décembre, la loi créant un Fonds National de l’Emploi doit faciliter la réadaptation professionnelle des travailleurs rendue nécessaire par les mutations économiques.

52. La Grande-Bretagne.

53. Allusion à l’action de grande envergure menée sous l’impulsion d’André Malraux pour le nettoiement des monuments de Paris.

54. C’est le 27 janvier 1964, quatre jours avant cette Conférence de Presse, qu’a été rendue publique la décision prise d’un commun accord par le gouvernement de la République française et par celui de la République populaire de Chine d’établir entre eux des relations diplomatiques.

55. Le référendum du 28 octobre 1962, par lequel le peuple français a décidé que, dorénavant, le président de la République sera élu au suffrage universel.

56. Aux termes de l’article 9 de la Constitution, c’est le président de la République qui préside le Conseil des ministres.

57. C’est depuis les élections de novembre 1962 qu’il existe à l’Assemblée nationale une majorité homogène, formée essentiellement par les deux groupes de l’Union pour la Nouvelle République et des Républicains Indépendants. De 1958 à 1962, la majorité qui reposait, outre l’U.N.R., sur une partie des Indépendants et Paysans et du M.R.P., avait un caractère plus composite.

58. Notamment en janvier 1960, au moment de la « Semaine des Barricades », à Alger, et en avril 1961 lors du coup d’État à Alger par les Généraux Challe, Salan, Jouhaud et Zeller.

59. Le Général de Gaulle a eu recours au référendum le 8 janvier 1961, le 8 avril 1962 et le 28 octobre 1962 ; il a mis en vigueur l’article 16, qui permet au président de la République d’assumer des pouvoirs exceptionnels, du 23 avril au 1er octobre 1961 ; il a prononcé le 10 octobre 1962 la dissolution de l’Assemble Nationale, qui avait adopté le 5 octobre une motion de censure du gouvernement Pompidou.

60. C’est le système que M. Paul Reynaud a suggéré le 11 janvier 1960 par une lettre du Premier ministre qui a été rendue publique.

61. L’établissement d’un régime purement présidentiel sera envisagé devant l’Assemblée nationale le 24 avril 1964 par M. François Mitterrand et par M. Paul Coste-Floret.

62. Le Parti communiste.

63. En annonçant son intention d’être candidat à l’élection présidentielle de 1965, M. Gaston Defferre, l’un des leaders du Parti socialiste S.F.I.O., a suggéré, quelques semaines avant cette Conférence de Presse, que la Constitution devrait être révisée de manière à rendre à peu près simultanées l’élection du président de la République et celle de l’Assemblée nationale.

64. En vertu de l’article 16 de la Constitution.

65. L’article 23 de la Constitution de 1958 établit une incompatibilité entre l’exercice de fonctions gouvernementales et celui d’un mandat parlementaire.

66. Sauf si le gouvernement a engagé sa responsabilité sur l’adoption d’un texte, un député ne peut signer de motion de censure qu’une fois par session. Pour être recevable, une motion de censure doit avoir été signée par un dixième au moins des membres de l’Assemblée nationale. Pour être adoptée, elle doit avoir recueilli les suffrages de la majorité absolue des membres composant l’Assemblée.

67. En octobre 1962, le référendum a été décidé par le Général de Gaulle avant le vote de la censure, la dissolution de l’Assemblée après ce vote.

68. Une Commission, présidée par M. Louis Vallon, a étudié en 1963 une réforme éventuelle du Conseil économique et social.

69. Au cours de l’année 1964, le Général de Gaulle accomplira deux voyages officiels en Amérique latine.

70. Émile Gentil, explorateur français rejoignit (en 1900) en partant de l’Oubangui, la mission Foureau-Lamy, partie d’Algérie ; Savorgnan de Brazza explora et conquit pacifiquement le Congo ; le Maréchal Gallieni a pacifié le Tonkin, puis Madagascar ; le Maréchal Lyautey, avant d’organiser le protectorat français au Maroc, avait servi au Tonkin, à Madagascar et dans le Sud-Oranais ; Albert Sarraut a été à deux reprises gouverneur général de l’Indochine, puis a présidé, pendant plusieurs années, l’Assemblée de l’Union française ; William Ponty, gouverneur général de l’A.O.F., y a créé et développé les services d’enseignement.

71. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 456-457. (Édition brochée.)

72. Les problèmes concernant l’aide de la France aux pays en voie de développement ont fait l’objet d’un rapport, publié en décembre 1963, qu’avait établi une Commission présidée par M. Jean-Marcel Jeanneney.

73. Les premiers règlements agricoles des Six ont été adoptés à Bruxelles le 23 décembre 1963.

74. Une négociation sur les tarifs douaniers entre les États-Unis, les États du Marché commun et les autres États d’Europe occidentale doit s’ouvrir à Genève, le 4 mai 1964.

75. Il s’agit des propositions pour une organisation politique de l’Europe établies par la Commission présidée par M. Christian Fouchet, conformément à la décision prise à Paris sur l’initiative de la France, le 11 février 1961. Ces propositions ont été rejetées par la Belgique, les Pays-Bas et l’Italie le 17 avril 1962.

76. Il s’agit du Traité franco-allemand de Coopération du 22 janvier 1963.

77. C’est en 1949 que Mao Tsé-toung a établi son pouvoir sur l’ensemble de la Chine continentale. La Grande-Bretagne a reconnu son gouvernement dès le 6 janvier 1950.

78. L’aide soviétique à la Chine a pris fin et les experts russes ont été retirés en juillet 1960.

79. M. Edgar Faure a effectué ces sondages au cours d’un voyage accompli en Chine à la fin de 1963.

80. L’établissement éventuel de relations diplomatiques entre la France et la Chine a été critiqué le 9 janvier 1964 par le département d’État de Washington. L’annonce officielle de cet établissement a été faite le 27 janvier 1964.

81. Le gouvernement de la République populaire de Chine a été officiellement reconnu par la Grande-Bretagne.

82. Au cours de l’automne 1963, la candidature de M. Gaston Defferre à la Présidence de la République a été préparée, dans l’hebdomadaire L’Express, par une série d’articles dessinant le « portrait-robot » d’un candidat, désigné comme « Monsieur X », portrait qui, d’une semaine à l’autre, a ressemblé de plus en plus à M. Defferre.

83. Il s’agit du plan de stabilisation du 12 septembre 1963, destiné à pallier les dangers de la surchauffe économique.

84. Par les mesures résultant du plan de stabilisation du 12 septembre 1963, notamment quant à la réglementation du crédit et au contrôle des prix.

85. Le Général de Gaulle a été à Bonn les 3 et 4 juillet 1964 pour s’y entretenir avec le Chancelier fédéral Ludwig Ehrard, conformément au Traité de coopération du 22 janvier 1963.

86. À la conférence qui réunit Churchill, Roosevelt et Staline du 4 au 12 février 1945.

87. O.T.A.N. : Organisation du Traité de l’Atlantique-Nord ;
C.E.N.T.O. : Organisation Centrale du traité de Bagdad, qui groupe les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Turquie, l’Iran et le Pakistan.
O.T.A.S.E. : Organisation du Traité de l’Asie du Sud-Est.
O.E.A. : Organisation des États Américains.

88. Après l’agression nord-coréenne de fin juin 1950.

89. À l’occasion de la guerre civile survenue après l’indépendance du Congo ex-belge en 1960.

90. Au moment de l’expédition franco-britannique de novembre 1956.

91. Il s’agit du projet d’organisation politique de l’Europe, établi par la Commission présidée par M. Christian Fouchet, et rejeté par la Belgique, les Pays-Bas et l’Italie, le 17 avril 1962.

92. Les 10 et 11 février 1961.

93. Le 18 juillet 1961.

94. Le 21 décembre 1965. Voir la Conférence de presse du 14 janvier 1963 et la note 1, p. 1290 de cet ouvrage.

95. Informé par le gouvernement français de son intention d’établir des relations diplomatiques avec la République populaire de Chine, le gouvernement de l’Allemagne fédérale, soucieux de ne pas mécontenter les États-Unis, n’a pas pris la même décision.

96. Le Chancelier fédéral Ludwig Ehrard a pris publiquement position le 12 juin 1963, au cours d’un voyage à Washington, contre la politique de neutralisation du Sud-Est asiatique, politique qui est au contraire préconisée par la France.

97. Depuis le remplacement du Chancelier Conrad Adenauer par M. Ludwig Ehrard, le gouvernement de Bonn a manifesté constamment sa tendance à conformer sa politique aux vœux du département d’État de Washington.

98. Ouverte le 14 mars 1962 à Genève.

99. M. Georges Pompidou va partir inspecter le Centre d’expérimentation atomique français en cours d’installation dans l’océan Pacifique.

100. Qui fait en 1935 l’objet d’une proposition de M. Paul Reynaud, inspirée par le Général de Gaulle, alors colonel. Voir Mémoire de Guerre, t. I, p. 14-24. (Édition brochée.)

101. Allusion au Parti communiste.

102. Allusion aux partisans d’une Europe « intégrée », dont le Général de Gaulle vient d’expliquer pourquoi, à ses yeux, elle serait condamnée par son incapacité de donner naissance à une volonté politique, à n’être en réalité qu’un protectorat américain.

103. Le prince Norodom Sihanouk.

104. Une tentative de coup d’État militaire, sans doute destiné dans l’esprit de ses auteurs à provoquer une intervention américaine contraire aux accords de 1962 sur la neutralisation de ce pays, a échoué au Laos le 19 avril. En mai, ce sont les éléments communistes du Pathet-Lao qui ont attaqué le gouvernement du prince Souvanna Phouma. Le gouvernement français a proposé la réunion d’une nouvelle conférence internationale, mais cette suggestion, acceptée par l’U.R.S.S., a été repoussée par les États-Unis et la Grande-Bretagne. Le Général de Gaulle considère que seule une politique de neutralisation – au Viêtnam comme au Laos et au Cambodge – serait susceptible de rétablir la paix dans la péninsule Indochinoise ; les représentants de la France ont préconisé cette politique à la réunion du Conseil de l’Organisation du Traité de l’Asie du Sud-Est (O.T.A.S.E.), du 13 au 15 avril 1964.

105. Le 23 juillet 1963.

106. Un litige concernant les droits de pêche français à proximité des côtes brésiliennes a donné naissance en 1963 à des difficultés diplomatiques entre la France et le Brésil. En janvier 1964, des relations diplomatiques normales ont été rétablies ente les deux États.

107. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 572-577. (Édition brochée.)

108. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 579-580. (Édition brochée.)

109. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 582-587. (Édition brochée.)

110. Il s’agit du traité franco-allemand de coopération signé le 22 janvier 1963 – dont la ratification a été autorisée par le Bundestag moyennant le vote d’un préambule mentionnant une volonté d’étroite association entre l’Europe et les États-Unis.

111. Les États-Unis.

112. Celle des États-Unis.

113. Adopté par la Chambre des Députés en 1909, l’impôt progressif sur le revenu l’a été par le Sénat en juillet 1914.

114. Des ordonnances du 4 et du 19 octobre 1945, promulguées par le gouvernement provisoire dirigé par le Général de Gaulle, ont transformé les assurances sociales résultant des lois de 1928 et 1930 en un système général de Sécurité sociale, et étendu considérablement l’application des allocations familiales instituées par une loi de 1932.

115. C’est un décret du 14 mars 1964 qui, en même temps qu’il institue des Préfets de région, a créé les Commissions de développement économique régional, dites Coder, qui, dans chacune des 21 circonscriptions d’action régionale, auront à donner leur avis sur les tranches régionales du Plan national de développement économique et social.

116. M. Pierre Massé.

117. Depuis 1964, la France a commencé à accroître dans la composition de ses réserves la part de l’or, en diminuant celle du dollar, qui avait atteint 27,5 %. À la fin de 1965, cette proportion sera tombée à 15 %.

118. Par l’application du Plan Marshall qui, à partir de la fin de 1947, a considérablement aidé le rétablissement de l’économie des États européens après la Seconde Guerre mondiale.

119. Il s’agit de la session annuelle du Fonds monétaire international qui a eu lieu à Tokyo en septembre 1964, et à l’occasion de laquelle les conceptions monétaires de la France, exposées par M. Valéry Giscard d’Estaing, ministre des Finances, ont été vivement critiquées dans une conférence de presse par M. Douglas Dillon, secrétaire d’État américain au Trésor.

120. La crise dont il s’agit provient du fait que certains pays, dont l’U.R.S.S. et la France, n’ont pas accepté de participer aux frais d’opérations militaires, notamment à Chypre et au Congo, qui ont été décidées par l’Assemblée générale de l’ONU. dans des conditions qu’ils estiment contraires à la Charte de San Francisco. Les États-Unis avaient envisagé de demander que l’U.R.S.S. fût en conséquence privée de son droit de vote, et cette menace a créé une situation difficile. Pour que ne s’ouvre pas un conflit, il a fallu, à la fin de 1964, recourir à une solution de compromis consistant à éviter tout vote à l’Assemblée générale. C’est seulement en août 1965 que les États-Unis renonceront à demander que l’U.R.S.S. soit privée de son droit de vote aux Nations unies. Le déficit de l’ONU. sera ensuite couvert grâce à des contributions volontaires, et la France fera admettre en novembre 1965 la création d’un Comité d’experts pour la réorganisation des finances de l’ONU.

121. Le Sénat des États-Unis avait refusé en 1920 de ratifier le Traité de Versailles et le Pacte de la Société des nations que le Président Wilson avait signés en 1919.

122. À propos de l’envoi en Corée d’une force internationale, en fait principalement américaine.

123. L’intervention au Congo, ex-belge, en 1960, a donné lieu à beaucoup d’initiatives personnelles du Secrétaire général de l’ONU., le Suédois Dag Hammarskjoeld, et a été constamment appuyée par les États-Unis.

124. Le siège permanent au Conseil de Sécurité de l’ONU. attribué par la Charte de 1945 à la Chine n’est pas occupé par le gouvernement de Pékin, mais par celui de Formose.

125. Ces entretiens ont eu lieu les 19 et 20 janvier 1965, en application du Traité franco-allemand de coopération, qui a prévu des rencontres périodiques entre les gouvernements de Bonn et de Paris.

126. Il s’agit des zones entre lesquelles a été partagé le territoire allemand en 1945 pour ce qui concerne son occupation par les forces des puissances alliées, États-Unis, France, Grande-Bretagne et U.R.S.S., la ville de Berlin étant, quant à elle, soumise à un régime spécial d’occupation quadripartite.

127. John Foster Dulles a été secrétaire d’État de janvier 1953 à sa mort, survenue en mai 1959.

128. C’est à partir du 13 août 1961 que le territoire de la ville de Berlin a été coupé en deux par le « mur » mis en place par les autorités de l’Allemagne de l’Est, appuyées par l’U.R.S.S.

129. Sir Winston Churchill est mort le 24 janvier 1965. Le Général de Gaulle s’est rendu à Londres les 29 et 30 janvier pour assister à ses obsèques. À cette occasion, il a rencontré le nouveau Premier ministre Harold Wilson, qui a pris la tête du gouvernement britannique après la victoire électorale remportée par le parti travailliste le 15 octobre 1964.

130. Allusion au Parti communiste et à l’U.R.S.S.

131. Allusion aux partisans d’une « Europe supranationale » dont le Général de Gaulle a toujours affirmé que, faute de pouvoir donner naissance à une véritable volonté politique, elle ne pourrait être qu’un satellite des États-Unis.

132. Allusion aux efforts des États-Unis pour empêcher les autres États de reconnaître la Chine communiste.

133. Il s’agit de la guerre du Viêtnam ; depuis le 6 février 1965, l’aviation américaine effectue des raids de bombardement sur le Nord Viêtnam.

134. Voir, plus haut, la note 3, p. 1343.

135. L’inauguration des travaux de canalisation de la Moselle a eu lieu à Trèves le 26 mai 1964.

136. L’accord franco-britannique pour l’étude et la construction en commun de l’avion supersonique Concorde a été signé à Londres le 29 novembre 1962. En décembre 1964, le nouveau gouvernement britannique a paru vouloir remettre cet accord en cause, mais le gouvernement français ne s’est pas prêté à un tel abandon. Le 20 janvier 1965, le gouvernement travailliste a fait connaître son accord pour la réalisation de ce projet.

137. Après le communiqué franco-soviétique du 22 mars 1965, un accord industriel a été conclu entre la Compagnie française de télévision et les organismes soviétiques compétents : le procédé français SECAM sera adopté en Europe de l’Est.

138. Les États-Unis.

139. La Conférence de Yalta, en février 1945, a réuni Churchill, Roosevelt et Staline : mais ces deux derniers ont imposé leurs conceptions à la Grande-Bretagne.

140. Les revendications de l’Inde et du Pakistan sur le Cachemire ont donné naissance à la fin d’août 1965 à un conflit. L’envoi par le Pakistan de partisans au-delà de la ligne du cessez-le-feu imposé en 1949 par le Conseil de sécurité de l’ONU. a provoqué une contre-attaque des forces de l’Inde, qui ont franchi la frontière entre les deux États. Faute d’être appuyé par ses alliés musulmans du Pacte de Bagdad, la Turquie et l’Iran, le Pakistan paraît se tourner vers la Chine populaire. Le 6 septembre, la France s’est associée à un vote du Conseil de sécurité invitant le Secrétaire général de l’ONU. à se rendre sur place pour tenter de mettre fin au conflit. Un cessez-le-feu interviendra le 22 septembre.

141. Le Ve Plan doit couvrir les années 1966-1970.

142. Les Coder, qui ont été créées en 1963.

143. La France n’a pu obtenir de ses partenaires européens que soient adoptés le 30 juin 1965 les règlements financiers agricoles définitifs dont il avait été décidé en 1962 qu’ils devraient intervenir au plus tard à cette date. Elle a pris acte de cet échec et a mis fin aux négociations. Son attitude a été exactement conforme à ce qui avait été publiquement annoncé le 21 octobre 1964.

144. Au mois de juin 1965, la Commission du Marché commun a pris des initiatives d’ordre politique, en proposant d’utiliser le produit des droits de douane sur les produits industriels pour alimenter le Fonds européen de garantie des prix agricoles, qui devait l’être exclusivement par les prélèvements mis à la charge des États qui importent des denrées alimentaires produites hors du Marché commun, et en suggérant un élargissement des attributions budgétaires de l’Assemblée unique des Communautés européennes, composée de délégués des Parlements nationaux, et qui s’est donné à elle-même le titre de « Parlement européen », non prévu par les Traités.

145. Il s’agit des projets d’organisation politique de l’Europe, élaborés par la Commission présidée par M. Christian Fouchet, et que l’opposition de la Belgique, des Pays-Bas et de l’Italie, lors de la Conférence du 17 avril 1962, n’a pas permis de réaliser.

146. Cette adaptation se produira au printemps 1966, et l’intransigeance de la France n’aura aucunement compromis le développement du Marché commun, tout en sauvegardant à la fois les intérêts de ses agriculteurs et le principe de sa souveraineté nationale.

147. Dans l’Alliance Atlantique.

148. Dans le Marché commun.

149. C’est-à-dire, en fait, au dollar des États-Unis.

150. Cet accord a été conclu le 29 juillet 1965.

151. Par rapport aux États-Unis.

152. Le Traité de coopération du 22 janvier 1964.

153. Le chef du gouvernement roumain a effectué un voyage à Paris du 27 au 31 janvier 1964. Il a été reçu le 28 juillet par le Général de Gaulle.

154. M. Cyrankiewicz, président du Conseil des ministres de la République populaire de Pologne, sera reçu le 11 septembre par le Général de Gaulle.

155. Il s’agit des cinq États qui ont participé à la Conférence de Genève en juin-juillet 1954.

156. La Chine a fait exploser une première bombe atomique le 16 octobre 1964 et une seconde le 14 mai 1965.

157. Allusion à la pratique des « désistements » sous la IIIe République, au système des « apparentements » sous la IVe.

158. Le 28 septembre 1958, le 8 janvier 1961, le 8 avril 1962, le 28 octobre 1962.

159. Le 10 octobre 1962.

160. Au moment de la tentative de coup d’État perpétré à Alger le 22 avril 1961 par les généraux Challe, Salan, Jouhaud et Zeller.

161. M. Michel Debré du 8 janvier 1959 au 14 avril 1962, M. Georges Pompidou depuis cette dernière date.

162. La guerre du Viêtnam, à laquelle les États-Unis consacrent un effort sans cesse accru.

163. Les États-Unis.

164. Les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’U.R.S.S. et la Chine.

165. Votée en juillet 1960.

166. Votée en juillet 1962.

167. Lorsque la France, en présence du refus de ses partenaires de tenir les engagements qu’ils avaient pris en 1962 quant à l’adoption le 30 juin 1965 au plus tard des règlements financiers pour l’agriculture, a interrompu la négociation et décidé provisoirement de ne plus participer aux réunions du Conseil des ministres de la Communauté économique européenne.

168. Le Traité de Rome a été conclu le 25 mars 1957.

169. La Rhodésie, dont le régime comporte la domination politique d’une population d’origine européenne très minoritaire sur la population autochtone, a proclamé unilatéralement son indépendance le 11 novembre 1965.

170. Il s’agit des propositions d’organisation politique de l’Europe qui, mises en forme par la Commission présidée par M. Christian Fouchet, n’ont pas été acceptées par les partenaires européens de la France le 17 avril 1962.

171. Le Traité du 22 janvier 1963.

172. Le 8 novembre 1942.

173. Le 7 décembre 1941.

174. Il s’agit de la guerre du Viêtnam et du refus de reconnaître le gouvernement de la République populaire de Chine.

175. Voir dans les Mémoires de guerre, t. I. p. 26-28 (édition brochée), le récit de la conversation que le Général de Gaulle – alors colonel – a eue avec Léon Blum à ce sujet au mois d’octobre 1936.

176. Dès le lendemain du premier tour, M. Tixier-Vignancour, candidat d’extrême droite, a invité ses électeurs à voter pour M. François Mitterrand au scrutin de ballottage ; le 8 décembre, M. Jean Lecanuet a invité ses élécteurs à voter « pour Europe unie » ; le 15 décembre, il leur a demandé de ne pas voter pour le Général de Gaulle, sans cependant indiquer clairement s’il leur conseille de se prononcer pour M. Mitterrand ou de voter blanc. Quant à M. Marcilhacy, sans donner explicitement son appui au « candidat unique de la Gauche », il le lui a accordé en fait puisqu’il a accepté, sur sa demande, de présider une commission qui se donnerait pour rôle de veiller à la régularité des opérations électorales.

177. L’U.R.S.S. et les États-Unis.





DISCOURS ET MESSAGES
1966-1969
VERS LE TERME



1966
21 février 1966
Le gouvernement Pompidou, nommé au lendemain des élections législatives de novembre 1962, a donné sa démission au moment où commençait le second mandat présidentiel du Général de Gaulle. Celui-ci, dès le 8 janvier, a de nouveau nommé M. Georges Pompidou, Premier ministre. Les membres du nouveau gouvernement ont été désignés, le jour même. M. Michel Debré, ancien Premier ministre, a remplacé M. Valéry Giscard d’Estaing comme ministre de l’Économie et des Finances ; M. Edgar Faure est devenu ministre de l’Agriculture en remplacement de M. Edgard Pisani, nommé ministre de l’Équipement. Les partis d’opposition font effort pour se regrouper derrière les candidats qu’ils ont soutenus à l’élection présidentielle : M. Jean Lecanuet, qui prend la présidence d’un Centre démocrate appuyé sur le M.R.P. et le Centre national des Indépendants et Paysans, et M. François Mitterrand, président de la Fédération de la Gauche démocrate et socialiste, où se retrouvent le Parti radical-socialiste, le Parti socialiste S.F.I.O. et divers clubs de gauche. Du côté de l’opposition comme dans la majorité, on commence à préparer les élections législatives qui doivent en principe se dérouler au printemps 1967. La crise du Marché commun, ouverte le 30 juin 1965 par suite de la non-adoption des règlements agricoles, est en voie de solution : réunis à Luxembourg en janvier, les ministres des Affaires étrangères des Six se sont mis d’accord, en ce qui concerne la procédure de leurs votes et le rôle de la Commission, sur des solutions qui donnent satisfaction, pour l’essentiel, aux positions exprimées par la France. La guerre du Viêtnam continue : suspendus à la fin de décembre 1965, les bombardements effectués par l’aviation américaine au Nord-Viêtnam ont recommencé le 31 janvier. Tels sont les éléments essentiels de la situation politique et diplomatique au moment où le Général de Gaulle tient la première Conférence de presse de son second mandat présidentiel.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs,
J’ai l’honneur de vous saluer. Je suis heureux de vous voir. Je souhaite pouvoir vous entretenir aujourd’hui de certains sujets qui me paraissent s’imposer. Les voici :
— conclusions à tirer de l’élection présidentielle.
— orientation, que je puis dire permanente, de la politique économique, sociale, financière de la France.
— l’affaire Ben Barka.
— l’O.T.A.N.
— l’Europe.
— le Viêtnam.
J’exposerai l’un après l’autre ces sujets et, avant de le faire pour chacun d’eux, je demanderai si parmi vous quelqu’un veut me poser des questions à ce propos. Nous allons commencer par les conclusions à tirer de l’élection présidentielle.
 
Q. – Monsieur le président de la République, je voudrais savoir, après l’élection du mois de décembre, comment vous analysez l’évolution de la situation politique intérieure de la France ?
R. – Je crois que, pour en juger, il faut considérer surtout les conditions dans lesquelles cette élection a eu lieu.
Aucune espèce de menace immédiate ne pesait sur notre pays. L’instinct de conservation, qui le porte dans certains drames à se rassembler moralement, ne jouait donc absolument pas. C’est ainsi qu’avaient disparu les alarmes successives qui, en d’autres temps, m’amenèrent à apparaître aux yeux de la nation comme le recours de sa détresse et le symbole de son unité, jusqu’à ce que, le danger passé, elle se divisât de nouveau. Cette tendance à la dispersion, succédant à la cohésion, s’était fait jour une fois de plus en 1962, dès que, le problème algérien ayant été résolu, tous les partis cessèrent de faire trêve à mon égard et se retrouvèrent dans l’opposition. De là leur attitude simultanée, d’abord au Parlement pour censurer le ministère1, puis dans le pays pour tenter de le faire voter « non » au référendum, enfin à l’occasion des élections législatives qui suivirent. De là, lors de la récente élection présidentielle, leur unanimité, non point certes positive sur le nom et le programme d’un candidat, car c’est leur nature même de ne pouvoir agir en commun pour réaliser quelque chose, mais négative contre moi au premier et au second tour.
Sans doute, le succès final a-t-il tenu pour partie à l’estime et à la confiance que, depuis longtemps, veut bien m’accorder la nation, quoique ses choix proprement électoraux n’y eussent, jusqu’alors, répondu que d’assez loin. Mais, pour la première fois, le total des votes expressément favorables s’est notablement rapproché de celui des sentiments et des consentements. Or, c’est le fait essentiel pour le présent et pour l’avenir.
À cet égard, on ne saurait aucunement comparer les chiffres constatés lors de l’élection de décembre 1965 et ceux des majorités obtenues dans les quatre référendums qui ont eu lieu depuis 1958 dans des conditions et sur des sujets complètement différents. En effet, celui de 1958 était survenu lorsque la menace des troubles algériens amenait presque tout le monde à s’en remettre à moi sur le moment ; en outre, le projet portait sur une Constitution qui, après l’effondrement du régime des partis, était tenue pour inévitable autant vaut dire de tous les côtés2. Les référendums de 1960 sur l’autodétermination et d’avril 1962 sur l’indépendance de l’Algérie se déroulaient à l’époque où les tentatives de subversion que l’on sait pesaient de tout leur poids sur l’inquiétude de la nation et où l’idée dominait partout, qu’en réservant tout le reste3, il était expédient de trancher la question algérienne comme je le proposais. C’était encore le cas, dans une large mesure, pour le référendum d’octobre 1962, quand les séquelles de l’entreprise O.A.S. restaient virulentes et alarmantes, notamment en fait d’attentats, y compris ceux dont j’étais la cible, à quoi s’ajoutait le fait que l’élection du Président au suffrage universel, telle que je demandais au peuple de la décider, paraissait en elle-même satisfaisante à beaucoup4. Comme, au surplus, les votes référendaires étaient nécessairement « oui » ou « non », sans possibilité de dispersion des suffrages, on voit que leurs résultats ne pouvaient pas avoir de rapports avec ceux d’une élection qui présentait, d’abord, aux citoyens un large choix de candidatures et offrait à nombre d’entre eux, au premier et au second tour, l’occasion de marquer leurs griefs particuliers plutôt que de juger l’ensemble d’une politique.
Et cependant, bien qu’en décembre 1965 le peuple français se trouvât débarrassé de toutes alarmes au-dedans et au-dehors ; bien qu’il ne redoutât plus, ni les Allemands, ni les Soviétiques, ni la misère, ni les communistes, ni les colonels5 ; bien que j’aie été amené, précisément avant le scrutin, à assumer, au sommet, la responsabilité du plan de stabilisation6 et à prendre acte de l’impossibilité d’aboutir dans les négociations de Bruxelles7, ce qui était évidemment conforme à l’intérêt général mais qui troublait maints intérêts particuliers ; bien que les partis eussent pris grand soin de ne jamais s’opposer publiquement les uns aux autres pendant la campagne et d’enrober dans le concert de leurs reproches et de leurs promesses tous les sujets qui les divisent ; bien que les moyens de la radio et la télévision eussent été livrés à leurs porte-parole dans une proportion écrasante8 et que la plupart des journaux français et étrangers m’aient, depuis vingt-cinq ans, refusé leur appui, et plus obstinément que jamais dans la période la plus récente, le fait est, qu’en définitive, notre pays a confirmé en ma personne la République nouvelle et approuvé, cette fois, d’une manière formelle la politique nationale de progrès, d’indépendance et de paix, qui est la mienne depuis toujours, que je n’ai jamais cessé de pratiquer sans relâche et que j’ai publiquement exposée par la parole, l’écrit et l’action en d’innombrables occasions.
Le pays a donc, au premier tour, porté sur mon nom environ 45 % de ses voix, alors que jamais, au premier tour des élections législatives, en 1951, en 1953, en 1958, en 1962, il n’en avait donné explicitement plus du tiers en tout aux candidats qui se réclamaient de moi et de ma politique9. Au second tour, il m’a désigné, par plus de 55 % de ses suffrages, tandis que se dressaient contre moi tous les partis sans aucune exception. En même temps le pays a vérifié au premier et au second tour à quel point le caractère disparate, inconsistant, contradictoire, des oppositions, mettrait chacune d’entre elles dans l’impossibilité de gouverner éventuellement d’une manière tant soit peu cohérente, qu’il n’y avait donc de choix pour lui qu’entre une affreuse confusion et la République nouvelle et qu’il devait opter pour celle-ci par-dessus tous les débris des sectarismes politiques.
Au total, je crois qu’à l’occasion de l’élection présidentielle on a vu, pour la première fois depuis tantôt cent années, se dégager dans le pays une majorité définie et positive pour approuver une politique, qui est, dans tous les domaines, positive et définie. Cette politique implique naturellement que les pouvoirs publics la fassent. Chef de l’État mandaté par le peuple précisément pour cela, gouvernement procédant de lui de façon à la mettre en œuvre, Parlement qui, pour la soutenir, doit comporter une majorité fidèle à celle qui s’est réunie dans la nation à l’appel et autour du Président. Telle est bien, actuellement, la situation française et tout l’avenir dépend de sa durée. Il s’agit donc que s’organise, s’affermisse et s’élargisse dans notre pays le grand et puissant noyau de la République nouvelle, tel qu’il s’est révélé en décembre 1965. S’il en est ainsi, alors la France peut espérer, qu’à présent sous ma propre conduite, plus tard sous celle de mes successeurs, choisis par le peuple d’après le même mode d’élection, s’appuyant sur la même base et suivant la même ligne, elle continuera de vivre, d’agir et de se développer dans des conditions de réussite, que de mémoire d’homme, elle n’avait jamais connues.
 
Q. – Le gouvernement vient de prendre tout un ensemble de mesures économiques et sociales pour lancer l’expansion dans la stabilité, mais certains trouvent que ces mesures sont trop timides et voudraient aller plus vite en proposant tout de suite de donner la priorité au social sur l’économique. Monsieur le Président, comment voyez-vous la progression économique et sociale de la France dans les mois qui viennent et même dans les années qui viennent10 ?
R. – Depuis 1958, l’orientation de la politique économique, sociale et financière de la France n’a jamais été changée. Notre pays progresse en suivant la même direction. Sans doute, les circonstances ont-elles pu, de temps en temps, influer sur la rapidité de la marche. Mais l’avance a continué, continue et continuera, dans l’intérêt national, vers un but bien déterminé. Lequel ? On peut résumer les choses en disant qu’il s’agit pour nous d’acquérir la prospérité, de telle sorte que ce soit au profit de tous les Français et en gardant notre indépendance.
Pour un pays tel qu’était le nôtre, c’est-à-dire relativement en retard quant à son développement industriel, alors qu’à notre époque tout en dépend, maintenu longuement à l’abri de la concurrence mondiale parce que les capitaux qu’il possédait autrefois lui permettaient de se procurer au-dehors ce que son protectionnisme l’empêchait d’avoir par les échanges, divisé socialement parlant et, au surplus, démoli matériellement, moralement, humainement, par les deux grandes guerres, la prospérité implique une très vaste transformation de ses activités, de sa production, des conditions de sa vie sociale, enfin de ses rapports extérieurs. Depuis tantôt huit années, cette transformation est en cours.
C’est ainsi que la proportion des éléments travaillant dans l’industrie et dans le secteur tertiaire s’est élevée au total à 83 % tandis que, dans l’agriculture, elle s’abaissait à 17 %11. D’autre part, l’indice de notre production industrielle a monté de 46 %, ce qui n’a pas d’ailleurs empêché celui de notre production agricole de monter de 23 %. Notre produit national brut a, par suite, augmenté au total de 40 %. Comme le constate le récent état dressé par l’O.C.D.E., il est maintenant autant vaut dire égal à celui de l’Angleterre et de l’Allemagne fédérale, ce qui veut dire que le poids économique de la France, qui est un peu moins peuplée que ses deux grandes voisines, est désormais le même que le leur et le dépasse même par tête d’habitant. Dans le même temps, nous nous sommes engagés dans la concurrence internationale, en mettant en application, à partir de 1959, le Marché commun européen, en multipliant les échanges avec l’Angleterre, l’Espagne, les États-Unis, le Mexique, le Canada, le Japon, etc., et en pratiquant de plus en plus les ventes et les achats avec les pays de l’Est. Aussi, nos importations se sont-elles accrues, en huit ans, de 78 % et nos exportations de 88 %.
Au total, nous avons accédé au rang de grand État industriel. Nous sommes en train de devenir une grande puissance commerciale. Nous restons un grand pays agricole.
À mesure que monte la prospérité de notre ensemble national, nous faisons en sorte que s’élève le pouvoir d’achat des Français, qui s’est accru, en huit ans, en moyenne, de 30 %, et nous améliorons les conditions générales de leur vie : sécurité sociale, aide familiale, instruction, équipements collectifs, santé, retraites, etc., dont le coût s’est accru, en même temps, d’au moins 65 % ; cela en dépit du fait que, depuis 1958, la France compte 5 millions d’habitants de plus, que dans la période actuelle notre population active n’atteint que 40 % du total, enfin que les destructions des guerres nous ont laissé une charge écrasante.
Encore faut-il que notre développement, a fortiori notre existence, ne soient pas à la discrétion des autres. C’est pourquoi, nous avons, depuis huit ans, entièrement cessé de recourir aux dons et crédits étrangers et entrepris de payer les dettes que nous avions longuement accumulées. Il était donc nécessaire de mettre au moins en équilibre la balance de nos paiements, d’assurer solidement la valeur de notre monnaie et, par conséquent, de nous interdire l’inflation. Nous l’avons fait. Tandis que nos réserves d’or et de devises étaient descendues, en mai 1958, à 630 millions de dollars, elles sont aujourd’hui de 5 milliards et demi de dollars, soit neuf fois plus. Alors que notre dette s’élevait à 3 milliards 3 de dollars, dont plus d’un milliard à court terme – de telle sorte que nous risquions d’être en faillite d’un jour à l’autre – cette dette est tombée à 450 millions de dollars, et encore ne s’agit-il plus là que d’une dette à long terme. Aussi n’existe-t-il au monde aucune monnaie plus forte que le franc et nous pouvons, sur le plan national, traiter tous les problèmes économiques, financiers et monétaires sans que qui que ce soit ait aucune prise sur nous.
Voilà où nous en sommes. Quant à la suite, elle est tracée par notre Ve Plan12. De celui-ci, qui a pour base de départ la stabilité acquise et pour règle de parcours la stabilité maintenue, on sait vers quoi il nous conduit. Rendre notre économie décidément compétitive à l’égard du monde entier en augmentant sa production et sa productivité, d’abord par un vaste effort d’investissement auquel nous entendons que les travailleurs participent13, ensuite par un développement accru de la recherche, enfin par un progrès nouveau dans le domaine de l’enseignement et dans celui de la formation professionnelle. Voilà un des premiers points que vise le Plan. Le second étant d’améliorer largement, compte tenu de l’aménagement indispensable du territoire, notre équipement économique et social : logement, communications, transmissions, culture, sports, hôpitaux, etc. Enfin, harmoniser les unes par rapport aux autres et chacune par rapport au revenu national toutes les catégories de revenus des Français.
Les mesures qui viennent d’être décidées à cet égard14 et qu’il appartient au Premier ministre de soumettre au Parlement, sont dans le prolongement direct de ce que notre pays a réalisé depuis huit ans. Ces mesures sont conformes à ce qui fut voulu et ménagé par le grand effort entrepris et réussi récemment, quant aux prix, au crédit, aux finances publiques, pour empêcher l’inflation et engager dans de bonnes conditions le nouveau bond de notre économie. Ces mesures répondent à la justice sociale en accentuant la politique des revenus et en prévoyant d’associer les travailleurs aux plus-values en capital résultant de l’autofinancement. Ces mesures sont en concordance avec ce qu’exige de nous la concurrence internationale, telle que nous l’affrontons dès à présent dans le Marché commun et telle que nous la rencontrerons plus tard dans un système d’abaissement mondial des tarifs.
La nature ne fait pas de sauts. Un jeune arbre doit grandir sans saccades. Ainsi de la France nouvelle.
Nous allons parler de l’affaire Ben Barka15.
 
Q. – Mon général, quelle responsabilité exacte attribuer autant au gouvernement marocain qu’au gouvernement français dans la disparition de Mehdi Ben Barka et quelles conséquences diplomatiques, politiques, administratives entendez-vous en tirer ?
R. – Voilà une question complète à laquelle je vais répondre complètement. Y a-t-il d’autres questions ?
 
Q. – Pourquoi n’avez-vous pas jugé bon de donner au pays, au moment où vous sollicitiez ses suffrages pour l’élection présidentielle, des éclaircissements qui lui auraient permis de juger de votre information dans l’affaire Ben Barka, que la presse a dû tenter de reconstituer ?
R. – C’est le fait de mon inexpérience.
Ce qu’il faut considérer d’abord dans cette affaire, c’est que le ministre de l’Intérieur du gouvernement marocain, gouvernement qui fut plusieurs fois aux prises avec de graves crises politiques, a, comme tout l’indique, fait disparaître sur notre sol un des principaux chefs de l’opposition. Cette affaire marocaine en est donc une entre Paris et Rabat, parce que la disparition de Ben Barka a eu lieu chez nous, parce qu’elle a été perpétrée avec la complicité obtenue d’agents ou de membres de services officiels français et la participation de truands recrutés ici, enfin parce qu’en dépit des démarches du gouvernement de Paris, des commissions rogatoires et mandats adressés par notre juge d’instruction, rien n’a été fait par le gouvernement marocain pour aider la justice française à établir la vérité, ni pour la révéler en tant qu’elle le concerne. Comment, d’ailleurs, l’aurait-il fait puisque Oufkir ne s’est jamais – et pour cause ! – expliqué sur ses allées et venues à Paris et aux environs et qu’il reste ministre à Rabat ? Au total il y a eu, en territoire français, intervention directe d’un membre du gouvernement marocain et le fait est que ce gouvernement n’a, jusqu’à présent, rien fait pour justifier, ni réparer, l’atteinte qui a été ainsi portée à notre souveraineté. Il est donc inévitable, quelque regret qu’on en ait, que les rapports franco-marocains en subissent les conséquences16.
Du côté français, que s’est-il passé ? Sans préjuger de ce que sera l’aboutissement de la longue et minutieuse information ouverte par la Justice, elle est maintenant assez complète pour que je puisse en parler en équité et en vérité. Ce qui s’est passé n’a rien eu que de vulgaire et de subalterne. Il s’est agi d’une opération consistant à amener Ben Barka au contact d’Oufkir et de ses assistants en un lieu propice au règlement de leurs comptes. Cette opération aidée par des hommes à toutes mains et à toutes aventures, dont l’un s’est suicidé depuis17, a été préparée et organisée par un indicateur du Service de contre-espionnage français18 à la faveur du silence du chef d’études qui l’employait19 ; l’indicateur en question ayant obtenu le concours de fonctionnaires de la police20 avec lesquels il se trouvait en rapports fréquents pour des raisons de service. Mais rien, absolument rien, n’indique que le contre-espionnage et la police, en tant que tels et dans leur ensemble, aient connu l’opération, a fortiori qu’ils l’aient couverte. Bien au contraire, quand ils l’eurent apprise, la police mit ceux des participants qui étaient à sa portée en état d’arrestation ou de garde à vue et la Justice fut saisie. Depuis lors, celle-ci fait son œuvre sans être aucunement entravée.
D’autre part, s’il est apparu que quelque chose est à rectifier en ce qui concerne les services intéressés, ce quelque chose c’est, dans leur fonctionnement, une trop grande latitude souvent laissée à des exécutants. Je dis latitude trop grande, d’autant plus que, précisément, les nécessités professionnelles amènent agents et policiers à se servir d’indicateurs de toutes sortes, y compris les pires, ce qui implique et doit impliquer un contrôle d’autant plus serré de la part des échelons supérieurs. C’est pourquoi le gouvernement avait déjà, bien avant l’affaire, entamé la réforme du Service du contre-espionnage quand la fin du drame algérien lui en offrit la possibilité et, en outre, abordé, en vertu de la loi de 1964 sur le District parisien, un commencement de concentration des activités et des autorités à l’intérieur de la police. Cela est actuellement, comme on le sait, poursuivi et accentué par le rattachement du Contre-espionnage au ministère des armées sous la hiérarchie et la discipline militaires21 et par la mise en chantier d’une réorganisation plus complète de la police ainsi que de la façon dont elle aide l’action de la Justice lorsque celle-ci est saisie22. Mais, tout en réalisant certaines améliorations pratiques, l’État n’en apprécie pas moins toute la valeur et tout le mérite que ces services déploient sans relâche, souvent au prix du sacrifice de fonctionnaires victimes de leur devoir, pour la sauvegarde des citoyens et dans l’intérêt du pays.
Cependant, au sujet de cette affaire, qui au point de vue de nos rapports avec le Maroc ne laisse pas, je le répète, d’avoir un caractère de gravité, mais qui, en ce qui concerne les culpabilités françaises, n’est, je le répète aussi, que vulgaire et subalterne, on a vu se déchaîner de frénétiques offensives tendant à ameuter l’opinion contre les pouvoirs publics.
Il y a eu l’assaut des partisans, une fois de plus unanimes dès lors qu’il fallait essayer de nuire au régime qui n’est pas le leur. Ces partisans ont cherché à faire croire, au mépris de toute équité et sans l’ombre du commencement d’une preuve, que les auteurs, ou protecteurs, ou responsables, de la disparition de Ben Barka étaient de hauts fonctionnaires, voire des membres du gouvernement. Pour cuirassé que l’on soit vis-à-vis de pareils procédés, comment ne pas éprouver quelque tristesse à constater jusqu’à quel degré d’injustice la passion politicienne et la fureur des ambitions déçues ont pu faire descendre, en cette occasion, des hommes qui, en d’autres circonstances et parfois même au pouvoir, avaient montré de la valeur ?
Il y a eu également la ruée vers la revanche des milieux qui, au temps de Vichy, puis à l’époque de l’O.A.S., eurent à pâtir des réseaux. Qui ne sait en effet que, pendant la guerre, pour lutter contre l’ennemi et pour pénétrer et noyauter ses auxiliaires, la résistance utilisa des groupes spécialisés ? Qui ne sait que, plus tard, pour s’informer de ce que tramaient, en Algérie et en métropole, les organisations subversives, le service d’ordre a employé des éléments clandestins ? Qui ne sait que, parmi les hommes qui en ont fait naguère partie, peut subsister quelque nostalgie quant à leur action passée ? Aussi, tous les résidus, actuellement irréconciliables, de nos déchirements successifs ont-ils profité de ce que tels et tels individus avaient été complices de l’enlèvement, pour agiter le spectre des soi-disant polices parallèles, autrement dit des réseaux, qui, autrefois, les avaient combattus. Bien entendu, les imputations venues de leur horizon politique se sont aussitôt confondues avec celles qui jaillissaient de l’horizon opposé, tout comme hier se sont confondus leurs votes23. Il faut ajouter que les affabulations des uns et des autres ont trouvé dans le public, mis en état de réceptivité par cinquante ans de romans et de films policiers, une résonance assez facile.
C’est pourquoi, hélas ! une grande partie de la presse, travaillée par le ferment de l’opposition politique, attirée par l’espèce d’atmosphère à la Belphégor24 que créait l’évocation des mystérieuses « barbouzes », professionnellement portée à tirer profit – c’est bien le cas de le dire – de l’inclination de beaucoup de lecteurs pour des histoires qui rappelleraient celles du « Gorille », de « James Bond », de « l’Inspecteur Leclerc »25, etc., s’est lancée, sans ménager rien, dans l’exploitation de l’affaire. Moi, je crois et je dis, qu’en attribuant artificieusement à cette affaire, restreinte et médiocre pour ce qui est des Français, une dimension et une portée sans aucune proportion avec ce qu’elle fut réellement, trop de nos journaux ont, au-dedans et au-dehors, desservi « l’honneur du navire ».
« L’honneur du navire », c’est l’État qui en répond et qui le défend. Et il le fait. Il le fait en marquant dans le domaine de ses relations diplomatiques le manquement commis à l’égard de sa souveraineté ; il le fait en facilitant tant qu’il peut l’action de la Justice pour la recherche et le châtiment des coupables et il le fait en apportant à ses propres services les modifications utiles à un meilleur fonctionnement. Cela, l’État le fait et continuera de le faire. Que les bons citoyens se rassurent !
Q. – Monsieur le Président, le moment est-il venu, à votre avis, de négocier une nouvelle organisation de défense occidentale ?
Q. – Monsieur le Président, pouvez-vous nous dire comment vous pensez, cette année, traiter des problèmes de l’alliance atlantique et, par conséquent, le contentieux politique et stratégique franco-américain ?
Q. – Monsieur le Président, en ce moment, un comité de l’O.T.A.N. étudie des projets de stratégie nucléaire avec participation de la République fédérale allemande. Quelle que soit d’ailleurs l’issue de ces travaux, les généraux et le gouvernement de l’Allemagne fédérale ne cachent pas leur volonté d’obtenir par cette voie une certaine capacité de décider de l’emploi des armes nucléaires. Quelle est sur ce problème la position actuelle du gouvernement ? Croyez-vous, Monsieur le Président, qu’en ce qui concerne l’unité européenne, la réunification allemande ou, d’une façon plus générale, la coexistence équilibrée des puissances, qui paraissent être les objectifs de votre politique, soient favorables ou défavorables ?
R. – Sur les questions qui m’ont été posées, en ce qui concerne l’O.T.A.N. à proprement parler, je vais répondre. Sur ce que vous venez de me demander et qui m’a l’air d’empiéter sur l’Europe, je vous répondrai, en parlant de l’Europe, tout à l’heure, si vous le voulez bien.
Alors nous parlons de l’O.T.A.N.
Rien ne peut faire qu’une loi s’impose sans amendement quand elle n’est plus en accord avec les mœurs. Rien ne peut faire qu’un traité reste valable intégralement quand son objet s’est modifié. Rien ne peut faire qu’une alliance demeure telle quelle quand ont changé les conditions dans lesquelles on l’avait conclue. Il faut alors adapter aux données nouvelles la loi, le traité, l’alliance, sans quoi, les textes, vidés de leur substance, ne seront plus, le cas échéant, que de vains papiers d’archives, à moins que ne se produise une rupture brutale entre ces formes désuètes et les vivantes réalités.
Eh bien ! Si la France considère, qu’encore aujourd’hui, il est utile à sa sécurité et à celle de l’Occident qu’elle soit alliée à un certain nombre d’États, notamment à l’Amérique, pour leur défense et pour la sienne dans le cas d’une agression commise contre l’un d’eux, si la déclaration faite en commun à ce sujet, sous forme du Traité de l’Alliance Atlantique signé à Washington le 4 avril 1949, reste à ses yeux toujours valable, elle reconnaît, en même temps, que les mesures d’application qui ont été prises par la suite ne répondent plus à ce qu’elle juge satisfaisant, pour ce qui la concerne, dans les conditions nouvelles.
Je dis : les conditions nouvelles. Il est bien clair, en effet, qu’en raison de l’évolution intérieure et extérieure des pays de l’Est, le monde occidental n’est plus aujourd’hui menacé comme il l’était à l’époque où le protectorat américain fut organisé en Europe sous le couvert de l’O.T.A.N. Mais, en même temps que s’estompaient les alarmes, se réduisait aussi la garantie de sécurité, autant vaut dire absolue, que donnaient à l’Ancien Continent la possession par la seule Amérique de l’armement atomique et la certitude qu’elle l’emploierait sans restriction dans le cas d’une agression. Car, la Russie soviétique s’est, depuis lors, dotée d’une puissance nucléaire capable de frapper directement les États-Unis, ce qui a rendu, pour le moins, indéterminées les décisions des Américains quant à l’emploi éventuel de leurs bombes et a, du coup, privé de justification – je parle pour la France – non certes l’alliance, mais bien l’intégration26.
D’autre part, tandis que se dissipent les perspectives d’une guerre mondiale éclatant à cause de l’Europe, voici que des conflits où l’Amérique s’engage dans d’autres parties du monde, comme avant-hier en Corée27, hier à Cuba28, aujourd’hui au Viêtnam29, risquent de prendre, en vertu de la fameuse escalade, une extension telle qu’il pourrait en sortir une conflagration générale. Dans ce cas, l’Europe, dont la stratégie est, dans l’O.T.A.N., celle de l’Amérique, serait automatiquement impliquée dans la lutte lors même qu’elle ne l’aurait pas voulu. Il en serait ainsi pour la France, si l’imbrication de son territoire, de ses communications, de certaines de ses forces, de plusieurs de ses bases aériennes, de tels ou tels de ses ports, dans le système militaire sous commandement américain devait subsister plus longtemps. Au surplus, notre pays, devenant de son côté et par ses propres moyens une puissance atomique, est amené à assumer lui-même les responsabilités politiques et stratégiques très étendues que comporte cette capacité et que leur nature et leurs dimensions rendent évidemment inaliénables. Enfin, la volonté qu’a la France de disposer d’elle-même, volonté sans laquelle elle cesserait bientôt de croire en son propre rôle et de pouvoir être utile aux autres, est incompatible avec une organisation de défense où elle se trouve subordonnée.
Par conséquent, sans revenir sur son adhésion à l’alliance atlantique, la France va d’ici au terme ultime prévu pour ses obligations et qui est le 4 avril 196930, continuer à modifier successivement les dispositions actuellement pratiquées, pour autant qu’elles la concernent31. Ce qu’elle a fait hier à cet égard en plusieurs domaines, elle le fera demain dans d’autres, tout en prenant, bien entendu, les dispositions voulues pour que ces changements s’accomplissent progressivement et que ses alliés ne puissent en être soudain et de son fait incommodés. En outre, elle se tiendra prête à régler avec tels ou tels d’entre eux, et suivant la façon dont elle a déjà procédé sur certains points32, les rapports pratiques de coopération qui paraîtront utiles de part et d’autre, soit dans l’immédiat, soit dans l’éventualité d’un conflit. Cela vaut naturellement pour la coopération alliée en Allemagne. Au total, il s’agit de rétablir une situation normale de souveraineté, dans laquelle ce qui est français, en fait de sol, de ciel, de mer et de forces, et tout élément étranger qui se trouverait en France, ne relèveront plus que des seules autorités françaises. C’est dire qu’il s’agit là, non point du tout d’une rupture, mais d’une nécessaire adaptation.
 
Q. – À quelles conditions pensez-vous qu’il soit possible que la Communauté européenne puisse évoluer vers une union politique, mais également qu’elle puisse s’élargir vers la Grande-Bretagne, vers la zone de libre-échange, et peut-être jusqu’à l’Oural ?
Q. – La réunification éventuelle de l’Allemagne correspond-elle aux intérêts nationaux de la France ?
Q. – Après la visite du Chancelier Erhard, et avant votre voyage à Moscou, pouvez-vous nous dire, mon Général, quelle signification politique vous attachez, pour l’Europe et pour le reste du monde, à ce voyage ?
R. – Cher ami, si vous le voulez, je vous répondrai à mon retour, parce que si je vais en Russie, c’est d’abord pour rendre à ce grand pays la visite que son gouvernement nous a faite en la personne de M. Khrouchtchev33. Et puis aussi, c’est pour causer, pour échanger des vues, et je ne pourrai en tirer de conclusions qu’après ce voyage.
En ce qui concerne l’Europe, je vais vous dire où nous en sommes et ce que je pense après l’accord de Luxembourg34.
Cet accord entre les six gouvernements est d’une grande et heureuse portée. En effet, pour la première fois depuis que l’affaire du Marché commun est en cours, on est sorti ouvertement de cette espèce de fiction suivant laquelle l’organisation économique de l’Europe devrait procéder d’une autre instance que celle des États, avec leurs pouvoirs et leurs responsabilités. Par le fait même qu’on en a traité avec succès entre ministres des Affaires étrangères et en dehors de Bruxelles, on a explicitement reconnu que, pour aboutir dans le domaine économique, il fallait des bases et des décisions politiques ; que ces bases et ces décisions étaient du ressort des États, et d’eux seuls ; enfin, qu’il appartenait à chacun des gouvernements d’apprécier si les mesures à adopter en commun seraient, ou non, compatibles avec les intérêts essentiels de son pays.
Alors, à partir de là, on peut se demander si les négociations économiques qui vont reprendre aboutiront à un résultat satisfaisant. Il fallait que la question politique fût tranchée.
Sans méconnaître ce que peuvent valoir les études et propositions de la Commission de Bruxelles, il y avait beau temps, qu’en fait, c’est grâce aux interventions des États et, pour ce qui est du Marché commun agricole, grâce à celles de la France, que la construction économique européenne surmontait peu à peu ses difficultés. Mais l’application imminente de la règle dite « de la majorité » et l’extension corrélative des pouvoirs de la Commission menaçaient de remplacer cette pratique raisonnable par une usurpation permanente de souveraineté. Comme la raison a prévalu, on peut penser que les négociations économiques vont se poursuivre dans de bonnes conditions.
Mais serait-ce là le seul objectif de l’ambition européenne ? Faut-il admettre que les six États de l’Europe occidentale, qui viennent de s’accorder sur les conditions politiques qui concernent leur économie, doivent s’abstenir décidément de traiter entre eux d’autres questions qui, elles aussi, les intéressent au premier chef ? Bref, en vertu de quel charme malfaisant les Six trouveraient-ils impossible de considérer entre eux les sujets politiques d’intérêt commun, d’organiser leurs contacts politiques ? On sait que, depuis longtemps, la France a proposé de le faire35. On sait que, de leur côté, le gouvernement allemand, le gouvernement italien, le ministre des Affaires étrangères belge, ont, par la suite, avancé des propositions analogues. Sans doute, ces projets différaient-ils quelque peu les uns des autres, mais tous sont d’accord sur un point essentiel qui est celui-ci : amener les six gouvernements à se réunir d’une manière régulière pour considérer ensemble les sujets politiques d’intérêt commun. Eh bien ! dès lors qu’après Luxembourg l’organisation économique des Six a repris son cours normal, la France croit qu’il est plus indiqué que jamais de mettre en pratique les rencontres politiques.
Il va de soi qu’il ne s’agit pas, pour les Six, de brandir une fois de plus des théories absolues quant à ce que devrait être dans l’idéal le futur édifice européen, d’imposer un cadre rigide et conçu a priori à des réalités aussi complexes et mouvantes que celles de la vie de notre continent et de ses rapports avec l’extérieur, de supposer résolu le problème de la construction de l’Europe avant même qu’on y ait commencé à vivre ensemble politiquement parlant, bref de se perdre de nouveau dans les mythes et les abstractions qui ont toujours empêché les Six d’entreprendre en commun quoi que ce soit d’autre que l’ajustement pénible de leurs productions et échanges économiques. Non ! ce qui s’impose, au contraire, c’est qu’ils se réunissent pour travailler dans le but de coopérer. Justement, lors des récents entretiens franco-allemands qui ont eu lieu lors de la visite du Chancelier Erhard36 à Paris, les deux gouvernements sont tombés d’accord sur ce point et cela me paraît être l’un des principaux résultats de leur cordiale rencontre.
La sécurité des Six, compte tenu de leur étroit voisinage réciproque, comme de leur situation géographique et par conséquent stratégique ; leurs rapports de toute nature avec les peuples qui leur sont proches : Angleterre, Espagne, Scandinavie, etc., ou avec les États-Unis, ou avec les pays de l’Est, ou avec la Chine, ou avec l’Asie, l’Orient, l’Afrique, l’Amérique latine ; leur action conjuguée dans les domaines scientifique, technique, culturel, spatial, etc., dont dépend l’avenir des hommes, voilà de quoi, pensons-nous, les Six doivent se saisir. Comme le mouvement se prouve en marchant, ainsi leur solidarité se prouvera-t-elle en coopérant.
Cette solidarité, faudra-t-il qu’elle s’enferme dans une sorte de citadelle politique et économique ? Au contraire ! L’union des Six, une fois réalisée et, à plus forte raison, si elle venait à se compléter ensuite d’adhésions et d’associations européennes nouvelles, peut et doit être, vis-à-vis des États-Unis, un partenaire valable en tous domaines, je veux dire puissant et indépendant. Cette union des Six peut et doit être aussi un des môles sur lesquels seraient progressivement bâtis, d’abord l’équilibre, puis la coopération, et puis, peut-être un jour, l’union de l’Europe tout entière, ce qui permettrait à notre continent de régler pacifiquement ses propres problèmes, notamment celui de l’Allemagne, y compris sa réunification, et d’atteindre, en tant qu’il est le foyer capital de la civilisation, à un développement matériel et humain digne de ses ressources et de ses capacités. Dès à présent, d’ailleurs, cette union des Six, si elle se réalisait, serait un élément actif de premier ordre en faveur du progrès, de l’entente et de la paix de tous les peuples du monde.
Et voilà pourquoi, si l’un des États qui sont en train de construire avec nous la communauté économique européenne, croyait devoir, dans cet esprit, prendre à son tour l’initiative de proposer une réunion politique des six gouvernements, la France y répondrait positivement et de grand cœur.
 
Q. – Que pensez-vous, mon Général, de la déclaration de M. Robert Kennedy au sujet de la participation du Vietcong à un gouvernement du Sud-Viêtnam37 ?
R. – Je me garderai de répondre à une question qui touche, vous ne me contredirez pas, aux affaires américaines. Je vais parler de la question Viêtnam en tant qu’elle est une affaire mondiale.
 
Q. – Monsieur le Président, pouvez-vous révéler le contenu de la lettre que vous avez adressée au Président Johnson en réponse à son message ?
R. – Le Président Johnson publiera, s’il le veut, la lettre qu’il m’a fait l’honneur de m’écrire et, aussitôt, je publierai celle que j’ai eu l’honneur de lui adresser en réponse38.
À moins de pouvoir – ce qui est une affaire de moyens – mais aussi de vouloir – ce qui est une question de conscience – anéantir toute résistance jusqu’aux extrémités de la terre, il n’y a pas d’autre voie pour mettre un terme à cette guerre que de conclure la paix entre tous les intéressés. Ces intéressés sont connus. Ce sont ceux qui se trouvèrent d’accord, à Genève, en 195439.
Les conditions de cette paix sont connues. Fondamentalement, c’est l’entente et, pour commencer, le contact entre les cinq puissances mondiales ; la France ayant pour sa part déjà organisé dans ce sens ses relations extérieures – vous comprenez ce que je veux dire40. Localement, c’est la fin de toute intervention étrangère au Viêtnam, et par suite la neutralité du pays ; la France, après expérience, y ayant souscrit naguère en retirant ses troupes et ne s’en portant que mieux aujourd’hui. Si la paix était, un jour, conclue, ce serait sans doute avantageux pour tout le monde. Mais il faut bien constater qu’on n’en prend pas le chemin.
Mesdames, Messieurs, je vous remercie.







29 mai 1966
Le Général de Gaulle préside à Douaumont les cérémonies organisées à l’occasion du cinquantième anniversaire de la bataille de Verdun.


ALLOCUTION PRONONCÉE À DOUAUMONT POUR LE CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE DE LA BATAILLE DE VERDUN
Un demi-siècle a passé depuis que se déroula la grande bataille de Verdun. Combien, pourtant, demeure profond le mouvement des âmes que soulève son souvenir ! Cela est vrai des anciens combattants et, d’abord, de ceux d’entre eux qui sont venus attester aujourd’hui leur fierté et leur fidélité. Cela est vrai, aussi, d’innombrables Français et Françaises qui savent que, pour notre pays, tout dépendit de ce qui fut alors joué et gagné ici. Cela est vrai, enfin, de tant et tant d’hommes et de femmes qui, partout dans le monde, s’émeuvent encore à la pensée du drame dont l’Histoire a été marquée sur le terrain que voilà.
De part et d’autre de la Meuse, dans un secteur étroit de 24 kilomètres, entre le 21 février 1916 et le 7 septembre 1917, les armées de deux grands peuples guerriers tentèrent de se broyer mutuellement sur place. Lutte si dure, qu’au total, plus de deux millions d’hommes y prirent part, plus de 700 000 y tombèrent, plus de 200 000 y moururent, plus de 50 millions d’obus y furent tirés. Lutte si sombre que, pour prendre ou perdre tour à tour quelques lambeaux d’un terrain pulvérisé, des dépenses inouïes de valeur et de sacrifice furent prodiguées de part et d’autre, sans que la lumière du triomphe ait lui sur aucun des deux camps.
Les Allemands avaient pris l’offensive. Pour Falkenhayn, qui les commandait au nom de l’empereur Guillaume II, il s’agissait en effet de régler son compte à notre armée. À l’Est, les Russes venaient d’être refoulés par les forces germaniques et austro-hongroises. À l’Ouest les Britanniques n’étaient pas encore en mesure de déployer toutes leurs possibilités et celles des Belges, malgré leur valeur, ne pouvaient être que limitées, tandis que les Français se trouvaient fort éprouvés par leurs assauts coûteux de l’année 1915, sérieusement engagés en Orient contre les Turcs et les Bulgares et, au surplus, dépourvus d’une artillerie lourde moderne. Par contre, on pouvait prévoir, qu’avant longtemps, les troupes du tsar repartiraient en avant, que celles de Haig auraient reçu des renforts importants, que celles de Joffre commenceraient à utiliser la masse des gros canons que fabriquaient maintenant nos usines, que l’entrée en ligne de l’Italie, celle d’une partie de la Grèce, la constance de la Serbie, l’intervention attendue de la Roumanie, poseraient aux empires de nouveaux et difficiles problèmes. L’état-major allemand jugeait donc bon de prendre les devants en enfonçant l’adversaire principal. Comme objectif, il se donnait la charnière de Verdun. Car, stratégiquement, il pourrait y briser l’articulation des deux branches Nord et Est de notre front et exploiter ensuite cette rupture ; tactiquement, la forme enveloppante des lignes de l’assaillant favoriserait à l’extrême l’action concentrique de sa formidable artillerie ; symboliquement, l’enlèvement d’une place, connue depuis toujours comme le boulevard de la France, serait la revanche de la Marne.
Le 21 février, la Ve armée allemande, sous les ordres du Kronprinz, entame l’action. Pendant six mois, sans relâche, ses attaques vont se succéder. Tout d’abord, elle essaie de percer nos positions d’un seul coup sur la rive droite de la Meuse, depuis Ornes jusqu’à Brabant. Mais, bien que son avance atteigne le fort de Douaumont, elle ne peut rompre la défense qui, malgré de lourdes pertes, se retrouve, dès le 26, cohérente et continue. C’est alors, à la rive gauche, qu’au début du mois de mars s’étend l’effort de l’ennemi, arrêté bientôt sur les pentes du Mort-Homme et de la Côte de l’Oie. Peu après, en lisière de la Woëvre, il aborde le fort de Vaux, sans pouvoir encore l’enlever. Le 9 avril, sur tout le front entre Avaucourt et Damloup, il passe à l’attaque générale. Mais, en dépit de quelques progrès, celle-ci se heurte à une résistance dans l’ensemble irréductible.
Cependant, l’assaillant s’acharne. Jusqu’au mois d’août, il entreprend de s’emparer successivement de chacun des points d’appui français. Actions brutales à l’extrême, qui consistent à concentrer sur un objectif limité le feu intense des batteries, puis à donner l’assaut aux défenseurs décimés et atterrés par l’infernal bombardement. Parfois, peuvent être conquises de cette façon quelques parcelles ravagées, à moins que l’attaque ne soit bloquée par le tir des fantassins français restés vivants et résolus et par nos barrages d’artillerie. Ainsi, sont mis tour à tour au terrible ordre du jour : Douaumont, Thiaumont, Fleury, le fort et le village de Vaux, les Côtes du Poivre, de Talou, de l’Oie, le Mort-Homme, la cote 304, etc., où, les unes après les autres, 70 de nos divisions occupent les positions bouleversées, les réparent et les défendent ; chacune n’étant relevée, suivant la règle, qu’après avoir perdu le tiers de son effectif.
Pourtant, tout en déployant dans cette zone des efforts massifs, les deux adversaires se gardent d’y engager tous leurs moyens. Joffre, qui prépare pour l’été une grande offensive sur la Somme, cherche à limiter sur la Meuse les dépenses d’hommes et de munitions. Falkenhayn, qui a vu sa tentative initiale de rupture tourner en vains combats d’usure, s’attend à subir bientôt de puissantes attaques à l’Ouest et à l’Est et se ménage des réserves. D’ailleurs, dans cette phase de la guerre, la fortification continue du front et le fait que l’armement, s’il est puissant, ne peut être mobile excluent la surprise, la manœuvre et le mouvement. Aussi la bataille, enfermée dans un étroit champ clos, n’est-elle que la mise en œuvre d’une énorme et écrasante machinerie de la destruction.
Dans ces conditions, qu’il s’agisse de mettre en ligne, sur des positions continuellement détruites, des troupes sans cesse renouvelées, combattant ou veillant le jour, cheminant ou travaillant la nuit, au milieu des débris, des entonnoirs et des cadavres ; ou d’installer des batteries en perpétuelle mutation ; ou de rétablir indéfiniment les réseaux interrompus de communications, de transmissions, d’observation ; ou de remanier sans relâche et déclencher à tout instant les plans de feux, de renseignements, de liaisons, établis à chaque échelon ; ou de porter vers l’avant la masse incroyable de matériel, de munitions, d’approvisionnements, que consomme le front de combat et qui, pour les Français, vient de l’arrière par la seule route Bar-le-duc-Verdun ; ou de faire en sorte que, du haut en bas, responsables et exécutants soient entraînés dans l’engrenage irrésistible des missions claires, des ordres précis et des contraintes calculées, l’art militaire a pour traits essentiels : la prévoyance, la méthode, l’organisation, puis, quand l’action est déclenchée avec son flot habituel d’alarmes et de faux-semblants, une sérénité silencieuse que ne doivent ébranler ni les secousses, ni les mirages, et à laquelle, du fond de leur angoisse, les subordonnés répondent par leur propre abnégation.
Ces dons de chef, Pétain les possède par excellence. Mis, le 26 février, à la tête de la IIe armée par Joffre, qui décide en même temps de tenir ferme à Verdun, il installe son poste à Souilly. C’est de là que, jusqu’au 1er mai, il va commander la défense, de telle sorte que notre dispositif, articulé en quatre groupements : Guillaumat, Balfourier et Duchêne sur la rive droite, Bazelaire sur la rive gauche, ne cessera jamais, dans son ensemble, d’être bien agencé, bien pourvu et bien résolu, et que l’offensive de l’ennemi échouera décidément malgré la supériorité de feu que lui assurent 1 000 pièces d’artillerie lourde. Si, par malheur, en d’autres temps, dans l’extrême hiver de sa vie et au milieu d’événements excessifs, l’usure de l’âge mena le Maréchal Pétain à des défaillances condamnables, la gloire que, vingt-cinq ans plus tôt, il avait acquise à Verdun, puis gardée en conduisant ensuite l’armée française à la victoire, ne saurait être contestée, ni méconnue, par la patrie.
À partir du mois d’août 1916, une fois brisés les derniers assauts des Allemands, Falkenhayn était remplacé à leur tête par Hindenburg, il nous fallait reprendre à l’ennemi le terrain, qu’au prix de tant d’efforts, il nous avait arraché pas à pas. C’est ce qui fut fait, grâce à la concentration et à l’appui d’une puissante artillerie, en trois brèves et brillantes attaques. La première, déclenchée le 24 octobre, sur l’ordre de Nivelle qui a succédé à Pétain au commandement de la IIe armée, nous remet en possession de Fleury, de Thiaumont, de Vaux, de Douaumont. C’est Mangin qui a préparé et conduit cette éclatante opération. Le 15 décembre, Guillaumat, qui à son tour commande l’armée de Verdun, lance de nouveau Mangin en avant. Du coup, retombent entre nos mains la Côte du Poivre, Louvemont, Bezonvaux, Hardaumont. Enfin, le 20 août 1917, une avance générale, exécutée sur les deux rives de la Meuse, nous rend Beaumont, Samognieux, la Côte de Talou, Champneuville, Regnéville, la Côte de l’Oie, Cumières et tout l’ensemble des massifs du Mort-Homme et de la cote 304. Le gigantesque affrontement, qui pendant dix-huit mois a mis aux prises à Verdun les deux armées les plus fortes du monde, se termine donc par un succès français. Hindenburg peut écrire : « Pour nous, c’est une blessure qui ne se refermera plus. »
Dans cette zone du front, de toutes la plus bouleversée et la plus creusée de tombeaux, la bataille s’assoupit alors. Cependant, un an après, quelques semaines avant la fin de la guerre et tandis que Foch mène l’offensive générale des alliés, la jeune armée américaine de Pershing, aidée par le corps français de Claudel, attaquera vaillamment au nord de Verdun. Le 26 septembre 1918, sur la rive gauche de la Meuse, elle s’emparera des positions allemandes entre Forges et Avaucourt et parviendra jusqu’à Monfaucon. Puis, en octobre, elle progressera sur la rive droite au-delà de la ligne Ornes-Brabant d’où était naguère parti le grand assaut de l’ennemi. Bientôt, là comme ailleurs, l’armistice victorieux du 11 novembre fera taire la voix des canons.
Celle de l’Histoire lui succède. Sans doute, depuis cinquante ans, d’autres graves événements ont-ils bouleversé les nations. Sans doute, le destin de la France, qui avait pu paraître assuré à l’issue de la Première Guerre mondiale, ne fut-il sauvé dans la Deuxième, après un effondrement sans mesure, qu’en vertu d’une sorte de prodige et non sans de cruels ravages matériels et moraux. Pourtant, rien de tout cela n’infirme, bien au contraire ! les leçons que nous tirons de la grande épreuve de Verdun.
L’une se rapporte à nous-mêmes. Sur ce champ de bataille, il fut démontré, qu’en dépit de l’inconstance et de la dispersion qui nous sont trop souvent naturelles, le fait est, qu’en nous soumettant aux lois de la cohésion, nous sommes capables d’une ténacité et d’une solidarité magnifiques et exemplaires. En demeurent les symboles, comme ils en furent les artisans au milieu du plus grand drame possible, tous nos soldats « couchés dessus le sol à la face de Dieu41 » et dont les restes sont enterrés sur cette pente en rangs de tombes pareilles ou confondus dans cet ossuaire fraternel. C’est pourquoi leur sépulture est, pour jamais, un monument d’union nationale que ne doit troubler rien de ce qui, par la suite, divisa les survivants. Telle est, au demeurant, la règle posée par notre sage et séculaire tradition qui consacre nos cimetières militaires aux seuls combattants tués sur le terrain42.
Une autre leçon qu’enseigne Verdun s’adresse aux deux peuples dont les armées y furent si chèrement et si courageusement aux prises. Sans oublier que leurs vertus militaires atteignirent ici les sommets, Français et Allemands peuvent conclure des événements de la bataille, comme de ceux qui l’avaient précédée et de ceux qui l’ont suivie, qu’en fin de compte les fruits de leurs combats ne sont rien que des douleurs. Dans une Europe qui doit se réunir tout entière après d’affreux déchirements, se réorganiser en foyer capital de la civilisation, redevenir le guide principal d’un monde tourné vers le progrès, ces deux grands pays voisins, faits pour se compléter l’un l’autre, voient maintenant s’ouvrir devant eux la carrière de l’action commune, fermée depuis qu’à Verdun même, il y a 1 123 ans, se divisa l’empire de Charlemagne. Cette coopération directe et privilégiée, la France l’a voulue, non sans mérite mais délibérément, quand, en 1963, elle concluait avec l’Allemagne un traité plein de promesses. Elle y est prête encore aujourd’hui43.
La troisième leçon concerne nos rapports avec tous les peuples de la terre. Notre pays, ayant fait ce qu’il a fait, souffert ce qu’il a souffert, sacrifié ce qu’il a sacrifié, ici comme partout et comme toujours, pour la liberté du monde, a droit à la confiance des autres. S’il l’a montré hier en combattant, il le prouve aujourd’hui en agissant au milieu de l’univers, non point pour prendre ou dominer, mais au contraire pour aider, où que ce soit, à l’équilibre, au progrès et à la paix. C’est ainsi que le souvenir de Verdun est lié directement à nos efforts d’à présent. Puissent en être affermies la foi de tous les Français et l’espérance de tous les hommes en l’éternelle vocation de la France !
Vive la France !







20 juin 1966
Le Général de Gaulle prend la parole lors d’une réception donnée en son honneur au Kremlin.


RÉPONSE AU TOAST ADRESSÉ PAR S. E. M. N. V. PODGORNY, PRÉSIDENT DU PRÉSIDIUM DU SOVIET SUPRÊME DE L’U.R.S.S.
Monsieur le Président,
La Russie et la France viennent d’assez loin dans le passé, elles ont l’une et l’autre traversé assez d’épreuves, dont les plus graves furent les plus récentes, elles discernent assez nettement les périls et les espérances que comporte l’univers d’à présent, pour bien mesurer l’importance de la rencontre d’aujourd’hui. Nous, Français, vous rendons visite, convaincus qu’il y a lieu de resserrer et de multiplier, dans tous les domaines, les rapports de nos deux pays. Nous pensons, en effet, que leur coopération plus directe et plus étendue doit aider l’Europe à prendre le chemin de l’union et le monde celui de l’équilibre, du progrès et de la paix.
Or, n’est-ce pas de cela qu’il s’agit par-dessus tout ? Certes, sous les régimes vraiment très différents qu’ont institués chez eux les vicissitudes très diverses de leur existence nationale et internationale, les peuples modernes, tous semblablement en cette ère industrielle poursuivent les buts et se soumettent aux lois de la même civilisation mécanique et scientifique et, de ce fait, ont en réalité, pour se comprendre et pour collaborer, plus de raisons que jamais. Mais d’autres conditions contrarient ces perspectives. La guerre mondiale, telle qu’elle fut déchaînée et conduite par l’ambition que l’on sait, a causé dans l’univers, et tout d’abord en Europe, un ébranlement et des déchirements qui ne sont pas encore réparés. D’autre part, l’accroissement soudain de la puissance relative de deux grands États, l’Amérique et l’Union soviétique, ainsi que l’opposition de leurs idéologies respectives, les ont conduits à la rivalité, tandis qu’autour d’eux leurs voisins étaient répartis en deux blocs et que la guerre froide s’étendait sur le monde. Enfin, les armements nucléaires réalisés de part et d’autre, bien que leur effrayant potentiel porte leurs détenteurs à la circonspection, n’en maintiennent pas moins entre eux une atmosphère de crainte et de méfiance qui les détourne de se rapprocher.
On ne saurait en rester là. Sans doute, la coexistence pacifique actuellement pratiquée a-t-elle atténué ce que l’état de tension permanente entre l’Est et l’Ouest avait d’immédiatement dangereux. Mais la situation n’en demeure pas moins précaire et, d’ailleurs, les événements qui surviennent à l’extérieur des deux camps, notamment la guerre qui sévit en Asie44, ne laissent pas de le démontrer. C’est pourquoi la France, pour sa part, ne s’accommode pas de cette confrontation rigide de deux organisations. Sans qu’elle cesse, bien au contraire, d’être par excellence un pays de liberté et une nation occidentale, elle voudrait que le charme malfaisant soit rompu et que, tout au moins pour ce qui la concerne, se déclenche avec les États européens dits « de l’Est » la mise en œuvre de rapports nouveaux visant à la détente, à l’entente et à la coopération.
Bien entendu, c’est en premier lieu avec l’Union soviétique qu’elle souhaite y parvenir. Les raisons de ce choix primordial sont évidentes. La Russie est, en effet, à tous égards, la puissance principale de la région du monde où elle se trouve située. D’autre part, elle apparaît à la France comme un interlocuteur avec lequel la compréhension et la collaboration sont éminemment naturelles. Il y a là une réalité politique et affective aussi ancienne que nos deux pays, qui tient à leur histoire et à leur géographie, au fait qu’aucun grief fondamental ne les opposa jamais, même au temps de « Guerre et Paix45 » ou à l’époque de Sébastopol46, enfin à des affinités qui se manifestent clairement, aussi bien au niveau de leurs élites, intellectuelles, littéraires, artistiques et scientifiques, qu’entre leurs peuples eux-mêmes. Il va de soi que leur alliance au cours des guerres mondiales et, notamment, la part capitale que l’Union soviétique prit à la victoire décisive qui couronna la Deuxième n’ont fait que renforcer, chez les Français, le sentiment de cette solidarité. Bref, puisqu’il s’agit de faire évoluer dans le bon sens la situation internationale, Paris, pour en parler à l’Est, s’adresse nécessairement à Moscou.
D’autant plus que, pour la France, sans qu’elle méconnaisse aucunement le rôle essentiel que les États-Unis ont à jouer dans la pacification et la transformation du monde, c’est le rétablissement de l’Europe en un ensemble fécond, au lieu qu’elle soit paralysée par une division stérile, qui en est la première condition. Aussi, l’entente entre des États jusqu’à présent antagonistes est-elle surtout, suivant les Français, un problème européen. C’est le cas pour les échanges intellectuels et matériels qui favorisent les progrès communs. C’est le cas pour le règlement qui, un jour, devra fixer le sort de l’ensemble de l’Allemagne et la sécurité de notre continent. C’est le cas pour ce qui doit être fait afin que l’Asie, l’Amérique latine et l’Afrique soient, elles aussi, assurées de la paix et, en outre, aidées dans les efforts qu’elles déploient pour leur propre mise en valeur.
En attendant que l’Europe tout entière en vienne à se concerter au sujet des voies et moyens qui la mèneraient vers ces buts nécessaires, tout, nous semble-t-il, engage la France et l’Union soviétique à le faire entre elles dès à présent.
Telle est, Monsieur le Président, l’intention qui nous anime, tandis que nous venons, à votre aimable invitation, rendre visite à la Russie et nous entretenir avec le gouvernement soviétique des questions qui intéressent nos deux États, l’Europe et le monde. Laissez-moi vous dire que l’accueil si cordial qui nous est fait par le peuple et par les responsables de votre grand pays nous confirme dans notre conviction d’être sur le bon chemin.
Je lève mon verre en l’honneur de Monsieur le Président Podgorny, Président du Présidium du Soviet Suprême, en l’honneur du gouvernement de l’Union soviétique, en l’honneur de la Russie avec laquelle la France croit devoir s’associer plus étroitement que jamais pour la grande œuvre de la paix.







28 octobre 1966
Le Général de Gaulle, un peu plus de trois semaines après la reprise des travaux du Parlement et au moment où il apparaît que, contrairement à certaines hypothèses, la date des élections législatives, qui doivent normalement avoir lieu en mars 1967, ne sera pas avancée, a convoqué les journalistes.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs, je suis heureux de vous voir. Pour ce qui concerne la France, je crois que ce que nous aurons à dire aujourd’hui n’est pas dramatique parce que, par contraste avec ce qui est arrivé souvent et avec ce qui se passe dans beaucoup d’autres pays, la France actuellement ne vit pas de drame. Alors, c’est en toute sérénité que nous parlerons, si vous le voulez bien, de la politique étrangère de la France, de son action au-dehors. Puis nous parlerons de Djibouti, nous parlerons de l’affaire sociale et nous parlerons des élections. J’espère que ce programme vous agrée.
Nous allons aborder la question de notre politique étrangère et, comme d’habitude, je vais d’abord demander aux uns et aux autres s’ils désirent me poser des questions, et quelles questions ils désirent me poser sur ce vaste sujet. Après quoi, si vous le voulez bien, nous les classerons de manière à répondre, partie par partie, à ce qui me sera demandé. Je vous écoute.
(Les journalistes formulent les questions qu’ils désirent poser.)
 
Eh bien ! il s’agit du Viêtnam. Il s’agit de l’Europe. Il s’agit de l’Alliance atlantique. Je ne me trompe pas, c’est bien ce qui nous occupe ? Alors, sur ces différents sujets, je vais vous répondre. Et d’abord, je vais parler, si vous le voulez bien, de ce qu’est la politique française en général.
Dans le monde tel qu’il est, on affecte parfois de s’étonner des soi-disant changements et détours de l’action de la France au-dehors, et même il y en a qui ont parlé de contradictions ou de machiavélisme. Eh bien ! Je crois que, si les circonstances changent autour de nous, en vérité il y n’a rien de plus constant que la politique de la France. Cette politique, en effet, à travers les vicissitudes très diverses que nous présentent notre temps et notre univers, cette politique tend essentiellement à ce que la France soit et demeure une nation indépendante. Pourquoi ? Pour qu’elle joue son rôle à elle dans le monde. En vue de quoi ? En vue de l’équilibre, du progrès et de la paix. Cela ne veut pas dire, bien entendu, contrairement à ce que certains affirment, que vous voulions rester isolés et que jamais nous ne devions, nous ne voulions, lier notre action à celle des autres. Bien au contraire, nous n’avons pas vécu aussi longtemps et aussi durement comme peuple au milieu des peuples, sans avoir appris que nos moyens ont leurs limites, que notre géographie nous expose à de grands périls, que notre économie exige des échanges, que notre progrès est conjugué avec celui de l’humanité, que, par conséquent il nous faut nécessairement coopérer avec des partenaires. Mais l’indépendance signifie que nous décidions nous-mêmes de ce que nous avons à faire et avec qui, sans que cela nous soit imposé par aucun autre État et par aucune collectivité.
Il est vrai que, parmi nos contemporains, il y a beaucoup d’esprits, et souvent non des moindres, qui ont envisagé que notre pays renonçât à son indépendance sous le couvert de tel ou tel ensemble international. Ayant ainsi remis à des organismes étrangers la responsabilité de notre destin, nos gouvernements n’auraient plus, suivant l’expression consacrée par cette école de pensée, qu’à « y plaider le dossier de la France ». Il faut dire que l’affaiblissement relatif que nous avons subi – que nous avions subi – à la suite des deux guerres, avait l’air de donner un argument à ces champions de notre effacement. Sans doute aussi des idéologues enrobaient-ils l’abandon dans des théories plus ou moins séduisantes. Ainsi certains, s’exaltant au rêve de l’Internationale, voulaient-ils placer notre pays, comme eux-mêmes se plaçaient, sous l’obédience de Moscou. Ainsi d’autres, invoquant, ou bien le mythe supranational, ou bien le péril de l’Est, ou bien l’intérêt que pourrait trouver l’Occident atlantique à unifier son économie, ou bien encore l’utilité grandiose d’un arbitrage universel, prétendaient-ils que la France laissât sa politique se fondre dans une Europe fabriquée tout exprès, sa défense dans l’O.T.A.N., sa conception monétaire dans le Fonds de Washington47, sa personnalité dans les Nations unies, etc. Certes, il est bon que de telles institutions existent et nous pouvons avoir quelque intérêt à en faire partie, mais si nous avions écouté leurs apôtres excessifs, ces organismes où prédominent – tout le monde le sait – la protection politique, la force militaire, la puissance économique, l’aide multiforme, des États-Unis, ces organismes n’auraient été pour nous qu’une couverture pour notre soumission à l’hégémonie américaine. Ainsi la France disparaîtrait, emportée par les chimères.
Au contraire, pour ma part, qui ne le sait ? je n’ai jamais cessé d’inciter notre pays à assumer son indépendance et c’est cela qui fait, depuis l’origine, l’unité d’une politique, qui est devenue, par la volonté du peuple, celle de la République. On ne voit pas d’ailleurs que la France et le monde s’en trouvent mal, et même il semble que les positions que nous prenons et les actions que nous entreprenons sont, en définitive, utiles à tous et, notamment, à nos amis américains. Par exemple, ce que nous disons, faisons, pour le Viêtnam, ou pour l’Europe, ou pour l’O.T.A.N., ou pour la monnaie, je pense très sincèrement qu’ils auraient avantage à le vouloir et à le faire eux-mêmes.
 
Q. – Mon Général, après les récentes déclarations du président Johnson48, comment voyez-vous le sort du Viêtnam et quel rôle peut y jouer la France ?
— Mon Général, les rapports franco-chinois peuvent-ils contribuer au règlement pacifique de la guerre du Viêtnam ?
R. – Je vous dirai, d’abord, que nous sommes certains qu’il n’y a pas de victoire militaire qui puisse permettre aux Américains de soumettre les Vietnamiens et que nous ne croyons pas davantage à la possibilité, pour ceux-ci, de détruire les forces des États-Unis. Bien que le bombardement d’un petit peuple par un très grand et les pertes subies par les soldats des deux côtés nous paraissent absurdes et détestables, nous n’avons à proposer aucune médiation dont personne ne voudrait et qui n’aboutirait à rien. Nous ne formulons pas de plan de paix, pour cette bonne raison qu’actuellement la paix est impossible. Mais, tout en constatant que la guerre a toutes chances de se poursuivre en Asie, ce que la réunion de Manille vient de montrer49 sans aucun doute possible, nous n’en indiquons pas moins clairement quelles sont, à notre avis, les conditions qui pourraient permettre, un jour, de négocier pour la faire cesser.
Ces conditions, que nous avons formulées à Phnom-Penh, puis à l’Assemblée générale des Nations unies à New York, dépendent en vérité de la décision des Américains. Il s’agirait pour eux d’observer le principe suivant lequel chaque peuple, quel qu’il soit, doit régler lui-même ses affaires à sa façon et par ses propres moyens. Il s’agirait que les Américains appliquent ce principe au peuple vietnamien. Il s’agirait par conséquent qu’ils ramènent délibérément en Amérique les forces que, peu à peu, ils ont amenées au Viêtnam après le départ des nôtres. Il faudrait aussi qu’ils adoptent, comme bases d’un futur règlement, la neutralité réelle et réellement contrôlée du Sud-Est asiatique et l’aide à lui apporter pour qu’il puisse réparer ses ruines et reprendre son développement. Enfin, il faudrait que les Américains reconnaissent qu’en Asie, aucun accord, aucun traité important, n’est valable, sans la participation de la Chine et qu’ils en tirent les conclusions quant aux relations à établir avec ce grand État et quant à la place qui lui revient aux Nations unies50.
Il est vrai que la politique et l’opinion américaines ne sont pas en ce moment – c’est le moins qu’on puisse dire – orientées dans ce sens et que, du coup, la position prise par la France à ce sujet heurte nombre d’esprits sur l’autre rive de l’Atlantique. Mais nous nous y tenons, pourtant, parce que nous sommes convaincus qu’il n’y a pas d’autre solution concevable pour ce conflit s’il doit rester local, et aussi parce que les États-Unis prestigieux, puissants, et prospères comme ils le sont, tireraient moralement et matériellement beaucoup d’avantages de la paix si elle était rendue possible grâce à eux et de cette manière, même au cas où, sur place, la suite politique ne serait pas celle qu’ils auraient souhaitée. Au contraire, cette guerre, en se prolongeant ne fera que leur apporter des charges et des inconvénients croissants sans aucune compensation, fût-elle d’ordre idéologique.
Si nous proclamons ce qui nous paraît le plus utile et le meilleur pour tous, y compris les États-Unis, et qui peut-être se fera quelque jour, nous le faisons comme des gens qui ont donné l’exemple naguère, en Algérie, en prenant sur eux – et, croyez-moi, c’était méritoire ! – d’y laisser la place à la paix. Nous le faisons aussi, parce qu’en Occident aucun peuple ne porte plus d’attachement que le nôtre aux peuples d’Indochine et, enfin, nous le faisons à cause de notre amitié pour l’Amérique, amitié qui, depuis le début, nous a amenés sans cesse, en toute connaissance de cause, à tâcher de la détourner de cette funeste entreprise.
 
Q. – Mon Général, au moment où l’intérêt grandit en Angleterre pour le problème du Marché commun, quelles sont, selon vous, vues de Paris, les perspectives de la construction européenne ?
— Mon Général, que pensez-vous du ralentissement de la marche vers une large union européenne et notamment de la fusion des institutions ?
— Monsieur le Président, pensez-vous qu’il y ait des empêchements économiques, tels que les liens étroits entre la livre et le dollar, qui soient capables de retarder l’entrée de la Grande-Bretagne au sein de la Communauté européenne ?
R. – La conception que nous avons de l’Europe et l’action que nous y menons sont naturellement les nôtres, mais elles ne sont dirigées contre personne et même nous pensons qu’elles sont utiles à tout le monde.
Il est vrai qu’elles ont pour fondement l’Europe telle qu’elle est, et non pas telle qu’on a pu se figurer qu’elle était, et qu’elle n’est pas. Il est vrai que ce que nous tâchons d’y faire vise à servir ses intérêts à elle, et non pas des intérêts qui lui soient extérieurs. Il est vrai que nous croyons bon que notre continent organise lui-même, d’un bout à l’autre de son territoire, la détente, l’entente et la coopération. Mais nous pensons qu’il n’y a rien là qui doive, en définitive, contrarier l’intérêt de personne, et telle est l’inspiration de notre politique européenne, qu’il s’agisse de nos rapports avec l’Allemagne, notre ennemie d’hier, ou de nos efforts pour que se réalise un groupement économique et si possible politique de l’Europe occidentale, ou enfin, de ce que nous faisons pour accorder et nous associer avec les pays de l’Est.
Pour ce qui est de l’Allemagne, malgré toutes les pertes que nous ont fait subir les guerres déclenchées par le premier Reich et par le troisième Reich, nous lui avons offert une franche réconciliation. J’ai moi-même parcouru ses villes, ses usines, ses campagnes, pour le crier à son peuple, au nom de la France de toujours. Nous avons même été, il y aura bientôt quatre ans51, jusqu’à conclure avec la République fédérale, et à sa demande, un traité qui aurait pu servir de base à une coopération particulière des deux pays dans les domaines de la politique, de l’économie, de l’agriculture et de la défense. Ce n’est pas notre fait si les liens préférentiels, contractés en dehors de nous et sans cesse resserrés par Bonn avec Washington, ont privé d’inspiration et de substance cet accord franco-allemand. Il est bien possible que, de ce fait, nos voisins d’outre-Rhin aient perdu quelques occasions quant à ce qui aurait pu être l’action commune des deux nations, parce que, pendant qu’ils appliquaient, non pas notre traité bilatéral, mais le préambule unilatéral qui en changeait tout le sens52 et qu’eux-mêmes y avaient ajouté, les événements marchaient ailleurs et notamment à l’Est et même peut-être à Washington, brouillant les données de l’affaire telles qu’elles étaient au départ.
Pourtant, nous ne sommes revenus, ni sur l’oubli de nos griefs, ni sur la pratique de rapports cordiaux avec l’Allemagne fédérale. Et même, tout en conservant, là comme ailleurs, l’entière disposition de nos troupes, nous consentons à maintenir pour le moment, sur son territoire, une force militaire importante qui, bien évidemment, concourt à sa sécurité, que nous retirerions dès qu’elle viendrait à nous le demander, et pour l’entretien de laquelle, par opposition avec ses autres alliés, nous ne lui demandons aucune compensation financière. En somme, à l’égard de l’Allemagne, qu’aurions-nous pu raisonnablement faire de plus méritoire et de plus accommodant ?
D’autre part, si le Marché commun européen est maintenant organisé, pour combien aura compté dans cette réussite la participation de la France ! Je ne parle pas seulement de l’inlassable contribution apportée à la construction de l’édifice par nos ministres et par nos experts. Je veux aussi souligner qu’à maintes reprises c’est grâce à la netteté et à la fermeté de l’action de nos pouvoirs publics que l’entreprise ne s’est pas égarée dans des voies qui n’avaient pas d’issue. C’est ainsi qu’en 196353, nous avons été amenés à mettre un terme aux négociations engagées à Bruxelles par l’Angleterre en vue d’entrer dans l’organisation, non point certes que nous désespérions de voir jamais ce grand peuple insulaire unir vraiment son destin à celui du continent, mais le fait est qu’il n’était pas alors en mesure d’appliquer les règles communes et qu’il venait, à Nassau54, d’attester une allégeance extérieure à une Europe qui en serait une. Or, en se prolongeant vainement, ces négociations empêchaient bel et bien les Six de bâtir leur Communauté.
Ce fut le cas, de nouveau, en 1965, lorsque nous dûmes interrompre à Bruxelles des entretiens qui paraissaient être sur le point d’aboutir mais qui n’aboutissaient pas parce qu’au moment décisif on remettait en cause l’achèvement du Marché commun agricole, lequel nous était nécessaire, et qu’on réclamait de nous un grave abandon de souveraineté. Or, après certains remous, notre attitude s’est révélée éminemment salutaire puisqu’elle a fortement contribué à la décision prise par les Six d’adopter cette année tous les règlements essentiels concernant l’agriculture et restés jusqu’alors en suspens, et de prendre acte du fait que, désormais, pour revenir sur ce qui avait été décidé il faudrait l’unanimité des membres, autrement dit l’aval de la France55. On le voit, en soutenant de cette manière ses propres intérêts, la France a servi ceux de la Communauté, ne fût-ce qu’en la sauvegardant quand elle risquait d’échouer.
Au surplus, pour que la Communauté économique des Six soit durable et pour qu’elle puisse aller en se développant, la coopération politique des États qui en sont membres est à coup sûr indispensable. Or, nous n’avons cessé de proposer qu’une telle coopération s’organise progressivement, à la seule condition qu’elle vise à définir et à suivre une politique qui soit européenne, et non point à se conformer par principe et nécessairement à une politique qui ne l’est pas56. C’est cette condition qui a empêché jusqu’à présent le plan français57 d’être adopté, bien qu’aucun autre n’ait été formulé. Mais, du moment qu’on parlait d’Europe, comment méconnaître que la France a tout fait pour qu’elle naisse et se réalise à partir de l’Occident autrement qu’en vains discours ? Du reste, même si un jour le groupement économique des Six est complété par leur concert politique, rien encore ne sera fait de valable ni de solide, pour ce qui est de l’Europe, tant que ses peuples de l’Ouest et ses peuples de l’Est ne se seront pas accordés. En particulier, la solution d’un problème aussi grave que celui du destin de l’Allemagne n’est pas concevable autrement. Quant au développement et au rayonnement de notre continent, actuellement contrariés par sa division, quel essor prendraient-ils dans l’union ! On sait quelle initiative la France a prise pour se rapprocher de l’Union soviétique dans tous les domaines et qu’a illustrée le voyage que j’ai eu l’honneur de faire en Russie l’été dernier, voyage auquel vont fort heureusement répondre les visites de ses dirigeants58. On sait aussi quelle rapidité et quelle étendue marquent les progrès accomplis, on sait quelles perspectives vraiment amples et vraiment fécondes ouvrent les accord économiques, culturels, scientifiques et techniques qu’ont conclus les deux pays. Nul n’ignore, d’autre part, que nous sommes en train de renouveler profondément et positivement nos rapports avec la Pologne, la Roumanie, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la Bulgarie, la Hongrie. Entre tous ces peuples et le nôtre, aujourd’hui, la guerre froide apparaît comme dérisoire tandis que s’organise une grandissante et amicale coopération.
Telle est l’action européenne de la France. Si, comme nous le croyons, l’intérêt de tous, y compris celui de l’Amérique, est dans l’équilibre, le progrès et la paix de l’univers, comment pourrait-on nier, qu’en nous efforçant de les établir en Europe, nous travaillons pour tout le monde ?
 
Q. – Mon Général, on dit parfois que la France aurait l’intention de quitter l’Alliance Atlantique. Qu’en est-il en vérité ?
R. – Beaucoup croyaient impossible – il y en a même qui disaient ridicule – ou bien dangereux pour notre sécurité, ou bien de nature à compromettre notre situation internationale le fait que la France recouvre son indépendance en matière de défense. Elle le fait pourtant bel et bien59 et on ne voit pas jusqu’à présent quel drame cela a pu entraîner. Dès à présent, si l’Alliance Atlantique demeure telle que nous l’avons conclue en 1949, il ne subsiste pour nous aucune subordination ni actuelle ni éventuelle de nos forces à une autorité étrangère. Dans cinq mois aucun état-major, aucune unité, aucune base, d’aucune armée alliée ne resteront sur notre territoire ; les militaires, les matériels, les navires, les avions, qui souhaiteront passer par chez nous le feront en vertu d’une autorisation que nous leur donnerons cas par cas et, pour le temps limité où ils seront en France ou dans notre ciel, déféreront aux ordres du commandement français.
D’autre part, nous faisons notre force atomique dont la capacité, dès l’année prochaine, dépassera plusieurs milliers de kilotonnes, pour dépasser les cent mille dès lors que dans les quatre ans elle sera devenue thermonucléaire. En même temps nous rendons leur caractère pleinement national à nos armées de terre, de mer, de l’air, en fait, de commandement, d’opérations, de formation, tout en les modernisant à tous égards et en les dotant de matériels fabriqués chez nous ou, pour certains, avec la seule participation d’un autre pays d’Europe. Or on ne voit pas que la France en soit ruinée puisque, par rapport à son budget total, elle ne dépense pas plus pour sa défense qu’elle ne dépensait avant ; on ne voit pas non plus qu’elle soit plus menacée, car personne ne croit que le danger d’invasion grandisse ; on ne voit pas enfin qu’elle soit déconsidérée, car bien au contraire, tous les jours et partout, tous les signes montrent quelle salutaire impression produit la réapparition de notre pays au rang des grandes puissances.
Tel est, d’ailleurs, le fond des choses. La situation mondiale dans laquelle deux super-États auraient seuls les armes susceptibles d’anéantir tout autre pays, posséderaient seuls, par la dissuasion, le moyen d’assurer leur propre sécurité, tiendraient seuls sous leur obédience chacun son camp de peuples engagés, ne saurait à la longue que paralyser et stériliser le reste de l’univers en le plaçant, tantôt sous le coup d’une écrasante concurrence, tantôt sous le joug d’une double hégémonie convenue entre les deux rivaux. Dans de telles conditions, comment l’Europe pourrait-elle s’unir, l’Amérique latine se révéler, l’Afrique suivre sa propre route, la Chine trouver sa place, les Nations unies devenir une efficace réalité ? Faute que l’Amérique et l’Union soviétique aient détruit leurs armes absolues, il fallait rompre le charme. Nous le faisons, pour ce qui nous concerne, et par nos seuls moyens.
Certes, l’accession de la France à la puissance nucléaire en même temps qu’à l’indépendance en matière de défense nationale est pour elle, désormais, une garantie essentielle sans précédent de sa sécurité propre. Mais aussi, comme nous n’avons, nous, aucune ambition de nous étendre au-delà du territoire où nous sommes souverains, comme nos frontières actuelles nous suffisent telles qu’elles sont, comme nous ne prétendons ni convertir, ni dominer, idéologiquement, ou politiquement, ou économiquement, personne, comme nous ne serions entraînés dans aucun conflit que nous n’aurions pas voulu, il n’est pas un pays au monde qui puisse se sentir menacé par le fait que nos mains sont libres, tandis que notre force acquiert les suprêmes moyens. Bien mieux ! Il y a là, pour l’univers, un élément nouveau et libérateur de nature à réduire la tension que provoque l’opposition des deux camps formés autour des deux colosses. En effet, dès lors que la France rompt cette étouffante rigidité, on va voir, on voit déjà, s’estomper le jeu constamment et gravement dangereux qu’on appelait la guerre froide. Qui donc pourrait le regretter ?
 
Q. – Vous avez dit, au cours de votre passage en Côte française des Somalis : « Tout peut s’imaginer. » Quelles pourraient être les grandes lignes du statut renouvelé qui va être proposé par référendum aux populations du territoire ? Pourrait-il, le cas échéant, être envisagé pour d’autres territoires français d’outre-mer ? Dans le cas d’une acceptation de ce statut, par la population de la Côte française des Somalis, pensez-vous que des garanties pour son respect pourraient être données par la République voisine de Somalie ou l’empereur d’Éthiopie avec lequel vous venez d’avoir récemment des conversations ?
R. – Je vais vous répondre sur Djibouti, je ne vous parlerai pas spécifiquement du statut pour une raison que vous comprendrez très bien. C’est que, jusqu’à présent, notre gouvernement n’a pas encore décidé de la formulation du décret dans lequel ce statut sera indiqué60. C’est pourquoi je n’en parlerai pas explicitement. Mais je vais vous en dire assez pour que vous compreniez quelle est la politique de la France au sujet de son territoire d’outre-mer qui est la Côte française des Somalis.
Qu’est-ce que la Côte française des Somalis ? C’est une contrée de 23 000 km2 avec environ 80 000 habitants, qui est à la corne de l’Afrique orientale, là où se joignent la mer Rouge et l’océan Indien. C’est un pays au climat torride, presque sans eau, qui n’a comme ressources naturelles que la maigre végétation dont peuvent subsister les nomades, ou bien la pêche et la navigation qui font vivre quelques vaillants.
Au surplus, la population est divisée en deux communautés très différentes et très souvent opposées, les Afars et les Issas – ceux-ci, les Issas, d’origine Somalie – sans compter nombre d’Arabes. L’Éthiopie et la Somalie enveloppent complètement ce territoire, le considèrent chacune de son côté comme implanté dans ce qui devrait être son propre domaine et l’épient au long d’une frontière qui a 530 km et qui n’est qu’une ligne sur le sable. Dans cette terre vraiment dépourvue et vraiment menacée, qu’a fait la France ? Eh bien ! d’abord, elle a donné à ses habitants un moyen d’existence collectif en créant de toutes pièces le port moderne de Djibouti. Ayant, à partir de là, construit une extraordinaire voie ferrée qui va jusqu’à Addis-Abeba, elle a fait du port le débouché principal de l’Éthiopie. Comme, en outre, un nombre croissant de navires de tous pays, qui parcourent la mer Rouge, font escale à Djibouti, il se produit une activité commerciale importante qui profite au budget local et qui profite aux habitants. Le trafic du port ne cesse de se développer puisqu’en 1966 il aura été d’environ 16 millions de tonnes et qu’on comptait qu’en 1967, s’il n’y avait pas eu les incidents qui ont eu lieu récemment et qui hypothèquent plus ou moins l’avenir61, ce trafic aurait monté à 18 millions de tonnes et il aurait grandi encore plus par la suite étant donné l’incertitude où se trouve Aden de l’autre côté de la mer Rouge.
Le port de Djibouti assure au Territoire le plus clair de ses ressources propres. Car c’est au Territoire que la France l’a remis tout en continuant de l’entretenir et de l’étendre, et comme en outre elle s’abstient d’y prélever elle-même aucun impôt, et comme enfin le port est franc, vous voyez qu’il y a quelques moyens d’exister dans cette terre si dépourvue. Mais ce n’est pas là le seul concours que la France apporte à la vie et au progrès des populations : par la voie des subventions budgétaires, par celle du Fonds de développement économique et social, par la présence d’ingénieurs, de médecins, de professeurs, de techniciens, elle fait accéder à la civilisation moderne des hommes qui sans cela végéteraient dans de bien difficiles conditions. C’est ainsi – tout en sachant qu’il y a encore des progrès à faire à cet égard – que les écoles primaires, publiques et privées, accueillent, cette année, 5 000 élèves ; que le lycée, le collège technique, le collège secondaire privé, en reçoivent un millier ; que la radio fonctionne, que des hôpitaux modernes traitent en moyenne 12 000 malades par an, qu’une prophylaxie méthodique a réduit de 4/5 les maladies endémiques qui ravageaient la population et que, dans le bled désolé, des forages de points d’eau continuent à grands frais mais avec des résultats appréciables. En outre, l’armée française détache à Djibouti les forces voulues pour assurer la sécurité d’un territoire très exposé dans une région du monde très instable et très agitée. Bref, en 1966, c’est 120 millions de francs nouveaux que la France aura consacrés à la Côte des Somalis et elle se disposait à en consacrer 150 millions l’année prochaine. Vraiment, je ne crois pas que nulle part l’aide économique et sociale, c’est-à-dire l’œuvre humaine, de la France ait été plus désintéressée. Elle l’a fait jusqu’à présent de grand cœur en raison de l’affection et de l’estime qu’elle porte à une population très méritante et qui lui a donné, depuis longtemps, tant de preuves de son attachement. Et moi, je ne peux pas oublier, en particulier, le vaillant bataillon Somali que la France Libre avait recruté et qui s’est illustré lors de la libération de la France, notamment à la prise de Royan.
Et cependant, lorsque les 25 et 26 août derniers le président de la République est venu rendre visite, au nom de la France, à la ville de Djibouti, il a été accueilli tout au long de son parcours par beaucoup d’inscriptions et de cris « Indépendance ! ». Ce jour-là et les jours suivants, sur le même thème, se sont produits dans la plupart des quartiers des échauffourées violentes. Cependant, on sait qu’après l’adoption de la Constitution de 1958, votée par la Côte française des Somalis à une énorme majorité, le Territoire avait eu la possibilité de décider de son destin. Or, son Assemblée élue avait, à l’unanimité, choisi le statut de Territoire de la République française, moyennant l’assurance donnée par le gouvernement que les modalités pourraient en être modifiées le cas échéant, ce que d’ailleurs la Constitution prévoit d’une manière explicite.
Et cependant, je le répète, lors de mon passage, la question a été posée d’une manière qu’on peut qualifier de pressante et de bruyante. Eh bien, soit ! Mais alors il faut savoir à quoi s’en tenir ! La France, étant donné les charges qu’elle porte, entend savoir si la population de la Côte des Somalis veut rester avec elle ou non. Elle va donc le lui demander et dans un délai suffisant pour que les citoyens consultés par référendum aient le temps de se décider en toute connaissance de cause. Si la réponse était négative, évidemment la France retirerait du Territoire ses représentants, son aide et ses forces et elle laisserait ceux qui invitent la population à réclamer l’indépendance en assumer les responsabilités.
Il est vrai que certains d’entre eux, semble-t-il, imaginent que, la séparation étant choisie et le Territoire devenant théoriquement un État souverain, la France, qui n’aurait plus à s’en mêler, continuerait cependant de pourvoir aux dépenses et, au besoin, ferait combattre ses troupes pour empêcher les voisins d’entrer. Il convient de dissiper cette dérisoire illusion. Car la France n’engagerait certainement pas ses moyens et ses soldats pour soutenir inutilement une apparence d’État que le faible nombre et la division de sa population, la médiocrité de ses ressources, l’infirmité de ses frontières, les visées de ses voisins, l’Éthiopie et la Somalie qui, par rapport à ce futur État, sont des colosses, et aussi étant donné tous les appels qui de l’intérieur seraient adressés continuellement à l’un ou à l’autre, étant donné enfin la situation de la région du monde où le Territoire se trouve, qui est très agitée, comme je l’ai dit tout à l’heure, rendraient pratiquement invivable.
Si, au contraire, la réponse est positive, alors la France continuera de tenir la Côte des Somalis comme étant liée à son propre destin. Elle continuera de lui fournir l’aide et la protection qu’elle doit à ceux qui font partie d’elle-même. Elle continuera d’y ménager peu à peu une formation humaine, une ascension économique, une promotion sociale, un rayonnement extérieur, qui sont possibles avec son concours ; étant entendu, comme elle l’a plusieurs fois affirmé et comme – vous l’avez rappelé tout à l’heure – je l’ai déclaré moi-même le 26 août dernier à Djibouti à l’Assemblée territoriale, étant entendu, comme cela sera précisé en interrogeant tous et toutes, que le gouvernement et l’administration internes devront évoluer, compte tenu du développement.
Nous allons aborder l’affaire sociale.
 
Q. – Monsieur le Président, votre gouvernement a cru devoir refuser à la direction de la R.A.T.P. les moyens qui lui auraient permis de répondre aux demandes du personnel unanimement rassemblé dans la grève que nous subissons aujourd’hui62. Pour sa part, M. le Premier ministre a laissé entendre que les tarifs seraient augmentés après les élections. Pensez-vous que votre gouvernement fasse une politique qui permette au progrès social de se développer en respectant la justice et plus particulièrement les plus défavorisés dans un cadre harmonieux ?
— Mon Général, on a beaucoup parlé ces temps derniers de l’amendement Vallon63, et en particulier, d’une manière plus générale, de l’intéressement des travailleurs aux profits des entreprises. Quel est votre point de vue à ce sujet ?
— Monsieur le Président, à quoi attribuez-vous la baisse de la Bourse, alors qu’on dit que l’économie va bien ?
R. – Je dirai un mot de la Bourse puisque vous m’en parlez.
En 1962, elle était exagérément bonne, en 1966, elle est exagérément mauvaise. Mais, vous savez, la politique de la France ne se fait pas à la corbeille.
 
Q. – Mon Général, êtes-vous favorable ou non au Plan Loichot64 ?
R. – C’est à peu près la même question que m’a posée votre collègue et je vais répondre sur cette grave affaire.
Depuis l’avènement de la civilisation industrielle moderne, la vie de la France et notamment l’épreuve des deux guerres avaient mis en lumière les causes qui entravaient l’essor de notre pays et l’affaiblissaient par rapport à d’autres, et qui répandaient parmi les Français le sentiment d’un déclin national. C’étaient ce que les politiques, les théoriciens, la presse, appelaient « les grands problèmes », dont on discutait indéfiniment, sans toutefois jamais les résoudre. Or, voici qu’ayant tranché presque tous ces nœuds gordiens, l’avenir nous est ouvert.
C’est ainsi, qu’après une période de confusion qui a duré plusieurs générations, nous avons doté notre pays d’institutions qui font de lui maintenant un modèle de stabilité et d’efficacité, quant à son système politique.
C’est ainsi que la natalité, qui depuis le second Empire n’avait pas cessé de se réduire au point qu’elle était dépassée par la mortalité, s’est relevée d’une manière durable et notable, notamment à cause des mesures prises dans ce but lors de la Libération.
C’est ainsi qu’ayant, pendant plus d’un demi-siècle, tenu notre industrie derrière un mur néo-protectionniste nous avons maintenant, par le Plan, l’emploi du crédit, le Marché commun, etc., dirigé notre industrie vers la productivité, la recherche, la concentration, pour qu’elle devienne compétitive. En même temps nous avons assuré le destin de notre agriculture, compte tenu de l’immense mutation qui a porté la masse paysanne à quitter les champs pour chercher des usines.
C’est ainsi, qu’après des décades d’inflation et de crises monétaires, nous avons fait du franc français une des monnaies les plus solides du monde.
C’est ainsi que, pour donner ses chances à notre jeunesse et élargir à ses dimensions nos ressources en valeurs humaines, nous avons donné à l’Éducation nationale l’extension, l’organisation, les moyens, proportionnés à cette tâche capitale alors qu’elle risquait d’étouffer à force de tergiversations, d’insuffisances et de retards accumulés depuis des lustres.
C’est ainsi que, pour en finir avec de stériles et coûteuses expéditions, nous avons décolonisé délibérément des peuples qui voulaient être affranchis et remplacé à leur égard notre administration directe par une amicale et féconde coopération.
C’est ainsi que, nous arrachant aux mythes du renoncement qui mettaient notre pays en état de subordination, nous avons rétabli l’indépendance nationale dans le domaine politique et dans celui de la défense et que nous nous dotons des moyens voulus pour dissuader l’agression de quelque puissance que ce soit.
Certes, pour mener à bien chaque partie de cette rénovation dont dépend notre destin, il nous a fallu le temps d’en faire mûrir les éléments psychologiques et matériels ; les réalisations n’ont pas eu lieu du jour au lendemain, mais nous y avons abouti.
Eh bien ! il reste devant nous une question essentielle au premier chef. Comme elle est profondément humaine, économique et nationale, celle-là aussi commande notre avenir.
Il s’agit de la condition des travailleurs au sein de l’activité économique dont ils font partie, que ce soit au niveau des industries ou au niveau de la nation. J’en parle sans me lancer ni dans les considérations idéologiques ou doctrinales, ni dans les déclarations émouvantes et grandiloquentes, que comporte aisément le sujet. C’est posément et en me plaçant sur le seul terrain de l’intérêt général que je l’évoquerai aujourd’hui.
À vrai dire, on ne peut pas méconnaître, en ce qui concerne le niveau de vie et la sécurité des travailleurs, que des choses importantes ont déjà été faites. La rémunération moyenne de chaque catégorie sociale s’élève à mesure de notre industrialisation, la Sécurité sociale et les allocations familiales, qui ont été créées par le gouvernement de la Libération, ont fortement atténué les angoisses que la misère, la vieillesse, la maladie, l’infirmité, le chômage, ou bien la naissance des enfants et les soucis immédiats des parents à leur sujet, suscitaient naguère parmi tant et tant de gens. Du coup, la dignité de chacun ou de chacune y a certainement trouvé son compte.
D’autre part, bien qu’il y ait encore et qu’il y aura toujours beaucoup à faire pour le logement, l’aménagement des villes, des villages, des habitations, les hôpitaux, les maisons de retraite, l’organisation des loisirs, etc., il est clair que tout le monde maintenant tire quelque avantage de l’équipement social que nous développons d’un bout à l’autre du territoire.
Mais il n’y a là, pour un grand nombre, qu’une participation passive à nos progrès collectifs. Le changement qu’il faut apporter à la condition ouvrière, c’est l’association active du travail à l’œuvre économique qu’il contribue à accomplir.
Je sais bien que, dans cette voie-là aussi, quelques pas ont déjà été franchis, au point que, si la transformation n’est en fait qu’à ses débuts, on peut dire que le cap des principes est maintenant dépassé. C’est quelque chose, en effet, que d’avoir, en 1945, institué les comités d’entreprise ; c’est quelque chose, que d’avoir, par une loi de 1966, étendu leurs attributions ; c’est quelque chose, que d’avoir, par une ordonnance de 1959, incité matériellement les entreprises à pratiquer l’intéressement du personnel aux bénéfices, au capital et à la productivité ; c’est quelque chose, que d’avoir prévu dans la loi, tout récemment, que les salariés, dans certains cas, auront droit à une part capitalisée des plus-values en capital.
Mais à l’échelon de la nation aussi, c’est quelque chose que d’avoir inauguré, avec le Ve Plan, une politique des revenus, politique par laquelle les salaires s’élèvent en même temps que le produit économique global. Je ne dis pas au même niveau, ni à la même vitesse. Je dis « en même temps », vous savez ce que je veux dire. Car il y a tous les prélèvements à faire subir qui font que leurs taux d’augmentation respectifs ne peuvent pas être rigoureusement égaux. C’est quelque chose aussi, à l’échelon de la nation, que d’avoir introduit les syndicats dans les instances où s’élaborent les données économiques et sociales de la politique de l’État65. C’est quelque chose, que d’avoir organisé l’Éducation nationale de telle sorte que désormais tous les enfants de la France aient leur chance complète dans les études, depuis le début jusqu’à la fin. Mais il reste à fixer les voies et les moyens par lesquels les travailleurs auront légalement leur part, et du même coup leurs responsabilités, dans les progrès des entreprises, étant donné qu’ils y participent directement par leur effort et leur capacité.
Il va de soi qu’une réforme pareille qui consiste à bâtir, ou plus exactement à achever, un support nouveau de notre édifice économique et social, cette réforme doit s’accomplir sans ébranler les autres piliers, qui sont d’une part l’investissement des capitaux pour l’équipement des entreprises et, d’autre part, l’initiative et l’autorité de ceux qui ont à les diriger. Il va de soi que cette réforme exige, à son tour, des études, des choix et des délais. Mais d’abord il faut la vouloir, la décider et la déclencher. Voilà pourquoi j’ai dit aujourd’hui à ce sujet ce que j’avais à en dire. Voilà ce qui sera, au cours de la prochaine législature, entrepris par le Président, le gouvernement et le Parlement de la République.
Il faut dire quelque chose des élections, je pense. Cela vous préoccupe quelque peu.
 
Q. – Mon Général, on a dit souvent que les prochaines élections législatives seraient une sorte de troisième tour de l’élection présidentielle qui pourrait même, le cas échéant, remettre en question les résultats du mois de décembre dernier. Qu’en pensez-vous ?
— Monsieur le Président, avec plusieurs de mes confrères, j’ai assisté aux travaux de la convention de la gauche gaulliste. Nous avons entendu un orateur, jeune et plein de talent, lancer une affirmation qui causa quelque mouvement puis finalement des applaudissements. Cet orateur déclara : « Aujourd’hui, en France, le régime est plus populaire que son Chef. » Qu’en pensez-vous ?
— Monsieur le Président, je voudrais vous poser une question au sujet de la loi électorale. En 1958, le principal parti de l’opposition, le parti communiste, a obtenu 3 900 000 voix et 10 députés. Le parti gouvernemental, parti qui se réclame de vous, a obtenu 188 députés avec 300 000 voix de moins. Je voudrais savoir si vous n’estimeriez pas juste de revenir à la loi proportionnelle qui accordait à chaque formation le nombre de députés correspondant aux voix qu’elle a obtenues dans le pays ?
R. –… et qui empêcherait, comme naguère, d’avoir aucune espèce de gouvernement…
 
Q. – Mon Général, lors d’un débat récent à la télévision, M. le Premier ministre a émis l’hypothèse que la majorité actuelle serait quelque peu diminuée lors des prochaines élections législatives66. Si tel était le verdict du peuple souverain, aussi souverain en cette matière que pour un référendum ou que pour l’élection présidentielle, quel serait votre point de vue ?
R. – Je vais parler des élections législatives si vous le voulez bien. J’en parlerai quant à la portée qu’elles peuvent avoir sur un des domaines que la Constitution attribue au Chef de l’État : la permanence des institutions et le fonctionnement régulier des pouvoirs publics67.
Je fais observer que c’est la troisième fois, qui ne le sait ? que depuis la fondation de la République nouvelle on va procéder à des élections générales. Compte tenu des quatre référendums et de l’élection présidentielle au suffrage universel, jamais les Français n’ont eu, aussi souvent, aussi directement, aussi complètement, à décider de l’ensemble de leurs affaires. Autrement dit, aucun régime, à beaucoup près, n’a été aussi démocratique que celui qui fut fondé en 1958.
Cependant, les élections législatives prochaines auront pour notre pays une importance considérable, parce qu’il s’agit de savoir si la France va poursuivre normalement sa marche en avant ou bien risquer de retomber dans le marasme d’antan. C’est là, en réalité, l’enjeu des élections prochaines.
Je dis que la question se pose parce que, s’il s’est trouvé que, depuis l’adoption de la Constitution par le peuple – vote qui, à cet égard, exprimait massivement la volonté collective de la Nation – les élections de 1958 avaient marqué que ce grand courant national commençait à surmonter toutes les barrières que, localement, les habitudes, les partis, les journaux, opposaient à la rénovation, si, en 1962, les élections avaient fortement accentué cette transformation, il n’est pas sûr que les leçons en aient été tirées de manière complète par l’ensemble des citoyens. Les choses ne vont pas toujours très vite dans cette matière. En tout cas, le fait est, qu’après les élections de 1958 et surtout celles de 1962, il existait à l’Assemblée nationale une majorité constante et positive. C’était un événement essentiel et qui ne s’était encore jamais produit. Et, de là, alors devenait possible une collaboration cordiale, confiante, féconde, entre le Parlement et le gouvernement, qui aidait puissamment la République à vouloir et à agir avec une continuité, une efficacité en tous domaines, que, de mémoire d’homme, notre pays n’avait jamais connues. D’autre part, il faut reconnaître que depuis huit ans la valeur, l’étendue, la cohérence, de l’œuvre législative qui a été accomplie, sont saisissantes et tout à fait conformes aux conditions d’une époque qui exige la rénovation mais qui exclut la confusion.
On peut espérer, qu’à la longue, ces évidences seront reconnues plus largement encore qu’elles ne le sont et, en particulier, dans beaucoup de vos colonnes, et que l’on verra se rallier à la Ve République certains de ceux qui, jusqu’à présent, s’en tiennent encore éloignés.
Mais si, en dépit de tout, les prochaines élections législatives devaient, numériquement parlant, mettre les partis en mesure de tenter de reprendre au Parlement les jeux stériles qui sont inéluctablement les leurs, de plonger de nouveau les pouvoirs publics en état de crise chronique et de rejeter la France dans l’impuissance où, naguère, ils l’avaient enfouie, il n’est que trop aisé de prévoir à quels risques serait une fois de plus exposée la Nation.
En effet, dans la perspective électorale prochaine, si l’on voit que les quatre ou cinq fractions, qui sont à la fois opposées à notre régime et opposées les unes aux autres, ont la possibilité théorique de faire entrer à l’Assemblée nationale une majorité de députés hostiles à la Ve République, si l’on voit que cette majorité négative serait en mesure de censurer successivement tous les ministères et d’entraver ainsi le fonctionnement des pouvoirs publics, on ne voit pas du tout comment on pourrait y trouver la base et le soutien positifs d’un gouvernement qui en soit un. Cela est vrai, d’abord, séparément de chacune de ces quatre ou cinq fractions dont j’ai parlé, car aucune d’entre elles n’a aucune espèce de chance d’enlever, par elle-même, un nombre assez grand de sièges, d’obtenir de ses membres, et même de ses chefs, une discipline assez solide, de disposer dans le pays d’une confiance assez large, pour assumer valablement la politique de l’État. Cela est vrai, à plus forte raison, de la coalition de ces éléments profondément divers, même si, pour le temps de la campagne électorale, ils parvenaient à dissimuler leurs contradictions assez pour se répartir la majorité des voix.
Au contraire, si les Français maintenaient et renforçaient à l’Assemblée nationale une majorité qui fasse corps avec la Ve République – et que, tout naturellement, le Premier ministre s’emploie à préciser en vue des élections68 – cette majorité positive continuerait avec une vigueur redoublée son œuvre de progrès, d’indépendance et de paix, étant bien entendu que, pour elle, la cohésion est une obligation.
Il est vrai que, naguère, il y avait des tacticiens qui s’efforçaient d’aménager les choses devant le peuple, puis au sein du Parlement, de telle sorte que cela aboutissait à un fractionnement propice aux combinaisons. C’était là, en rendant précaire toute majorité, paralyser les pouvoirs publics alors que le pays a, évidemment, un intérêt vital à ce que son gouvernement puisse vouloir agir et durer.
De telles pratiques doivent avoir fait leur temps. Il est bien entendu que, pour confronter les idées, pour élaborer les doctrines, pour mettre au point les projets, des débats sont nécessaires.
Mais, dès lors que la position de la majorité est prise à la lumière des données ainsi délibérées, que la position de la majorité est prise en accord avec les autres instances responsables de l’État, toute division suscitée à l’intérieur d’elle-même69, toute divergence serait néfaste et condamnable, car la cohésion est la condition de la stabilité et de l’efficacité, raisons d’être de notre régime, et que le pays a voulues aux lieu et place de l’inconsistance et de l’impuissance d’autrefois.
En somme, dans toutes les circonscriptions, je crois que les Français se trouveront, quand ils seront appelés à voter, devant un choix, aussi simple et clair que possible : ou bien investir les candidats qui se seront franchement unis et s’engageront à le rester pour servir ensemble la Ve République, ou bien donner la préférence à d’autres mais, dans ce cas, risquer de plonger de nouveau la France, et cette fois dans des conditions plus graves que jamais, dans les mêmes bouleversements inhérents à l’ancien régime des partis. Encore une fois, j’en parle du point de vue du Chef de l’État, compte tenu de ses attributions constitutionnelles, et j’ajoute que, pour ma part, je ne doute pas de l’issue.
Mesdames et Messieurs, je vous remercie.







31 décembre 1966
Au moment où s’achève l’année au cours de laquelle il a commencé d’exercer son second mandat présidentiel, le Général de Gaulle s’adresse aux Français, pour leur faire mesurer le chemin parcouru et leur montrer quels devront être en 1967 les buts de leur effort.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
Je vous souhaite une bonne année ! Parlant au nom de nous tous, mes vœux sont l’expression de ceux que la France forme pour chacun de ses enfants, de ceux aussi qu’ils adressent à la France. Je le fais en toute confiance car, vraiment, les conditions me paraissent réunies pour que 1967 soit favorable à notre pays.
C’est qu’en effet l’année qui se termine a vu notre effort national porter des fruits encourageants. Sur tel ou tel sujet particulier, des lacunes, certes ; des retards, sans aucun doute ; des erreurs, assurément ! Rien n’empêchera jamais que la vie soit un combat et que les hommes soient les hommes. Mais, dans l’ensemble et par opposition avec tant d’épreuves d’autrefois, point de bouleversements politiques ou sociaux qui aient déchiré notre peuple ; point de crises économiques qui l’aient privé et affaibli ; point de conflits extérieurs qui l’aient troublé et ensanglanté. Au contraire ! Notre activité en expansion vigoureuse, le niveau de vie de chaque catégorie un peu plus haut qu’auparavant, nos résultats démographiques, économiques, scientifiques, sportifs, au total satisfaisants, la paix complète maintenue pour nous tandis que nous travaillons à l’assurer ou à la rendre à d’autres. Par-dessus tout et en dépit des invectives de ceux qui en font profession, la collectivité française de moins en moins divisée dans ses profondeurs et, par là, de mieux en mieux à même d’accomplir librement et solidairement son développement national et d’assumer sa responsabilité mondiale.
À partir de ce qui est acquis, quel doit être notre effort au cours de l’année qui commence ? Au-dedans comme au-dehors, il est simplement évident que nous nous trouvons en pleine période de changements et que ceux-ci peuvent être heureux. Chez nous, tout le monde le sait, ces changements consistent en ceci : qu’après avoir pratiqué longtemps une économie protégée et, du même coup, retardée, nous sommes en train de devenir une grande puissance industrielle aux prises avec la concurrence et, qu’ayant naguère vécu au milieu de la lutte des classes, nous allons vers l’association organisée de tous ceux qui sont les producteurs. En 1967, c’est avec cette vaste mutation économique et sociale que nous aurons sans cesse et partout à faire. Qu’il s’agisse, ou bien de recherche scientifique, d’équipement industriel, d’organisation agricole, d’emploi et de formation technique des travailleurs, d’éducation de la jeunesse, ou bien des moyens de faire en sorte que tous les participants à l’œuvre économique commune y aient leur part des résultats et des responsabilités, nous sommes et nous resterons délibérément engagés dans le grand mouvement qui imprime à notre activité des buts, un rythme et des ressorts nouveaux. De là, inévitablement, des obstacles à surmonter, des inconvénients à subir, des regrets même à ressentir, en même temps que nous devenons plus prospères, plus unis, plus puissants.
Quant au monde où nous vivons, chacun voit jusqu’à quelle profondeur et avec quelle rapidité s’y modifient les rapports internationaux et de quel poids, utile à tous, y pèse maintenant l’action de la France. En Europe, la guerre froide qui durait depuis vingt ans est en train de disparaître, parce qu’à l’Est comme l’Ouest on s’aperçoit de ce qu’avait de stérile cet état de tension permanente et menaçante et qu’on mesure, au contraire, ce que la détente, puis l’entente, enfin la coopération, entre tous les peuples de notre Ancien Continent, lui apporteraient de chances pour régler ses propres problèmes, notamment la question de l’Allemagne, pour rétablir l’équilibre pacifique indispensable à l’univers, pour se placer une fois de plus à la tête du progrès humain. La France, qui a repris son indépendance et qui s’en donne les moyens, va donc continuer d’agir dans le sens du rapprochement continental. Elle le fera en pratiquant avec la Russie soviétique d’amicales et fécondes relations. Elle le fera en rénovant avec la Pologne, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Bulgarie, la Hongrie et l’Albanie, les étroits liens d’autrefois. Elle le fera en cultivant cordialement ses contacts avec chacun de ses voisins et en travaillant à bâtir le groupement économique, et peut-être un jour politique, des Six occidentaux. Tout cela, en vue d’aider notre continent à rassembler tous ses États, peu à peu et d’un bout à l’autre, pour devenir l’Europe européenne.
Mais, tandis que l’Europe prend le chemin de la paix, la guerre sévit en Asie du Sud-Est. Guerre injuste, car elle résulte, en fait, de l’intervention armée des États-Unis sur le territoire du Viêtnam. Guerre détestable, puisqu’elle conduit une grande nation à en ravager une petite. Au nom du bon sens, de l’attachement que nous gardons à l’égard de l’Indochine, de l’amitié deux fois séculaire que nous portons à l’Amérique, nous tenons pour nécessaire que celle-ci mette un terme à l’épreuve en ramenant ses forces sur son sol. Du jour, si lointain qu’il soit, où elle déciderait cela, notre pays pourrait – et de quel cœur ! – s’employer à faire ouvrir toutes grandes les portes par où passeraient la paix mondiale, l’aide aux peuples retardés et la fraternité des hommes, dont, suivant sa vocation, il est aujourd’hui le champion.
Pour que la France poursuive son progrès, pour qu’elle maintienne son indépendance, pour qu’elle appuie la cause de la paix, il lui faut des pouvoirs publics qui soient solides, populaires, continus. Au cours des récentes années, on a vu qu’elle les avait et quel profit elle en tirait. Pour la première fois dans l’histoire de la République, une législature tout entière, c’est-à-dire, pendant plus de quatre ans, le fonctionnement d’un Parlement et d’un gouvernement, vient de s’achever sans que la cohésion et la coopération des pouvoirs aient jamais été rompues, sans que le législatif ait provoqué aucune crise de l’exécutif, sans que celui-ci ait dissous celui-là. Combien cette stabilité contraste-t-elle avec la confusion d’antan ! Combien aide-t-elle notre pays à avancer dans tous les domaines de son propre développement ! Combien renforce-t-elle son prestige et son action dans le monde !
L’expérience ayant été faite, c’est dans quelques semaines que le peuple français en tirera la conclusion70. Va-t-il maintenir, ou détruire, par ses suffrages un régime aussi évidemment efficace et salutaire que celui qu’il s’est lui-même donné ? C’est la question qu’il va trancher en désignant ses élus. Comment douter que, grâce à sa réponse, l’Avenir triomphera du Passé ?
Françaises, Français ! Vous le voyez ! Au départ de l’année nouvelle, les choses s’annoncent bien pour la France !
Vive la République !
Vive la France !
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Le premier tour des élections législatives, qui a eu lieu le 5 mars, a été marqué par une participation au scrutin sensiblement supérieure à celle de novembre 1962 : 19,1 % d’abstentions au lieu de 31,3 %. La répartition des suffrages entre les diverses formations politiques n’a cependant guère été modifiée : les candidats du Comité d’action pour la Ve République, avec un peu plus de 38 %, ont progressé de deux points environ ; le Parti communiste, avec 22,5 %, a gagné un peu plus d’un demi-point, la Gauche non communiste, en dépit de l’effort d’unité qu’elle a accompli en groupant ses diverses nuances, à l’exception du P.S.U., dans la Fédération présidée par M. François Mitterrand, n’a dépassé que de très peu 21 %, et n’a réalisé aucun progrès ; le Centre démocrate présidé par M. Jean Lecanuet a obtenu environ 13,5 % des suffrages : même en tenant compte des voix des candidats modérés qui n’ont pas sollicité son soutien, le « centrisme » a reculé de deux points et demi par rapport au pourcentage recueilli en 1962 par le M.R.P. et le Centre national des Indépendants. Mais le second tour de scrutin, le 12 mars, a été très différent de celui de 1962 : le succès d’une majorité de gauche et d’extrême gauche étant exclu, le report des suffrages modérés sur les candidats de la Ve République a été sensiblement moins important qu’aux élections précédentes. En définitive, la majorité antérieure s’est cependant retrouvée dans la nouvelle Assemblée, mais de justesse : elle groupe 247 députés contre 240. Le gouvernement a donné sa démission le 1er avril, la veille de la réunion de la nouvelle Assemblée. Celle-ci, le 2 avril, a élu Président M. Jacques Chaban-Delmas, par 261 suffrages, contre 214 à M. Gaston Defferre, candidat de l’opposition de gauche. M. Pompidou a de nouveau été nommé Premier ministre le 6 avril, et le gouvernement est entré en fonctions le 7 avril. Le 26 avril, le Conseil des ministres a décidé de demander au Parlement, conformément à l’article 38 de la Constitution, l’autorisation de prendre par ordonnances les mesures nécessaires pour parfaire l’adaptation des structures économiques et sociales de la France à la réalisation, le 1er juillet 1968, de la dernière étape du Marché commun. Une motion de censure a été déposée par les communistes et la Fédération de la Gauche le 11 mai. La situation internationale est caractérisée par la continuation de la guerre du Viêtnam, une tentative de médiation faite par le gouvernement britannique en janvier ayant échoué. Au Proche-Orient, on note une aggravation de la tension apparue en 1966 du fait des incursions effectuées en Israël par l’organisation palestinienne El Fatah et des représailles que ces incursions provoquent. Enfin, le Premier ministre britannique Harold Wilson a fait approuver le 10 mai par la Chambre des Communes sa décision de présenter à nouveau la candidature de la Grande-Bretagne au Marché commun. Telle est la situation lorsque le Général de Gaulle convoque les journalistes.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs, je suis très heureux de vous voir.
Je vais commencer par demander aux uns et aux autres les questions qu’ils souhaitent me poser. Ensuite on les mettra, si vous le voulez bien, en ordre, on les groupera. Je pense d’ailleurs que les sujets principaux sont à l’esprit de tous et je m’efforcerai d’y répondre.
Eh bien ! tout cela se ramène, d’abord aux élections, naturellement, et à ce qui peut s’ensuivre. Ensuite, et comme toujours, à tout ce qui est le progrès économique et social de notre pays. Cela se ramène aussi à ce qui a trait aux pouvoirs spéciaux : pourquoi les a-t-on posés ? Pourquoi ai-je accepté qu’on les pose ? Ensuite, au point de vue de l’extérieur, on va à Rome : qu’est-ce qui va y arriver ? Enfin, chers amis, bien entendu, quid de l’entrée, de la candidature de la Grande-Bretagne pour entrer dans le Marché commun ? C’est sur ces sujets-là que je vais vous répondre. Et d’abord, commençons par les élections, puisque élections il y a eu.
 
Q. – Monsieur le Président, les élections sont passées mais leurs effets demeurent. Pouvez-vous nous dire ce que vous en pensez et quelles conséquences vous tirez des résultats ?
R. – Théoriquement, les élections n’avaient pas pour objet les institutions de la République. Ce n’était pas un référendum national. À cet égard, c’était simplement – quand je dis « simplement », c’est une manière de dire – 487 compétitions locales. Et cependant, les institutions de la République étaient en cause. En effet, pour les dirigeants de toutes les oppositions, le but à atteindre, grâce aux élections, était que le pouvoir revienne à la discrétion des partis comme il l’était autrefois et comme, tout justement, l’exclut notre Constitution. Ils comptaient y parvenir en faisant élire à l’Assemblée nationale une majorité négative, dont ils espéraient, qu’en censurant tous les gouvernements nommés par le Chef de l’État, elle obligerait celui-ci « à se soumettre ou à se démettre »71, autrement dit, contrairement aux obligations du mandat national qu’il a reçu, lui, du peuple tout entier, à abandonner la responsabilité suprême de la République et de la France.
Sans doute, s’ils y avaient d’aventure réussi, n’eussent-ils pu mettre rien d’autre que la confusion au lieu et place du régime qu’ils auraient ainsi détruit. Que pourrait être, en effet, l’action politique commune de ceux qui, parmi eux, veulent en venir à un régime totalitaire, même si, par tactique, ils s’abstiennent de l’afficher, et de ceux qui rêvent de restaurer l’omnipotence du Parlement, même si, sur ce sujet, ils tâchent de donner le change ? Que feraient effectivement ensemble, dans le domaine économique et social, sauf une galopante inflation, ceux qui ont pour but l’expropriation de tous moyens de production et ceux qui s’emploient seulement à incriminer tout ce qui est entrepris sans proposer jamais aucun plan d’ensemble qui soit différent et cohérent ? Que pourraient solidairement accomplir à l’extérieur les dévoués à Moscou et les nostalgiques de Washington ? C’est dire, qu’au cas où les Français auraient donné la majorité à leur alliance électorale et où, ensuite, le président de la République se serait retiré ou incliné devant leur obstruction législative, le gouvernement de la France n’aurait été, de nouveau, qu’une kaléidoscopique répartition de portefeuilles et une combinaison constamment changeante et impuissante de divergences et de rivalités. Faute que, dans ces conditions, pût être menée une politique française, c’en est sans doute une autre, venue d’outre-Atlantique à travers l’esprit d’abandon et les groupes de pression, qui eût été suivie à Paris. À moins qu’au moment voulu, se distinguant de ce mélange, son élément le plus résolu, discipliné et organisé, l’élément totalitaire, n’imposât sa prépondérance, ensuite son autorité et, finalement, sa dictature au profit des Soviets. Mais, dans l’un ou dans l’autre cas, comment aurait été servie la France ?
Abattre la Ve République en la frappant à la tête, sans ignorer qu’on ne la remplacerait que par les jeux stériles d’antan, tel était donc l’objectif des formations opposantes. Il va de soi qu’elles ne l’affichaient guère, sachant que le peuple n’était pas disposé à épouser sur ce point la querelle des partisans. Il va de soi également que, n’ayant – et pour cause ! – aucun programme commun à proposer et ne pouvant donc réunir les suffrages sur des projets constructifs, c’est sur le seul terrain de la critique négative que se portèrent leurs efforts. Il faut, d’ailleurs, convenir que ce terrain leur était rentable car, dans notre pays, qui accomplit une transformation, industrielle, agricole, commerciale, urbaine, scolaire, hospitalière, etc., immense et sans précédent, innombrables sont, forcément, dans chacune des régions et des catégories, les regrets, les soucis, les griefs. Spéculant sur l’oubli de toutes les négligences et de tous les retards accumulés dans le passé et dont ils étaient responsables ainsi que sur la propension naturelle à beaucoup de gens de considérer leurs divers cas particuliers plutôt que l’intérêt général, les tenants de l’ancien régime se sont donc appliqués à collecter et à dresser partout et sur tous les sujets, contre la Ve République, tous les regrets, soucis et griefs imaginables.
Au total, qu’est-il arrivé ? Bien que les élections, par contraste avec celles de 1958 et de 1962, aient eu lieu dans une atmosphère dégagée de toute angoisse nationale, bien que se soient exprimés quatre millions de suffrages de plus que la dernière fois, la Ve République l’a emporté. Au total, en effet, les candidats qui s’en étaient faits les champions ont obtenu, au premier et au deuxième tour, un pourcentage de voix supérieur de près de deux pour cent à celui d’il y a cinq ans. Si, au deuxième tour, les coalitions des oppositions diverses, parce qu’elles étaient, dans leurs négations, plus systématiques et mieux aménagées encore que naguère, ont abouti dans les ballottages au déplacement d’un nombre non négligeable de sièges, le fait est que la nouvelle Assemblée nationale semble comporter une majorité positive. Le fait est surtout qu’il ne pourrait s’y former aucune autre qui le soit.
Dans ces conditions, il est clair que toute entreprise qui, à l’intérieur de cette majorité, tendrait à l’affaiblir en la divisant, alors qu’elle vient d’être élue sous une seule et même étiquette par des citoyens convaincus qu’elle s’était rassemblée pour soutenir une seule et même action, serait contraire à la moralité politique et à l’intérêt public72. Mais, en même temps, on ne voit pas pourquoi, parmi les opposants d’hier, certains de ceux qui, assumant une représentation, ont le souci du bien national ne voudraient pas tourner la page de la vaine querelle faite au régime. Or, il est clair que, dans ce cas, les raisons qu’ils croyaient avoir de combattre l’action de la Ve République au-dedans et au-dehors se réduiraient à peu de choses et, qu’au contraire, se feraient jour celles qu’ils auraient d’y participer73.
Car, après tout, dans l’ordre économique, étant donné tout ce qu’il y a à faire pour que la France se transforme et se développe comme il le faut ; étant donné les possibilités et en même temps les limites de ses moyens ; étant donné les astreintes qui résultent forcément pour elle de la concurrence internationale, les principaux objectifs à atteindre par la collectivité française peuvent-ils être raisonnablement contestés ? Au point de vue social, la progression du niveau de vie, l’amélioration de la sécurité, notamment celle de l’emploi, la promotion de l’ensemble du peuple français par les changements à apporter à la condition salariale, par l’éducation nationale, par la diffusion de la culture et l’aménagement des loisirs, ne méritent-elles pas l’approbation ? Pour ce qui est de l’extérieur, que la France garde son indépendance sans renier ses amitiés, que la Communauté européenne des Six aille en se renforçant dans tous les domaines, que l’Ouest et l’Est de notre continent pratiquent progressivement la détente, l’entente et la coopération, que cesse en Asie74 le scandale de l’intervention étrangère et de la guerre, qu’une aide accrue et systématique soit prêtée au Tiers Monde par les pays développés, y a-t-il là rien qui empêche le concours des bonnes volontés ?
En tout cas, telle est la route que la République va continuer de suivre.
 
Q. – Monsieur le Président, dans quelle mesure la situation économique et sociale justifie-t-elle le recours à la procédure exceptionnelle des pouvoirs spéciaux et le gouvernement entend-il se servir de ces pouvoirs spéciaux pour promouvoir des réformes profondes, voire révolutionnaires ?
R. – Le fait qui domine notre pays en notre temps s’exprime en un maître-mot : mutation. Chacun le sait. Chacun le dit. Mais les conséquences n’en sont certainement pas toujours, ni bien comprises, ni franchement acceptées. Car, si tout le monde est, en principe, pour le progrès, en pratique cela ne va pas sans soulever chez beaucoup de l’aigreur ou de l’inquiétude. Mais quoi ? On n’a rien pour rien. L’avantage qu’il y a pour la France à se transformer comme l’exigent l’évolution et la concurrence entraîne inévitablement saccades et difficultés qu’il faut savoir admettre et surmonter. Celles-ci sont d’autant plus âpres que, pendant longtemps et dans l’ensemble, nous n’avons guère été portés à épouser sans réserve le mouvement industriel déchaîné par la machine et qu’il nous faut, par conséquent, rattraper de grands retards.
Il est banal d’en donner les raisons. Chez nous, peu de houille à l’époque où tout marchait au charbon, pas de pétrole quand il devint essentiel d’en avoir, guère de minerais alors que tout dépendait des métaux. D’ailleurs, le fait que la natalité ne cessait pas de décliner éloignait de nous l’aiguillon démographique. Encore, avions-nous longtemps vécu en peuple riche, qui grâce à ses capitaux se procurait au-dehors les produits qu’il désirait sans qu’il eût besoin de les faire, mais qui, tout à coup, au contraire devint un peuple dépourvu des moyens financiers nécessaires à un grand essor parce que des guerres ruineuses avaient dévoré ses épargnes. Enfin, notre structure sociale et politique, alors fondée principalement sur une classe moyenne soucieuse de sécurité plutôt que de changement et sur une population agricole attachée à des exploitations modestes et traditionnelles, se montrait peu malléable à de rapides transformations. Par rapport à d’autres pays, les États-Unis, l’Angleterre, l’Allemagne, qui avaient réalisé avant nous leur mutation industrielle, nous étions donc, jusqu’à ces dernières années, handicapés à cet égard et, par conséquent, enfermés dans le protectionnisme ; celui-ci nous évitant d’être submergés par d’autres, mais, en même temps, nous maintenant dans une situation relativement désuète.
Avant même la fin de la dernière guerre, nous nous sommes engagés dans la voie de la rénovation. Ce sera l’un des titres d’honneur de la Libération que de l’avoir déclenchée. D’ailleurs, en 1944 et 1945, le gouvernement qui la symbolisait disposait des pouvoirs et de la confiance indispensables aux grandes réformes. Grâce à quoi, juste au moment où il fallait en décider, l’État, soudain rétabli, put rejeter tout à la fois un capitalisme abusif et un communisme écrasant et adopter un dirigisme qui lui permettrait de conduire l’évolution.
Ainsi fut créé le Plan75, afin de faire de l’expansion une œuvre rationnelle et équilibrée. Ainsi fut nationalisé le crédit76 de telle sorte que l’État disposât d’un instrument essentiel d’intervention. Ainsi fut attribuée à des entreprises publiques la source même de l’activité, autrement dit l’énergie : charbon, électricité, gaz, pétrole, énergie atomique77. Corrélativement, l’institution de la Sécurité sociale, celle des allocations familiales, celle des Comités d’entreprises, celle d’un nouveau régime du fermage78, etc., modifièrent profondément la condition des travailleurs industriels et des producteurs agricoles et leurs rapports avec le capital.
Cependant, une fois mises en place les bases de notre transformation, une longue confusion politique sévit dans notre pays. En dépit de la valeur personnelle de certains des dirigeants, l’état de crise permanente où, à leur propre désolation d’ailleurs, se débattaient les pouvoirs, aboutissait, pendant douze ans, à la facilité ruineuse d’une inflation continue. D’où un déficit grandissant, à l’intérieur dans nos budgets, à l’extérieur dans les balances de nos paiements. D’où de successives et vaines dévaluations de notre monnaie. D’où l’obligation de restreindre les échanges entre notre pays et les autres. D’où l’impuissance à commencer l’application du marché commun. D’où l’impossibilité de traiter à l’échelle voulue les problèmes de la recherche, de l’éducation nationale, de l’infrastructure, du logement, de l’hospitalisation, de la culture, de l’équipement sportif, etc., dont dépendait notre avenir. D’où, finalement, l’imminence catastrophique d’une faillite à laquelle la France n’échappa qu’en échappant à des errements politiques déplorables.
Je ne m’étendrai pas sur ce qui a été fait depuis 1958 au point de vue de la transformation économique et sociale de la France. D’ailleurs, tout le monde le sait, même si l’on n’en convient pas toujours. J’indiquerai seulement, qu’au cours de cette période, notre effort d’investissements publics, évalué en francs constants, a doublé pour la construction de logements et pour les affaires culturelles, triplé pour l’éducation nationale, quintuplé pour l’infrastructure en fait de routes, de ports, de canaux, de terrains d’aviation, décuplé pour la santé publique et pour les sports, et que pour la recherche il a été multiplié par seize. J’évoquerai, pour l’agriculture, l’immense évolution accomplie en conséquence de la loi d’orientation et de la loi complémentaire79 qui lui ont été consacrées par la Ve République, ainsi que des aides et interventions, dont le total a décuplé, en vue d’adapter ses structures, équipements, productions et marchés. Je rappellerai, pour l’industrie, l’institution du fonds national de l’emploi80, le démarrage de la formation professionnelle, les mesures fiscales adoptées en faveur de l’investissement, les interventions engagées à maintes reprises en vue, soit de déclencher ou de faciliter les conversions ou concentrations, comme dans la sidérurgie, les chantiers navals, l’électronique, etc., soit de parer à une grave situation locale, par exemple à Decazeville, au Boucau, à La Seyne, à Hennebont81, soit d’aider à des implantations d’usines nouvelles – plus de deux mille en neuf ans – dans des régions qui en ont besoin. Enfin, je ferai observer que le franc français, au lieu d’être, comme naguère, une monnaie en déroute, se trouve maintenant établi dans une position exemplaire et que, par contraste avec l’état de mendicité auquel nous étions réduits, nous sommes à présent dotés d’une réserve de change d’un montant jamais égalé.
C’est grâce à cette situation rétablie du tout au tout que nous avons pu, depuis neuf ans, faire en sorte que le Marché commun européen devienne, non plus seulement un écrit sur un papier, mais bien une réalité ; exiger que notre agriculture entre vraiment dans la Communauté ; mettre sur pied, avec nos partenaires, les règlements d’application qui seront totalement en vigueur au milieu de l’année prochaine ; accepter de traiter avec une grande partie du monde, avant tout avec les États-Unis, d’un abaissement général des tarifs82. Mais si, par là, s’ouvre devant nous un champ d’activité considérablement élargi, nous nous sommes délibérément placés en état de concurrence. Du même coup, nous voilà obligés à une évolution économique constante, que tout commande de conjuguer avec la progression sociale.
En quoi consistent cette évolution et cette progression ? Dès lors que notre pays abaisse ses barrières protectrices, il s’agit que nos entreprises s’adaptent continuellement aux conditions de la concurrence. C’est donc un vaste effort de productivité, avec tout ce qu’il implique de recherches, d’équipement et d’investissements, comme aussi de conversions et de concentrations, que nous devons mener sans relâche. Pour cet effort, deux leviers sont concevables, chez nous aussi bien qu’ailleurs. Ou bien la contrainte totalitaire. Ou bien l’esprit d’entreprise. Nous avons choisi le second. Cela, pour beaucoup de raisons qui tiennent à notre caractère national, au degré de notre développement, à la comparaison des résultats atteints respectivement par les deux systèmes, quant au rendement, à la prospérité collective, au sort matériel et moral de chacun. Mais, tout en tenant la carrière ouverte à la liberté, nous rejetons absolument le « laisser-faire, laisser-passer »83 et nous voulons, qu’en notre siècle, ce soit la République qui conduise la marche économique de la France.
C’est dire que l’action systématique déjà engagée à cet égard sera poursuivie suivant la même ligne en ce qui concerne, aussi bien la modernisation de l’industrie, de l’agriculture, du commerce, que le développement rationnel de nos diverses régions. Mais les changements en cours dans les structures et dans les emplacements des activités nationales posent, bien entendu, des problèmes sociaux. C’est avant tout le cas pour l’emploi84.
Qu’il s’agisse des jeunes qui, sortis des écoles, doivent entrer dans une carrière, ou des adultes dont les réformes mettent en cause la situation, ou de tous les salariés, cadres compris, que la productivité croissante des entreprises oblige à améliorer leur technique, il est nécessaire d’aménager leur destination, leur mobilité et leurs capacités. Information organisée sur le plan national quant aux demandes et offres d’emplois, formation et perfectionnement professionnels, facilités données à la création d’entreprises nouvelles, aide directe apportée aux travailleurs qui sont l’objet de mutations, tels sont les moyens à employer pour cette adaptation qui est inhérente au progrès et à la compétition. Il va de soi, qu’en face d’un pareil changement, le bon sens exige désormais que les administrations publiques, les directions d’entreprises, les organismes professionnels, se tiennent en contact d’une manière régulière et objective, ce qui implique, évidemment, qu’il ne s’agisse pas de confrontations empoisonnées de manœuvres politiques.
Mais il n’est pas moins évident, qu’à une pareille rénovation, il faut, à partir de la base, une impulsion et un ressort. Sans doute, devons-nous faire en sorte, pour atteindre ce but à long terme, que tous les échelons de l’éducation nationale soient ouverts à tous les jeunes et que l’orientation scolaire les répartisse entre les disciplines suivant leurs propres aptitudes et les besoins de la collectivité. Mais il est également nécessaire que, pour adhérer franchement, ardemment, à la transformation de la France, les travailleurs français participent, non plus seulement au gré des contacts relatifs à leurs salaires, mais d’une manière organique et en vertu de la loi, aux progrès de l’expansion, dès lors que ceux-ci se traduisent en bénéfices ou en enrichissements. Dans cette voie qui conduit, sans nul doute, à un régime social nouveau, fondé sur l’association comme sur l’esprit d’entreprise, déjà quelques pas furent, avec avantage, essayés de-ci de-là. Maintenant c’est une étape que nous avons à accomplir85.
Voilà ce qui est fait. Voilà ce qui doit l’être. Pour bien voir et traiter ce vaste ensemble, il ne faut pas que les arbres nous cachent la forêt. Il ne faut pas que les partis pris obscurcissent l’intérêt général.
 
Q. – Monsieur le Président, en suspendant le pouvoir législatif et le droit de contrôle du Parlement86, avant même qu’il ait eu l’occasion de l’exercer, ne pensez-vous pas avoir porté atteinte à l’équilibre nécessaire des pouvoirs, tel que vous l’avez vous-même défini, et pouvez-vous nous dire quelle part vous avez prise vous-même dans le recours aux pouvoirs spéciaux ?
R. – Conformément à mes attributions, j’ai nommé un gouvernement au lendemain des élections législatives.
Conformément à mes obligations, j’ai tracé avec ce gouvernement l’ensemble de la tâche économique, sociale et financière qui s’impose dans l’intérêt du pays.
Dans le cadre de cet ensemble et conformément à ses propres responsabilités, le Premier ministre a choisi, pour obtenir l’accord du Parlement sur certaines mesures d’urgence indispensables, une procédure rapide et répondant aux conditions parlementaires assez incertaines du moment.
Étant donné que cette procédure est entièrement conforme à la Constitution prise dans sa lettre comme dans son esprit, je l’ai entièrement approuvée.
Parlons, si vous le voulez, de ces diverses règles dont on s’impatiente souvent, je le sais, et je sais bien dans quel milieu. La Constitution comporte des règles précises pour ce qui concerne la délimitation du domaine législatif87, les rôles respectifs du Parlement et du gouvernement dans ce domaine, les procédures dont celui-ci peut user pour rendre plus expéditifs les débats et les votes de celui-là88, enfin les conditions dans lesquelles il est possible à l’Assemblée nationale de censurer le Ministère89.
Après tantôt cent ans de pratique parlementaire et la constatation faite en 1958, littéralement « in extremis », de certains errements désastreux, la Constitution a fixé, en toute raison, ces règles à défaut desquelles le régime représentatif lui-même risquerait fort de disparaître, emporté par les conséquences d’abus que ne supporte plus le caractère de notre temps.
Il est d’ailleurs assez remarquable qu’en 1958, lorsque j’eus à élaborer avec plusieurs membres de mon gouvernement le projet de la Constitution, ceux des ministres – ils étaient trois90 – qui avaient été Présidents du Conseil sous la IVe République se montrèrent particulièrement résolus à appuyer en la matière des règles bien déterminées. Sans doute était-ce parce qu’ils en avaient éprouvé personnellement la nécessité. D’autre part, le fait est que, d’aucun côté, aucune réserve ne fut formulée à ce sujet, tant était forte alors – et pour cause ! – l’impression que, pour le Parlement, cette réforme c’était le salut !
Parmi ces règles tutélaires, se trouve l’article 38 qui spécifie que des pouvoirs spéciaux peuvent être, momentanément et pour un objet déterminé, attribués par le Parlement au gouvernement. Déjà, l’expérience avait maintes fois prouvé sous les Républiques de naguère que, de toute façon, cette disposition s’imposait et, de fait, il en avait été usé souvent, à leur époque, dans le silence approbateur des juristes, même des juristes-partisans, bien que les textes constitutionnels d’alors ne l’aient aucunement prévue, si même ils ne l’excluaient pas. Or, les textes d’aujourd’hui la prévoient. C’est, d’ailleurs, sur leur base explicite que de tels pouvoirs ont déjà été demandés et obtenus sept fois depuis sept ans par le gouvernement de la Ve République91. Ils vont l’être une fois de plus.
Au total, il n’y a donc là rien que de très normal en principe et, en l’occurrence, rien que de très satisfaisant.
 
Q. – Monsieur le Président, vous devez vous rendre à Rome très prochainement. Voulez-vous nous dire quelles sont, à votre avis, les perspectives de cette rencontre ?
Ce sera la troisième fois que les États de la Communauté européenne se réuniront au sommet. Cela s’était produit déjà, sur la proposition de la France, à Paris, puis à Bonn, en 1961. À cette époque, compte tenu du fait que les Six avaient pu constituer une organisation économique commune, il nous avait, ici, semblé concevable qu’ils aménagent entre eux un début de coopération politique.
On sait que cette tentative n’avait pas abouti, parce qu’alors, dans leur ensemble, nos partenaires n’envisageaient pas que l’Europe existât par elle-même et traitât de questions concernant la politique et la défense en dehors de l’O.T.A.N., c’est-à-dire indépendamment de l’Amérique et de l’Angleterre92.
Or, voici que le gouvernement italien a pris l’initiative de réunir dans sa capitale les Chefs d’État ou de gouvernement des Six, d’abord pour commémorer le 10e anniversaire du Traité de Rome, ensuite pour échanger leurs vues sur les sujets qu’ils choisiront, y compris les sujets politiques. Il va de soi que la France a répondu favorablement à cette invitation93.
Je me garderai, bien entendu, de préjuger de ce qui pourra être considéré par cette réunion au sommet. Je dirai seulement qu’il me semble qu’une certaine impression de leur solidarité vis-à-vis de l’extérieur s’est fait, depuis quelque temps, sentir parmi les Six. Dans le domaine économique, cela tient, peut-être, en partie au fait que, dans la grande confrontation tarifaire de Genève, et bien qu’on y ait abouti à un accord fondé sur de réciproques compensations, les États les plus « atlantiques », c’est-à-dire les États-Unis, la Grande-Bretagne, les Scandinaves, ont marqué que leurs intérêts différaient profondément de ceux de la Communauté. Cela tient, peut-être aussi, à la pression exercée par les Américains et par les Britanniques pour amener l’Europe à accepter, à ses frais et au profit des balances déficitaires anglo-saxonnes, la création de moyens monétaires artificiels qualifiés de liquidités. Ces moyens, en effet, n’étant plus gagés par l’or, ajouteraient une source intarissable d’inflation internationale à celles que constituent déjà, sous le couvert du « Gold Exchange Standard », les émissions et les exportations arbitraires et excessives de dollars. Peut-être, encore, le renforcement de l’esprit européen tient-il à la menace que représente pour les Six, au point de vue technologique, le déferlement conquérant des Américains.
Mais surtout, dans le domaine politique, évidemment conjugué avec celui de la défense, le comportement des États-Unis, soutenu par la Grande-Bretagne, a pu faire apercevoir aux Six les raisons proprement européennes qui justifieraient leur concert. Ainsi en est-il des questions concernant, par exemple, la sécurité de notre continent, la détente, l’entente, la coopération, avec les pays de l’Est en vue d’ouvrir la voie au règlement du problème allemand, la guerre qui s’aggrave en Asie, l’aide qu’il faut apporter aux États en voie de développement. Bref, on a le sentiment qu’un souffle favorable à des contacts nouveaux et, si je puis dire, moins compassés effleure les six Continentaux et que la réunion de Rome en est le signe.
C’est dire que la France va s’y rendre volontiers, tout en mesurant fort bien pour quels motifs et à quel point de claires vérités et réalités peuvent, encore aujourd’hui, paraître complexes et diverses à chacun de ses partenaires.
 
Q. – Mon Général, ma question sera courte et j’espère qu’elle ne vous prendra pas par surprise : que pensez-vous des perspectives ouvertes par la demande de l’Angleterre d’entrer dans le Marché commun ?
R. – Cher ami, à la fin des fins, je vais vous répondre sur la question de l’Angleterre par rapport au Marché commun. Vous m’aviez déjà posé la question, il y a quelques mois94. Eh bien ! Enfin je m’en vais vous dire ce que j’en pense. Naturellement, je ne préjuge pas de ce que pourraient être éventuellement, je dis éventuellement, des négociations. Je ne parle pas de cela. Je me mets simplement aujourd’hui sur le plan des idées générales, de la considération d’ensemble du sujet. Mais je crois qu’il est nécessaire de la préciser. Le mouvement qui semble porter actuellement l’Angleterre à se lier à l’Europe au lieu de se tenir au large ne peut que satisfaire la France. C’est pourquoi nous prenons acte, avec sympathie, du progrès que semblent révéler dans ce sens l’intention manifestée et la démarche accomplie par le gouvernement britannique. De notre part, il ne saurait être, d’ailleurs il n’a jamais été, question de veto. Il s’agit simplement de savoir si l’aboutissement est possible dans le cadre et dans les conditions de l’actuel Marché commun sans y porter de troubles destructeurs, ou bien dans quel autre cadre et dans quelles autres conditions il pourrait l’être ; à moins qu’on ne veuille sauvegarder ce qui vient d’être bâti, jusqu’à ce que, éventuellement, il apparaisse concevable d’accueillir une Angleterre qui se serait, de son côté, pour son compte, profondément transformée.
J’ai parlé de troubles destructeurs dans le Marché commun. Nous savons tous qu’il a fallu 10 ans de gestation pour le mettre complètement en œuvre95. Pour le bâtir il aura fallu un inlassable effort de coopération des Six. Car, au Traité de Rome lui-même, se sont nécessairement ajoutés des règlements multiples et comportant un minutieux équilibre entre les intérêts propres aux divers États membres. Qui ne sait, en particulier, de quelles confrontations critiques est sorti l’ajustement des productions, des prix, des échanges, des conditions financières, que représente la Communauté agricole ? Encore reste-t-il aux Six à s’entendre sur les sujets très ardus de l’énergie, des impôts, des charges sociales, des transports, etc. Puis, l’édifice théoriquement achevé, il leur faudra y vivre ensemble, se plier d’année en année aux règles, aux compromis, aux sanctions, qui sont ou y seront fixés. Bref, le Marché commun constitue une sorte de prodige. Y introduire maintenant des éléments massifs et nouveaux au milieu de ceux qu’on a si malaisément accordés, ce serait évidemment remettre en cause l’ensemble et les détails et poser le problème d’une entreprise toute différente. D’autant plus que, si on a pu bâtir ce fameux édifice, c’est qu’il s’agissait d’un groupement de pays continentaux, immédiatement voisins les uns des autres, présentant sans doute des différences de dimension, mais complémentaires par la structure de leur économie. D’ailleurs les Six forment, par leur territoire, un ensemble géographique et stratégique compact. Il faut ajouter qu’en dépit, peut-être à cause, de leurs grandes batailles d’autrefois, je parle naturellement de la France et de l’Allemagne, ils se trouvent maintenant enclins à s’appuyer mutuellement plutôt qu’à s’opposer. Enfin, conscients du potentiel de leurs moyens matériels et de leurs valeurs humaines, tous souhaitent, tout haut ou tout bas, que leur ensemble constitue un jour un élément qui puisse faire équilibre à n’importe quelle puissance du monde.
Par comparaison avec les mobiles qui ont amené les Six à organiser leur ensemble, on comprend pour quelles raisons l’Angleterre qui n’est pas continentale, qui reste par le Commonwealth et par sa propre insularité engagée aux lointains des mers, qui est liée aux États-Unis par toutes sortes d’accords spéciaux, ne se soit pas confondue avec une communauté aux dimensions déterminées et aux règles rigoureuses. Tandis que cette communauté s’organisait, l’Angleterre refusa donc d’abord d’en faire partie et prit même à son égard une attitude hostile comme si elle y voyait une menace économique et politique. Puis, elle tenta de négocier pour se joindre à la communauté, mais dans des conditions telles que celle-ci aurait été étouffée par cette adhésion96. Faute que l’essai eût abouti, le gouvernement britannique affirma ensuite qu’il ne voulait plus entrer dans la Communauté et s’appliqua à resserrer ses liens avec le Commonwealth et avec d’autres pays d’Europe groupés autour de lui en une zone de libre-échange. Or, voici maintenant, qu’adoptant apparemment un état d’esprit nouveau, l’Angleterre se déclare prête à souscrire au Traité de Rome, quitte à demander que lui soient accordés des délais exceptionnels et prolongés et que, pour ce qui la concerne, des changements essentiels soient apportés dans l’application. En même temps, elle reconnaît que, pour en arriver là, il faudrait surmonter des obstacles que la grande clairvoyance et la profonde expérience de son Premier ministre ont qualifiés de formidables97.
Ainsi en est-il, par exemple, des règlements agricoles. On sait qu’ils tendent à faire en sorte que les pays de la Communauté se nourrissent de ce qu’elle produit et à compenser, par ce qu’on nomme des « prélèvements financiers », tous avantages que chacun pourrait trouver à importer des denrées moins chères venues d’ailleurs. Or, l’Angleterre s’alimente, pour une très large part, au moyen de vivres achetés à bon compte partout dans le monde et, notamment, dans le Commonwealth. Qu’elle se soumette aux règles des Six, voilà sa balance des paiements écrasée de « prélèvements » et, d’autre part, la voilà contrainte à augmenter ce que coûtent, chez elle, les aliments jusqu’au niveau des prix adoptés par les Continentaux, à accroître en conséquence les salaires de ses travailleurs et, par là, à vendre ses fabrications d’autant plus cher et d’autant plus difficilement. Il est clair qu’elle ne peut le faire. Mais, qu’elle entre dans la Communauté sans être réellement astreinte au système agricole des Six, ce système éclate du coup, ce qui bouleverse complètement l’équilibre du Marché commun et enlève à la France une des principales raisons qu’elle peut avoir d’en faire partie.
Une autre difficulté essentielle provient du fait que, chez les Six, il est de règle que les capitaux circulent librement pour favoriser l’expansion, mais, qu’en Angleterre, s’il leur est permis d’entrer, il leur est interdit de sortir afin de limiter le déficit de sa balance des paiements, déficit qui, malgré de méritoires efforts et certains progrès récents, demeure toujours menaçant. Comment résoudre le problème ? Car ce serait pour les Britanniques un risque excessif que de supprimer les écluses qui, chez eux, bloquent les mouvements de l’argent vers l’extérieur et, pour les Européens, il serait insoutenable de faire entrer dans l’organisation un partenaire qui, à cet égard, se trouverait isolé dans un régime aussi exorbitant.
Comment, encore, ne pas voir que la situation propre à la livre sterling empêche le Marché commun de s’incorporer l’Angleterre ? Le fait même que l’organisation des Six libère entièrement leurs échanges mutuels implique nécessairement que les monnaies des pays membres aient une valeur relative constante et que, s’il arrivait que l’une d’entre elles fût ébranlée, la Communauté assurerait son rétablissement. Mais cela n’est possible qu’en raison de la solidité bien établie du mark, de la lire, du florin, du franc belge, du franc français. Or, sans qu’on doive désespérer de voir la livre se maintenir, on ne sera pas de longtemps assuré qu’elle y parviendra. On le sera d’autant moins qu’elle présente, par rapport aux monnaies des Six, le caractère très particulier d’être, comme on dit, « de réserve », ce qui fait qu’un grand nombre de pays du monde, notamment ceux du Commonwealth, détiennent d’énormes créances en livres. Sans doute, peut-on tâcher de distinguer le sort de la livre monnaie nationale et celui de la livre monnaie internationale. Sans doute aussi peut-on alléguer, qu’une fois l’Angleterre entrée dans l’Organisation, celle-ci pourrait ne pas prendre à son compte ce qu’il adviendrait du sterling. Mais ce ne sont là que jeux de l’esprit. En somme, la parité et la solidarité monétaires sont des conditions essentielles du Marché commun et ne sauraient assurément pas s’étendre à nos voisins d’outre-Manche, à moins que la livre ne se présente, un jour, dans une situation nouvelle et telle que sa valeur d’avenir apparaisse comme assurée, qu’elle soit, elle aussi, dégagée du caractère de monnaie de réserve, qu’enfin ait disparu l’hypothèque des balances débitrices de la Grande-Bretagne à l’intérieur de la zone sterling. Quand et comment en sera-t-il ainsi ?
Ce qui est vrai, dès à présent, au point de vue économique, le serait aussi, éventuellement, au point de vue politique. L’idée, l’espoir, qui ont, dès l’origine, porté les six Continentaux à s’unir, tendaient sans aucun doute à la formation d’un ensemble qui serait européen à tous les égards et, de ce fait, deviendrait capable, non seulement de peser de son propre poids en fait de productions et d’échanges, mais encore d’agir un jour politiquement par lui-même et pour lui-même vis-à-vis de qui que ce soit. Étant donné les rapports particuliers qui lient les Britanniques à l’Amérique, avec les avantages et aussi les dépendances qui en résultent pour eux ; étant donné l’existence du Commonwealth et leurs relations préférentielles avec lui, étant donné les engagements spéciaux qui sont encore les leurs en diverses régions du monde98 et qui, fondamentalement, les distinguent des Continentaux, on voit que la politique de ceux-ci, du moment qu’ils en auraient une, s’associerait sans doute, dans certains cas, à la politique de ceux-là. Mais on ne voit pas comment l’une et l’autre pourraient se confondre, sauf si les Britanniques reprenaient, notamment quant à la défense, l’entière disposition d’eux-mêmes, ou bien si les Continentaux renonçaient à faire jamais une Europe qui soit européenne.
Il est vrai que les Anglais – ce qui est bien naturel – envisagent leur participation comme devant automatiquement conduire la Communauté à devenir tout autre que ce qu’elle est. Dès lors, en effet, que leurs mandataires seraient présents dans chacun des organismes dirigeants : Conseil des ministres, Conseil des suppléants, Commissions, Assemblée ; qu’ils y représenteraient la masse très considérable et très particulière des intérêts et des servitudes économiques et politiques de leur pays ; qu’ils y auraient, quant au nombre et quant à l’audience, une importance correspondante ; qu’ils y seraient aussitôt rejoints par les délégations de plusieurs des États qui forment aujourd’hui avec eux l’Association européenne de libre-échange99, il est évident que l’inspiration, les dimensions, les décisions, de ce qui est aujourd’hui l’organisation des Six, feraient place à une inspiration, à des dimensions, à des décisions, complètement différentes. Les Britanniques ne cachent pas, d’ailleurs, qu’une fois dans la place, ils entreprendraient d’obtenir maintes révisions. Pour ce qui est de la France, les conditions dans lesquelles elle s’y trouverait alors, quant à son industrie, son agriculture, son commerce, sa monnaie et, finalement, sa politique, n’auraient plus, à coup sûr, aucun rapport avec celles qu’elle accepte au sein du Marché commun.
En vérité, il semble bien que le changement de situation des Britanniques par rapport aux Six, dès lors que, d’un commun accord, on voudrait y procéder, pourrait comporter le choix entre trois issues.
Ou bien reconnaître que, dans l’état présent des choses, leur entrée dans le Marché commun, avec toutes les exceptions dont elle ne saurait manquer d’être accompagnée : l’irruption de données toutes nouvelles en nature et en quantité qu’elle comporterait forcément, la participation de plusieurs autres États qui en serait certainement le corollaire, reviendrait à imposer la construction d’un édifice tout à fait nouveau, en faisant pratiquement table rase de celui qui vient d’être bâti. À quoi, alors, aboutirait-on sinon peut-être à la création d’une sorte de Zone de libre-échange de l’Europe occidentale, en attendant la Zone atlantique qui ôterait à notre continent toute réelle personnalité ?
Ou bien instaurer entre la Communauté d’une part, l’Angleterre et tels et tels États de la petite zone « de libre-échange », d’autre part, un régime d’association, tel qu’il est prévu par le traité de Rome, et qui pourrait, sans bouleversement, multiplier et faciliter les rapports économiques des contractants100.
Ou bien, enfin, attendre, pour changer ce qui est, qu’une certaine évolution intérieure et extérieure, dont il semble que la Grande-Bretagne commence à montrer les signes, ait été, éventuellement, menée à son terme, c’est-à-dire que ce grand peuple, si magnifiquement doué en capacités et en courage, ait lui-même accompli, d’abord et de son côté, la profonde transformation économique et politique voulue pour que puisse être réalisée sa jonction aux six Continentaux. Je crois bien que c’est là ce que souhaitent beaucoup d’esprits, soucieux de voir paraître une Europe ayant ses dimensions naturelles et qui portent à l’Angleterre une grande admiration et une sincère amitié. Si, un jour, elle en venait là, de quel cœur la France accueillerait cette historique conversion !







24 juillet 1967
Le Général de Gaulle, accompagné du Premier ministre Daniel Johnson, s’est rendu par la route de Québec à Montréal. Tout au long de ce trajet, au cours duquel il s’est arrêté à Donnacona, à Sainte-Anne-de-la-Perade, à Cap-de-la-Madeleine, à Trois-Rivières, à Louisville, à Berthierville et à Repentigny, il a reçu de la part de la population un accueil enthousiaste. Reçu à l’hôtel de ville par le maire de Montréal, M. Drapeau, il adresse à la foule massée sur la place une allocution improvisée, dont le texte a pu être établi.


ALLOCUTION PRONONCÉE AU BALCON DE L’HÔTEL DE VILLE DE MONTRÉAL
C’est une immense émotion qui remplit mon cœur en voyant devant moi la ville française de Montréal. Au nom du vieux pays, au nom de la France, je vous salue de tout mon cœur. Je vais vous confier un secret que vous ne répéterez pas. Ce soir ici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une atmosphère du même genre que celle de la Libération. Outre cela, j’ai constaté quel immense effort de progrès, de développement, et par conséquent d’affranchissement vous accomplissez ici et c’est à Montréal qu’il faut que je le dise, parce que, s’il y a au monde une ville exemplaire par ses réussites modernes, c’est la vôtre. Je dis c’est la vôtre et je me permets d’ajouter c’est la nôtre.
Si vous saviez quelle confiance la France, réveillée après d’immenses épreuves, porte vers vous, si vous saviez quelle affection elle recommence à ressentir pour les Français du Canada et si vous saviez à quel point elle se sent obligée à concourir à votre marche en avant, à votre progrès ! C’est pourquoi elle a conclu avec le gouvernement du Québec, avec celui de mon ami Johnson, des accords, pour que les Français de part et d’autre de l’Atlantique travaillent ensemble à une même œuvre française. Et, d’ailleurs, le concours que la France va, tous les jours un peu plus, prêter ici, elle sait bien que vous le lui rendrez, parce que vous êtes en train de vous constituer des élites, des usines, des entreprises, des laboratoires, qui feront l’étonnement de tous et qui, un jour, j’en suis sûr, vous permettront d’aider la France.
Voilà ce que je suis venu vous dire ce soir en ajoutant que j’emporte de cette réunion inouïe de Montréal un souvenir inoubliable. La France entière sait, voit, entend, ce qui se passe ici et je puis vous dire qu’elle en vaudra mieux.
Vive Montréal ! Vive le Québec ! Vive le Québec libre101 !
Vive le Canada français et vive la France !







10 août 1967
Le Général de Gaulle, à un moment où toutes les forces d’opposition, qui s’expriment notamment dans la presse, multiplient les attaques contre la politique de son gouvernement, qu’il s’agisse de l’attitude de la France à l’égard des conflits du Viêtnam et du Moyen-Orient, du retrait des forces françaises de l’O.T.A.N., de l’écho donné aux aspirations des Canadiens français ou des mesures économiques et sociales en cours d’élaboration, rappelle aux Français les données d’ensemble qui commandent cette politique.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
À l’ordinaire, chacun – c’est bien normal – est absorbé par l’existence et des circonstances quotidiennes et ne prend que de temps en temps une vue d’ensemble sur ce qu’il peut advenir de notre pays. Et, pourtant, tout en dépend. Qui pourrait douter, en effet, que le sort de chaque Français soit lié au sort de la France ? Inversement, où irait la France si les Français s’en désintéressaient ? Comme, dans la situation assez tendue où se trouve le monde, ce que notre peuple fait pèse lourd sur son destin, il y a lieu d’indiquer aujourd’hui, c’est-à-dire en un moment de l’année propice, peut-être, à la réflexion, quels sont les buts visés dans la conduite de la nation et quel est le chemin suivi pour les atteindre.
Le premier de ces buts, et qui commande les autres, c’est la paix. Cela n’est pas dit, comme on l’a fait souvent, pour flatter, plus ou moins vulgairement, le désir instinctif de tous. La paix, en effet, n’est aucunement assurée par des déclarations. À preuve le fait que, depuis le début du siècle et jusqu’à de récentes années, bien que nous fussions régis par des groupes de pensée et des formations politiques éminemment pacifistes, nous ne nous sommes jamais tant battus. Tandis, qu’au cours de cette période, tout ce qui était, chez nous, officiel ou officieux proclamait sans relâche : « Guerre à la guerre ! » nous dûmes mener deux guerres mondiales d’une étendue sans précédent, avant lesquelles, entre lesquelles, après lesquelles, nous ne cessions pas, au surplus, de guerroyer en Afrique, en Orient ou en Asie. Certes, la cause principale de ces drames était l’ambition dominatrice d’un empire102. Mais, face aux menaces qu’il organisait longuement, nos adjurations généreuses ne détournaient pas les orages, alors que notre inconsistance politique et nos faiblesses militaires attiraient sur nous la foudre.
Car, ce que la paix requiert, c’est, à l’extérieur, une action énergique et continue, action d’autant plus difficile, qu’au milieu des heurts des idéologies et des chocs des intérêts qui remplissent l’univers, il lui faut être dégagée des allégeances étrangères et des entraînements épisodiques de l’opinion. En même temps, la paix exige, à l’intérieur, la préparation de moyens de défense appropriés à leur époque, ce qui, pour les mêmes raisons, est également très malaisé. C’est dire qu’aujourd’hui, pour la France, la paix doit être, non pas seulement souhaitée, mais rigoureusement voulue. Après les énormes pertes que nous avons éprouvées en combattant pendant quelque cinquante ans, étant donné l’état d’un monde bouleversé et dangereux, compte tenu des capacités inouïes de destruction des armes nucléaires, rien, absolument rien, ne nous importe autant que de refaire, grâce à la paix, notre substance, notre influence et notre puissance.
Voilà pourquoi, malgré les passions brûlantes et les conséquences pénibles, nous avons délibérément mis un terme aux vains combats en Algérie et établi avec nos anciens territoires d’Afrique, devenus indépendants, des rapports féconds et fraternels. Voilà pourquoi, non sans mérite, nous classons dans l’Histoire nos conflits avec l’Allemagne et pratiquons à son égard une amicale coopération. Voilà pourquoi, si puissante que soit l’attraction de l’Amérique sur les Européens, nous travaillons à déterminer la Communauté des Six à devenir, de son côté et pour son compte, une réalité politique et, par là, un élément essentiel d’un équilibre pacifique du monde. Voilà pourquoi, en dépit des idées préconçues et des penchants préétablis, nous remplaçons la dangereuse tension d’hier avec l’Europe de l’Est par de cordiales et fructueuses relations. Voilà pourquoi, même si l’avantage immédiat peut n’être pas très apparent, nous avons pris objectivement contact avec Pékin. Voilà pourquoi, quelque bruyants que puissent être les partis pris, nous condamnons, de la part de n’importe quel État, toute intervention armée sur le territoire des autres, comme cela a précisément lieu en Asie du Sud-Est103 et au Moyen-Orient104, parce que, par le temps qui court, l’incendie est, dès l’origine, détestable et qu’une fois allumé il risque de s’étendre au loin. Mais aussi, voilà pourquoi nous nous dotons d’un armement de dissuasion tel qu’aucun pays du monde ne puisse vouloir frapper le nôtre sans savoir que, dans ce cas, il subirait de terribles dommages.
Cependant, pour que la France ait prise sur la paix, en ce qui la concerne elle-même et, autant que possible, en ce qui concerne les autres, il lui faut l’indépendance. Aussi se l’est-elle assurée. Dès lors que l’Amérique et l’Union soviétique, colossales par leurs dimensions, leurs populations, leurs ressources, leurs forces nucléaires, sont partout et dans tous les domaines en rivalité permanente, chacune a naturellement constitué autour d’elle un bloc d’États qui lui sont directement liés, sur lesquels elle exerce son hégémonie et auxquels elle promet sa protection. En conséquence de quoi ces États conforment, bon gré mal gré, leur politique à celle de leur grand allié, lui soumettent leur défense, lui confient leur destinée.
En se retirant de l’O.T.A.N., la France, pour sa part, s’est dégagée d’une telle sujétion. Ainsi ne se trouverait-elle entraînée, éventuellement, dans aucune querelle qui ne serait pas la sienne et dans aucune action guerrière qu’elle n’aurait pas elle-même voulue. Ainsi est-elle en mesure de pratiquer, comme elle le juge bon, d’un bout à l’autre de l’Europe, l’entente et la coopération : seuls moyens d’aboutir à la sécurité de notre continent. Ainsi peut-elle, dans un monde que beaucoup d’abus anciens ou nouveaux tiennent en effervescence, soutenir, suivant sa vocation, le droit de chaque peuple à disposer de lui-même, droit qui est aujourd’hui le fondement nécessaire de toute confédération, la condition impérative de la concorde internationale, la base indispensable d’une réelle organisation de la paix.
Mais, pour garder et faire valoir sa personnalité, il ne suffit pas à la France d’avoir une politique et une armée qui soient à elle. L’esprit et le mouvement de notre époque lui imposent, en même temps, d’accomplir un développement moderne dont, sans manquer de coopérer activement avec les autres, elle fasse une œuvre nationale. Car l’indépendance, aujourd’hui, ne peut aller sans le progrès. Or, de même qu’il est malaisé de rompre, dans les matières diplomatiques et militaires, avec les théories insidieuses et les pratiques commodes de la subordination, ainsi n’est-ce pas sans difficultés, qu’en dépit des routines accumulées et des pressions contraires, nous faisons en sorte, dans les domaines économique, social, financier, monétaire, scientifique et technique, que notre pays suive son propre chemin en marchant de son propre pas.
Quand, pour nous amener nous-mêmes à l’expansion et à la productivité, nous nous lançons dans la concurrence, organisant le Marché commun européen et concluant un accord mondial d’abaissement des barrières douanières105 ; quand, pour chasser l’inflation qui mettrait notre activité à la merci de prêteurs du dehors, nous nous dotons d’une monnaie forte et stable ; quand, pour élargir aux dimensions de notre jeunesse le champ qui doit nous procurer les valeurs humaines de plus en plus nombreuses indispensables à notre essor, nous réformons de fond en comble l’Éducation nationale ; quand, pour faciliter l’adaptation aux conditions de l’époque que réalise notre agriculture, nous lui dispensons un large système de subventions, soutiens et crédits ; quand, pour parer au déficit croissant qui menait à la faillite la Sécurité sociale, nous mettons en équilibre ses recettes et ses dépenses ; quand, pour renforcer les motifs qu’ont les travailleurs français de s’associer d’une manière de plus en plus étroite et raisonnée à l’effort national de production, nous faisons en sorte que le niveau de vie de chacun s’élève avec le total, que l’emploi soit, autant que possible, protégé vis-à-vis des conséquences de notre mutation et que le personnel des entreprises soit intéressé aux fruits de leur expansion ; quand, pour animer et entraîner, par des forces qui soient à nous, notre appareil économique, nous nous appliquons à agir dans les recherches, les techniques, les industries de pointe : énergie atomique, électronique, ordinateurs, aviation, lanceurs et satellites spatiaux, etc. ; bref, quand nous transformons, en vertu de notre Plan, toute l’activité française, c’est parce que nous voulons que, dans son progrès, notre pays soit lui-même au-dedans et au-dehors.
Le progrès, l’indépendance, la paix, tels sont donc les buts conjugués que poursuit notre politique. Il va de soi que cette action d’ensemble est réprouvée par ce qu’il faut bien appeler l’école du renoncement national. Aux esprits, aux partis, aux journaux, qui lui appartiennent, l’idée même que la France puisse jouer un rôle qui soit le sien apparaît comme impossible, dérisoire, voire scandaleuse. Indépendamment des partisans du régime totalitaire, qui ne considèrent et ne traitent ce qui se passe chez nous qu’en fonction de leurs visées de destruction, c’est cette étrange passion de l’abaissement qui inspire tant d’hostilités à l’égard de la grande entreprise du renouvellement français.
Ainsi, tout ce qui est réalisé quant au développement du pays, dans n’importe quel domaine, à n’importe quel moment, de n’importe quelle façon, est-il combattu, par principe, sans exception, toujours et toujours, par ces adeptes du dénigrement, aux yeux de qui, sans doute, ne seraient excusables que les facilités ruineuses de l’inflation, avec, pour aboutissement, la mise sous tutelle étrangère de notre économie, de nos finances, de notre monnaie. Ainsi, le fait que la France, sans renier aucunement l’amitié qu’elle porte aux nations anglo-saxonnes, mais rompant avec le conformisme absurde et périmé de l’effacement, prenne une position proprement française au sujet de la guerre au Viêtnam, ou du conflit au Moyen-Orient, ou de la construction d’une Europe qui soit européenne, ou du bouleversement qu’entraînerait, pour la Communauté des Six, l’admission de l’Angleterre et de quatre ou cinq autres États, ou des rapports avec l’Est, ou de la question monétaire internationale, ou – pas plus tard qu’hier – de l’unanime et indescriptible volonté d’affranchissement que les Français du Canada ont manifestée autour du président de la République française, stupéfie et indigne-t-il les apôtres du déclin. Ainsi, parce que la France a repris possession de ses forces et entrepris de se donner les moyens de la dissuasion ; parce que, dans l’hypothèse d’une guerre entre les deux géants, guerre que, peut-être sans se frapper directement l’un l’autre, ils viendraient à se livrer par Europe interposée, la France ne serait pas automatiquement l’humble auxiliaire de l’un d’eux et se ménagerait la chance de devenir autre chose qu’un champ de bataille pour leurs corps expéditionnaires et une cible pour leurs bombes alternées ; parce qu’enfin, la France, en quittant le système des blocs, a peut-être donné le signal d’une évolution générale vers la détente internationale, elle apparaît aux dévots de l’obédience atlantique comme condamnée à ce qu’ils appellent l’isolement, alors que, dans l’univers, une masse humaine immense l’approuve et lui rend justice.
Dans le drame célèbre de Goethe, Méphisto se présente ainsi : « Je suis l’esprit qui nie tout ! » Or, en écoutant les conseils de Méphisto, l’infortuné Docteur Faust va de malheur en malheur jusqu’à la damnation finale. Françaises, Français ! Nous n’en ferons pas autant. Repoussant le doute, ce démon de toutes les décadences, poursuivons donc notre route ! C’est celle d’une France qui croit en elle-même et qui, par là, s’ouvre l’avenir.
Vive la République !
Vive la France !







27 novembre 1967
Depuis la Conférence de presse que le Général de Gaulle a tenue le 16 mai, la situation politique intérieure ne s’est guère modifiée. Le gouvernement a promulgué en juillet et en août les ordonnances que la loi de délégation de pouvoirs adoptée en juin l’habilitait à prendre en matière économique et sociale. Si M. Giscard d’Estaing a tenu, au mois d’août, des propos qui dénotaient une certaine tendance à prendre ses distances à l’égard du gouvernement, ni lui ni aucun autre député républicain indépendant n’ont voté, le 10 octobre, pour la motion de censure déposée par la Fédération de la Gauche et le Parti communiste, motion qui n’a même recueilli les voix que d’un quart des députés centristes. Le vote de la loi de finances par l’Assemblée nationale n’a donné lieu qu’à quelques difficultés aisément surmontées. Pour réduite en nombre qu’elle soit depuis les élections de mars, il apparaît que la majorité de l’Assemblée demeure cohérente et disciplinée. À l’extérieur, les événements essentiels ont été la « guerre des Six-Jours » entre Israël et ses voisins arabes, dont l’effet a été d’aggraver encore le problème des réfugiés palestiniens, et les échanges de vues entre les Six sur la nouvelle candidature de la Grande-Bretagne au Marché commun. Telle est la situation au moment où le Général de Gaulle convoque de nouveau les journalistes.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Messieurs, je me félicite de vous voir. Sur les sujets qui sont présents à tous les esprits, je suis prêt à répondre aux questions que vous voudrez bien me poser.
Voilà tout un ensemble de sujets. Il y a naturellement notre politique économique et sociale ; celle-ci n’est pas sans rapport, et je serai amené à le dire, avec le fonctionnement du système monétaire international.
Il y a la question du conflit d’Orient, bien sûr. Il y a la grande affaire du Québec. Il y a tout ce qui se rapporte à l’Angleterre et, en particulier, au point de vue de sa candidature au Marché commun. Il y a ce qui a trait aux institutions, à notre régime, à la façon dont il fonctionne et à ce qu’il peut être dans l’avenir. Je crois que je n’ai rien oublié, sinon que j’ajoute ce qu’on m’a demandé à propos du voyage en Pologne, ce qui y a été dit et ce que cela signifie.
Eh bien ! Nous allons répondre à ces sujets en commençant, si vous le voulez bien, parce qui concerne notre politique économique et sociale.
 
Q. – Mon Général, l’abaissement des barrières douanières au sein de la Communauté des Six et la disparition progressive des barrières douanières entre les pays de l’Europe des Six et d’autres pays du monde106 posent le problème de la mise en condition de la France. Notre pays vous paraît-il en mesure d’y faire face ?
Certains organes de la presse anglo-saxonne accusent les autorités françaises d’avoir contribué à la dévaluation de la livre et aux remous enregistrés sur le marché de l’or. Qu’en est-il exactement ?
R. – C’est une immense mutation que la France est en train d’accomplir. Une immense mutation économique et sociale, on l’a déjà dit. Cette mutation, naturellement, met en cause tous les intérêts, toutes les structures, toutes les habitudes. De là, inévitablement, toutes sortes de réactions, de réclamations, d’inquiétudes, attisées, bien entendu, par toutes les démagogies et d’autant plus politisées que c’est l’État qui conduit l’évolution. Lui seul le doit, puisqu’il est en charge de l’intérêt général et du destin du pays qui sont les enjeux du changement, et lui seul le peut parce qu’il détient les moyens légaux, financiers, administratifs, tarifaires, diplomatiques, etc., qui sont nécessaires. Encore faut-il qu’il applique son action aux facteurs essentiels du développement sans se laisser disperser au gré de revendications fractionnaires ou épisodiques.
Eh bien ! Si on veut se faire une idée dans son ensemble de la politique économique et sociale de la France, il n’est que de constater sur quels points et de quelle façon l’action publique a choisi de s’exercer. Voici ce qu’il en est.
Dans le domaine de l’industrie, le but à atteindre étant qu’elle soit compétitive, sans aucune réserve, à l’intérieur du Marché commun, et largement à l’échelle du monde, pousser aux investissements qui modernisent ses équipements, encourager, aider à ses concentrations et à ses meilleures méthodes de gestion qui donnent à ses entreprises la dimension et la puissance, favoriser ses exportations et ses placements au-dehors qui étendent son champ d’action. Le fait est que, depuis huit ans, la production industrielle française s’est accrue en moyenne de 5,5 % par an et que les exportations industrielles ont, pour ainsi dire, triplé. Dans le domaine de l’agriculture, dont il s’agit qu’elle devienne une des bases modernes de notre économie, déterminer ses exploitations à vivre et à travailler, non plus, comme autrefois, pour la simple subsistance des familles qui les cultivent, mais bien pour fournir, vendre et acheter les produits qui peuvent les rendre bénéficiaires, encourager les groupements qui ont pour but d’organiser à cette fin les productions, les sélections, les marchés, améliorer les structures en agissant pour agrandir les trop petites superficies, pour faciliter les retraites, les conversions, les reconversions, les fusions, et pour remembrer les parcelles. Le fait est que, depuis huit ans, l’aide budgétaire à l’agriculture a été multipliée par dix. On peut penser que, suivant le rythme que nous suivons, dans dix ans il restera en France un million cinq cent mille exploitations agricoles qui seront pour le moins rentables dans leur grande majorité, qui emploieront 10 % de notre population active, au lieu de 55 % à la fin du siècle dernier, et qui, tout de même, produiront au total trois fois plus qu’à cette époque. Enfin, dans le domaine des activités de pointe qui entraînent et qui accélèrent la production et la productivité : c’est-à-dire, la recherche, l’atome, l’électronique, l’aviation, l’espace, la télévision etc., c’est un fait que l’État, depuis huit ans, apporte une contribution massive, qui est, cette année, huit fois plus grande qu’elle n’était en 1958, et qu’il compte bien l’accroître dans l’avenir par priorité.
Naturellement, il n’y a pas d’invention, il n’y a pas de calcul, il n’y a pas de machine, qui puisse faire qu’à la base de l’œuvre humaine, il n’y ait pas l’effort humain. Pour le progrès des hommes, il faut les hommes. Il les faut nombreux, car, pour la France, toutes les possibilités de son territoire ne sont pas encore et doivent être, cependant, mises en œuvre. C’est pourquoi, l’accroissement de notre peuple doit être le premier de nos investissements et c’est pourquoi nous sommes conduits incessamment à prendre des mesures nouvelles pour aider mieux et davantage à l’épanouissement de nos jeunes familles françaises. Il faut également que la population active, autant que possible, soit répartie rationnellement entre les tâches suivant les besoins de l’activité nationale et que chacun soit apte à son emploi. Ce qui implique que s’étende et se perfectionne la formation professionnelle, celle des jeunes et celle des adultes, y compris les cadres et les dirigeants. On sait que les actions publiques exercées à cet égard emploient dix fois plus de moyens qu’il y a huit ans. Cela implique aussi que l’orientation des élèves soit décidément organisée à l’intérieur de l’éducation nationale, ce qui va être très bientôt. Il faut encore que, dans la grande évolution très considérable et inévitable de toutes nos activités, le travail et les travailleurs trouvent leur sécurité en dépit des changements d’emploi ou d’emplacement qui sont nécessaires, ce à quoi l’aide publique est maintenant employée sous toutes sortes de formes, soit à l’échelle de la nation, soit à l’échelle des régions. Et il faut, enfin, que dans les entreprises la participation directe du personnel aux résultats, au capital et aux responsabilités devienne une des données de base de l’économie française. Très vaste transformation sociale où l’intéressement, désormais prescrit par la loi107, représente une importante étape.
Comme le bonheur, le progrès n’existe que par comparaison. Dans notre ère industrielle, notre pays est parti fort en retard par rapport à certains autres au point de vue de son développement ; pendant cent ans, il a subi les pires épreuves nationales et, en outre, il est assez mal pourvu relativement quant aux ressources naturelles : énergie et matières premières. Cependant, le fait est que dans le monde libre : Europe, Amérique, Asie, Afrique, nous venons au troisième rang pour ce qui est de la valeur de notre produit national brut. Il y a, devant nous, à cet égard, les États-Unis et l’Allemagne. Parmi les grands pays industriels, nous venons au deuxième rang, après les États-Unis, mais avant l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie, le Japon, etc., pour ce qui est de la valeur de ce produit national par tête d’habitant, ce qui donne aussi la mesure de notre niveau de vie, lequel a augmenté en moyenne, depuis huit ans, de 50 %. Le fait est que le taux d’accroissement de notre productivité est annuellement en moyenne de 4,5 %, ce qui est moins qu’au Japon et en Italie, ce qui est autant qu’en Allemagne, mais ce qui est plus qu’aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Le fait est que, mise à part l’Amérique dont la population est quatre fois la nôtre et un seul autre pays d’Europe occidentale108, nous avons plus de chercheurs – 40 000 – qu’il n’y en a dans aucun autre État et que nos réalisations dans nos activités de pointe : atome, réacteurs les plus avancés (par exemple réacteurs à neutrons rapides), Caravelle, demain Concorde, fusée Diamant, télévision en couleurs, etc., ont une notoriété universelle.
C’est pourquoi nous envisageons sans alarme la fin, la disparition, de toutes les douanes à l’intérieur du Marché commun. Il est vrai que nous nous trouvons devant une mainmise américaine sur certaines de nos entreprises, mais nous savons que cela tient, pour une grande part, non pas tant à la supériorité organique des États-Unis qu’à l’inflation de dollars qu’ils exportent chez les autres sous le couvert du « Gold Exchange Standard ». Il est assez remarquable que le total des déficits annuels de la balance des paiements américains depuis huit ans est précisément le total des investissements américains dans les pays d’Europe occidentale. Il y a là, évidemment, un élément extérieur, artificiel, unilatéral, qui pèse sur notre patrimoine national, et on sait que la France souhaite qu’il soit mis un terme à cet abus dans l’intérêt de l’univers tout entier, et même dans l’intérêt des États-Unis, pour lesquels le déficit des balances et l’inflation sont déplorables comme ils le sont pour tout le monde. Il est possible que les rafales qui se déchaînent à présent, sans que la France y soit pour rien, et qui ont emporté le taux de la livre109 et menacent celui du dollar, aboutissent en fin de compte au rétablissement du système monétaire international fondé sur l’immuabilité, l’impartialité, l’universalité, qui sont les privilèges de l’or.
Voilà, dans leur ensemble, quels sont nos objectifs et nos résultats quant à ce qui est de notre politique économique et de notre progression sociale. On dira que c’est de l’autosatisfaction. Non, nous ne sommes pas complètement satisfaits, d’ailleurs pour une bonne raison : c’est que le caractère même de notre temps est que, quoi qu’on fasse, on peut faire plus et on peut faire mieux. Mais, étant donné ce que nous réalisons au milieu des nations, nous croyons que les leviers dont nous nous servons sont ceux qui nous conviennent le mieux, et ces leviers sont : la libre entreprise, qui ne doit pas être un rempart pour l’immobilisme mais qui doit être au contraire une base pour l’élan, pour le risque, pour le développement ; la concurrence internationale qui exige le perfectionnement ; la direction, pour ne pas dire le dirigisme, qui choisit les buts et les chemins, aménage les moyens et harmonise les efforts. C’est pourquoi le Plan, dans lequel sont périodiquement fixées et accordées les conditions de notre progrès, est devenu chez nous une institution capitale.
 
Q. – Mon Général, la guerre a éclaté au Moyen-Orient, il y a six mois. Elle s’est aussitôt terminée comme on sait. Que pensez-vous de l’évolution de la situation dans ce secteur depuis le mois de juin dernier ?
R. – L’établissement, entre les deux guerres mondiales, car il faut remonter jusque-là, l’établissement d’un foyer sioniste en Palestine et puis, après la Deuxième Guerre mondiale, l’établissement d’un État d’Israël, soulevait, à l’époque, un certain nombre d’appréhensions. On pouvait se demander, en effet, et on se demandait même chez beaucoup de Juifs, si l’implantation de cette communauté sur des terres qui avaient été acquises dans des conditions plus ou moins justifiables et au milieu des peuples arabes qui lui étaient foncièrement hostiles, n’allait pas entraîner d’incessants, d’interminables, frictions et conflits. Certains même redoutaient que les Juifs, jusqu’alors dispersés, mais qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tous temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent, une fois rassemblés dans le site de leur ancienne grandeur, à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles.
Cependant, en dépit du flot tantôt montant, tantôt descendant, des malveillances qu’ils suscitaient dans certains pays et à certaines époques, un capital considérable d’intérêt et même de sympathie s’était accumulé en leur faveur, surtout, il faut bien le dire, dans la Chrétienté ; un capital qui était issu de l’immense souvenir du Testament, nourri par toutes les sources d’une magnifique liturgie, entretenu par la commisération qu’inspirait leur antique malheur et que poétisait, chez nous, la légende du Juif errant, accru par les abominables persécutions qu’ils avaient subies pendant la Deuxième Guerre mondiale et grossi, depuis qu’ils avaient retrouvé une patrie, par leurs travaux constructifs et le courage de leurs soldats.
C’est pourquoi, indépendamment des vastes concours en argent, en influence, en propagande, que les Israéliens recevaient des milieux juifs d’Amérique et d’Europe, beaucoup de pays, dont la France, voyaient avec satisfaction l’établissement de leur État sur le territoire que leur avaient reconnu les Puissances, tout en désirant qu’ils parviennent, en usant d’un peu de modestie, à trouver avec leurs voisins un « modus vivendi » pacifique.
Il faut dire que ces données psychologiques avaient quelque peu changé depuis 1956 ; à la faveur de l’expédition franco-britannique de Suez110, on avait vu apparaître, en effet, un État d’Israël guerrier et résolu à s’agrandir. Ensuite, l’action qu’il menait pour doubler sa population par l’immigration de nouveaux éléments, donnait à penser que le territoire qu’il avait acquis ne lui suffirait pas longtemps et qu’il serait porté, pour l’agrandir, à utiliser toute occasion qui se présenterait. C’est pourquoi, d’ailleurs, la Ve République s’était dégagée, vis-à-vis d’Israël, des liens spéciaux et très étroits que le régime précédent avait noués avec cet État111 et s’était appliquée, au contraire, à favoriser la détente dans le Moyen-Orient. Bien sûr, nous conservions avec le gouvernement israélien des rapports cordiaux et, même, nous lui fournissions pour sa défense éventuelle les armements qu’il demandait d’acheter, mais, en même temps, nous lui prodiguions des avis de modération, notamment à propos des litiges qui concernaient les eaux du Jourdain ou bien des escarmouches qui opposaient périodiquement les forces des deux camps. Enfin, nous nous refusions à donner officiellement notre aval à son installation dans un quartier de Jérusalem dont il s’était emparé et nous maintenions notre ambassade à Tel-Aviv.
D’autre part, une fois mis un terme à l’affaire algérienne, nous avions repris avec les peuples arabes d’Orient la même politique d’amitié, de coopération, qui avait été pendant des siècles celle de la France dans cette partie du monde et dont la raison et le sentiment font qu’elle doit être, aujourd’hui, une des bases fondamentales de notre action extérieure. Bien entendu, nous ne laissions pas ignorer aux Arabes que, pour nous, l’État d’Israël était un fait accompli et que nous n’admettrions pas qu’il fût détruit. De sorte que, on pouvait imaginer qu’un jour viendrait où notre pays pourrait aider directement à ce qu’une paix réelle fût conclue et garantie en Orient, pourvu qu’aucun drame nouveau ne vînt le déchirer.
Hélas ! le drame est venu. Il avait été préparé par une tension très grande et constante qui résultait du sort scandaleux des réfugiés en Jordanie112, et aussi d’une menace de destruction prodiguée contre Israël. Le 22 mai, l’affaire d’Akaba, fâcheusement créée par l’Égypte113, allait offrir un prétexte à ceux qui rêvaient d’en découdre. Pour éviter les hostilités, la France avait, dès le 24 mai, proposé aux trois autres grandes puissances d’interdire, conjointement avec elles, à chacune des deux parties, d’entamer le combat. Le 2 juin, le gouvernement français avait officiellement déclaré, qu’éventuellement, il donnerait tort à quiconque entamerait le premier l’action des armes, et c’est ce que j’avais moi-même, le 24 mai, déclaré à M. Eban, ministre des Affaires étrangères d’Israël, que je voyais à Paris. « Si Israël est attaqué, lui dis-je alors en substance, nous ne le laisserons pas détruire, mais si vous attaquez, nous condamnerons votre initiative. Certes, malgré l’infériorité numérique de votre population, étant donné que vous êtes beaucoup mieux organisés, beaucoup plus rassemblés, beaucoup mieux armés, que les Arabes, je ne doute pas que, le cas échéant, vous remporteriez des succès militaires, mais, ensuite, vous vous trouveriez engagés sur le terrain, et au point de vue international, dans des difficultés grandissantes, d’autant plus que la guerre en Orient ne peut pas manquer d’augmenter dans le monde une tension déplorable et d’avoir des conséquences très malencontreuses pour beaucoup de pays, si bien que c’est à vous, devenus des conquérants, qu’on en imputerait peu à peu les inconvénients. »
On sait que la voix de la France n’a pas été entendue. Israël ayant attaqué, s’est emparé, en six jours de combat, des objectifs qu’il voulait atteindre. Maintenant, il organise, sur les territoires qu’il a pris, l’occupation qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsions, et il s’y manifeste contre lui une résistance, qu’à son tour, il qualifie de terrorisme. Il est vrai que les deux belligérants observent, pour le moment, d’une manière plus ou moins précaire et irrégulière, le cessez-le-feu prescrit par les Nations unies, mais il est bien évident que le conflit n’est que suspendu et qu’il ne peut pas avoir de solution, sauf par la voie internationale. Mais un règlement dans cette voie, à moins que les Nations unies ne déchirent elles-mêmes leur propre Charte, un règlement doit avoir pour base l’évacuation des territoires qui ont été pris par la force, la fin de toute belligérance et la reconnaissance réciproque de chacun des États en cause par tous les autres. Après quoi, par des décisions des Nations unies, en présence et sous la garantie de leurs forces, il serait probablement possible d’arrêter le tracé précis des frontières, les conditions de la vie et de la sécurité des deux côtés, le sort des réfugiés et des minorités et les modalités de la libre navigation pour tous, notamment dans le golfe d’Akaba et dans le canal de Suez. Suivant la France, dans cette hypothèse, Jérusalem devrait recevoir un statut international.
Pour qu’un tel règlement puisse être mis en œuvre, il faudrait qu’il y eût l’accord des grandes puissances (qui entraînerait ipso facto celui des Nations unies) et, si un tel accord voyait le jour, la France est d’avance disposée à prêter sur place son concours politique, économique et militaire, pour que cet accord soit effectivement appliqué. Mais on ne voit pas comment un accord quelconque pourrait naître, non point fictivement sur quelque formule creuse, mais effectivement pour une action commune, tant que l’un des plus grands des Quatre ne se sera pas dégagé de la guerre odieuse qu’il mène ailleurs114. Car tout se tient dans le monde d’aujourd’hui. Sans le drame du Viêtnam, le conflit entre Israël et les Arabes ne serait pas devenu ce qu’il est et si, demain, l’Asie du Sud-Est voyait renaître la paix, le Moyen-Orient l’aurait bientôt recouvrée à la faveur de la détente générale qui suivrait un pareil événement.
 
Q. – Monsieur le Président, en juillet dernier au balcon de l’hôtel de ville de Montréal, vous avez prononcé quatre mots qui ont fait le tour du monde. Quatre mois après cet événement, est-ce que vous auriez quelques réflexions à ajouter à celles que vous avez faites à votre retour du Québec ? D’autre part, pourriez-vous nous dire quels sont, à vos yeux, les grands objectifs de la coopération franco-québécoise qui connaît, depuis quelque temps, un développement accéléré ?
R. – Ce sont les Français qui, pendant deux siècles et demi, et jusqu’en 1763, avaient découvert, peuplé, administré, le Canada. Quand, il y a 204 ans, le gouvernement royal, qui avait essuyé de graves revers sur le Continent et qui, de ce fait, ne pouvait soutenir en Amérique la guerre contre l’Angleterre, crut devoir quitter la place, 60 000 Français étaient installés dans le bassin du Saint-Laurent. Par la suite, leur communauté n’a reçu que d’infimes éléments nouveaux venant de notre métropole, et cela alors qu’une immigration de millions et de millions de Britanniques, récemment relayée par celle de nouveaux arrivants slaves, méditerranéens, scandinaves, juifs, asiatiques, que le gouvernement canadien d’Ottawa déterminait à s’angliciser, s’implantait sur tout le territoire. D’autre part, les Britanniques, qui disposaient au Canada depuis cette époque du pouvoir, de l’administration, de l’armée, de l’argent, du commerce, du haut enseignement, avaient longuement et naturellement déployé de grands efforts de contrainte ou de séduction pour amener les Français canadiens à renoncer à eux-mêmes. Là-dessus, s’était déclenchée l’énorme expansion des États-Unis qui menaçait d’engloutir l’économie, les caractères, le langage, du pays dans le moule américain. Enfin, la France, absorbée qu’elle était par de multiples guerres continentales et par de nombreuses crises politiques, se désintéressait de ses enfants abandonnés et n’entretenait avec eux que des rapports insignifiants. Tout semblait donc concourir à ce qu’ils soient à la longue submergés.
Eh bien ! par ce qu’il faut bien appeler un miracle de vitalité, d’énergie et de fidélité, le fait est qu’une nation française – morceau de notre peuple – se manifeste aujourd’hui au Canada et prétend être reconnue et traitée comme telle. Les 60 000 Français laissés là-bas, jadis, sont devenus plus de 6 millions et ils demeurent plus français que jamais. Au Québec même, ils sont 4 millions 1/2, c’est-à-dire l’immense majorité de la population de cette vaste province. Pendant des générations, ces paysans d’origine, petites gens cultivant les terres, se sont magnifiquement multipliés pour tenir tête au flot montant des envahisseurs. Au prix d’efforts inouïs, autour de leurs pauvres prêtres, avec pour devise « Je me souviens », ils se sont acharnés et ils ont réussi à garder leur langue, leurs traditions, leur religion, leur solidarité, françaises. Mais voici qu’ils ne s’en tiennent plus à cette défense passive et qu’ils prétendent, comme tout autre peuple, devenir maîtres de leur destin. D’autant plus ardemment, maintenant, qu’ils se sentent subordonnés aux autres, non plus seulement politiquement, mais aussi économiquement.
En effet, étant donné la situation, rurale, isolée, inférieure, dans laquelle était reléguée la communauté française, l’industrialisation s’est faite, pour ainsi dire, par-dessus elle ; l’industrialisation qui, là comme partout, commande la vie moderne. On voyait donc, même au Québec, les Anglo-Saxons fournir les capitaux, les patrons, les directeurs, les ingénieurs, former à leur façon et pour le service de leurs entreprises une grande partie de la population active, bref, disposer des ressources du pays. Cette prépondérance, conjuguée avec l’action qualifiée de « fédérale », mais inévitablement partiale, du gouvernement canadien d’Ottawa, mettait dans une situation de plus en plus inférieure les Français et exposait à des dangers croissants leur langue, leur substance, leur caractère. C’est à quoi ils ne se résignaient pas du tout, et ils s’y résignaient d’autant moins que, tardivement mais vigoureusement, ils se mettaient en mesure d’assumer eux-mêmes leur propre développement. Par exemple, la jeunesse, qui sort maintenant de leurs universités modernes et de leurs nouvelles écoles techniques, se sent parfaitement capable de mettre en valeur les grandes ressources de son pays et même, sans cesser d’être française, de participer à la découverte et à l’exploitation de tout ce que contient le reste du Canada.
Tout cela fait que le mouvement d’affranchissement, qui a saisi le peuple français d’outre-Atlantique, est tout à fait compréhensible et qu’aussi rien n’est plus naturel que l’impulsion qui le porte en même temps à se tourner vers la France. Au cours de ces dernières années, il s’est formé, au Québec, un puissant courant politique, varié sans doute dans ses expressions, mais unanime quant à la volonté des Français de prendre en main leurs affaires. Le fait est là et, bien entendu, ils considèrent la mère patrie non plus seulement comme un souvenir très cher, mais comme la nation dont le sang, le cœur, l’esprit, sont les mêmes que les leurs et dont la puissance nouvelle est particulièrement apte à concourir à leurs progrès, alors qu’inversement, leur réussite apporterait à la France pour son progrès, son rayonnement, son influence, un appui considérable. Ainsi, en particulier, le fait que la langue française perdra ou gagnera la bataille au Canada, pèsera lourd dans la lutte qui est menée pour elle, d’un bout à l’autre du monde.
C’est donc avec une grande joie et un grand intérêt que le gouvernement de la République a accueilli à Paris le gouvernement du Québec en la personne de ses chefs successifs : M. Lesage115 et M. Daniel Johnson116, et conclu avec eux des premiers accords d’action commune. Mais il était évident que ces retrouvailles de la France et du Canada français devaient être constatées et célébrées solennellement sur place. C’est pourquoi, M. Daniel Johnson me demanda de venir rendre visite au Québec et c’est pourquoi je m’y rendis au mois de juillet dernier.
Rien ne saurait donner l’idée de ce que fut la vague immense de foi et d’espérance françaises qui souleva le peuple tout entier au passage du président de la République. De Québec jusqu’à Montréal, sur les 250 km de la route longeant le Saint-Laurent et que les Français canadiens appellent le « Chemin du Roy », parce que, jadis, pendant des générations, leurs pères avaient espéré qu’un jour un Chef de l’État français viendrait à la parcourir, des millions et des millions d’hommes, de femmes, d’enfants, s’étaient rassemblés pour crier passionnément : « Vive la France ! » ; et ces millions arboraient des centaines et des centaines de milliers de drapeaux tricolores et de drapeaux du Québec à l’exclusion presque totale de tous autres emblèmes.
Partout où je faisais halte, ayant à mes côtés le Premier ministre du Québec et tels ou tels de ses collègues et accueilli par les élus locaux, c’est avec un enthousiasme unanime que la foule accueillait les paroles que je lui adressais pour exprimer trois évidences. D’abord : « Vous êtes des Français. » Ensuite : « En cette qualité, il vous faut être maîtres de vous-mêmes ! » Enfin : « L’essor moderne du Québec, vous voulez qu’il soit le vôtre ! » Après quoi, tout le monde chantait la Marseillaise avec une ardeur indescriptible. À Montréal, la deuxième ville française du monde, terme de mon parcours, le déferlement de passion libératrice était tel que la France avait, en ma personne, le devoir sacré d’y répondre sans ambages et solennellement. C’est ce que je fis, en déclarant à la multitude assemblée autour de l’hôtel de ville : que la mère patrie n’oublie pas ses enfants du Canada, qu’elle les aime, qu’elle entend les soutenir dans leur effort d’affranchissement et de progrès et, qu’en retour, elle attend d’eux qu’ils l’aident dans le monde d’aujourd’hui et de demain. Puis j’ai résumé le tout en criant : « Vive le Québec libre ! » Ce qui porta au degré suprême la flamme des résolutions.
Que le Québec soit libre c’est, en effet, ce dont il s’agit. Au point où en sont les choses, dans la situation irréversible qu’a démontrée et accélérée le sentiment public lors de mon voyage, il est évident que le mouvement national des Français canadiens et aussi l’équilibre et la paix de l’ensemble canadien, et encore l’avenir des relations de notre pays avec les autres communautés de ce vaste territoire, et même la conscience mondiale désormais éclairée, tout cela exige que la question soit résolue.
Il y faut deux conditions. La première implique un changement complet de l’actuelle structure canadienne, telle qu’elle résulte de l’Acte octroyé il y a cent ans par la reine d’Angleterre et qui créa la « Fédération ». Cela aboutira forcément, à mon avis, à l’avènement du Québec au rang d’un État souverain, maître de son existence nationale, comme le sont par le monde tant et tant d’autres peuples, tant et tant d’autres États, qui ne sont pourtant pas si valables, ni même si peuplés, que ne le serait celui-là. Bien entendu, cet État du Québec aurait à régler, librement et en égal avec le reste du Canada, les modalités de leur coopération pour maîtriser et exploiter une nature très difficile sur d’immenses étendues et pour faire face à l’envahissement des États-Unis. Mais on ne voit pas comment les choses pourraient aboutir autrement, et, du reste, si tel est leur aboutissement il va de soi aussi que la France est toute prête, avec un ensemble canadien qui prendrait ce caractère nouveau, à entretenir les meilleures relations possibles. La deuxième condition dont dépend la solution de ce grand problème, c’est que la solidarité de la communauté française de part et d’autre de l’Atlantique s’organise. À cet égard, les choses sont en bonne voie. La prochaine réunion à Paris, nous l’espérons, du gouvernement du Québec et du gouvernement de la République, doit donner une plus forte impulsion encore à cette grande œuvre française essentielle en notre siècle. À cette œuvre, devront d’ailleurs participer, dans des conditions qui seront à déterminer, tous les Français du Canada qui ne résident pas au Québec et qui sont un million et demi. Je pense, en particulier, à ces deux cent cinquante mille Acadiens, implantés au Nouveau-Brunswick et qui ont, eux aussi, gardé à la France, à sa langue, à son âme, une très émouvante fidélité.
Au fond, nous tous Français, que nous soyons du Canada, ou bien de France, pouvons dire, comme Paul Valéry l’écrivait quelques jours avant de mourir : « Il ne faut pas que périsse ce qui s’est fait en tant de siècles de recherches, de malheurs et de grandeurs et qui court de si grands risques, dans une époque où domine la loi du plus grand nombre. Le fait qu’il existe un Canada français nous est un réconfort, un élément d’espoir inappréciable… Ce Canada français affirme notre présence sur le continent américain. Il démontre ce que peuvent être notre vitalité, notre endurance, notre valeur de travail. C’est à lui que nous devons transmettre ce que nous avons de plus précieux, notre richesse spirituelle. Malheureusement, trop de Français n’ont sur le Canada que des idées bien vagues et sommaires. » Et Paul Valéry concluait : « Ici s’insérerait trop facilement une critique de notre enseignement. » Ah ! qu’eût-il dit de notre presse, s’il avait vécu assez pour lire tout ce que tant et tant de nos journaux ont pu publier – n’est-ce pas ? – à l’occasion de la visite que le Général de Gaulle a rendue aux Français du Canada117 !
Allons ! allons ! pour eux aussi, pour eux surtout, il faut que la France soit la France !
 
Q. – Mon Général, lors de votre voyage en Pologne, vous avez, à plusieurs reprises, évoqué le problème des frontières et vous avez esquissé les grandes lignes d’un règlement dans le cadre d’une Europe du Centre. Pouvez-vous nous donner quelques indications sur cette politique ?
R. – Laissez-moi vous dire que le voyage que j’ai fait en Pologne, au mois de septembre, a mis en lumière, dans une lumière éclatante, deux évidences : la première, c’est la vitalité extraordinaire du peuple polonais, aujourd’hui plus grande qu’elle ne le fut jamais, je crois, en dépit de toutes les épreuves qu’il a traversées ; et la seconde, c’est son amitié pour la France, qui n’a jamais, elle non plus, été plus grande. Me trouvant sur le territoire polonais, dans une région qui, dans mon esprit, ne peut plus être contestée et ne doit pas l’être, j’ai constaté ce qui était éclatant, c’est-à-dire le caractère polonais de la ville où je me trouvais.
Je l’ai fait, sans vouloir le moins du monde désobliger mes amis de l’Allemagne. Pour faire l’Europe qu’il faut faire et qui comprend un Occident, un Centre et un Orient, il faut que tout le monde soit respecté, y compris le grand peuple allemand. Je ne crois pas devoir en dire aujourd’hui davantage.
 
Q. – Je voulais vous demander si, après la dévaluation récente de la livre sterling, vous estimez que l’Angleterre est maintenant plus adaptée à entrer dans le Marché commun qu’il y a six mois, lors de votre dernière conférence de presse.
R. – Depuis qu’il y a des hommes et depuis qu’il y a des États, tout grand projet international est nimbé de mythes séduisants. C’est tout naturel, parce qu’à l’origine de l’action il y a toujours l’inspiration. C’est ainsi pour l’unité de l’Europe. Ah ! comme il serait beau, et comme il serait bon, que celle-ci puisse devenir un ensemble fraternel et organisé où chaque peuple trouverait sa prospérité et sa sécurité ! Ainsi en est-il aussi du monde. Qu’il serait merveilleux que disparaissent toutes les différences de race, de langue, d’idéologie, de richesse, toutes les rivalités, qui divisent la terre depuis toujours ! Mais, quoi ! si doux que soient les rêves, les réalités sont là et, suivant qu’on en tient compte ou non, la politique peut être un art assez fécond ou bien une vaine utopie.
C’est ainsi que l’idée de joindre les îles Britanniques à la Communauté économique formée par six États continentaux soulève partout des vœux qui sont idéalement très justifiés ; mais il s’agit de savoir si et comment cela pourrait être actuellement fait sans déchirer, sans briser, ce qui existe. Or, il se trouve que la Grande-Bretagne, avec une insistance et une hâte vraiment extraordinaires, dont peut-être les derniers événements monétaires éclairent un peu certaines raisons, avait proposé l’ouverture, sans délai, d’une négociation en vue de son entrée dans le Marché commun. En même temps, elle déclarait accepter sans restrictions toutes les dispositions qui régissent la Communauté des Six, ce qui semblait un peu contradictoire avec la demande de négociation, car, pourquoi négocierait-on sur des clauses que l’on aurait d’avance et entièrement acceptées ? En fait, on assiste là au cinquième acte d’une pièce au cours de laquelle les comportements très divers de l’Angleterre à l’égard du Marché commun s’étaient succédé sans paraître se ressembler.
Le premier acte avait été le refus de Londres de participer à l’élaboration du Traité de Rome, dont, outre-Manche, on pensait qu’il n’aboutirait à rien. Le deuxième acte manifesta l’hostilité foncière de l’Angleterre à l’égard de la construction européenne, dès que celle-ci parut se dessiner. J’entends encore les sommations qu’à Paris, dès juin 1958, m’adressait mon ami Macmillan, alors Premier ministre, qui comparait le Marché commun au Blocus continental, et qui menaçait de lui déclarer tout au moins la guerre des tarifs118. Le troisième acte, ce fut une négociation menée à Bruxelles par M. Heath, pendant un an et demi, négociation destinée à plier la Communauté aux conditions de l’Angleterre et terminée quand la France fit observer à ses partenaires qu’il s’agissait non pas de cela mais précisément de l’inverse119. Le quatrième acte, au commencement du gouvernement de M. Wilson, fut marqué par le désintéressement de Londres à l’égard du Marché commun, le maintien autour de la Grande-Bretagne des six autres États européens formant la zone de libre-échange120 et un grand effort déployé pour resserrer les liens intérieurs du Commonwealth. Enfin, se jouait le cinquième acte pour lequel la Grande-Bretagne posait, cette fois, sa candidature121 et, afin qu’elle fût adoptée, s’engageait dans la voie de toutes les promesses et de toutes les pressions imaginables.
À vrai dire, cette attitude s’explique aisément. Le peuple anglais discerne sans doute de plus en plus clairement que, dans le grand mouvement qui emporte le monde, devant l’énorme puissance des États-Unis, celle grandissante de l’Union soviétique, celle renaissante des Continentaux, celle nouvelle de la Chine, et compte tenu des orientations de plus en plus centrifuges qui se font jour dans le Commonwealth, la structure et les habitudes de son activité et même sa personnalité nationale sont désormais en cause. Et, au demeurant, les grandes difficultés économiques, financières, monétaires et sociales avec lesquelles il est aux prises, le lui font sentir, jour après jour. De là, dans ses profondeurs, une tendance à découvrir un cadre, fût-il européen, qui puisse l’aider à sauver, sauvegarder, sa propre substance, qui lui permette de jouer encore un rôle dirigeant et qui l’allège d’une part de son fardeau. Il n’y a rien là qui, en principe, ne soit salutaire pour lui et ne puisse être, à échéance, satisfaisant pour l’Europe. Mais, à condition que le peuple anglais, comme ceux auxquels il souhaite se joindre, veuille et sache se contraindre lui-même aux changements fondamentaux qui seraient nécessaires pour qu’il s’établisse par lui-même dans son propre équilibre.
Car, c’est une modification, une transformation, radicales de la Grande-Bretagne qui s’imposent pour qu’elle puisse se joindre aux Continentaux. C’est évident au point de vue politique. Mais, aujourd’hui, pour ne parler que du domaine économique, le rapport, qui a été adressé le 29 septembre par la Commission de Bruxelles aux six gouvernements, démontre avec la plus grande clarté que le Marché commun est incompatible avec l’économie, telle qu’elle est, de l’Angleterre, dont le déficit chronique de sa balance des paiements prouve le déséquilibre permanent, et qui comporte, quant à la production, aux sources d’approvisionnement, à la pratique du crédit, aux conditions du travail, des données que ce pays ne pourrait changer sans modifier sa propre nature. Marché commun incompatible aussi avec la façon dont s’alimentent les Anglais, tant par les produits de leur agriculture subventionnée au plus haut, que par les vivres achetés à bon compte partout dans le monde, et notamment dans le Commonwealth, ce qui exclut que Londres puisse réellement accepter jamais les prélèvements prévus par le règlement financier et qui lui seraient écrasants. Marché commun incompatible encore avec les restrictions apportées par l’Angleterre à la sortie de chez elle des capitaux, lesquels, au contraire, circulent librement chez les Six. Marché commun incompatible, enfin, avec l’état du sterling tel que l’ont mis en lumière, de nouveau, la dévaluation ainsi que les emprunts qui l’ont précédée et qui l’accompagnent ; état du sterling aussi qui, se conjuguant avec le caractère de monnaie internationale qui est celui de la livre, et les énormes créances extérieures qui pèsent sur elle, ne permettrait pas qu’elle fasse partie actuellement de la société solide, solidaire et assurée où sont réunis le franc, le mark, la lire, le franc belge et le florin.
Dans ces conditions, à quoi pourrait aboutir ce qu’on appelle l’entrée de l’Angleterre dans le Marché commun ? Et si l’on voulait, malgré tout, l’imposer, ce serait évidemment l’éclatement d’une communauté qui a été bâtie et qui fonctionne suivant des règles qui ne supportent pas une aussi monumentale exception. Elle ne supporterait pas non plus qu’on introduise parmi ses membres principaux un État qui, précisément par sa monnaie, par son économie, par sa politique, ne fait pas partie actuellement de l’Europe telle que nous avons commencé à la bâtir.
Faire entrer l’Angleterre et, par conséquent, engager maintenant une négociation à cet effet, ce serait pour les Six, alors que tout le monde sait de quoi il retourne, donner d’avance leur consentement à tous les artifices, délais et faux-semblants qui tendraient à dissimuler la destruction d’un édifice qui a été bâti au prix de tant de peines et au milieu de tant d’espoirs.
Il est vrai que, tout en reconnaissant l’impossibilité de faire entrer l’Angleterre d’aujourd’hui dans le Marché commun tel qu’il existe, on peut vouloir tout de même sacrifier celui-ci à un accord avec celle-là. Théoriquement, en effet, le système économique qui est actuellement pratiqué par les Six, n’est pas nécessairement le seul que pourrait pratiquer l’Europe. On peut imaginer, par exemple, une zone de libre-échange s’étendant à tout l’Occident de notre continent ; on peut imaginer aussi une espèce de traité multilatéral du genre de celui qui sortira du Kennedy Round122 et réglant entre dix, douze, quinze, États européens, leurs contingents, leurs tarifs réciproques et leurs contingents respectifs. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il faudrait d’abord abolir la Communauté et disperser ses institutions ; et je dis que cela, la France ne le demande certainement pas. Pourtant, si tel ou tel de ses partenaires, comme après tout c’est leur droit, en faisait la proposition, elle l’examinerait avec les autres signataires du Traité de Rome. Mais, ce qu’elle ne peut faire, c’est entrer actuellement avec les Britanniques et leurs associés dans une négociation qui conduirait à détruire la construction européenne dont elle fait partie.
Et puis, ce ne serait pas là du tout le chemin qui pourrait conduire à ce que l’Europe se construise par elle-même et pour elle-même, de manière à n’être pas sous la dépendance d’un système économique, monétaire, politique, qui lui soit étranger. Pour que l’Europe puisse faire équilibre à l’immense puissance des États-Unis, il lui faut non pas du tout affaiblir, mais au contraire resserrer, les liens et les règles de la Communauté. Certes, ceux qui, comme moi, ont prouvé par leurs actes l’estime, l’attachement, le respect, exceptionnels qu’ils portent à l’Angleterre, souhaitent vivement la voir un jour choisir et accomplir l’immense effort qui la transformerait. Certes, pour lui faciliter les choses, la France est toute disposée à entrer dans quelque arrangement qui, sous le nom d’association, ou sous un autre, favoriserait, dès à présent, les échanges commerciaux entre les Continentaux d’une part, les Britanniques, les Scandinaves et les Irlandais d’autre part123. Certes, ce n’est pas à Paris qu’on ignore l’évolution psychologique qui paraît se dessiner chez nos amis d’outre-Manche ou qu’on méconnaisse le mérite de certaines mesures qu’ils avaient déjà prises et d’autres qu’ils projettent de prendre dans le sens du rétablissement de leur équilibre au-dedans et de leur indépendance au-dehors. Mais, pour que les îles Britanniques puissent réellement s’amarrer au Continent, c’est encore d’une très vaste et très profonde mutation qu’il s’agit.
Tout dépend donc, non pas du tout d’une négociation qui serait pour les Six une marche à l’abandon sonnant le glas de leur Communauté, mais bien de la volonté et de l’action du grand peuple anglais, qui feraient de lui un des piliers de l’Europe européenne.
 
Q. – Monsieur le Président, les rapports qui se sont établis, depuis les dernières élections législatives, entre le gouvernement et le Parlement, font-ils apparaître, à votre avis, une modification profonde dans le fonctionnement, voire dans l’esprit des institutions ?
— Depuis quelque temps, il est beaucoup question de l’après-gaullisme ! Mon Général, y avez-vous jamais pensé ?
R. – On m’a demandé ce que serait l’après-gaullisme. Eh bien ! C’est par là que nous allons terminer.
Tout a toujours une fin. Chacun se termine. Pour le moment ce n’est pas le cas.
De toute façon, « après de Gaulle », ce peut être ce soir, ou dans six mois, ou dans un an. Cela peut être dans cinq ans, puisque c’est là le terme que fixe la Constitution au mandat qui m’est confié.
Mais si je voulais faire rire quelques-uns, ou en faire grogner d’autres, je dirais que cela peut aussi bien durer encore dix ans, quinze ans.
Franchement, je ne le pense pas.
Après l’instabilité constitutionnelle dans laquelle la France a été si longtemps plongée – nous avons eu 17 régimes en l’espace de 177 ans ! –, après la crise gouvernementale permanente sous le régime parlementaire – sous la IIIe République, de 1920 à 1940, 47 ministères en 20 ans et, sous la IVe, de 1946 à 1958, 24 ministères en 12 ans ! –, après le règne désastreux des partis, étalant au long des années, et quelle que fût la valeur des hommes, son impuissance à régler les très grands et d’ailleurs très difficiles problèmes que nous impose notre époque, faisant de notre pays ce que l’on appelait « l’homme malade de l’Europe », s’effondrant en 1940 dans le drame de la guerre étrangère, puis, en 1958, au bord de la guerre civile et de la faillite, il est arrivé que le peuple français, sur la proposition que je lui ai adressée a, par un vote massif à une majorité immense124, doté la République d’institutions qui sont solides et adaptées à notre temps.
De fait, depuis bientôt dix ans, la République française, au lieu d’offrir, comme autrefois, le spectacle permanent de l’impuissance de ses pouvoirs, donne, au contraire, un exemple qui est partout reconnu de solidité, de continuité, d’efficacité, grâce à quoi elle obtient dans les domaines essentiels, qui s’appellent le progrès, l’indépendance, la paix, des résultats dont l’univers considère qu’ils sont probants. Mis à part les partisans, personne ne doute que, si aucun drame mondial ne vient tout mettre en cause au cours de prochains lustres, la Ve République assurera à la France les meilleures chances possible de prospérité, de puissance et de rayonnement et que, si la tempête se déchaînait à nouveau sur la terre, elle seule serait en mesure d’assumer le destin du pays.
Or, chacun sait que l’élément capital de ses institutions, c’est l’attribution au Chef de l’État, élu par le peuple, des moyens et de la charge de représenter, de faire valoir, au besoin d’imposer, par-dessus toutes les tendances particulières et momentanées, l’intérêt supérieur et permanent de la Nation. Et chacun sait, que pour faire en sorte que la politique soit conforme à ce qui est essentiel, c’est à lui qu’il appartient de choisir le gouvernement, d’en arrêter la composition et d’en présider les réunions. Bien entendu, c’est cette clef de voûte de l’édifice que voudraient briser, ou bien les partisans de toutes origines qui, bien qu’ils prétendent le contraire, veulent inlassablement faire du pouvoir l’enjeu de leurs ambitions et de leurs combinaisons, ou bien les conjurés de l’entreprise totalitaire qui visent à établir sur la France leur écrasante et morne dictature125. Et chacun sait enfin que, si la défaillance du Président par rapport à ses obligations venait jamais à ouvrir la brèche à ces assaillants, la confusion politique et sociale, la dégradation économique, financière, monétaire, l’abaissement international, qui en seraient les conséquences, conduiraient inévitablement à placer la France sous la coupe de l’une ou de l’autre des deux principales puissances étrangères126.
Cependant, on peut penser que la situation actuelle qui, dans les milieux spécialisés, dresse encore tant de partis pris contre les institutions, ne se perpétuera pas. À mesure que dure, que durera, la Ve République, on verra probablement la masse immense des citoyens se désintéresser décidément de la vaine querelle, faite à un régime qu’elle a d’ailleurs formellement adopté, auquel elle s’accoutume fort bien, et dont elle estime la dignité, la solidité et l’efficacité, quelles que soient les contestations du moment. On peut même penser que, corrélativement, toute conjoncture parlementaire s’accommodera décidément de la séparation effective des pouvoirs, dont les textes et la pratique ne permettent pas qu’on y contrevienne. Bref, un jour viendra, sans doute, où notre Constitution, avec tout ce qu’elle implique, sera devenue comme notre seconde nature.
De toute façon et quoi qu’il arrive, il appartient au président de la République, au Chef de l’État, de maintenir les institutions dans leur esprit et dans leur lettre et d’orienter la politique de la France pour tout le temps qu’il est, seul, le mandataire du peuple français tout entier.
C’est d’ailleurs, je le crois bien, ce qu’ont voulu manifester ardemment et solennellement ceux qui se sont réunis à Lille127, tandis que leurs assises travaillaient à adapter aux conditions qui vont changeant nos conceptions et nos inspirations.
Mesdames, Messieurs, je vous remercie.







1968
24 mai 1968
Dans les jours qui ont précédé le départ du Général de Gaulle pour Bucarest, les troubles universitaires, endémiques à la Faculté des lettres de Nanterre depuis plusieurs mois, ont gagné Paris. L’action de groupes extrémistes peu nombreux, d’inspiration anarchiste, maoïste ou trotzkyste, trouve un terrain favorable dans une masse étudiante dont les effectifs ont été considérablement accrus en peu d’années, les réformes en cours n’ayant pas encore adapté l’Université au véritable changement de nature qui résulte pour elle de sa croissance. Le 3 mai, la fermeture de la Sorbonne a rejeté l’agitation dans la rue. Une émeute a eu lieu au Quartier latin dans la nuit du 10 au 11 mai ; il a fallu une vigoureuse action de la police pour venir à bout des barricades qui y avaient été construites. Les premières réactions de l’opinion, qui mesure mal la véritable nature de ces événements, sont plutôt favorables à ce qu’on appelle « le mouvement étudiant ». La réouverture de la Sorbonne, décidée par le Premier ministre à son retour d’Afghanistan le 11 mai, est immédiatement suivie par son « occupation », qui s’étend à la plupart des autres établissements d’enseignement supérieur, à Paris et en province. Un mouvement de grèves avec occupation des usines se déclenche à partir du 16 mai. Le 22 mai, l’Assemblée nationale n’adopte pas une motion de censure déposée par l’opposition de gauche et d’extrême gauche. Comme il l’avait annoncé à son retour de Roumanie, le Général de Gaulle s’adresse aux Français le vendredi 24 mai.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Tout le monde comprend, évidemment, quelle est la portée des actuels événements, universitaires, puis sociaux. On y voit tous les signes qui démontrent la nécessité d’une mutation de notre société et tout indique que cette mutation doit comporter une participation plus étendue de chacun à la marche et aux résultats de l’activité qui le concerne directement.
Certes, dans la situation bouleversée d’aujourd’hui, le premier devoir de l’État, c’est d’assurer, en dépit de tout, l’existence élémentaire du pays ainsi que l’ordre public. Il le fait. C’est d’aider à la remise en marche, notamment en prenant les contacts qui pourraient la faciliter. Il y est prêt128. Voilà pour l’immédiat. Mais, ensuite, il y a, sans nul doute, à modifier des structures, c’est-à-dire à réformer. Car si, dans l’immense transformation politique, économique et sociale qu’accomplit la France en notre temps, beaucoup d’obstacles intérieurs et extérieurs ont déjà été franchis, d’autres s’opposent encore au progrès. De là, des troubles profonds, surtout dans la jeunesse, qui est soucieuse de son propre rôle et que l’avenir inquiète trop souvent.
C’est pourquoi, la crise de l’Université, crise provoquée par l’impuissance de ce grand corps à s’adapter aux nécessités modernes de la Nation en même temps qu’au rôle et à l’emploi des jeunes, a par contagion déclenché dans beaucoup d’autres milieux une marée de désordres, ou d’abandons, ou d’arrêts du travail. Il en résulte que notre pays se trouve au bord de la paralysie. Devant nous-mêmes et devant le monde, il s’agit pour nous, Français, de régler un problème essentiel que nous pose notre époque129, à moins que nous ne roulions, à travers la guerre civile, aux aventures et aux usurpations les plus odieuses et les plus ruineuses.
Depuis bientôt trente ans, les événements m’ont imposé, en plusieurs graves occasions, le devoir d’amener notre pays à assumer son propre destin afin d’empêcher que certains ne s’en chargent malgré lui. J’y suis prêt, cette fois encore. Mais, cette fois encore, cette fois surtout, j’ai besoin – oui, j’ai besoin ! – que le peuple français dise qu’il le veut. Or, notre Constitution prévoit justement par quelle voie il peut le faire. C’est la voie la plus directe et la plus démocratique possible : celle du référendum. Compte tenu de la situation tout à fait exceptionnelle où nous sommes, j’ai donc, sur la proposition du gouvernement, décidé de soumettre aux suffrages de la Nation un projet de loi par lequel je lui demande de donner à l’État et, d’abord à son chef un mandat pour la rénovation.
Reconstruire l’Université en fonction, non pas de ses séculaires habitudes, mais des besoins réels de l’évolution du pays et des débouchés effectifs de la jeunesse étudiante dans la société moderne.
Adapter notre économie, non pas à telles ou telles catégories d’intérêts particuliers, mais aux nécessités nationales, et internationales du présent, en améliorant les conditions de vie et de travail du personnel des services publics et des entreprises, en organisant sa participation aux responsabilités professionnelles, en développant la formation des jeunes, en assurant leur emploi, en mettant en œuvre les activités industrielles et agricoles dans le cadre de nos régions.
Tel est le but que la nation tout entière doit se fixer à elle-même.
Françaises, Français ! Au mois de juin, vous vous prononcerez par un vote. Au cas où votre réponse serait « Non ! » il va de soi que je n’assumerais pas plus longtemps ma fonction. Si, par un « Oui ! » massif, vous m’exprimez votre confiance, j’entreprendrai, avec les pouvoirs publics et, je l’espère, le concours de tous ceux qui veulent servir l’intérêt commun, de faire changer, partout où il le faut, des structures étroites et périmées et ouvrir plus largement la route au sang nouveau de la France.
Vive la République !
Vive la France !







30 mai 1968
L’annonce d’un référendum tendant à approuver le principe de réformes universitaires et sociales fondées sur le principe de la participation a donné naissance à des controverses juridiques sur la régularité constitutionnelle de cette procédure. La conclusion des accords de Grenelle n’a pas immédiatement mis fin aux grèves ouvrières. Au Parlement, les leaders de l’opposition de gauche paraissent croire que leur heure est venue. Le mardi 28 mai, le président de la Fédération de la Gauche, M. François Mitterrand, annonce, dans une conférence de presse, sa candidature à la Présidence de la République et préconise la formation d’un gouvernement provisoire de dix membres, qui pourrait être dirigé par M. Mendès France. Celui-ci fait savoir le 29 mai qu’il ne refuserait pas « les responsabilités qui pourraient lui être confiées par toute la gauche réunie ». Or la motion de censure déposée par l’opposition et discutée par l’Assemblée nationale la semaine précédente n’a pas été adoptée ; ni la Présidence de la République ni les fonctions de Premier ministre ne sont vacantes, et ces déclarations donnent l’impression qu’une sorte de coup d’État est en préparation. Le même jour, un vaste cortège, organisé par les syndicats, défile de la place de la Nation à la place de la République. Dans les grandes villes de province se déroulent de semblables manifestations. Le jeudi 30 mai, après avoir effectué la veille un déplacement qui lui a permis de s’entretenir avec le commandement des troupes françaises stationnées en Allemagne, le Général de Gaulle fait part aux Français des décisions qu’il a prises.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
Étant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, j’ai envisagé, depuis vingt-quatre heures, toutes les éventualités, sans exception, qui me permettraient de la maintenir. J’ai pris mes résolutions.
Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai.
Je ne changerai pas le Premier ministre, dont la valeur, la solidité, la capacité, méritent l’hommage de tous. Il me proposera les changements qui lui paraîtront utiles dans la composition du gouvernement.
Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale.
J’ai proposé au pays un référendum qui donnait aux citoyens l’occasion de prescrire une réforme profonde de notre économie et de notre Université et, en même temps, de dire s’ils me gardaient leur confiance, ou non, par la seule voie acceptable, celle de la démocratie. Je constate que la situation actuelle empêche matériellement qu’il y soit procédé. C’est pourquoi j’en diffère la date. Quant aux élections législatives, elles auront lieu dans les délais prévus par la Constitution, à moins qu’on entende bâillonner le peuple français tout entier, en l’empêchant de s’exprimer en même temps qu’on l’empêche de vivre, par les mêmes moyens qu’on empêche les étudiants d’étudier, les enseignants d’enseigner, les travailleurs de travailler. Ces moyens, ce sont l’intimidation, l’intoxication et la tyrannie exercées par des groupes organisés de longue main en conséquence et par un parti qui est une entreprise totalitaire, même s’il a déjà des rivaux à cet égard130.
Si donc cette situation de force se maintient, je devrai pour maintenir la République prendre, conformément à la Constitution, d’autres voies que le scrutin immédiat du pays131. En tout cas, partout et tout de suite, il faut que s’organise l’action civique. Cela doit se faire pour aider le gouvernement d’abord, puis localement les préfets, devenus ou redevenus commissaires de la République, dans leur tâche qui consiste à assurer autant que possible l’existence de la population et à empêcher la subversion à tout moment et en tous lieux.
La France, en effet, est menacée de dictature. On veut la contraindre à se résigner à un pouvoir qui s’imposerait dans le désespoir national, lequel pouvoir serait alors évidemment et essentiellement celui du vainqueur, c’est-à-dire celui du communisme totalitaire. Naturellement, on le colorerait, pour commencer, d’une apparence trompeuse en utilisant l’ambition et la haine de politiciens au rancart. Après quoi, ces personnages ne pèseraient pas plus que leur poids qui ne serait pas lourd.
Eh bien ! Non ! La République n’abdiquera pas. Le peuple se ressaisira. Le progrès, l’indépendance et la paix l’emporteront avec la liberté.
Vive la République !
Vive la France !





7 juin 1968
La situation intérieure a été retournée par la décision dont le Général de Gaulle a fait part au pays le 30 mai et par la résolution dont il a fait preuve. Le jour même, une immense manifestation qui se déroule aux Champs-Élysées témoigne de l’appui que lui donne la grande majorité de l’opinion parisienne. Des manifestations d’une ampleur analogue ont lieu en province le lendemain, puis les jours suivants. Le gouvernement est remanié le 31 mai. Il apparaît très vite que les partis d’opposition ne sont pas en mesure, même s’ils le voulaient, de s’opposer à la consultation des électeurs qui doit résulter de la dissolution. Le mouvement de grèves s’arrête progressivement : le travail reprend le 5 juin à l’Électricité de France, dans les Charbonnages et dans la sidérurgie, le 6 à la Société nationale des chemins de fer français, le 7 dans les Postes et Télécommunications. Un entretien radiotélévisé avec M. Michel Droit donne au Général de Gaulle l’occasion d’expliquer aux Français les décisions qu’il a prises et la politique qu’il entend mettre en œuvre.


ENTRETIEN RADIODIFFUSÉ ET TÉLÉVISÉ AVEC M. MICHEL DROIT
Michel Droit. – Mon Général, il y a deux ans et demi, lors de la campagne pour le second tour des élections présidentielles, vous aviez accepté de venir à trois reprises répondre devant les caméras aux questions que je vous avais posées132. À ce moment-là, j’avais essayé de vous poser à peu près toutes les questions que la majorité des Français, qu’ils se soient apprêtés à voter pour vous ou pour votre adversaire, auraient aimé vous poser s’ils s’étaient trouvés en votre présence. Évidemment, je ne les avais certainement pas toutes posées, car, en ce genre d’affaire, on ne peut pas être exhaustif surtout lorsqu’on ne dispose que d’un temps limité. Mais enfin, je crois sincèrement que j’avais posé à peu près l’essentiel de ces questions. Aujourd’hui, la situation est bien différente. La France vient de connaître une crise intérieure, politique et sociale, sans précédent depuis le début du siècle. Et ce soir, puisque vous avez accepté de revenir devant les caméras, je voudrais, une fois encore, essayer de vous poser la plupart des questions qui brûleraient les lèvres de la plupart des Français s’ils se trouvaient en face de vous.
Les premières de ces questions touchent directement ce que nous venons de vivre. Je crois que tous les observateurs sont d’accord : les deux journées jusqu’ici décisives de cette crise ont été celles où vous avez pris personnellement l’initiative des opérations, c’est-à-dire la journée du mercredi 29 mai où vous avez quitté Paris, et celle du jeudi 30 mai où vous êtes rentré à Paris pour vous adresser au pays. Alors, ce que je voudrais vous demander, mon Général, est ceci : Pourquoi avez-vous quitté Paris, le 29 mai ? Qu’y avait-il alors dans votre esprit lorsque vous avez dit : « J’ai envisagé toutes les éventualités » ? Que cela voulait-il dire exactement et cela pouvait-il aller jusqu’à votre départ, votre retraite définitive ? Enfin, au terme de quelle analyse êtes-vous arrivé aux conclusions que vous avez fait connaître aux Français le jeudi 30 mai au soir ?
 
Général de Gaulle. – Oui ! Le 29 mai, j’ai eu la tentation de me retirer. Et puis, en même temps, j’ai pensé que, si je partais, la subversion menaçante allait déferler et emporter la République. Alors, une fois de plus, je me suis résolu.
Vous savez, depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’Histoire, il m’est arrivé quelquefois de me demander si je ne devais pas la quitter. Ce fut le cas, par exemple, en septembre 1940, après Dakar133, où avec mes compagnons, ayant essuyé le feu des forces françaises qui tiraient sur les Français Libres, alors que l’ennemi était à Paris, j’ai douté qu’on pourrait jamais les retourner contre l’envahisseur de la France. Ç’a été le cas à Londres, en mars 1942, où devant une dissidence à l’intérieur de la France Libre, dissidence dont le gouvernement britannique avait été le complice sinon l’instigateur, je suis allé dans un coin de la campagne anglaise en faisant savoir à Londres que je ne poursuivrais pas mon entreprise aux côtés de la Grande-Bretagne si mes conditions n’étaient pas acceptées134. Ce fut le cas en 1946, quand, submergé par le torrent stérile des partis sur lequel je n’avais pas de prise et ne pouvant plus agir à la place où j’étais, je l’ai quittée. Ce fut le cas, en 1954, quand je voyais le Rassemblement que j’avais formé et qui était en train de se disloquer ; alors, je l’ai laissé et je suis rentré chez moi135. Ç’a été le cas, le soir du premier tour de l’élection présidentielle136, où une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin.
Alors, le 29 mai, je me suis interrogé moi-même et puis, le 30 mai, ayant dit au pays ce que j’avais à lui dire et ayant reçu sa réponse sous la forme de l’immense marée humaine de la Concorde et des Champs-Élysées et, ensuite, de tous les cortèges magnifiques qui se sont produits dans tant de villes, j’ai compris que mon appel avait donné le signal du salut et je me suis senti consolidé dans ma résolution par la volonté des Français.
 
Michel Droit. – Cela vous a vraiment ému que le peuple français réagisse ainsi ?
 
Général de Gaulle. – Est-il besoin que je le dise ?
 
Michel Droit. – Alors que l’année dernière, au moment de la crise du Moyen-Orient, a été remis, différé, votre voyage en Pologne, que vous soyez cette fois parti pour la Roumanie, cela a beaucoup étonné137.
 
Général de Gaulle. – En partant pour la Roumanie, je ne renonçais pas à mes fonctions, je les exerçais. Il y avait là un voyage très important pour le développement des rapports entre l’Est de l’Europe et l’Ouest, c’est-à-dire pour la paix du monde. Et j’ai balancé dans mon esprit, s’il fallait, ex abrupto, du jour au lendemain, renoncer à m’y rendre, alors qu’en France, la situation était encore pour moi insaisissable. Par conséquent, oui ! pendant cinq jours, pour servir le pays, j’ai risqué quelque chose par mon départ. Remarquez que je n’étais pas absent, je communiquais avec Paris jour par jour, heure par heure. Mais, enfin, il est vrai que je n’étais pas à l’Élysée. Au total, quand on fera le bilan de cette histoire-là, je pense que le voyage en Roumanie, pour ce qui est de l’intérêt national et l’intérêt de la paix internationale, aura, finalement, été essentiel. On n’a pas idée de ce que la France est en dehors de chez elle et, en particulier, de ce qu’elle est en Roumanie.
 
Michel Droit. – Mon Général, depuis le déclenchement de cette crise, il y a une chose qui a énormément frappé l’opinion : c’est de ne pas avoir prévu cette crise-là, de ne pas l’avoir sentie venir ; mais je crois que ce qui a encore davantage frappé les esprits, c’est de constater que l’État, que le gouvernement, pas plus que l’opinion elle-même ne l’avaient sentie non plus, pas davantage d’ailleurs que l’opposition, les syndicats ou les organisations politiques.
C’est un fait que le gouvernement, dont la tâche est de prévoir, n’avait pas prévu alors ce choc énorme. Comment l’expliquez-vous, mon Général ? Comment l’expliquez-vous à vous-même ? Qu’est-ce que votre gouvernement a fait, non pas pour le prévoir, puisqu’il apparaît que vous ne l’avez pas prévu, mais pour essayer de l’endiguer, d’y faire face, d’en tirer les conséquences ?
 
Général de Gaulle. – Dans l’état d’incertitude où se trouvait la nation – vous vous rappelez, on disait qu’elle s’ennuyait138 ! – en dépit, et peut-être à cause des progrès immenses qui ont été accomplis depuis dix ans, de la paix qui est complètement rétablie et d’une situation internationale incomparable, eh bien ! en effet, une explosion s’est produite et elle s’est produite, bien sûr, dans le milieu où cela devait se produire, c’est-à-dire dans le milieu universitaire. Cette explosion a été provoquée par quelques groupes, quelques groupes qui se révoltent contre la société moderne, contre la société de consommation, contre la société mécanique, qu’elle soit communiste à l’Est ou qu’elle soit capitaliste à l’Ouest. Des groupes qui ne savent pas du tout d’ailleurs par quoi ils la remplaceraient, mais qui se délectent de négation, de destruction, de violence, d’anarchie, qui arborent le drapeau noir. Par contagion, à partir de là, il s’est produit la même chose dans certaines usines et, naturellement, là aussi parmi les jeunes. Mais, alors, l’entreprise communiste totalitaire, inquiète et furieuse à Paris comme, dans d’autres conditions, elle l’est à Moscou et ailleurs, inquiète et furieuse de voir cette fraction révolutionnaire se dresser en dehors d’elle et contre elle, a décidé, tout à coup, de noyer le tout dans la grève généralisée en utilisant des piquets et des équipes préparés de longue main en conséquence, et ç’a été la paralysie ruineuse du pays.
De cette paralysie, l’entreprise totalitaire dont je parle a successivement voulu tirer deux avantages. Le premier était de ressaisir le monopole de la revendication et d’obtenir ce qu’elle a obtenu : une amélioration apparente de la rémunération des ouvriers, des enseignants, etc., dont ensuite elle se vanterait vis-à-vis des travailleurs. Je dis une amélioration apparente, parce que les chiffres d’augmentation de salaires, cela ne signifie absolument rien si l’économie et les finances françaises ne peuvent pas les supporter, à moins de recourir à l’inflation, qui coûte plus cher à chacun que ce qui lui est accordé. Et, en outre, ce qui a été alloué, 10 %, 13 %… c’est ce qui, de toute façon, aurait été obtenu en 1968 et 1969, dans une situation économique et monétaire favorable, et que tout annonçait favorable, mais sans mettre en péril la compétitivité de la France au point de vue international.
Et le deuxième avantage qu’ensuite l’entreprise totalitaire a voulu obtenir, et pour lequel elle a déclenché, à ce moment-là, de vastes manifestations de rue139 pour mettre en condition de crainte et de résignation la population tout entière, cet avantage, c’était d’obtenir que la République abdique dans la personne de son Président et d’accéder ainsi au pouvoir avec quelque transition et quelques figurants. Il faut bien dire que la stupeur passive de l’opinion et la conjuration des complicités ont été telles qu’on s’est demandé, à un certain moment, si notre pays n’allait pas, sans réagir, glisser au néant. Vous savez, comme dans la légende allemande où l’enfant dans les bras de son père s’abandonne au roi des Aulnes et à la mort.
Dans cette crise gigantesque, qu’a fait mon gouvernement ? D’abord, il s’est trouvé aux prises avec l’anarchie universitaire et avec les cortèges brise-tout d’étudiants et d’autres éléments qui dressaient des barricades, qui lapidaient la police, qui allumaient des incendies partout. Eh bien ! mon gouvernement est resté maître de la rue en limitant les blessures. Et, je dois dire à ce sujet, je dois dire très haut, que les forces de l’ordre public ont fait et ont fait très bien leur devoir tout entier. Ensuite, en vue de mettre un terme à la grève généralisée, le gouvernement a réuni autour du Premier ministre les représentants de tous les syndicats et de tout le patronat, ce qui a permis d’aboutir aux conclusions unanimes du 27 mai. Mais, en dépit de ces conclusions unanimes, le fait est que l’entreprise totalitaire en question a voulu néanmoins obtenir que je m’en aille et ainsi prendre le pouvoir. C’est alors que j’en ai appelé au peuple et que sa réponse a été ce que l’on sait par les manifestations éclatantes140 et aussi par le déclenchement de la reprise du travail.
Moi, je constate que, pendant tout ce temps-là, le gouvernement est resté parfaitement cohérent autour du président de la République et je ne sais pas dans quel régime un tel exemple aurait été donné.
 
Michel Droit. – Pouvez-vous expliquer le remaniement ministériel auquel vous avez procédé, car beaucoup de Français ont été incontestablement déçus par lui, s’attendant peut-être à ce qu’il soit plus spectaculaire. Je pense, en particulier, que la permutation qui s’est produite entre M. Maurice Couve de Murville et M. Michel Debré, celui-ci passant des Finances aux Affaires étrangères, celui-là quittant les Affaires étrangères pour les Finances, a été un peu, si vous le voulez, l’arbre qui a empêché de voir la forêt. Je crois qu’il faudrait expliquer les raisons de cette permutation, et je crois que c’est important.
 
Général du Gaulle. – Il y a eu, en effet, un remaniement du gouvernement qui m’a été proposé par le Premier ministre et que j’ai accepté. Qu’est-ce que vous voulez, dans une crise pareille, c’est assez naturel qu’on assure la relève des hommes et c’est ce qui s’est fait. Quant à cette mutation entre le ministre des Affaires étrangères et le ministre de l’Économie et des Finances, quoi ? Ce sont deux personnalités éminentes, parfaitement à leur place dans l’un ou l’autre domaine. J’ajoute que l’Économie et les Finances d’une part, et les Affaires étrangères d’autre part, sont des domaines, aujourd’hui, étroitement imbriqués. Il n’y a pas d’économie nationale en dehors de la conjoncture internationale, il n’y a pas d’affaires étrangères qui ne soient, en même temps, économiques. Le remaniement s’explique parfaitement bien. Mais, je le répète, ce qui est à remarquer, c’est qu’à aucun moment le gouvernement ne s’est disloqué et, je le répète, dans aucun autre régime, cela ne serait sans doute arrivé.
 
Michel Droit. – Tout ce qui vient de se passer et continue de se passer comporte, évidemment, un bon nombre d’aspects négatifs, notamment sur le plan de l’économie française, et particulièrement dramatiques à l’approche de l’échéance du 1er juillet où sera mis en application le Marché commun ; mais cela comporte aussi, comme toutes les crises de ce genre, une certaine quantité d’aspects positifs. Il est évident que doit en sortir une grande mutation de la société qui, d’ailleurs, était nécessaire et indispensable. Vous-même avez prononcé, le 24 mai, le mot « mutation ». Vous l’avez prononcé toutefois, sans beaucoup vous expliquer sur lui, vous l’avez prononcé de façon un peu abstraite. Est-ce que vous pouvez dire, ce soir, très clairement ce que vous entendez par « mutation » ?
 
Général de Gaulle. – Comment ? Voilà une société, je parle de la société française, voilà une société dans laquelle la machine est la maîtresse absolue et la pousse à un rythme accéléré dans des transformations inouïes. Une société dans laquelle tout ce qui est d’ordre matériel, les conditions du travail, l’existence ménagère, les déplacements, l’information etc., tout cela, qui n’avait pas bougé depuis l’Antiquité, change maintenant de plus en plus rapidement et de plus en plus complètement. Une société qui, il y a cinquante ans, était agricole et villageoise et qui, à toute vitesse, devient industrielle et urbaine141 ; une société qui a perdu en grande partie les fondements et l’encadrement sociaux, moraux, religieux, qui lui étaient traditionnels ; une société qui, en l’espace d’une génération, a subi deux guerres épouvantables et qui vit, maintenant, dans une Europe coupée en deux et au milieu d’un monde qui est bouleversé par la fin des empires, par l’avènement d’une foule d’États nouveaux dont les peuples frappent à la porte de la prospérité et d’un monde qui est agité dans ses profondeurs – le drame d’hier en Amérique en est un exemple142 – par des conflits absurdes et dangereux en Asie, en Afrique, en Amérique ; une société qui, actuellement, dispose d’une information dont les moyens sont colossaux, qui agissent à chaque minute et qui s’emploient essentiellement, vous le savez bien, contre toute autorité, à commencer s’il vous plaît par la mienne, et qui tapent sans relâche et presque exclusivement sur le sensationnel, le dramatique, le douloureux, le scandaleux ; une société, enfin, qui sait qu’au-dessus de sa tête est suspendue, en permanence, l’hypothèque nucléaire de l’anéantissement. Comment est-ce qu’on pourrait imaginer que cette société-là soit placide et soit, au fond, satisfaite ? Elle ne l’est certainement pas. Il est vrai que, en échange, si on peut dire, de tous ces soucis, de toutes ces secousses qu’elle nous apporte, la civilisation mécanique moderne répand parmi nous des biens matériels en quantité et en qualité croissantes et qui, certainement, élèvent le niveau de vie de tous. Il n’est pas douteux, qu’en moyenne, un Français d’aujourd’hui mange, se vêt, se chauffe, se loge, se soigne, mieux que son aïeul, que son travail est moins pénible, qu’il a, à sa portée, des moyens de déplacement et d’information tout à fait nouveaux. En même temps, il est vrai que la technique et la science qui se développent parallèlement à l’industrie et aussi vite qu’elle, obtiennent, en s’unissant à elle, des résultats saisissants. La locomotive, le téléphone, l’électricité, ça avait été bien ! L’auto, l’avion, la radio, c’était mieux ! La fusée, la télé, le moteur atomique, le laser, la greffe du cœur, c’est magnifique ! Bref, la civilisation mécanique, qui nous apporte, encore une fois, beaucoup de malheurs, nous apporte aussi une prospérité croissante et des perspectives mirifiques. Seulement, voilà ! elle est mécanique, ce qui veut dire qu’elle enlace l’homme, quel qu’il soit et quoi qu’il fasse, qu’elle l’enlace dans une espèce d’engrenage qui est écrasant. Cela se produit pour le travail ; cela se produit pour la vie de tous les jours ; cela se produit pour la circulation ; cela se produit pour l’information, pour la publicité, etc. Si bien que tout s’organise et fonctionne d’une manière automatique, standardisée, d’une manière technocratique et de telle sorte que l’individu, par exemple l’ouvrier, n’a pas prise sur son propre destin, comme pour les fourmis dans la fourmilière et pour les termites dans la termitière. Naturellement, ce sont les régimes communistes qui en viennent là surtout et qui encagent tout et chacun dans un totalitarisme lugubre. Mais le capitalisme lui aussi, d’une autre façon, sous d’autres formes, empoigne et asservit les gens. Comment trouver un équilibre humain pour la civilisation, pour la société mécanique moderne ? Voilà la grande question de ce siècle !
 
Michel Droit. – Mon Général, cette société que vous venez de définir, tout le monde veut la changer. En tant que Chef de l’État, vous avez la responsabilité de le faire et vous en avez les moyens. Est-ce que vous pourriez expliquer, évidemment très brièvement car c’est un trop immense sujet pour entrer dans les détails, comment vous entendez promouvoir, en France, ce changement de la société et l’expliquer de façon très concrète, de façon à ce qu’on n’ait pas besoin de se livrer, pour vous comprendre, à une exégèse de vos paroles, comme cela arrive quelquefois, ainsi que vous le savez.
 
Général de Gaulle. – Pour la mutation dont vous me parlez, il y a, naturellement, des réponses diverses et opposées. Moi, j’en vois trois essentielles.
D’abord, il y a le communisme qui dit : créons d’office le plus possible de biens matériels et répartissons-les d’office de telle sorte que personne n’en dispose à moins qu’on ne l’y autorise. Comment ? Par la contrainte. La contrainte morale et matérielle constante, autrement dit, une dictature qui est implacable et perpétuelle, même si, à l’intérieur d’elle-même, des clans différents s’en saisissent tour à tour en se vouant aux gémonies, même si, depuis que ce système est en vigueur en certains endroits, ses chefs, à mesure qu’ils se succèdent, se condamnent les uns les autres, comme s’il était prouvé d’avance que chacun devrait échouer à moins qu’il ne trahisse. Non, du point de vue de l’homme, la solution communiste est mauvaise.
Le capitalisme dit : grâce au profit qui suscite l’initiative, fabriquons de plus en plus de richesses qui, en se répartissant par le libre marché, élèvent en somme le niveau du corps social tout entier. Seulement, voilà ! la propriété, la direction, le bénéfice, des entreprises dans le système capitaliste n’appartiennent qu’au capital. Alors, ceux qui ne le possèdent pas se trouvent dans une sorte d’état d’aliénation, à l’intérieur même de l’activité à laquelle ils contribuent. Non, le capitalisme du point de vue de l’homme n’offre pas de solution satisfaisante.
Il y a une troisième solution : c’est la participation, qui, elle, change la condition de l’homme au milieu de la civilisation moderne. Dès lors que des gens se mettent ensemble pour une œuvre économique commune, par exemple pour faire marcher une industrie, en apportant soit les capitaux nécessaires, soit la capacité de direction, de gestion et de technique, soit le travail, il s’agit que tous forment ensemble une société, une société où tous aient intérêt à son rendement et à son bon fonctionnement, et un intérêt direct. Cela implique que soit attribuée, de par la loi, à chacun une part de ce que l’affaire gagne et de ce qu’elle investit en elle-même grâce à ses gains. Cela implique aussi que tous soient informés d’une manière suffisante de la marche de l’entreprise et puissent, par des représentants qu’ils auront tous nommés librement, participer à la société et à ses conseils pour y faire valoir leurs intérêts, leurs points de vue et leurs propositions. C’est la voie que j’ai toujours crue bonne. C’est la voie dans laquelle j’ai fait déjà quelques pas ; par exemple en 1945, quand, avec mon gouvernement, j’ai institué les comités d’entreprise143, quand, en 1959 et en 1967144, j’ai, par des ordonnances, ouvert la brèche à l’intéressement. C’est la voie dans laquelle il faut marcher.
 
Michel Droit. – Oui, mon Général, mais nous savons très bien que vous ne concevez pas l’État sans, à la tête de cet État, une autorité suprême qui, au-delà de toutes les assemblées, à travers toutes les consultations, lorsque c’est nécessaire, décide et tranche. Est-ce que, à travers la participation, vous concevez toujours l’entreprise comme ayant à sa tête une autorité qui, lorsque c’est nécessaire, décide et tranche ?
 
Général de Gaulle. – Dans l’État, il y a un Président et puis il y a un Premier ministre. Dans toute entreprise il faut un président et un directeur général même quand, quelquefois, c’est le même personnage. Ça n’est pas du tout contradictoire avec la participation, je dirai même : au contraire. Dans une participation, dans une société à participation, où tout le monde a intérêt à ce que ça marche, il n’y a aucune espèce de raison pour que tout le monde ne veuille pas que la direction s’exerce avec vigueur. Délibérer c’est le fait de plusieurs et agir c’est le fait d’un seul ; ce sera vrai dans la participation comme c’est vrai partout et dans tous les domaines.
 
Michel Droit. – Oui ! Mais alors, mon Général, il y a vraiment une question qu’on a envie de vous poser. Cette participation à laquelle vous tenez tant, pour laquelle vous avez tellement milité déjà, pourquoi ne l’avez-vous pas faite plus tôt ?
 
Général de Gaulle. – Parce qu’une pareille réforme, personne et moi non plus ne peut la faire tout seul. Il faut qu’elle soit suffisamment consentie et il faut que les circonstances s’y prêtent. Alors, c’est vrai, malgré les quelques pas que j’ai pu faire faire dans cette direction, jusqu’à présent nos structures et nos milieux, et en particulier ceux du travail, ont résisté à ce changement-là.
Seulement, il y a eu maintenant une secousse et une secousse terrible qui a dû ouvrir les yeux de beaucoup de monde. Si bien que, parce que c’est juste, parce que c’est vital et parce que maintenant, grâce à cette secousse, les circonstances s’y prêtent, on doit pouvoir marcher carrément dans cette voie-là ; il faut le faire. Quant à moi, j’y suis très résolu.
 
Michel Droit. – Mon Général, vous venez de dire que certains milieux, et notamment ceux du travail, s’étaient toujours opposés à la participation. Il est vrai que les travailleurs ou, tout au moins, ceux qui s’expriment en leur nom ont toujours plus ou moins considéré que la participation dont vous parlez c’était du vent, c’était du bluff – si vous voulez bien excuser l’expression. Or, telle que vous la définissez, on a l’impression que pour vous c’est au contraire une sorte de révolution. Dès lors on se demande tout de suite : la participation, est-ce que c’est du vent ? Est-ce que c’est du bluff ? Ou est-ce que c’est vraiment une révolution ?
 
Général de Gaulle. – Si, une révolution, c’est des exhibitions et des tumultes bruyants, scandaleux et, pour finir, sanglants, alors non ! la participation, ce n’est pas une révolution. Mais, si une révolution consiste à changer profondément ce qui est, notamment en ce qui concerne la dignité et la condition ouvrières, alors, certainement c’en est une. Et moi, je ne suis pas gêné dans ce sens-là d’être un révolutionnaire, comme je l’ai été si souvent : en déclenchant la résistance ; en chassant Vichy ; en donnant le droit de vote aux femmes et aux Africains ; en créant, à la Libération, par les Comités d’entreprise, par les nationalisations, par la Sécurité sociale, des conditions sociales toutes nouvelles ; en invitant le peuple et en obtenant de lui qu’il nous donne des institutions valables ; en lui constituant une monnaie qui lui soit, à la fin des fins, solide ; en réalisant la décolonisation ; en changeant un système militaire périmé, en un système de dissuasion et de défense moderne ; en obtenant le commencement de la libération des Français du Canada ; en entamant un processus d’union de l’Europe par le rapprochement de l’Est, du Centre et de l’Ouest ; en favorisant l’avènement des pays sous-développés. Oui ! tout cela, c’était révolutionnaire ; et chaque fois que j’agissais dans ces différents domaines, eh bien ! je voyais se lever autour de moi une marée d’incompréhensions, de griefs et quelquefois de fureurs. C’est le destin. Si bien qu’un de mes amis, car j’en ai tout de même quelques-uns, en évoquant devant moi cette marée, un jour évoquait aussi un tableau primitif, je m’en souviens, qui représentait, me disait-il, une foule qui était menée par les démons vers l’enfer, tandis qu’un pauvre ange lui montrait la direction opposée. Et de cette foule tous les poings étaient levés, non pas du tout contre les démons, mais bel et bien contre l’ange. Alors mon ami disait : « Eh bien ! ce tableau pourrait être complété par un autre, où on verrait cette foule, au moment où elle va tomber dans le gouffre, s’arrachant aux démons malfaisants et, à la fin des fins, courant vers l’ange. » C’est de la peinture, symbolique et figurative ; mais tout de même, là-dedans, il y a peut-être quelque chose de vrai.
Michel Droit. – Mon Général, quand vous parlez de participation, cela touche évidemment surtout la société industrielle, mais il n’y a pas de mutation possible et générale de la société sans une mutation, également, du monde agricole.
 
Général de Gaulle. – Il y a une mutation agricole colossale qui se produit en France. Tout le monde y assiste. Une mutation dans les structures, une mutation dans le mode de vie, une mutation dans la production, une mutation dans la coopération ; il s’institue partout des sociétés de participation paysanne. Évidemment, cela ne se passe pas sur le même plan, dans les mêmes conditions que pour l’industrie, c’est tout naturel, mais cela a lieu et dans le même sens. Cette mutation est en cours ; d’après ce que l’on pense, et je le pense aussi, il faut encore dix ans pour qu’elle ait vraiment abouti ; dix ans dans la vie d’un peuple ce n’est pas grand-chose, vous savez, et dans dix ans on verra que c’est une réussite française.
 
Michel Droit. – Mon Général, nous pourrions évidemment évoquer encore beaucoup d’aspects des problèmes économiques qui se posent à la France. Votre gouvernement vient d’annoncer, par exemple, une aide aux petites et moyennes entreprises ; une aide financière, car ces petites et moyennes entreprises seront encore plus touchées que les autres par la crise et leur trésorerie souvent mise à sec. Cette aide financière est donc très importante.
Mais je voudrais que nous arrivions maintenant au chapitre des étudiants. En effet, le premier détonateur de cette crise a été incontestablement les étudiants ; détonateur souvent excessif, souvent désordonné, mais toujours extrêmement sympathique parce que les étudiants, c’est la jeunesse et c’est la France. Pourquoi les étudiants ont-ils été ce détonateur ? Eh bien ! essentiellement parce qu’ils ont considéré, qu’ils ont eu le sentiment, qu’on ne les prenait pas au sérieux et qu’on ne s’occupait pas d’eux, qu’on les laissait un peu tomber. Bien sûr, on pourrait citer beaucoup de chiffres, beaucoup de statistiques, sur ce qui a été fait pour la multiplication des locaux scolaires, universitaires, et l’accroissement du nombre des maîtres ; mais les étudiants, et je crois qu’ils ont raison, voient très au-delà des chiffres ; ils voient leur avenir, leurs études, la mutation, la modernisation de leurs études et puis surtout, dans tout ce qu’on entreprend pour eux – et là encore ils ont raison – ils cherchent à voir l’esprit ; or, jusqu’ici, ils ont trouvé que tout cela en manquait souvent, singulièrement ; ils pensent que cela n’aura vraiment de l’esprit que le jour où ils seront étroitement mêlés, associés, consultés, pour tout ce qui est, tout ce qui sera, entrepris pour eux. Dans certains cas cela a été fait déjà, mais dans des cas, hélas ! trop rares et souvent limités. Mon Général, vous avez dit l’autre jour qu’il fallait changer l’Université ; tout le monde est d’accord ; il faut la changer, la vieille Université de « papa » a vécu, vous êtes d’accord pour changer l’Université. Mais comment, encore une fois, comptez-vous, dans les grandes lignes, vous y prendre, pour accomplir cette mutation essentielle, et pourquoi n’avez-vous pas commencé plus tôt ?
 
Général de Gaulle. – Dans cette crise qui s’est passé à l’Université, il y avait deux choses. D’abord l’angoisse des jeunes, des étudiants – qui est infiniment naturelle, je viens, je crois, de l’expliquer – dans la société mécanique, la société de consommation moderne, parce qu’elle ne leur offre pas ce dont ils ont besoin, c’est-à-dire un idéal, un élan, un espoir ; et moi, je pense que cet idéal, cet élan, et cet espoir, ils peuvent et doivent les trouver dans la participation. Et puis, il y a eu la crise de l’Université elle-même, qui a étalé sa caducité, son impuissance à se réformer et puis, pour finir, son effondrement, malgré la valeur intellectuelle très grande de beaucoup de ses maîtres. Il n’y a pas de doute que cette Université est à reconstruire complètement. Au long des siècles d’ancien régime, nos Facultés qui étaient réparties sur le territoire menaient une existence distincte et avaient des fortunes très diverses et souvent même, d’ailleurs, très agitées. Napoléon, aidé par Fontanes, a fait de tout ça un grand corps dans un certain but et d’une certaine façon. Le but, c’était de faire accéder aux sommets les plus élevés, aux sommets théoriques de la connaissance, un nombre assez restreint d’étudiants, après quoi, l’élite ainsi dégagée se répartissait comme elle voulait et constituait une pépinière d’hommes supérieurs ; la façon, c’était des cours professés ex cathedra par des maîtres, et puis des examens qui aboutissaient à des diplômes, lesquels diplômes ne déterminaient pas du tout nécessairement le détenteur à une carrière précise et déterminée, et n’engageaient pas du tout les employeurs à le prendre. Tout cela est évidemment complètement dépassé.
Alors, sur quels principes faut-il reconstruire l’Université ? Il s’agit de faire en sorte qu’elle ne vive plus pour elle-même en dehors des réalités ; il faut qu’elle corresponde aux besoins modernes de notre pays. Notre pays a des activités diverses et parfaitement distinctes les unes des autres. Eh bien, il faut – et c’est ce que le pays lui demande – que l’Université lui fournisse des éléments adaptés à chacune de ces activités-là : ce qui veut dire que chaque discipline universitaire doit correspondre directement à un certain domaine pratique et, qu’inversement, ce domaine pratique assure des débouchés aux étudiants qui ont été formés dans cette discipline-là. De plus, comme notre pays renaît à la vie régionale, il souhaite que les ensembles universitaires soient adaptés localement à cette vie régionale et que, par conséquent, ils aient chacun leur caractère particulier. Il va de soi que l’Université doit être ouverte à tous les étudiants qui ont des chances et qui ont l’intention d’en suivre les cours et d’en passer les examens ; mais que les autres, qui n’y sont que pour gaspiller leur temps et celui de leurs camarades, soient accueillis ailleurs, ou même commencent tout de suite leur vie active. Après tout, on peut être un homme de premier ordre sans être nécessairement licencié, ou agrégé de l’Université. Mais aussi, je dirai presque surtout, il faut que la refonte et le fonctionnement de l’Université se fassent avec la participation de ses maîtres et de ses étudiants ; de tous ses maîtres et de tous ses étudiants ; autrement dit, qu’ils y soient tous directement intéressés et que leurs mandataires soient désignés par tous, et qu’on n’ait pas seulement affaire, comme c’est le cas, à des délégations de quelques groupes restreints qui sont d’autant plus bruyants, violents, anarchiques et chimériques qu’ils ne sont pas représentatifs de l’ensemble et que, par-dessus le marché, ils sont incapables de projets et de comportements constructifs. Voilà comment doit être refaite l’Université.
 
Michel Droit. – Mon Général, une question maintenant plus politique et plus intérieure. Les événements que nous venons de vivre ont fait apparaître, en France, deux grandes forces. Tout d’abord, ceux qui ont provoqué et précipité les événements avec, à côté d’eux, ceux qui ont essayé d’en profiter pour revendiquer directement ou indirectement le pouvoir. Et puis, la grande masse des Français, qu’ils aient été jusqu’ici d’accord avec vous et avec votre politique ou non, mais qui, en tout cas, sont tombés d’accord pour refuser de se voir imposer le pouvoir de la rue et pour n’accepter qu’un pouvoir venant de la Nation.
Alors, évidemment, ce partage de la France, ce clivage comme on dit maintenant, comporte des aspects extrêmement dangereux. Mais ne pensez-vous pas qu’il implique obligatoirement, au lendemain des élections qui vont avoir lieu, l’extension des responsabilités gouvernementales à des hommes qui, jusqu’ici, sous la Ve République, ne les ont pas encore eues mais qui sont d’accord, avec vous certainement, et avec ceux qui vous entourent, pour refuser justement de se voir imposer, par la rue, le pouvoir insurrectionnel, même s’ils n’ont pas jusqu’ici participé au pouvoir de la légalité. Et puis, la deuxième question : vous venez de dissoudre l’Assemblée nationale, alors que jusqu’ici elle n’avait jamais mis en minorité le gouvernement de M. Pompidou. Je vous demanderai donc pourquoi vous avez dissous cette Assemblée nationale. Nous allons procéder à des élections législatives à bulletins secrets, alors que ce bulletin secret a été refusé tellement de fois à des Français pour décider de leur travail ; nous allons donc procéder à des élections législatives à bulletins secrets. Qu’attendez-vous de ces élections ? Pensez-vous qu’elles vont changer quelque chose ? Notamment au Parlement ? Et ce référendum dont vous avez parlé l’autre jour, qui a provoqué tellement de réactions, est-ce qu’il est remis à une date indéterminée ou, au contraire, est-ce qu’on peut déjà prévoir à quelle date il aura lieu ?
 
Général de Gaulle. – Je vais commencer par répondre, si vous le voulez, à votre deuxième question. En effet, l’Assemblée nationale a été dissoute, mais je dirai que, depuis qu’elle a été élue, c’est-à-dire depuis l’année dernière, elle avait vocation d’être dissoute. En effet, il y avait dedans ce qu’on appelait une majorité, mais qui en fait n’en était pas une, à deux ou trois voix près, même quand, dans les motions de censure, elle recevait l’appoint infime et vacillant de quelques groupes ou de quelques groupuscules. Et elle était, cette majorité, hypothéquée à l’intérieur d’elle-même, par les jeux personnels ou dissidents de trois, de quatre ou cinq qui, encore une fois, l’hypothéquaient145. Et quant aux autres, ceux qui n’étaient pas de la majorité, bien qu’ils se soient accordés souvent pour emporter des sièges, ils étaient absolument incapables de fournir une majorité quelconque pour soutenir une politique quelconque et a fortiori pour soutenir une politique qui n’aurait pas été désastreuse pour le pays. Alors, dans ces conditions, l’Assemblée nationale devait être un jour ou l’autre dissoute. Là-dessus est arrivée la crise terrible, qui s’est passée d’ailleurs en dehors de l’Assemblée nationale et qui se résout en dehors d’elle. Et cette crise devait amener la perspective pour le pays de voir la République tomber, son Président s’en aller et un pouvoir qui ne procédait pas de l’Assemblée nationale s’établir à sa place. Cela étant, il fallait, puisque la démocratie elle-même était en danger, était en cause, il fallait que le peuple tout entier fût consulté. C’est pour cela d’ailleurs que j’avais proposé d’abord un référendum. Et puis, il se trouve que ce référendum, qui était prévu pour le 16 juin, ne peut pas avoir lieu matériellement le 16 juin. Et puis il se trouve que de toute manière, il faut dissoudre l’Assemblée nationale. Alors, j’ai commencé par là et, par conséquent, l’élection à l’Assemblée nationale nouvelle aura lieu dans les moindres délais, c’est-à-dire le 23 juin.
 
Michel Droit. – Avec le second tour le 30 juin ?
 
Général de Gaulle. – Avec le second tour le 30 juin. Je crois que, jamais, au point de vue national, une consultation nationale n’a eu une telle importance nationale, parce qu’en effet, tout, en vérité, tout en dépend, tout est en cause. Si les résultats sont bons, et dans la mesure où ils le seront, je crois que le sentiment public s’étant ainsi manifesté d’une manière massive, la République, la liberté, seront assurées et que le progrès, l’indépendance et la paix auront gagné. Et si, au contraire, les résultats sont mauvais, alors, tout ça c’est perdu. J’ajoute que, si les résultats sont bons, certainement sur des bases élargies, par le fait même des perspectives élargies s’ouvriront pour les gouvernements et aussi pour leurs rapports avec l’Assemblée nationale nouvelle, c’est très certain.
 
Michel Droit. – Vous venez de répondre à la première partie de ma question. Est-ce que je peux me permettre de vous rappeler celle que je vous avais posée sur l’avenir de ce fameux référendum ?
 
Général de Gaulle. – J’ajoute, après avoir répondu à votre première question et pour compléter ma réponse, que le référendum aura lieu en son temps et sous la forme qui conviendrait. Pour le moment, il s’agit des élections. Et voilà pourquoi j’appelle les Françaises et les Français à s’unir par leur vote dans la République autour de son Président parce que, n’est-ce pas ? il faut que vive la République et que vive la France !









29 juin 1968
Au premier tour des élections législatives, le 23 juin, les candidats favorables à la politique du Général de Gaulle, qui se présentent sous l’étiquette de l’Union pour la Défense de la République, ont obtenu plus de 46 % des suffrages exprimés, soit une progression de près de 8 points par rapport au 5 mars 1967. Le Parti communiste a reculé de près de 2 points et demi, le Centre de plus de 5 points. Sur les 154 sièges pourvus au premier tour, 144 ont été à des candidats favorables au gouvernement, 6 à des communistes, 4 à des centristes qui, n’ayant pas voté la motion de censure du 22 mai, n’ont pas eu de concurrent U.D.R. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français la veille du second tour de scrutin.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Le mois dernier, tout s’en allait ! Notre pays, scandalisé par l’anarchie universitaire, paralysé de force par la grève généralisée, désemparé par la perpétuelle incertitude d’un Parlement sans majorité, pouvait penser que la République disparaissait avec la liberté.
Le 30 mai, sentant qu’enfin s’éveillait l’instinct national, j’en ai appelé au peuple. Il m’a répondu dans ses profondeurs. Du coup, fut rompu le charme maléfique qui nous entraînait vers l’abîme. Tandis que se déployaient les manifestations de l’espérance retrouvée, puis que se déclenchait le retour au travail, enfin que la nation s’exprimait au premier tour des élections, tout a pu être rattrapé. Telle est la page qui vient de s’inscrire au livre tourmenté de notre Histoire.
Maintenant que semble s’éloigner une épreuve qui eût emporté tout autre régime que le nôtre et que nous n’avons, sur le moment, surmontée que grâce à un gouvernement solide et déterminé autour du Chef de l’État, il est vital que la France reprenne sa marche en avant.
Tout d’abord, puisque la République a risqué de nous être arrachée, il faut que nous nous unissions, non seulement pour la défendre et pour tout y remettre en ordre, faute de quoi c’est le malheur qui aurait décidément gagné, mais encore pour la rendre plus efficace et plus fraternelle. C’est dire, qu’en votant demain, nous devons démontrer à cet égard notre massive résolution et nous donner un Parlement capable de soutenir par une forte, constante et cohérente majorité, la politique nécessaire.
Cette politique sera rude. Nous allons avoir, en effet, à mener un grand effort de production, de productivité, de travail pour réparer, au milieu de nos concurrents étrangers, le handicap que nous inflige la crise dont nous sortons ; pour empêcher que la hausse des prix, l’inflation, la chute de la monnaie, réduisent à moins que rien l’amélioration des salaires et des allocations des familles et des gens âgés et développent chez nous le chômage ; pour poursuivre l’avance qui entraînait depuis dix ans, à la faveur de la paix peu à peu rétablie, notre industrie, notre agriculture, notre commerce, et nous portait pas à pas à la pointe du progrès moderne. Cela, nous devons le faire et nous pouvons le réussir, en agissant en pleine indépendance, mais aussi en coopérant activement avec d’autres pays d’un bout à l’autre de l’Europe, notamment dans le Marché commun, et en accroissant nos échanges partout ailleurs à travers le monde.
Mais, par-dessus tout, il s’agit d’accomplir la vaste mutation sociale qui, seule, peut nous mettre en état d’équilibre humain et qu’appelle, d’instinct, notre jeunesse. Il s’agit que l’homme, bien qu’il soit pris dans les engrenages de la société mécanique, voie sa condition assurée, qu’il garde sa dignité, qu’il exerce sa responsabilité. Il s’agit que, dans chacune de nos activités, par exemple une entreprise ou une université, chacun de ceux qui en font partie soit directement associé à la façon dont elle marche, aux résultats qu’elle obtient, aux services qu’elle rend à l’ensemble national. Bref, il s’agit que la participation devienne la règle et le ressort d’une France renouvelée.
Françaises, Français, voilà le chemin qu’il faut suivre et que ma vocation et mon mandat me commandent de vous montrer puisque le destin est en jeu. Mais, quand demain, comme je l’espère, vous en aurez ainsi démocratiquement décidé, alors puissions-nous, en dépit des heurts, des secousses, des divisions, qui ont encore une fois failli briser notre pays, nous retrouver tous, nous respecter mutuellement, nous rapprocher les uns des autres, dans notre unité nationale ! Car c’est au même titre que toutes et tous, nous sommes, comme l’ont été nos aïeux, comme le seront nos descendants, les filles et les fils de la France.
Vive la République !
Vive la France !









9 septembre 1968
Au lendemain des élections, le Général de Gaulle a fait part au Premier ministre de son intention de nommer un nouveau gouvernement. Après la démission donnée en conséquence par M. Georges Pompidou, il a nommé Premier ministre M. Maurice Couve de Murville. Le gouvernement constitué par celui-ci a fait au Parlement une déclaration de politique générale annonçant notamment la mise en chantier d’un projet comportant la création de régions et une réforme du Sénat. Nommé ministre de l’Éducation nationale, M. Edgar Faure a fait prévoir de profonds changements dans l’organisation de l’Enseignement, de l’école maternelle à l’Université. Le contrôle des changes, institué en mai, a été supprimé le 4 septembre ; le nouveau gouvernement a mis en œuvre une politique tendant à aider les entreprises à supporter les conséquences des hausses de salaires résultant des accords de Grenelle. Malgré les difficultés dues à la crise de mai-juin, la France n’a pas demandé le report à une date ultérieure de l’ouverture des frontières entre États membres du Marché commun, qui a donc eu lieu le 1er juillet. À l’extérieur, la situation est essentiellement caractérisée par la prolongation des pourparlers engagés à Paris le 13 mai entre les États-Unis et le Nord-Viêtnam, ainsi que par l’intervention de l’U.R.S.S. qui, au mois d’août, a envoyé des troupes en Tchécoslovaquie pour arrêter la tendance à la libération du système communiste entreprise par le gouvernement de M. Dubcek. Telle est la situation au moment où le Général de Gaulle convoque les journalistes à l’Élysée.


CONFÉRENCE DE PRESSE TENUE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Mesdames, Messieurs, je me félicite de vous voir. Nous sommes devant une actualité qu’on peut qualifier de foisonnante. Toutes sortes de problèmes sont dedans, mais il y a des questions essentielles et ce sont celles-là que je vous propose d’examiner ensemble. Vous avez la parole, Mesdames et Messieurs.
 
Q. – Au cours de l’entretien télévisé que vous avez eu en juin146, vous avez fait part aux téléspectateurs d’un certain nombre d’appréciations. C’était un diagnostic à chaud. Trois mois se sont écoulés. Pouvez-vous nous dire aujourd’hui ce que vous pensez des raisons de la crise avec le recul du temps et des leçons qu’on peut en tirer ?
R. – Je me garderai de faire aujourd’hui l’histoire d’une crise nationale aussi complexe que celle que nous avons traversée. Je constate seulement, qu’à l’évidence, cette crise fut grave, parce que l’anarchie universitaire, suscitée par des mouvements pour qui elle est une fin en soi, puis l’étouffement économique imposé à grand renfort de piquets de grève par des confédérations syndicales qui ne peuvent pas, semble-t-il, s’empêcher de se politiser, ont pu se déployer longuement et obstinément. Cela grâce à cette sorte de vertige que l’on éprouve fréquemment chez nous devant la transformation rapide accomplie par notre pays, avec tous les défauts, toutes les routines, tous les égoïsmes, qu’elle met en lumière ; grâce à la mise en condition de l’opinion publique – n’est-ce pas, Messieurs les journalistes ! – par la grande majorité des organes de presse et de radio auxquels ne rapportent et, par conséquent, pour lesquels ne comptent que les faits scandaleux, violents, destructeurs ; grâce à l’état d’esprit de certains milieux intellectuels, que les réalités irritent d’autant plus qu’elles sont rudes, qui adoptent en tous domaines, littéraire, artistique, philosophique, l’esthétique de la contradiction et qu’indispose automatiquement ce qui est normal, national, régulier ; grâce à l’étrange illusion qui faisait croire à beaucoup que l’arrêt stérile de la vie pouvait devenir fécond, que le néant allait, tout à coup, engendrer le renouveau, que les canards sauvages étaient les enfants du Bon Dieu ; grâce, enfin, à la passivité qui figeait dans sa masse le pays désemparé.
Cette situation, à beaucoup d’égards morbide, je conviens que mon gouvernement n’en a pas trouvé aussitôt la solution. Mais quoi ? Quand le barrage de Fréjus a craqué147, comment aurait-on eu tout de suite prise sur le torrent ? Aussi, au long du mois de mai, le gouvernement s’est-il contenté, en limitant à l’extrême les plaies et les bosses, de maîtriser dans la rue les faiseurs de barricades, d’aider autant que possible à la vie de la population et de ménager l’apaisement. Quant à moi, tout en soutenant la fermeté des responsables et tout en affirmant la nécessité des réformes lorsque l’ordre public rétabli permettrait de les accomplir, j’attendais, pour agir en grand, que les choses s’éclaircissent aux yeux de la nation, sentant bien que, jusque-là, l’affaire était insaisissable.
De fait, le moment vint où chacun y vit clair. Car les auteurs de la crise se trouvèrent, par ses dimensions mêmes, conduits à poser la question du régime, autrement dit celle du Chef de l’État. C’est ainsi que les totalitaires se mirent à donner progressivement à leur action le caractère d’un assaut mené contre ce qu’ils nomment « le pouvoir gaulliste », à tenter de me réduire à l’impuissance et, par là, au départ grâce à la paralysie et au désespoir du pays, à étaler leur force en faisant défiler dans Paris plusieurs centaines de milliers de personnes, le 29 mai, c’est-à-dire après que les accords de la rue de Grenelle eussent satisfait celles des revendications sociales qu’il était possible d’accepter, enfin à se déclarer prêts à accéder à un gouvernement de génération spontanée où ils seraient prépondérants. À coup sûr, c’est bien cela qui se serait effectivement passé si, de gré ou de force, j’avais cessé d’exercer mes fonctions.
Mais aussi, c’est cette menace-là qui m’affermit moi-même et réveilla l’instinct national. L’appel que j’adressai au pays le 30 mai et la réponse qu’il y fit aussitôt prouvèrent, tout à la fois, que la République et son Président étaient bien résolus à l’emporter, que par là même se dissipait le cauchemar de l’avènement des totalitaires, enfin que telle était bien la volonté du peuple français. Après quoi, les résultats des élections de juin confirmèrent cette démonstration de la manière la plus explicite et la plus éclatante possible148.
De ces événements, trois conclusions doivent être tirées. La première concerne notre régime. Le fait est, qu’en dépit des secousses, ce régime a tenu bon, alors que, dans les mêmes circonstances, celui d’antan, se perdant en crises ministérielles, eût à coup sûr livré la place à la dictature que l’on sait. Pour notre peuple, que sa nature et l’époque où nous vivons exposent à tant d’avatars, nos actuelles institutions fournissent donc l’antidote nécessaire à sa propre fragilité.
La deuxième conclusion se rapporte à notre politique. Nous avons à réformer, car il est clair que, dans les engrenages de la société mécanique moderne, l’homme éprouve le besoin de se manifester comme tel, autrement dit de participer, non point seulement par son suffrage à la marche de la République, mais par l’intéressement et la consultation à celle de l’activité particulière où il s’emploie. C’est vrai dans l’Université, où le milieu appelle l’idée et la discussion. C’est vrai aussi dans l’économie, pour cette raison que son fonctionnement comporte des règles rigoureuses qui doivent valoir une part directe du profit à ceux qui y sont pliés, tandis que les travailleurs, à mesure que l’ère industrielle améliore leur vie et leurs capacités, ont qualité pour être informés et pour débattre de ce qui, grâce à leur effort, est accompli ou projeté et de ce qui peut en résulter quant à leur propre destin.
Organiser la participation là où elle ne l’est pas encore, la développer là où elle existe, voilà à quoi nous avons à nous appliquer. Mais à la condition, faute de laquelle toute réforme – et notamment celle-là – ne serait qu’un mot pour rire, que nous maintenions l’ordre partout, que, tout en respectant les libertés d’opinion, d’expression et de réunion ainsi que le droit de grève dans les conditions prévues par la loi, toutes les menaces et les violences soient brisées et réprimées, que l’État s’oppose à ce qu’aucune autorité autre que la sienne ne s’exerce sur ce qui lui appartient, qu’en particulier, l’utilisation, la détention, l’occupation, irrégulières, des communications, transmissions, services et locaux publics soient interdites et empêchées.
Enfin, et ce sera la troisième conclusion, nous avons vérifié, une fois de plus, qu’en ce temps plein d’incertitudes, par conséquent de périls, et qui exige de la part de l’État des desseins fermes et continus, des institutions constantes et une politique active, aucun système de pensée, de volonté et d’action ne saurait inspirer la France, comme il faut pour qu’elle soit la France, sinon celui que les événements ont suscité depuis juin 1940. Ce système est, en effet, le seul qui permette à la nation de se tirer d’affaire quand la tempête se déchaîne, le seul qui soit relié assez directement à son passé et assez ambitieux de son avenir pour maintenir son unité et revêtir sa légitimité, le seul qui soit, en partant de ses structures, habitudes et équipements plus ou moins périmés, apte à la transformer, sans étouffer ses libertés, en une puissance prospère et moderne, le seul qui soit capable d’assurer son indépendance, de soutenir son rang dans l’univers, de répondre de sa sécurité. On ne sait que trop, en effet, à quelle faillite nouvelle, mais cette fois irréparable, le régime des partis, si on le laissait revenir, mènerait notre pays et on ne mesure que trop bien dans quelle lamentable servitude le plongerait, le cas échéant, la dictature de totalitaires.
On voit donc quel est, pour longtemps, le devoir de cohésion et de résolution de ceux qui, à mesure du temps, ont adhéré, adhèrent, ou adhéreront à l’entreprise de rénovation nationale qui a le service de la France pour raison d’être, pour loi et pour ressort. Cette entreprise, si on l’appelle « Gaullisme » depuis 1940, n’est que la forme contemporaine de l’élan de notre pays, une fois de plus ranimé, vers un degré de rayonnement, de puissance et d’influence répondant à sa vocation humaine au milieu de l’Humanité.
 
Q. – Mon Général, après les événements de mai et de juin vous avez procédé à un remaniement ministériel tout en maintenant M. G. Pompidou au poste de Premier ministre. Après les élections du 30 juin, vous avez, de nouveau, procédé à un remaniement ministériel, mais, cette fois, vous avez remplacé M. G. Pompidou comme Premier ministre. Pourriez-vous nous dire pourquoi ?
R. – Dans notre République, c’est le Chef de l’État qui répond de l’intérêt supérieur et permanent de la France, de la stabilité des institutions, de la continuité dans la conduite des affaires publiques. Sa fonction et son action sont donc à grande portée et dépassent la conjoncture. Aussi est-il élu par le peuple pour sept ans. Aussi est-il rééligible.
Le Premier ministre choisi et nommé par le Chef de l’État est, lui, aux prises avec la conjoncture. Ayant constamment à orienter, à coordonner et à suivre l’activité des autres ministres et celle des Administrations, à mettre à exécution le pouvoir réglementaire, à conduire la participation du gouvernement au travail législatif et au contrôle du Parlement, à se tenir en contact avec les faits, les opinions, les intérêts, il vit, sans trêve ni ménagement, dans ce qu’on nomme la politique, c’est-à-dire dans l’immédiat, pour y traduire en actions du moment les directives d’ensemble données par le Président. Il y dépense, sans pouvoir compter, ce qu’il a de valeur et de possibilités humaines, aux points de vue intellectuel, moral et, même, physique. Sans doute faut-il qu’il dure et endure assez longtemps pour parcourir ce qu’on peut appeler « une phase » dans l’œuvre des pouvoirs publics, autrement dit, en moyenne, pendant plusieurs années. Mais par principe et par nécessité, sa tâche a des limites. Il doit donc être relevé quand le moment en est venu, sans d’ailleurs que ce remplacement implique pour l’État aucune rupture dans ses desseins ni aucun retournement dans sa marche, puisque c’est au Président qu’il appartient de fixer les objectifs, la direction et le rythme.
Depuis que j’exerce mes actuelles fonctions, j’en suis à mon troisième Premier ministre. Le voici, à mon côté ! On sait ce que furent, dans cette charge, les mérites de M. Debré149 puis ceux de M. Pompidou150, l’importance et la qualité de ce qu’ils y ont accompli. Puisque vous m’avez parlé du second, je dirai, qu’après avoir fait tout ce qu’il a fait au cours de six ans et demi de fonction – durée qui n’a aucun précédent depuis quatre générations –, montré, au cours de la secousse de mai-juin, une exemplaire et salutaire solidité et contribué si bien au succès national des élections, il était bon qu’il fût, sans aller jusqu’à l’épuisement, placé en réserve de la République. C’est ce qu’il souhaitait. C’est ce que j’ai décidé, en l’invitant, comme on sait, à se préparer à tout mandat qu’un jour la nation pourrait lui confier.
 
Q. – Mon Général, personne ne conteste le caractère anachronique de la représentation actuelle du Sénat. Cependant les projets dont nous avons eu connaissance151 vont beaucoup plus loin qu’une modification de la représentation territoriale ; ils touchent au principe même du système bicaméraliste. Pourriez-vous nous donner des éclaircissements à ce sujet ?
R. – Sur la scène où paraissent et se mêlent les cortèges de nos soucis et de nos espoirs, l’idée et le terme de « participation » sont aujourd’hui passés au premier plan. Comme il est naturel, cette notion générale donne lieu à des interprétations diverses suivant les tendances et les situations particulières aux uns et aux autres. Pour ce qui est de la conception que l’État a de la participation et de la façon dont il entend la mettre en œuvre, je dirai qu’il s’agit d’une réforme organisant les rapports humains, notamment dans les domaines économique, social et universitaire, de telle sorte que tous les intéressés, sur les sujets qui les concernent directement, prennent part aux études, projets et débats à partir desquels les décisions sont prises par les responsables. Cela doit s’appliquer sur trois plans différents mais conjugués : la nation, la région, l’entreprise.
Sur le plan national, l’utilité que présente le contact direct des intérêts divers et des pouvoirs publics a été à l’origine du Conseil économique et social tel qu’il existe depuis plus de vingt ans. D’autre part, de nos collectivités locales émane l’actuel Sénat. Celui-ci a été longtemps une assemblée politique. Mais il se trouve, qu’en notre temps, ce sont les questions d’ordre économique et social, surtout dans leurs applications sur place, qui touchent essentiellement les communes, les départements, les régions. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, en 1946 à Bayeux, je proposais de réunir en une seule assemblée des représentants des collectivités locales et des représentants des diverses catégories d’intérêts de notre pays152.
Aujourd’hui, il apparaît clairement qu’un Sénat nouveau et ainsi composé sera aussi qualifié que possible pour conseiller la République dans l’ordre économique et social, notamment à propos du budget et du Plan. Ce Sénat devra être obligatoirement et préalablement consulté sur les projets de cette sorte, ses débats, avis et propositions étant officiellement publiés. Bien entendu, l’issue appartiendra à l’Assemblée nationale à qui incombe le pouvoir législatif, mais après que le Sénat aura entendu les ministres, se sera fait entendre d’eux et aura rapporté ses avis et propositions à l’Assemblée nationale par une délégation qui assistera aux débats.
Je sais bien que la perspective d’une pareille transformation ne laisse pas de chagriner quelques esprits. Ceux-là demeurent attachés aux souvenirs de la IIIe République, où la Haute-Assemblée, disposant de pouvoirs égaux à ceux de la Chambre des Députés, faisait équilibre aux impulsions des élus du suffrage universel. C’était vrai, en particulier, dans les matières budgétaire, constitutionnelle et électorale. Il faut cependant reconnaître, qu’à partir du moment où l’évolution faisait que notre pays, naguère essentiellement rural, devenait urbain et industriel, le Conseil des 38 000 communes de France ne représentait plus que très mal la nouvelle réalité locale française, et ce pays, bouleversé par les deux guerres, étant amené à changer profondément ses structures, le Sénat ne pouvait manquer de perdre son poids en tant que corps politique et législatif. De fait, en cette qualité, il a été emporté avec la IIIe République. Le dernier Président de l’ancien Sénat, Jules Jeanneney, dont je salue au passage la très digne mémoire de patriote et de républicain et qui fut dans mon gouvernement, au lendemain de la Libération, ministre d’État chargé de préparer les transitions constitutionnelles, était le premier à penser que, si une Haute-Assemblée demeurait nécessaire à titre de Grand Conseil, elle ne devait pas reparaître telle qu’elle était avant le drame.
Quoi qu’il en soit, la Haute-Assemblée, confinée par la Constitution de 1946 dans les attributions assez vaines d’une « chambre de réflexion », sous le titre de Conseil de la République, puis quelque peu rehaussée par la Constitution de 1958 qui lui rendit son nom de Sénat, ne revêt plus, par la force des choses, qu’une importance politique et législative très limitée. Au surplus, le Sénat n’a plus à jouer, comme jadis, le rôle de contrepoids à la Chambre des Députés, car, depuis 1958, le Chef de l’État lui-même a la charge et les moyens d’empêcher les dépassements et de maintenir l’équilibre. On ne comprend donc que trop bien que la situation hybride qui est la leur entretienne chez les sénateurs l’impression que leur responsabilité apparente ne peut s’exercer en fait. De là, dans leur assemblée, un sentiment de malaise, voire d’amertume, qui porte beaucoup d’entre eux à une attitude d’opposition d’autant plus systématique qu’elle est sans réelle portée.
Mais, dans un Sénat qui, devenu organiquement consultatif, sera saisi pour débats et avis publics de tous projets économiques et sociaux, l’expérience, la compétence, l’influence, d’un certain nombre de notables locaux trouveront un champ fécond. D’autant plus qu’ils y seront en collaboration permanente avec des représentants de chacune des activités nationales prises dans leur ensemble. Réciproquement, il y aura tout avantage à ce que ceux-ci aient constamment le contact de ceux-là qui sont particulièrement au fait des conditions pratiques de la vie des cités et des campagnes.
Au total, compte tenu de tout et notamment du caractère éminemment économique et social de notre époque, la fusion du Sénat et du Conseil économique et social en une seule assemblée, telle que les catégories intéressées y délibèrent des problèmes avant que la loi ne tranche, constitue un élément essentiel de la participation que nous voulons instituer.
 
Q. – Mon Général, le 24 mars, à Lyon, vous avez déclaré « l’effort multiséculaire de centralisation…, ne s’impose plus désormais. Au contraire, ce sont les activités régionales qui apparaissent comme les ressorts de sa puissance économique de demain ». Depuis, votre gouvernement a décidé de procéder à de vastes consultations locales dans le but d’organiser les Régions.
Pourriez-vous nous préciser les raisons qui, dans votre esprit, imposent l’élargissement de nos collectivités locales traditionnelles, ainsi que les modalités retenues pour en assumer la réalisation ?
R. – La même évolution, qui nous conduit à établir à l’échelle de la nation un Sénat économique et social, nous détermine à créer à l’échelle de chaque région une assemblée analogue. D’autant mieux que, dans le domaine économique et social, la région apparaît aujourd’hui comme l’élément local essentiel. En effet, son caractère ethnique et géographique, sa dimension, ses ressources, lui permettent d’avoir une vie propre et, cette vie propre, il faut qu’elle l’ait pour que notre pays mette en valeur tout ce qu’il vaut dans chacune de ses parties et cesse, en se vidant lui-même, d’amasser sa substance à Paris et aux alentours. Or, c’est sur la participation des organismes intéressés au développement de la région que nous entendons fonder cette infrastructure nouvelle de l’existence de la France.
À vrai dire, des premiers pas ont été faits dans ce sens par la création de circonscriptions d’action régionale, la qualification des Préfets de région, l’institution des « CODER »153 et des Comités d’expansion. Mais, il faut maintenant que, par la voie de la décentralisation, le Préfet de région dispose de moyens administratifs adéquats. Il faut qu’un Conseil régional réunisse, lui aussi, des représentants des collectivités locales et des représentants des diverses activités économiques, sociales et universitaires. Il faut que ce Conseil soit saisi de tous projets qui concernent l’équipement et le développement de la région, notamment quand il s’agit du Plan. Il faut qu’il reçoive certaines responsabilités financières quant à l’emploi des ressources, que celles-ci soient fournies par l’État, ou par des impositions particulières à la région, ou par l’emprunt. Il faut, enfin, qu’il soit impliqué, au premier chef, dans l’élection de ceux des sénateurs qui représenteront à Paris les collectivités locales et qu’ainsi la participation économique et sociale que nous entendons organiser à l’échelon national soit liée à celle que nous voulons créer à l’échelon régional.
Il va de soi que, sur cet ensemble qui comporte d’importants changements dans l’organisation de nos pouvoirs publics, c’est au peuple lui-même qu’il appartient de se prononcer. Cela est vrai, sans doute, en raison de la nature institutionnelle de la réforme. Mais cela est vrai aussi parce qu’une modification apportée à la Constitution par la voie parlementaire en ce qui a trait au Sénat exigerait que celui-ci fût d’accord. Or il serait inconvenant d’attendre du Sénat qu’il mette lui-même un terme à ce qu’il est. Nous allons donc au référendum.
 
Q. – Vous avez toujours été partisan de la participation dans les entreprises. Vous avez rappelé, lors de la crise de mai-juin, qu’il fallait poursuivre dans cette voie. Dans les milieux économiques et industriels plane une atmosphère d’incertitude sur les projets gouvernementaux. Si elle se prolongeait, elle serait de nature à freiner le développement de notre économie. Pourquoi donc la participation dans l’entreprise vous paraît-elle nécessaire ? Comment votre gouvernement envisage-t-il de la réaliser ?
R. – Dans une entreprise, la participation doit revêtir trois formes distinctes. Pour ceux qui y travaillent, il faut d’abord qu’elle comporte l’intéressement matériel direct aux résultats obtenus, ensuite le fait d’être mis au courant de la marche de l’entreprise dont le sort de chacun dépend, et enfin la possibilité de faire connaître et de faire valoir leurs propositions pratiques. À ces trois points de vue nous ne sommes pas sur la table rase.
Pour ce qui est de l’intéressement, à la suite d’un certain nombre d’essais, ou bien spontanés de la part de quelques entreprises ou bien favorisés par l’État d’après l’ordonnance de 1959 et qui ont été couronnés de succès, un pas important a été franchi. Jusqu’à présent, il était théorique mais il est en train de devenir pratique. Je m’explique. Il y a eu la loi de 1965 qui a posé le principe des droits des salariés sur l’accroissement des valeurs d’actif dû à l’autofinancement154, et l’ordonnance de 1967 qui a institué la participation aux bénéfices et qui sera mise en application le 1er janvier prochain.
En ce qui concerne les rapports entre la direction et le personnel, l’ordonnance de 1945 – c’est M. Capitant qui me l’avait proposée à l’époque – a créé les comités d’entreprise. Là où ces comités d’entreprise existent et fonctionnent comme il faut – malheureusement ce n’est pas partout à beaucoup, beaucoup, beaucoup près – il y a déjà des contacts. Mais, au total, ces contacts ne touchent pas, ou ne touchent que peu, l’ensemble des travailleurs et pourtant c’est dans ce domaine que le progrès s’impose aujourd’hui.
Il s’agit enfin d’organiser, de par la loi, l’information régulière de tous sur la situation et les perspectives de l’affaire à laquelle ils apportent leur travail, comme cela est fait pour les actionnaires qui y engagent leur argent, de faire en sorte de la même façon que la direction reçoive et accueille périodiquement les propositions que chacun croit utile de formuler, que les mandataires de chaque catégorie du personnel, à quelque titre que ce puisse être, soient élus par tous ses membres au scrutin secret sur des candidatures librement posées et d’attribuer le contrôle de ce qui sera prescrit par la loi à une juridiction où l’Inspection du travail aura, bien sûr, son rôle à jouer.
Voilà en quoi doit consister la participation dans l’entreprise.
On peut penser que, par cette combinaison de l’intéressement direct et de l’information régulière, chaque travailleur deviendra et se sentira autre chose qu’un instrument dans l’activité à laquelle il contribue. On ne voit vraiment pas pourquoi et en quoi l’esprit d’entreprise, la productivité, le bon ordre, l’exercice des responsabilités, dans les usines auront à en souffrir. Et au contraire, quel progrès économique et social sera accompli quand l’esprit et le fait de l’association remplaceront peu à peu l’esprit et le fait de la lutte des classes, tels qu’ils ont été suscités par la « loi d’airain » du capitalisme et tels que les entretient encore, dans une certaine mesure, l’actuelle condition ouvrière !
 
Q. – Nous serions heureux, mon Général, que vous nous disiez ce que vous pensez personnellement de la réforme de l’Université actuellement à l’étude155.
R. – Je ne m’étendrai pas sur les modalités de la réforme universitaire parce que, à l’heure qu’il est, le ministre de l’Éducation nationale156, si qualifié à tous les titres, achève d’en mettre au point le projet, que ce projet va être incessamment examiné par le gouvernement et sera ensuite soumis au Parlement. Je dirai seulement aujourd’hui que cette réforme, qui doit être profonde, comportera et accordera beaucoup de choses à la fois.
D’abord, pour ce qui est de la vie de l’Université, il s’agit des conditions de l’autonomie à confier à ses établissements pour leurs enseignements, leurs recherches, leur fonctionnement, l’administration de leurs membres, leur budget. Il s’agit aussi de la participation conjointe des enseignants et des étudiants, soit en matière de pédagogie, soit pour les contacts à établir aux niveaux national et régional entre l’Université et les activités, notamment économiques, sociales et administratives, du pays, soit dans les relations à pratiquer avec les Universités étrangères. Il s’agit enfin de la démultiplication des disciplines universitaires pour les adapter mieux aux capacités diverses des étudiants et aux possibilités professionnelles qui leur sont ouvertes au-dehors, ce qui exige qu’ils soient orientés et que des stages et des examens réguliers dessinent leur destination à mesure de leurs études.
Il faut aussi que la réforme réponde à ce que la Nation attend de son Université. Car l’Université est faite pour la Nation. Cela veut dire que l’État, en pratique le gouvernement, doit y exercer son impulsion et son autorité. Dès lors que notre pays, au prix d’énormes efforts humains et matériels, porte vers l’enseignement supérieur des jeunes gens par centaines de mille dont le destin engage son propre avenir, il veut que le temps qu’ils y passent soit bien employé. Cela implique que l’enseignement universitaire, tout en développant comme il le doit une formation humaine supérieure, s’accorde en même temps avec les besoins des diverses branches d’activité nationale et que, par conséquent, les études aboutissent à des diplômes valables, que la durée de ces études soit limitée à ce qui est nécessaire et que ces études libèrent, pour la vie active ou pour d’autres formations avant tout professionnelles, ceux qui ne sont pas, à ce moment-là de leur existence, aptes à les suivre. Combien de grands hommes n’ont été ni licenciés, ni docteurs, ni agrégés, de l’Université !
Enfin, s’il est indispensable que la liberté règne et que la concertation s’exerce à l’Université, s’il est normal que certains de ses enseignants embrassent des sujets d’ordre politique, ce ne peut être que dans la règle. C’est dire que les organismes responsables ont à fixer et à faire observer cette règle. C’est dire aussi que toutes contraintes, interdictions, occupations de la part de qui que ce soit d’autre et en ce qui concerne, aussi bien les examens, que les travaux, que les locaux sont incompatibles avec la nature même et la marche des établissements, et par suite intolérables. Et à plus forte raison est-ce vrai pour ce qui serait, le cas échéant, de l’utilisation pour les propagandes, les confrontations ou les revendications politiques, des enceintes et des temps qui sont consacrés aux études.
Notre pays sait très bien aujourd’hui que l’Université est pour lui d’un intérêt vital. Il sait très bien aussi que sa réforme constitue une tâche nationale aussi vaste et ardue que nécessaire. Il sait donc, qu’au suprême degré, c’est maintenant une affaire d’État.
Q. – Je voudrais savoir, à la veille des réunions qui se tiendront à Washington, quelle est la position actuelle de la France au sujet des droits de tirage spéciaux157 ?
R. – Je ne répondrai pas sur ce point.
 
Q. – Monsieur le Président, pourriez-vous nous dire quelques mots sur votre visite officielle en Turquie ?
R. – Je tiens à vous dire que je m’en félicite vivement.
 
Q. – Monsieur le Président, il est bien connu que les relations franco-québécoises se portent à merveille. Cependant il s’est créé, au cours des derniers mois, une situation nouvelle en France. D’autre part, le Canada s’est donné un Premier ministre québécois et francophone158 qui aurait, semble-t-il, manifesté non officiellement le désir de vous rencontrer. Croyez-vous que ces événements soient de nature à modifier la politique de la France à l’égard du Québec ?
R. – Certainement pas.
 
Q. – Le drame qui se déroule au Nigeria159 apparaît de jour en jour plus douloureux. À plusieurs reprises, vous avez fait allusion au problème biafrais. Vous serait-il possible, Monsieur le Président, de nous donner votre point de vue sur le problème ?
R. – Je ne suis pas sûr que le système de la fédération qui remplace quelquefois, en certains endroits, d’un certain côté, celui de la colonisation soit toujours très bon et très pratique. Et, en particulier, en Afrique. Mais pas seulement en Afrique ; car, en somme, cela consiste à mettre ensemble, d’office, des peuples très différents, voire opposés, et qui, par conséquent, n’y tiennent pas du tout. On le voit au Canada. On le voit en Rhodésie, en Malaisie, à Chypre. On le voit au Nigeria.
En effet, pourquoi les Ibos, qui en général sont chrétiens, qui vivent dans le Sud d’une certaine façon, qui ont une langue à eux, dépendraient-ils d’une autre fraction ethnique de la Fédération ? Car c’est à cela qu’on en arrive. Dès lors que le colonisateur a retiré son autorité dans une fédération artificielle, c’est un élément ethnique qui impose son autorité aux autres.
Avant même qu’il n’y ait le drame actuel du Biafra, ou pouvait se demander comment le Nigeria pouvait vivre, étant donné toutes les crises que la Fédération traversait. Et maintenant qu’il y a ce drame atroce, énorme, que le Biafra a proclamé son indépendance, que la Fédération, pour le soumettre, emploie la guerre, le blocus, l’extermination, la famine, comment imaginer que les peuples de la Fédération, Ibos compris, reprennent une vie commune ?
La France, dans cette affaire, a aidé le Biafra dans la mesure de ses possibilités. Elle n’a pas accompli l’acte qui, pour elle, serait décisif : la reconnaissance de la République biafraise. Car elle pense que la gestation de l’Afrique est, avant tout, l’affaire des Africains. Déjà, d’ailleurs, il y a des États d’Afrique de l’Est et de l’Ouest qui ont reconnu le Biafra. D’autres paraissent s’orienter dans ce sens. C’est dire que pour la France la décision qui n’est pas prise n’est pas exclue de l’avenir. On peut imaginer, d’ailleurs, que la Fédération, constatant l’impossibilité d’en rester où elle en est quant à son organisation, se transforme en quelque Union ou Confédération, dans laquelle seraient établis tout à la fois le droit du Biafra à disposer de lui-même et les liens qui demeureraient entre lui et l’ensemble nigérien.
 
Q. – Les événements de Tchécoslovaquie160 doivent-ils modifier la politique de la France vis-à-vis de l’Est européen ?
R. – La division en deux blocs – vous savez ce que j’en pense depuis l’origine – qui a été imposée à l’Europe à la faveur de ses déchirements, est pour elle un malheur succédant aux autres malheurs. Cette division constitue, en effet, pour les peuples de notre continent, un empiétement permanent sur leur droit à l’indépendance, alors que chacun d’eux est, par excellence, capable de se conduire lui-même. D’ailleurs, répartir les nations de l’Europe en deux camps, dominés par deux rivaux, c’est empêcher que s’établissent normalement entre elles les rapports économiques, culturels, humains, qui sont conformes à leur nature et à leurs tendances millénaires, alors qu’à notre époque, où tout dépend du développement moderne, ce sont la détente, l’entente et la coopération, qu’exige leur intérêt commun. Enfin, la tension politique et militaire entretenue entre les unes et les autres met constamment la paix en question. Il n’y a pas d’idéologie qui puisse justifier une situation aussi artificielle et aussi dangereuse.
Cette situation, la France l’a, depuis l’origine, réprouvée. Ai-je besoin de rappeler qu’à Moscou, en décembre 1944, j’ai, au sujet de la Pologne, refusé de souscrire et de donner d’avance mon aval à la suzeraineté soviétique que Staline allait lui imposer par le moyen du communisme et travers à un gouvernement formé à sa discrétion161 ? Ai-je besoin de rappeler aussi, qu’en 1945, la France, bien qu’elle fût belligérante, en possession de sa souveraineté, de son territoire, de son empire, de ses armées, ne fut pas conviée à Yalta, par entente calculée de Washington et de Moscou ; qu’avant l’ouverture de la Conférence, j’en avais, par tous les moyens, contesté la composition ; qu’une fois connues ses conclusions je ne les ai pas adoptées et que, pour marquer publiquement mon désaccord, je ne me suis pas rendu aux entretiens auxquels me convoquait spectaculairement Roosevelt162 ? Je ne pouvais, en effet, accepter que le sort de l’Europe fût, en fait, fixé sans l’Europe. D’autre part et quelles que fussent les vagues formules de principe qui couvraient cette usurpation, je n’admettais pas, non plus, le droit suprême de disposer des autres – ennemis ou alliés – que deux puissances, déjà rivales, s’attribuaient d’office, chacune d’un côté de la ligne de démarcation qu’ensemble elles avaient tracée à leurs troupes, livrant inévitablement à la domination soviétique la partie centrale et orientale de notre continent et, du coup, le coupant en deux. Si, par la suite, mon gouvernement a reconnu que les faits étaient accomplis, faute de pouvoir les empêcher, il n’a jamais reconnu qu’ils étaient justifiables ni justifiés.
Depuis 1958, nous, Français, n’avons pas cessé de travailler à mettre en terme au régime des deux blocs. C’est ainsi que, tout en pratiquant d’étroites relations avec les pays de l’Ouest européen et en allant jusqu’à changer, à l’égard de l’Allemagne, notre ancienne inimitié en cordiale coopération, nous nous sommes progressivement détachés de l’organisation militaire de l’O.T.A.N. qui subordonne les Européens aux Américains. C’est ainsi que, tout en participant au Marché commun, nous n’avons jamais consenti pour les Six au système dit « supranational » qui noierait la France dans un ensemble apatride et n’aurait d’autre politique que celle du protecteur d’outre-Océan. C’est ainsi que notre volonté de ne point risquer cette absorption atlantique est l’une des raisons pour lesquelles, à notre grand regret, nous avons jusqu’à présent différé l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’actuelle Communauté.
En même temps, tandis que nous rendions impossible chez nous l’avènement du régime communiste, nous avons renoué avec les pays de l’Est, et d’abord avec la Russie, des rapports pratiques grandissants. Par là, nous aidions, certes, aux progrès économiques, scientifiques, techniques et culturels communs, mais aussi nous favorisions la détente politique ; nous recommencions à tisser, avec les pays de la Vistule, du Danube, des Balkans, les liens privilégiés qui, depuis bien des siècles, nous ont unis à eux à tant d’égards ; nous donnions à comprendre au grand peuple russe, dont au long de l’Histoire le peuple français, par raison et par sentiment, estime qu’il est son ami désigné, que l’Europe tout entière attend de lui bien autre chose et beaucoup mieux que de le voir s’enfermer et enchaîner ses satellites à l’intérieur des clôtures d’un totalitarisme écrasant.
Cela, qui peut le faire, sinon, d’abord, la France ? N’est-ce pas cela, d’abord, qui répond à sa vocation ? Qu’attend-on d’elle, partout, au fond des âmes, sinon, d’abord, cela ?
Voilà pourquoi les événements dont la Tchécoslovaquie vient d’être le théâtre et la victime à l’intérieur du bloc communiste nous apparaissent comme condamnables, notamment parce qu’ils sont absurdes au regard des perspectives de détente européenne. Nous tenions pour le signe d’une évolution favorable à l’Europe tout entière le fait que ce pays, que la France, il y a cinquante ans163, a plus que quiconque contribué à établir en État indépendant, mais qui, en 1948, sortant à peine de la tyrannie nazie, s’est trouvé incorporé au bloc soviétique par un coup de force communiste164, marquait son intention de reprendre dans une certaine mesure possession de lui-même et de s’ouvrir quelque peu vers l’Occident. Au contraire, le retour à la soumission exigé et obtenu des dirigeants de Prague par une intervention armée sous le couvert de ce que les intéressés appellent « la solidarité socialiste », et qui n’est rien que l’expression de l’hégémonie soviétique, étale à nos yeux le maintien du bloc de l’Est et, par là, celui du bloc de l’Ouest dans ce qu’ils ont de plus contraire à ce qui est dû à l’Europe.
Mais, en même temps, ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie, je veux dire l’élan de son peuple pour obtenir un début de libération, puis sa cohésion morale vis-à-vis de l’occupant, enfin sa répugnance à accepter le retour à l’asservissement, tout de même que la réprobation ressentie partout à l’Ouest de notre continent devant le risque de voir revenir la guerre froide, démontrent que notre politique, pour momentanément contrariée qu’elle paraisse, est conforme aux profondes réalités européennes et, par conséquent, qu’elle est bonne. Étant donné la marche des choses, et à moins qu’on en vienne à changer, par un nouveau conflit mondial, toutes les données des problèmes, l’évolution se poursuivra inéluctablement. Il est, en effet, trop tard pour que la domination étrangère puisse acquérir, où que ce soit, l’adhésion des nations lors même qu’elle a conquis leur territoire. Quant à les convertir, il est trop tard pour qu’aucune idéologie, notamment le communisme, l’emporte sur le sentiment national. Compte tenu de l’aspiration générale vers le progrès et vers l’apaisement, il est trop tard pour réussir à diviser pour toujours l’Europe en deux blocs opposés. C’est dire que la France, tout en se dotant des moyens voulus pour rester elle-même et survivre quoi qu’il arrive, continuera à travailler partout, et d’abord sur notre continent, d’une part pour l’indépendance des peuples et la liberté des hommes, d’autre part pour la détente, l’entente et la coopération, autrement dit pour la paix.









10 novembre 1968
Le Général de Gaulle prend la parole aux Invalides pour la commémoration de l’armistice du 11 novembre 1918.


ALLOCUTION PRONONCÉE AUX INVALIDES
Un demi-siècle s’est écoulé sans que le drame de la Grande Guerre se soit effacé de l’âme et du corps des nations et, tout d’abord, de la nôtre. Telles ont été, en effet, les dimensions physiques et morales de l’épreuve que rien ne fut plus après comme il en était avant. La société tout entière : régimes, frontières, lois, forces, relations entre les États ; mais aussi, doctrines, vie des familles, richesses, situations, rapports personnels, a changé de fond en comble. En somme, les immenses événements, politiques, économiques, sociaux, qui, depuis, ont bouleversé le monde, la Deuxième Guerre générale qui l’a, de nouveau, déchiré, les tensions et les conflits qui continuent de le troubler, sont les conséquences directes de la colossale révolution que les armes avaient alors frayée et où la race des hommes en vint à perdre l’équilibre qu’elle n’a pas jusqu’ici retrouvé.
Or, dans la lutte mondiale commencée le 2 août 1914 et terminée le 11 novembre 1918, l’action de la France fut capitale. Pourtant, parmi celles des nations belligérantes que l’on appelait alors les grandes puissances, sa dimension numérique, après une longue dénatalité, était moindre que celle des autres. Mais le fait est que les deux batailles qui fixèrent la destinée, la première et la dernière de la guerre, ont été des batailles de France ; que notre armée prit dans l’une et dans l’autre une part prépondérante ; qu’entre-temps elle fit de même dans toutes les grandes entreprises de destruction réciproque qui marquèrent la lutte d’usure ; qu’elle ne manqua pas, néanmoins, d’intervenir sur une large échelle dans les Balkans et en Italie, d’aider à libérer la Palestine, le Liban, la Syrie, de l’emporter en Afrique, tandis que, dans les opérations menées sans relâche sur la mer pour les communications, faute desquelles tout eût été vain, notre flotte joua un rôle proportionné à nos besoins.
Bien des choses, pourtant, nous ont manqué. Beaucoup d’autres furent gaspillées. Maintes erreurs ont été commises. Certes, la République mobilisa et mit en ligne, dès les premiers jours, une armée puissante, ardente et longuement préparée. Mais cette armée était dépourvue d’artillerie lourde, insuffisamment dotée d’armes automatiques, médiocrement outillée en moyens de transmissions, d’observation, de transport. Certes, pendant les trois années qui suivirent la victoire de la Marne, les offensives visant à percer le front adverse, en Champagne, en Artois, sur la Somme, au Chemin des Dames, l’attaque qui essaya de forcer le passage des Dardanelles, la défense opposée aux diverses tentatives de rupture entreprises par les Allemands, furent menées avec une détermination et une ténacité extrêmes. Mais, faute qu’aient pu être fabriqués à temps tous les canons, toutes les munitions et tous les chars nécessaires, nous payâmes d’énormes pertes ces chocs terribles et sans décision. Certes, tout au long de la conflagration, nos pouvoirs publics ne manquèrent, au total, ni de résolution, ni d’activité. Mais combien nous ont coûté les crises politiques d’où, en quatre ans, sortirent sept gouvernements différents et sept ministres de la guerre165 !
Cependant, en dépit de tout, la France tint bon jusqu’au jour où elle se fut mise elle-même en mesure de saisir la victoire. C’est qu’elle sut compenser tant de lacunes, d’inconséquences, de retards, par une cohésion nationale, une capacité de sacrifice, un déploiement de valeurs humaines, sans exemple dans son Histoire. Toutes les raisons à la fois, qu’elles fussent inspirées par l’amour de la patrie, ou par la fureur de subir l’invasion, ou par l’espoir de reprendre l’Alsace et la Lorraine perdues, ou par le dévouement à la cause de la liberté, ou par l’idée que, si l’on gagnait, il n’y aurait plus de guerre, ou par l’acceptation religieuse du destin, concoururent à ceci : que le peuple français tira de lui-même un effort qui fut comparativement le plus grand parmi tous les belligérants. Indépendamment des précieux contingents qui lui vinrent d’Afrique et d’Asie, la France a fait combattre au total sept millions huit cent mille hommes : 20 % de sa population, soit un pourcentage sans égal. En même temps, prodiguant l’action sans disposer des moyens voulus, c’est elle qui, relativement, perdit le plus de son sang. La proportion des soldats tués par rapport au nombre d’habitants atteignit, pour les Français, 3,5 %, c’est-à-dire la plus élevée, d’autant plus lourde d’ailleurs, que ces morts étaient des jeunes gens et que, de toute l’Europe, nous en étions les plus dépourvus.
Encore, à ces pertes gigantesques, s’ajoutaient pour la France des dépenses qui l’étaient aussi. Afin de fabriquer le matériel qu’il nous fallait, d’acheter et d’importer les combustibles, les métaux, les outillages, indispensables, de suppléer au fait que presque toutes nos mines de charbon et de fer, les trois quarts de nos hauts-fourneaux, le tiers de nos usines, se trouvaient aux mains de l’ennemi, nous dûmes sacrifier la moitié de notre fortune nationale, sans préjudice de ce que nous coûterait plus tard la réparation des dommages. Cependant, notre industrie trouva moyen de produire trente-six mille canons, trente-cinq mille avions, cinq mille chars, trois cent mille mitrailleuses, et de sortir en moyenne chaque jour trois cent mille obus et quatre cent mille kilos de poudre. À la fin, nous fûmes matériellement les plus forts. Si, au début du conflit, l’adversaire pouvait lancer deux fois plus de projectiles que nous, il arriva que, pendant la suprême bataille, nous l’avons écrasé de feux deux fois plus puissants que les siens.
Il est vrai que la nation armée trouva, dans les moments extrêmes, des chefs capables de conduire son effort. Parmi les hommes qui portèrent, souvent avec de grands talents, les principales responsabilités politiques, Raymond Poincaré déploya, au sommet de l’État, du premier jusqu’au dernier jour, pour le service de l’union sacrée et de la résolution nationale, des trésors de vigilance, de conscience, d’influence et de compétence. À la tête du gouvernement, Georges Clemenceau mena la guerre et galvanisa le pays assez à temps et assez fort pour résister aux ultimes assauts de l’ennemi et de la trahison et pour marcher jusqu’à la victoire. Dans la phalange des officiers généraux qui commandèrent avec le plus d’éclat, huit maréchaux de France ont mérité d’atteindre aux sommets de la gloire militaire. Joffre, qui, après la surprise malheureuse du début, sut décider, imposer et diriger la manœuvre et l’offensive qui ont sauvé notre pays. Foch, qui, à force de capacité, de volonté et d’autorité, rétablit le front ébranlé, prit à son compte la charge et l’honneur insignes de commander en chef toutes les forces des alliés et régla leur marche en avant jusqu’à ce que l’ennemi fût contraint de venir se rendre à Rethondes, pour ne pas rouler au gouffre d’un désastre illimité. Pétain, qui, ayant brisé à Verdun le choc acharné des Allemands, ranima l’armée française en guérissant son moral blessé, en l’organisant autour de l’armement moderne qui sortait enfin des usines, et en ne l’engageant jamais qu’après avoir méthodiquement tout disposé pour le succès166. Franchet d’Esperey, qui, plein d’audace aussi bien que de sens pratique, mena Français, Britanniques, Italiens, Serbes, Grecs, placés sous ses ordres sur le théâtre des Balkans, à la victoire décisive qui annonçait le triomphe final. Fayolle, Gallieni, Lyautey, Maunoury, qui, chacun à sa manière et suivant sa mission, furent de grands maîtres de l’action comme ils l’étaient aussi de la pensée.
La patrie se souvient ! Sans doute, après l’effort démesuré de la Première Guerre mondiale, notre peuple a-t-il, au cours de la Deuxième, paru d’abord s’abandonner sous la surprise et la violence d’un choc que l’infirmité de son système militaire et celle de ses institutions ne lui avaient permis, ni d’empêcher, ni de repousser. Mais, si, depuis le fond de l’abîme, il parvint en dépit de tout à reprendre possession de lui-même, à remonter la pente jusqu’à remporter la victoire avec ses vaillants alliés, à s’assurer dans l’univers un rang digne de ce qu’il est – grâce à quoi nous pouvons admettre parmi nos amis d’aujourd’hui ceux qui furent nos ennemis d’autrefois – ce combat pour le salut fut suscité, une fois de plus, par la flamme de la foi et de la fierté nationales. C’est la même flamme qui, une génération plus tôt, animait le pays tout entier, qui lui avait ensuite fait dresser les monuments aux morts de nos villes et de nos villages, qui, chaque 11 novembre, rassemblait les populations autour des drapeaux de nos anciens combattants, qui brûle toujours symboliquement sous l’Arc de Triomphe de l’Étoile. C’est la même flamme, qui inspirera au long de l’avenir, comme elle le fit au long du passé, l’âme de la France éternelle.









24 novembre 1968
D’importantes exportations de capitaux, provoquées pour partie par la crainte des conséquences de la crise de mai-juin sur l’économie française, pour partie par la perspective d’une réévaluation du deutschmark, ont affaibli en octobre-novembre la position monétaire de la France. L’opinion s’attend à une dévaluation du franc. Le Général de Gaulle fait connaître sa décision de ne pas dévaluer la monnaie nationale.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
La crise monétaire traversée par la France est la conséquence de la secousse morale, économique et sociale qu’elle a subie à l’improviste aux mois de mai et de juin derniers, faute que la coopération de tous les participants ait pu remplacer à temps la lutte des intérêts. Quand, au milieu de la concurrence mondiale, un pays – je parle du nôtre – qui était en état de croissante prospérité et qui disposait d’une des monnaies les plus fortes du monde, a cessé de travailler pendant des semaines et des semaines ; quand on l’a longuement privé de trains, de navires, de transports en commun, de produits miniers, de communications postales, de radio, d’essence, d’électricité ; quand, pour échapper à la mort par asphyxie, il a dû d’un seul coup imposer à son économie des charges salariales énormes, écraser son budget de dépenses soudainement accrues, épuiser son crédit en soutiens précipitamment prodigués aux entreprises devenues défaillantes, rien ne peut faire que ce pays-là, même s’il a su s’arrêter au bord du gouffre, retrouve aussitôt l’équilibre. Mais, jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvé, rien ne peut empêcher qu’il y ait, au-dedans et au-dehors, nombre de gens qui suspendent la confiance qu’ils avaient en lui et tâchent de faire passer leurs intérêts à eux avant l’intérêt public. Naturellement, c’est la monnaie nationale qui risque alors de faire les frais de cette odieuse spéculation.
Cependant, en dépit du mauvais coup qui lui avait été porté, notre économie s’est ressaisie. Le travail a repris partout. L’expansion se développe de nouveau. Le commerce extérieur s’accroît. Cela, grâce au ressort naturel de notre peuple et à certaines mesures appropriées. D’autre part, les États les mieux pourvus viennent de nous ouvrir des crédits considérables qui peuvent encore être augmentés et qui s’ajoutent aux réserves qui nous appartiennent en propre. Enfin, on voit venir le jour où, à force d’expériences fâcheuses, le monde entier sera d’accord pour établir un système monétaire impartial et raisonnable mettant chaque pays – dès lors qu’il le méritera – à l’abri des mouvements subits et absurdes de la spéculation. Bref, nous avons, en toute vérité, pour le présent et pour l’avenir, tout ce qu’il faut pour achever le rétablissement commencé et repasser en tête de peloton.
C’est pourquoi, tout bien pesé, j’ai, avec le gouvernement, décidé que nous devons achever de nous reprendre sans recourir à la dévaluation. Dans la situation à la fois troublée et pleine d’espérances où nous nous trouvons aujourd’hui, une pareille opération risquerait fort d’être, non pas du tout un remède, mais l’artifice momentané d’une ruineuse facilité et la prime payée à ceux qui ont joué notre déclin. Mais, à côté de certains concurrents qui sont, eux, très actifs et en très bon ordre, le maintien de notre monnaie exige absolument que nous nous remettions, à tous égards et dans tous les domaines, en équilibre complet.
Au point de vue économique, cela veut dire que, sans revenir sur l’accroissement des rémunérations tel qu’il a été fixé au printemps, nous refusons d’imposer, à ce titre, à notre économie des charges nouvelles dès lors qu’elles l’empêcheraient de redevenir vigoureuse et concurrentielle. Cela veut dire que, simultanément, nous entendons tenir les prix des produits fabriqués, des aliments et des services. Cela veut dire que, pour rendre positive la balance de nos paiements, nous allons développer d’office la capacité d’exportation de nos entreprises, notamment en les allégeant de certains impôts qui pèsent à l’excès sur leurs prix de revient.
Au point de vue financier, le découvert du budget de 1969 qui avait été d’abord évalué à plus de 11 milliards et demi, sera ramené à moins de 6 milliards et demi, grâce en particulier à la réduction des dépenses de fonctionnement de nos administrations, à celle des subventions fournies aux entreprises nationalisées, à celle de nos ambitions du moment quant à notre équipement civil, militaire et universitaire. En même temps, les crédits octroyés par l’État seront adaptés et limités aux besoins réels de l’expansion nationale167. Il va de soi que les contrôles nécessaires devront jouer avec rigueur, tant pour ce qui est des changes168, qu’en ce qui concerne la perception effective de tous les impôts existants.
Au point de vue de l’ordre public – car la crise est survenue à partir du moment où il avait été troublé et ne cessera pas si l’on peut douter qu’il soit désormais maintenu – les mesures voulues doivent être prises pour que c’en soit dorénavant fini, aussi bien dans nos facultés et nos écoles, que dans les rues de nos villes et sur les routes de nos campagnes, de toutes agitations et exhibitions, de tous tumultes et cortèges, qui empêchent le travail et scandalisent les gens sensés et pour que chacun de ceux qui ont un devoir à accomplir, une place à tenir, une fonction à remplir, le fasse consciencieusement.
Françaises, Français ! ce qui se passe pour notre monnaie nous prouve, une fois de plus, que la vie est un combat, que le succès coûte l’effort, que le salut exige la victoire. Si, comme nous le pouvons et comme nous le devons, nous gagnons celle-ci en y participant tous ensemble, alors nous serons en mesure de mener à bien, comme il le faut, les transformations, les réformes, les progrès, qui feront de nous, à coup sûr, un grand peuple exemplaire des temps modernes. Car, à travers nos épreuves, quelles qu’elles soient et quelles qu’elles doivent être, voilà le but national !
Vive la République !
Vive la France !









31 décembre 1968
Comme chaque année, le Général de Gaulle, en adressant ses vœux aux Français, tire la conclusion des événements de l’année qui s’achève et indique dans quelles directions la France devra orienter ses efforts au cours des mois qui viennent.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
Mes meilleurs vœux de nouvelle année, je vous les offre de tout mon cœur. Un cœur que, depuis longtemps, permettez-moi de le dire, n’épargnent pas les soucis au sujet du sort de la France, mais qui, je vous l’affirme, est aujourd’hui rempli d’espoir.
Certes, au printemps dernier, notre pays, qui depuis dix ans gravit la pente du renouveau, s’est trouvé, dans son ascension, tout à coup saisi de vertige. On a même pu croire, un moment, qu’il s’abandonnait à l’attrait morbide de l’abîme et qu’il allait rouler jusqu’au plus bas. Par la suite, le grave déséquilibre de notre économie, résultat inéluctable d’une paralysie de près de deux mois, des charges énormes subitement consenties pour la faire cesser et des crédits massifs prodigués pour la reprise, nous a conduits, soudain et « à chaud », à une crise monétaire qui mettait en cause la valeur de notre franc et, du même coup, celle de nos avoirs et de nos rémunérations, risquait de nous faire passer sous la dépendance des prêteurs étrangers et suscitait la joie odieuse des spéculateurs de la finance, de la politique, de la presse, qui jouaient notre déconfiture.
Mais, au bout du compte, que nous est-il arrivé ? Ceci, d’abord, qu’après son « passage à vide », la nation française s’est ressaisie. Le 30 mai, d’un seul coup, elle a montré qu’elle répondait en masse à l’appel du Chef de l’État ; après quoi, par les élections, elle a marqué d’une manière éclatante sa volonté de voir assurer l’ordre, de maintenir ses institutions et de poursuivre sa marche vers le progrès. Il nous est arrivé ceci, encore, que dans l’ensemble je dis dans l’ensemble, le bon sens a repris ses droits à l’intérieur de nos facultés. Il nous est arrivé ceci, enfin, que notre activité productrice, vigoureusement relancée, dépasse le taux le plus élevé qu’elle ait jamais atteint, que notre monnaie, ayant traversé l’ouragan sans perdre sa parité, se maintient ferme sur sa position et que tous ceux qui ont misé sur le recul de la France en sont pour leur honte et pour leurs frais.
Portons donc en terre les diables qui nous ont tourmentés pendant l’année qui s’achève ! Laissons à leurs complices et à leurs partisans la tristesse et la déception ! Car, le fait d’avoir, une fois de plus, heureusement surmonté les épreuves nous donne les meilleures raisons d’être confiants en nous-mêmes.
Cependant, il est bien vrai que nous ne réparerons pas dans la pagaïe et la facilité les mauvais coups qui viennent d’être portés à notre pays. Pour l’Éducation nationale, le retour à l’anarchie ne doit pas être toléré, sous peine que soit inapplicable tout ce qui a déjà été fait pour elle depuis dix ans et tout ce qui est en voie de l’être grâce à la loi d’orientation. L’intérêt public exige, qu’indépendamment des mesures qui, là comme ailleurs, incombent au service d’ordre, il revienne à ceux qui, dans nos universités, nos lycées, nos écoles, sont en fonction, c’est-à-dire en charge et en responsabilité, d’y exercer leur autorité, et aux enseignants, étudiants, familles, de les y aider activement. Pour l’économie, qu’il s’agisse, ou bien des prix et des salaires, ou bien de dépenses publiques, ou bien des changes et du crédit, les limitations et les contrôles voulus sont absolument nécessaires jusqu’au retour complet à l’équilibre. Cela, pour que nous puissions sauvegarder la balance de nos paiements, consolider dans la réalité les accroissements de rémunérations apparemment fixés dans les chiffres, faire en sorte que nous vendions à l’extérieur au moins autant que nous y achetons, bref, empêcher que la supercherie de l’inflation ne nous fasse glisser au gouffre de la ruine et de la misère, comme jadis le chant des sirènes faisait tomber les marins dans la mer. Alors, nous étant remis d’aplomb, nous franchirons, certainement, par l’expansion et dans la règle, une étape nouvelle de développement et de prospérité.
Encore faut-il, qu’en même temps, nous surmontions le malaise moral, qui, surtout chez nous en raison de notre individualisme, est inhérent à la civilisation mécanique et matérialiste moderne. Faute de quoi, les fanatiques de la destruction, les doctrinaires de la négation, les spécialistes de la démagogie, auraient encore beau jeu d’exploiter l’amertume pour provoquer l’agitation, sans que leur stérilité, qu’ils ont la dérisoire insolence d’appeler révolution, puisse d’ailleurs tendre à rien d’autre qu’à tout dissoudre dans le néant, ou bien à pousser tout sous les broyeuses totalitaires.
Or, à l’origine de ce trouble, il y a le sentiment attristant et irritant qu’éprouvent les hommes d’à présent d’être saisis et entraînés par un engrenage économique et social sur lequel ils n’ont point de prise et qui fait d’eux des instruments. Ce mal du siècle, qui est celui des âmes, nous pouvons, pour notre part, contribuer à y remédier en organisant la participation de tous à la marche de l’activité à laquelle ils contribuent, de telle façon que chacun soit dignement associé à ce qui se passe à son propre sujet et assume des devoirs en même temps qu’il fait valoir des droits. C’est ce que nous sommes en train de faire dans notre Université. C’est ce que nous allons développer, après l’avoir déjà commencé, à l’intérieur de nos entreprises. C’est ce que nous réaliserons en associant les collectivités territoriales et les catégories économiques et sociales de notre pays, soit sur le plan des régions aux mesures qui touchent la vie locale, soit sur le plan de la nation à la préparation des lois. Voilà la réforme de la condition des hommes, autrement dit de leurs rapports, qui doit marquer l’an de grâce 1969 et nous rendre à la fois plus forts et plus fraternels.
D’autant mieux que si nous, Français, ne sommes pas, actuellement, une nation physiquement gigantesque, s’il nous faut, par exemple, laisser à d’autres l’admirable mérite de réussir le tour de la lune169, nous n’en avons pas moins à assumer dans le monde, à l’avantage de tous les peuples, un rôle qui soit bien à nous. Cela implique que, sans renier aucunement nos amitiés traditionnelles, nous restions solides et indépendants. C’est parce que nous le sommes redevenus depuis dix ans, après une longue période pendant laquelle le malheur alternait avec l’inconsistance, que nous nous trouvons en mesure d’agir efficacement pour aider à la solution des problèmes aigus de l’univers.
Lesquels ? Chacun peut les énumérer. Il s’agit : soit de la détente et de la coopération à pratiquer, au lieu de la guerre froide, avec l’Est de l’Europe qui, de ce fait, est en évolution ; soit de l’affreux conflit vietnamien auquel peuvent mettre un terme des négociations à Paris170 ; soit de l’issue internationale du drame du Moyen-Orient, issue déjà tracée mais qu’il faut absolument mettre en œuvre – ce dont les grandes puissances ont les moyens – par l’évacuation des territoires conquis de force, la garantie accordée à chaque camp quant à ses justes frontières et à sa sécurité, la liberté de navigation attribuée partout et à tous, enfin un sort acceptable assuré aux réfugiés ; soit de l’entrée de l’énorme Chine dans le concert des grandes puissances et dans celui des Nations unies parce qu’elle a sa place à y tenir et que l’isolement ne vaut rien ; soit de la libre conduite de sa propre vie nationale pour le peuple français du Canada ; soit du droit de disposer de lui-même à reconnaître au vaillant Biafra171, soit de l’aide que les pays bien pourvus doivent apporter aux progrès de ceux qui ne le sont pas ; soit de l’établissement d’un système monétaire mondial qui serait fondé, non plus sur le privilège d’une monnaie, mais sur deux critères impartiaux : d’une part la valeur de l’or, d’autre part une organisation du crédit exclusive de la spéculation. Les positions qui sont les nôtres sur chacun de ces sujets, qui ont pu être naguère âprement contestées, mais qu’aujourd’hui les événements justifient toutes à l’évidence, nous avons à les soutenir pour l’équilibre et pour la paix du monde. Car cette action est pour nous d’intérêt vital et répond parfaitement bien à la nature et à la figure millénaires de la patrie.
Françaises, Français ! Au début de l’année, pour la réussite de la France, je vous souhaite à tous, en son nom, la foi et l’espérance nationales !
Vive la République !
Vive la France !









1969
2 février 1969
Le Général de Gaulle, à l’occasion d’un voyage en Bretagne, développe les raisons pour lesquelles il compte proposer au peuple français, par la voie d’un référendum, la création d’institutions régionales et la réforme du Sénat qui doit en découler, et fait savoir que la consultation qu’il annonce aura lieu au printemps.


ALLOCUTION PRONONCÉE À QUIMPER
Dans l’immense transformation que notre France est en train d’accomplir au cours de ce demi-siècle, une question s’est posée dont dépendait son destin. La nation serait-elle saisie tout entière, sur tout son territoire, dans toute sa population, par l’évolution mécanique, technique et industrielle moderne ? Ou bien, limitant l’effort aux régions qui semblaient s’y prêter le mieux, laisserait-elle les autres en arrière du progrès ? Je dis aujourd’hui, à Quimper, que le choix est fait. Notre pays, qui, au long des siècles, est devenu ce qu’il est par la réunion des provinces dont chacune lui a apporté ses ressources, son cœur, son esprit, sa valeur, a décidé de vivre ardemment sa vie nouvelle, non pas seulement en telle ou telle contrée, mais partout où il est la France, entre l’Atlantique, la Manche, la mer du Nord, le bassin du Rhin, les Alpes, la Méditerranée, les Pyrénées.
Sa vie nouvelle, il veut notamment la vivre en Bretagne. Assurément, parmi les parties très diverses dont il se compose, celle-ci n’a jamais laissé, ne laisse pas, ne laissera pas, d’avoir son caractère propre. Péninsule de notre hexagone, naturellement éloignée du centre, peuplée de Celtes comme le fut jadis notre pays tout entier mais, dans les origines, mieux épargnée des invasions venues de Germanie, d’Italie, d’Ibérie, d’Angleterre, de Scandinavie, d’Afrique, marquée par l’attachement foncier de ses habitants à leur terroir et à leurs traditions, l’Armorique n’en fait pas moins, depuis toujours, partie intégrante du corps et de l’âme de la France.
Nulle part, on ne fut, plus qu’ici, fidèle à la patrie. Par exemple, quand, déjà, la flotte des Vénètes, aux prises avec celle des Romains dans le golfe du Morbihan, servait d’ultime recours à l’indépendance gauloise ; ou quand Du Guesclin, Connétable du Royaume, repoussait l’usurpateur anglais ; ou quand nos reines bretonnes de France, Anne et Claude, en épousant nos rois, rescellaient un éternel pilier de l’unité nationale ; ou quand le Malouin Cartier installait au Canada une fraction de notre peuple qui y est toujours ; ou quand les Bretons : Duguay-Trouin, Guichen, du Couëdic, La Motte-Picquet, Surcouf, commandaient sur toutes les mers nos escadres alors victorieuses ; ou quand Chateaubriand portait jusqu’à la cime la gloire émouvante de nos lettres ; ou quand, au cours de la Grande Guerre, la Bretagne sacrifiait, par rapport à sa population, un pourcentage de soldats tués supérieur à la terrible moyenne française ; ou quand, pendant la résistance, elle menait plus vaillamment que partout ailleurs le combat contre l’occupant, envoyait à la France Libre le plus grand nombre relatif de ses soldats et de ses marins, fournissait au grand jour, notamment à Saint-Marcel172, la plus glorieuse contribution à la libération du pays. Que de fois, au long de cette épreuve du courage et de la fidélité, je voulais dire aux hommes et aux femmes d’ici que ma pensée volait vers eux comme, il y a cent cinq ans, l’écrivait à leurs ancêtres, en vers bretons, mon oncle Charles de Gaulle :
« Va c’horf zo dalc’het,
Med daved hoc’h nij va spered,
Vel al labous, a denn askel,
Nij da gaout he vreudeur a bel173. »

Il est vrai que les conditions géographiques et humaines qui sont celles où vit la Bretagne ont pu faire qu’elle demeura longtemps mal accessible aux changements. Tant que le principal essor de notre développement se produisit autour de Paris, ou dans le Nord, ou dans l’Est, ou dans le bassin du Rhône, on pouvait se demander ce qu’il adviendrait finalement d’une province tenue à l’écart des courants modernes par son éloignement physique et par ses propres habitudes. Pendant quelque cent cinquante ans, la vieille terre armoricaine, bien qu’elle comptât constamment plus de berceaux que beaucoup d’autres, voyait nombre de ses enfants aller s’établir ailleurs, parce que son économie paraissait figée sous des formes immobiles. On comprend que, récemment encore, pour ceux qui s’efforçaient de discerner son avenir, les nuages de l’inquiétude s’alourdissaient à l’horizon.
Aujourd’hui, tout est changé. Le génie du renouveau touche la Bretagne, à son tour. Du coup, comme le prouvent les résultats du dernier recensement, elle a cessé, pour la première fois depuis des générations, de voir partir de chez elle plus d’hommes qu’elle n’en met au monde. Car, pour que la Bretagne joue un rôle digne d’elle dans l’ensemble français d’aujourd’hui et de demain, on sait maintenant ce qu’il faut faire, on le veut, on l’a commencé.
À partir de ce qu’étaient ici les activités de toujours, agricoles, industrielles, maritimes, les voici toutes en mouvement. Voici que la rénovation rurale est entreprise dans le Finistère, les Côtes-du-Nord, le Morbihan, l’Ille-et-Vilaine, avec tout ce que cela comporte d’agrandissement des exploitations et de réduction de leur nombre, de sélection des productions animales et végétales, d’organisation des marchés. Voici qu’apparaît la vocation de cette province d’être en avant dans le domaine des industries alimentaires ; que de grandes usines nouvelles s’implantent, en particulier à Rennes, à Brest, à Nantes ; que les activités de pointe électroniques et informatiques trouvent ici leur terre d’élection ; que les chantiers navals se concentrent et prennent la tête en fait de modernisation ; que la pêche s’adapte, quant aux navires, aux ventes, aux conserveries, à la rude concurrence internationale. Voici qu’à tous les degrés l’enseignement s’élève à un niveau excellent et, en particulier, au point de vue universitaire grâce à de toutes neuves et imposantes facultés. Voici que les décisions sont prises pour que le Finistère soit rendu accessible aux pétroliers de 250 000 tonnes ; pour que s’y installe en grand le raffinage des carburants ; pour que Roscoff soit aménagé comme port modèle des primeurs ; pour que Brest s’érige en capitale de l’océanographie ; pour que le réseau téléphonique soit développé par priorité ; pour que les côtes bretonnes s’équipent en faveur des sports de la mer ; pour que deux routes à quatre voies pénètrent la Péninsule jusqu’à Brest, son extrémité, l’une au nord par Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, l’autre au sud par Nantes, Vannes, Lorient, Quimper ; pour qu’une route à trois voies lui serve d’axe central, par Loudéac et Carhaix. Voici, qu’en vertu de son incomparable situation atlantique, la Bretagne devient la base principale de notre puissance navale rénovée.
Mais si, dans la mutation que notre temps requiert de toute la France, celle de la Bretagne porte une marque bretonne, il n’y a là que l’application de ce qui doit être, désormais, un principe de notre développement.
Certes, pour notre pays, qui fut si souvent menacé et envahi sur chacune de ses frontières terrestres et maritimes et à l’intérieur duquel ses multiples adversaires s’efforçaient de susciter des déchirements et des complicités, un pouvoir systématiquement centralisé dans tous les domaines, une politique constamment tendue vers le danger, une défense excluant tous ménagements et tous délais, furent bien longtemps les conditions nécessaires de son unité. Mais il se trouve, qu’à présent, celle-ci est resserrée, pour ainsi dire automatiquement, par les éléments nouveaux de l’évolution moderne : communications rapides, transmissions instantanées, information partout répandue, crédit généralisé. Il se trouve, en même temps, qu’à notre époque, où le progrès économique et social est essentiel pour chacun, c’est précisément l’unité française qui exige que certains membres du corps de la patrie n’aillent pas en dépérissant tandis que d’autres se transforment. Il faut donc que soient mises en œuvre toutes les ressources matérielles et humaines du pays. Il faut que notre Plan aménage en conséquence l’action de l’État sur tout le territoire. Il faut que chaque région, qui y est justifiée par son étendue et sa valeur, ait la volonté et reçoive les moyens de prendre la part qui lui revient dans l’ensemble de l’effort national.
L’avènement de la région, cadre nouveau de l’initiative, du conseil et de l’action pour ce qui touche localement la vie pratique de la nation, voilà donc la grande réforme que nous devons apporter à la France ! Pour que l’organe représentatif, où seront, dans chaque région, délibérées les mesures qui la concernent, soit lié aux réalités, nous devons, sur la base de la participation de toutes les instances intéressées, le constituer par la réunion d’élus des collectivités territoriales – conseils municipaux et conseils généraux –, de délégués des diverses catégories économiques, sociales et universitaires, enfin de députés à l’Assemblée nationale ; l’exécution étant assurée par un préfet régional. Pour que cette rénovation se réalise suivant les mêmes principes au plan de la nation en même temps qu’au plan de la région, nous devons transformer le Sénat, afin qu’il associe dans la préparation des lois les mêmes sortes d’élus et les mêmes sortes de délégués avec leurs compétences et leurs responsabilités. Comme l’ensemble de cette profonde réforme concerne l’organisation de nos pouvoirs publics dans maints domaines, y compris celui de la Constitution, nous devons soumettre le projet au peuple qui, par la voie du référendum, en décidera souverainement. Enfin, puisqu’il s’agit d’ouvrir la voie à une espérance nouvelle, nous le ferons au printemps.
En raison du Passé, du Présent, de l’Avenir, il est de toute justice que ce soit en Bretagne que je l’annonce à la France.
Vive la République !
Vive la France !









11 mars 1969
Il a été annoncé le 19 février que le référendum sur la création des régions et la réforme du Sénat serait fixé au dimanche 27 avril. Le Général de Gaulle s’adresse aux Français pour montrer la place essentielle que ce projet tient dans la politique que la situation de la France commande de mettre en œuvre.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Au printemps dernier, l’économie de la France était en très bonne voie, les échanges extérieurs se trouvaient équilibrés, l’État couvrait ses dépenses, le franc affirmait une solidité exemplaire. De ce fait, l’augmentation réelle du niveau de vie des Français, déjà en cours depuis des années, devait se poursuivre à coup sûr. Bien entendu, au milieu de l’extraordinaire transformation qu’accomplissait notre pays, beaucoup de choses laissaient à désirer. Il s’agissait d’y remédier à mesure et sans secousses. C’est bien ce que nous faisions et nous en avions les moyens.
Une crise brutale a soudain compromis cette situation favorable. Pendant près de deux mois, le travail a été systématiquement empêché partout. À la faveur de cette affreuse confusion qui, pour beaucoup de gens, allait jusqu’au désespoir, on vit alors ses principaux auteurs se dresser contre la République, en la compagnie provisoire d’une escorte de chimériques, d’ambitieux ou de rancuniers, pour se saisir d’abord du pouvoir, puis pour soumettre de force la nation à l’écrasement totalitaire. On sait comment cette vaste entreprise de destruction et de subversion a pu être repoussée, grâce à la cohésion du régime et à la confiance massive qu’à mon appel174 le peuple a exprimée par ses cortèges, puis par les élections. Mais ensuite, pour faire redémarrer à tout prix l’activité paralysée, les entreprises ont cru devoir assumer des charges, l’État a cru devoir prodiguer des crédits, tels que l’équilibre économique et financier du pays s’est trouvé pratiquement rompu. Du coup, face à la concurrence internationale, la valeur de notre monnaie fut mise en cause au cours de l’automne, ce qui risquait de nous précipiter dans l’inflation, c’est-à-dire dans la ruine. Cet assaut-là fut brisé lui aussi175.
Or, ces derniers jours, comme la reprise était certaine, comme le franc se retrouvait d’aplomb, comme le budget était en ordre, comme les prix n’avaient augmenté que dans les limites étroites qui leur étaient assignées, comme le chômage disparaissait, comme la balance commerciale ne cessait de s’améliorer, comme on avait tout lieu de penser que 1969 consacrerait le retour à l’équilibre et, par là même, la consolidation effective des accroissements massifs consentis en mai-juin à toutes les rémunérations et l’ouverture de perspectives plus larges étendues sur l’année prochaine, voici qu’on vient de voir se déclencher une nouvelle offensive, menée par les mêmes assaillants, soutenue par les mêmes complices, utilisant les mêmes moyens et menaçant encore de faire crouler la monnaie, l’économie et la République176.
Ai-je besoin de déclarer qu’elles seront fermement défendues, de dire que je suis certain que le pays nous y aidera, d’annoncer, qu’en fin de compte, leurs adversaires seront les perdants ? Mais comment nous en tenir là ? Comment ne pas discerner le malaise des âmes qui, dans la société mécanique moderne, sert de ferment trop commode à ces troubles et de tremplin trop facile à ces agitateurs ? Comment ne pas reconnaître que, si l’impulsion de l’époque transforme matériellement notre pays dans ses profondeurs, elle lui impose, en même temps, de changer les conditions morales et sociales de son existence ? Bref, ce qui est en cause, c’est la condition de l’homme. Il s’agit donc, partout où des hommes sont ensemble pour vivre ou pour travailler, de rendre leurs rapports plus humains, plus dignes, par là plus efficaces. Il s’agit que chacun, là où il fournit son effort, ne soit pas un instrument passif, mais participe activement à son propre destin. Voilà quelle doit être la grande réforme française de notre siècle !
À ce mouvement s’opposent et s’opposeront, d’une part ceux qui s’acharnent vulgairement à casser tout ce qui est et à empêcher de naître tout ce qui pourrait exister, d’autre part ceux qui ne cherchent qu’à exciter et à capter toutes les impatiences et tous les mécontentements au profit de leur conjuration pour enfermer un jour notre peuple dans la prison totalitaire, enfin ceux qui refusent toute transformation et prétendent que le couvercle soit vissé sur la marmite. Mais nous, qui sommes en charge, nous savons grâce à quel progrès nous assurerons le salut. Tandis que tout doit être fait pour que la France marche en avant dans l’ordre et la prospérité, ce qui s’impose, au total, c’est la Participation ; réforme qui est, assurément, de longue haleine et de grande envergure.
Dans l’Université, l’affaire est en cours, comme on sait, suivant la loi d’orientation. En dépit des soubresauts du serpent de la pagaïe et des complaisances inacceptables qu’il trouve encore, le fait est, qu’au lieu de l’anarchie scandaleuse qui, récemment, y submergeait tout, se constituent dans les Facultés, auprès de l’autorité directrice, des conseils élus où professeurs et étudiants exerceront normalement en commun leurs responsabilités. Dans les entreprises, indépendamment des Comités d’entreprise déjà existants et de ce qui fut tout dernièrement acquis quant au début d’intéressement du personnel aux bénéfices, la loi va instituer les contacts directs et réguliers des travailleurs et de la direction pour l’information réciproque et la consultation périodique au sujet de ce qui se passe et ce qui est projeté en fait de production, de productivité, d’emplois, de transformations, etc. ; commencement d’association qui peut et doit avoir les meilleures conséquences pour la concorde sociale et l’ardeur économique de la nation.
Mais ce que le bon sens exige aussi, et au premier chef, c’est que la participation prenne place là où se déterminent les mesures qui concernent la vie des Français. Sur ce sujet capital, il est proposé, tout en gardant nos communes et nos départements, d’organiser notre pays en régions, qui seront, en général, nos anciennes provinces mises au plan moderne, ayant assez d’étendue, de ressources, de population, pour prendre leur part à elles dans l’ensemble de l’effort national ; d’introduire, aux côtés des élus, dans le conseil où chacune traitera de ses propres problèmes, les représentants des catégories économiques et sociales ; d’en faire ainsi, localement, les centres nouveaux de l’initiative et de la coopération et les ressorts du développement. Il est proposé, en même temps, de rénover le Sénat, actuellement réduit à un rôle de plus en plus accessoire, afin qu’il devienne le cadre où travailleront en commun des sénateurs élus par les conseils locaux et d’autres qui seront délégués par les grandes branches d’intérêts et d’activités. À ce titre, il sera saisi publiquement, le premier, de tous les projets de loi pour formuler ses avis et proposer des amendements.
Ce que l’adoption du projet apportera, en notre époque qui est essentiellement économique et sociale, c’est donc, à l’échelon de la région, une emprise plus directe des Français sur les affaires qui touchent leur existence ; à l’échelon de la nation, l’intervention par priorité dans l’élaboration des lois d’un corps qualifié pour les considérer surtout au point de vue de la pratique ; aux deux échelons, l’ouverture régulière des instances démocratiques aux organismes économiques et sociaux qui, au lieu d’être confinés chacun dans son champ de revendication particulière, pourront participer à toutes les mesures constructives intéressant tout le monde.
Il est clair que cette création des régions et cette transformation du Sénat forment un tout. Il est clair qu’il y aura là un changement très important dans l’organisation de nos pouvoirs publics. Il est clair que, de ce fait, mais aussi parce que ce qui a trait au Sénat est d’ordre constitutionnel, c’est au peuple lui-même, autrement dit à vous, à vous, à vous, qu’il appartient d’en décider. Conformément à ma mission et à ma fonction et sur la proposition du gouvernement, je compte vous le demander en faisant ainsi appel, directement et une fois de plus, à la raison de notre pays par-dessus tous les fiefs, les calculs et les partis pris.
Françaises ! Français ! C’est donc une grande décision nationale que vous allez avoir à prendre. Par la force des choses et des actuels événements, le référendum sera, pour la nation, le choix entre le progrès et le bouleversement. Car c’est bien là l’alternative. Quant à moi, je ne saurais douter de la suite. Car, aujourd’hui, comme depuis bien longtemps et à travers bien des épreuves ! je suis, avec vous, grâce à vous, certain de l’avenir de la France.
Vive la République !
Vive la France !






10 avril 1969
Au moment où la date du référendum sur la création des régions et la réforme du Sénat a été officiellement fixée au dimanche 27 avril, un entretien radiotélévisé avec M. Michel Droit donne au Général de Gaulle l’occasion d’expliquer une fois de plus à quelles intentions répondent les projets qu’il soumet au peuple français.


ENTRETIEN RADIODIFFUSÉ ET TÉLÉVISÉ AVEC M. MICHEL DROIT
Michel Droit. – Mon Général, le 7 juin dernier, au cours de l’entretien télévisé que vous aviez bien voulu m’accorder, je vous avais demandé quand aurait lieu le référendum que vous aviez annoncé le 24 mai et auquel vous aviez renoncé au bénéfice des élections législatives. Vous m’aviez alors répondu que le référendum aurait lieu en son temps. En son temps, qu’est-ce que cela voulait dire ? Cela voulait dire : lorsque le moment serait venu, lorsque les circonstances politiques, économiques et financières le permettraient, lorsque ce référendum serait opportun et souhaitable. Or, c’est précisément ce qu’on peut se demander aujourd’hui. Le référendum, dans les circonstances présentes, est-il opportun ? est-il souhaitable ?
On peut se le demander car, précisément, nombre de nos concitoyens ont des doutes à ce sujet. Il y a d’abord ceux qui, en juin, ont voté pour les candidats de la majorité ; ils ont l’impression que l’on va, en quelque sorte, remettre en cause leur victoire et ils ne comprennent pas pourquoi. Il y a ceux, beaucoup plus nombreux, qui pensent qu’il vaudrait mieux intensifier les efforts pour permettre à la France de se rétablir financièrement, économiquement, socialement, pour permettre à la France convalescente de retrouver son équilibre, au lieu de se lancer dans une réforme administrative qu’on aurait avantageusement pu retarder plutôt que de l’entreprendre dans un climat de politisation, de dramatisation dont le pays se passerait bien.
 
Général de Gaulle. – Il est bien vrai que certains, oubliant déjà ce que fut l’éruption de mai-juin, trouvent qu’on peut en rester là sans remédier aux causes profondes du danger et que des mesures techniques de circonstance doivent suffire à tout remettre en ordre. Je pense qu’ils ont tort. Bien sûr, il faut prendre ces mesures-là, et on les prend ! À preuve, au point de vue économique, tout ce qui est fait et qui est en train de réussir, pour remettre en route l’expansion, pour comprimer les dépenses publiques, pour tenir les prix, pour consolider le pouvoir d’achat des travailleurs, pour rétablir la balance des échanges, pour maintenir la monnaie, pour empêcher le chômage, pour réformer l’impôt, bref pour retrouver l’équilibre. Quand on mesure l’action menée dans tous ces domaines par les pouvoirs publics, on peut sourire des objections faites au projet de réforme par ceux qui déclarent que c’est seulement des conditions du moment qu’il faut s’occuper ; comme si on ne s’en occupait pas !
Mais de quel aveuglement seraient coupables les responsables et, d’abord, s’il vous plaît, le président de la République, s’ils voulaient se borner à cela et voir petit dans cette grande affaire ! Une grande affaire ? Ah ! certes, oui ! Personne ne doute, en effet, que si les agitateurs du printemps de l’an dernier ont pu obnubiler tant de monde, c’est parce qu’ils ont trouvé à exploiter le malaise des rapports humains dans la société mécanique moderne, malaise profond qui, d’ailleurs, ronge les régimes issus du vieux marxisme, en même temps qu’il ébranle ceux qui s’en tiennent à l’ancien capitalisme. Rien n’est donc plus important, pour l’équilibre moral et social de la France, qu’une organisation nouvelle des contacts et de la coopération entre ceux qui dirigent et ceux qui sont dirigés, par exemple entre les enseignants et les étudiants, entre les chefs d’entreprise et le personnel, entre l’administration et les administrés. Non point du tout qu’on doive aller à l’encontre de l’autorité et de la responsabilité. Bien au contraire ! Car l’anarchie ne mène qu’à la ruine et à la mort. Mais il s’agit de faire en sorte que les hommes qui ont à accomplir ensemble une œuvre commune soient assez près les uns des autres pour se comprendre, s’expliquer, s’associer. C’est cela, la participation ! Faute de marcher dans cette voie, tout ce qui est fait, et qui doit l’être, pour réparer dans l’immédiat les conséquences de la crise récente n’aura, en fin de compte, rien résolu.
Voyez-vous ! face aux problèmes qui se posent à la France à notre époque, le choix est toujours entre trois attitudes. Celle des totalitaires, qui veulent écraser tout sous le poids implacable de la servitude. Celle des partis, qu’ils se disent de gauche, ou qu’ils se disent du centre, ou qu’ils soient de droite sans le dire, les partis, dont le comportement devant chaque question, quand naguère ils affectaient de conduire l’État, s’exprimait comme ceci : « De tout cœur, toujours ! De décisions, jamais ! » ce qui aboutissait, au-dedans à ne rien régler, au-dehors à ne faire que ce que désiraient les autres. La troisième attitude est une raisonnable ambition nationale, qui consiste, non pas à nous exagérer nos actuelles possibilités ni à méconnaître les réalités du monde, mais à assumer franchement nous-mêmes notre destin intérieur et extérieur et à trancher, à mesure, les nœuds qui nous empêchent d’avancer. C’est celle-là qui marque notre République. C’est celle-là qui m’amène à proposer au peuple la grande réforme d’aujourd’hui : création des régions et rénovation du Sénat.
 
Michel Droit. – Mon Général, je voudrais que nous parlions maintenant de l’aspect constitutionnel de ce référendum, et plus exactement, du recours à l’article 11. Que vos adversaires des différents partis de l’opposition aient déclaré que le recours à l’article 11 était inconstitutionnel, voici qui n’a rien de très surprenant. Mais qu’une Haute Assemblée juridique et administrative, comme le Conseil d’État, se soit rangée à leur avis, leur ait donné raison en déclarant que le recours à l’article 11 pour justifier le référendum était anticonstitutionnel177, voilà qui est autre chose et de nature à émouvoir et troubler un certain nombre de Français.
Je vous pose donc la question suivante : comment justifiez-vous, après l’avis du Conseil d’État, le recours à l’article 11 pour expliquer le référendum ?
Général de Gaulle. – Pour un bon nombre de professionnels de la politique, qui ne se résignent pas à voir le peuple exercer sa souveraineté par-dessus leur intermédiaire, ainsi que pour certains juristes qui en sont restés au droit tel qu’il était au temps où cette pratique éminemment démocratique n’existait pas dans nos institutions, le référendum apparaît comme fâcheux et anormal. Cela parce qu’il est, en somme, la participation directe de chaque Français aux décisions qui concernent le sort de la France. C’est malgré ces objecteurs que je l’avais institué en 1945 pour qu’il rouvre la porte à la démocratie, mais aussi pour qu’il devienne la sanction obligatoire de toute Constitution. En 1958, comme le danger public contraignait leurs habitudes en même temps qu’il foudroyait le régime des partis, ces opposants de principe et ces juristes engagés se sont, sur le moment, pliés à l’inévitable. J’ai établi, alors, une Constitution nouvelle et l’ai soumise au pays par un référendum. Mais, dès lors que le référendum s’était imposé, d’abord comme le moyen éclatant de rétablir la République au lendemain de la Libération, ensuite comme la source des institutions de notre actuel régime, tout commandait de le prévoir désormais comme un recours normal en matière constitutionnelle.
De fait, c’est ce que la Constitution de 1958 a prévu d’une manière tellement explicite qu’il est incroyable qu’on puisse le nier. L’article 11, en tête de ceux qui fixent les pouvoirs du président de la République, attribue à celui-ci le droit de soumettre au référendum, sur la proposition du gouvernement, tout projet de loi, je souligne : tout projet de loi, portant sur l’organisation des pouvoirs publics. Or, qu’est-ce qu’une Constitution sinon précisément l’organisation des pouvoirs publics ? Si bien que la loi constitutionnelle de 1875, d’où naquit la République, était intitulée tout justement : « Loi sur l’organisation des pouvoirs publics ». Par conséquent, prétendre qu’un changement à la Constitution, portant sur l’organisation des pouvoirs publics, ne peut être proposé au peuple en vertu de l’article 11, c’est nier que ce qui est écrit est écrit. C’est ne tenir aucun compte de l’événement capital suivant lequel, depuis 1945, le peuple détient directement le pouvoir constituant. C’est refuser d’admettre ce que 79 % des Français ont décidé par leur vote. C’est fermer les yeux sur le fait qu’étant moi-même le principal auteur de l’actuelle Constitution, puisque c’est moi qui étais chargé de l’élaborer avec mon gouvernement et de la soumettre au pays, j’ai arrêté et proposé le texte parce que l’article 11 signifie ce qu’il signifie et, qu’autrement, je ne l’aurais évidemment ni arrêté, ni proposé.
Il est vrai que, pour apporter à la Constitution les modifications que la marche du temps peut imposer dans ce domaine comme dans tout ce qui est humain, le bon sens exige que la voie parlementaire soit ouverte à la révision, parallèlement à celle du référendum. C’est pourquoi l’article 89 prévoit cette procédure. Cependant, dans le cas qui nous occupe et qui comporte un important changement des structures nationales, le mieux, en tout état de cause, est de le soumettre à la décision directe du pays. Mais il se trouve, en outre, que le référendum est le seul moyen possible. En effet, l’article 46 de la Constitution interdit de procéder par la voie parlementaire à toute modification concernant le Sénat si le Sénat n’en est pas d’accord. Cette voie-là est donc bouchée. Ce qui devrait, d’ailleurs, faire taire ceux qui nient que l’on puisse utiliser l’article 11. Car, adopter leur thèse serait, par là même, reconnaître au Sénat le privilège inouï et sans précédent dans la République d’être à son gré, de siècle en siècle et quoi qu’il arrive, immuable et intangible.
La querelle qui m’était faite en 1962 et qui m’est faite aujourd’hui, quant à l’emploi du référendum en vertu de l’article 11 de notre Constitution, est donc la mauvaise querelle des partis pris et de la routine. Il est vrai que l’apparente indignation, dont la soi-disant violation qui aurait été infligée à ce sujet à la Constitution remplissait les opposants, n’a nullement empêché tel et tel de leurs principaux représentants de s’efforcer, en 1965, de devenir Chef de l’État en empruntant cette voie qu’ils déclaraient maudite et illégitime. Dès lors, sans aller jusqu’à suspecter leur vertu, on s’interroge sur leur sincérité.
 
Michel Droit. – Mon Général, je voudrais maintenant que nous revenions, si vous le voulez bien, au fond des choses, c’est-à-dire à la régionalisation, à son principe et à sa mise en pratique. Vous avez souvent expliqué pourquoi vous vouliez créer des régions mais je pense qu’il n’est pas superflu de le faire aujourd’hui encore puisque l’occasion s’en présente. À côté des aspects incontestablement positifs de la régionalisation que certains de ses adversaires reconnaissent, il y a les craintes qu’elle suscite ; craintes qui, si elles étaient justifiées, feraient, ou risqueraient de faire, de la régionalisation une arme à double tranchant.
Première de ces craintes : que cette régionalisation qui, en principe, a pour objet d’opérer une décentralisation des pouvoirs administratifs n’aboutisse en réalité à un résultat contraire, c’est-à-dire à un renforcement de la centralisation, par l’intermédiaire d’une nouvelle autorité accordée aux Préfets, émanation du pouvoir central.
Deuxième crainte : que cette régionalisation n’entraîne de nouvelles dépenses, que ces dernières n’entraînent obligatoirement de nouveaux impôts pour y faire face.
 
Général de Gaulle. – La Révolution avait enlevé à nos provinces, telles qu’elles résultaient de la géographie, de l’histoire, du caractère des populations, toute place dans l’organisation administrative de la France et découpé d’office le territoire en éléments quatre fois plus nombreux : les départements. Depuis lors, les départements sont entrés dans nos mœurs comme ils se trouvent dans nos lois. Mais, bien que les provinces fussent officiellement ignorées, en tant que telles, depuis 179 ans, elles n’ont pas cessé d’exister dans l’esprit et le cœur des Français. En dépit de tous les déplacements, déracinements et brassages, il y a toujours l’Auvergne et les Auvergnats, la Bretagne et les Bretons, la Lorraine et les Lorrains, la Région de Paris et les Parisiens, la Provence et les Provençaux, l’ensemble Flandres-Artois et les « gas de ch’Nord » etc.
Or, voici qu’est apparue une condition nouvelle et majeure de la vie moderne, je veux dire le développement économique et social. Du coup, s’impose localement la réalité des régions, qui sont nos anciennes provinces plus ou moins remaniées suivant les exigences de l’époque. En effet, quand il s’agit d’aménagement et d’équipement collectif – et Dieu sait combien souvent c’est de cela qu’il s’agit ! – la région est le cadre approprié, soit pour prendre les initiatives voulues, soit pour adapter les projets aux conditions d’existence de la contrée, soit pour exécuter les plans. Faire tout régler à Paris est devenu insupportable. S’en remettre aux départements, se serait leur fixer des tâches généralement exorbitantes de leurs moyens et de leurs dimensions. Au contraire, la région a assez d’étendue, de ressources, de population, pour jouer son rôle à elle dans l’effort et la transformation de notre ensemble national. Cela n’ajoute naturellement rien aux charges dont nous nous acquittons déjà et cela n’implique pas du tout que le pouvoir central substitue, par personne préfectorale interposée, sa responsabilité à la responsabilité de la région. Mais cela exige qu’elle soit dotée des compétences et des finances nécessaires par délégation de celles de l’État. Dès lors, on pourra voir les affaires locales traitées, non plus de loin par les fonctionnaires de l’administration centrale, mais sur place par des personnes du pays, mandatées pour le faire et connaissant les gens et les choses.
D’autre part, il est évident que, depuis la Constituante de 1789, l’évolution a façonné dans la société française une certaine organisation des tendances et des intérêts économiques et sociaux. Syndicats, fédérations, associations, unions, etc., représentent maintenant, au moins dans quelque mesure, les besoins et les désirs. Si donc, pour administrer localement ce qui se rapporte au progrès, il est créé dans chaque région un Conseil délibérant, il faut y mettre des représentants des organismes économiques et sociaux aux côtés des membres élus. C’est ce que l’on a commencé à pratiquer avec les CODER178 et on s’en est très bien trouvé. Cette participation-là est à la base de la réforme.
Étant donné l’importance capitale du changement de structure administratif, économique et social qui peut être ainsi apporté à la France, c’est au pays lui-même qu’il appartient d’en décider.
 
Michel Droit. – Mon Général, abordons maintenant cette réforme du Sénat, cette refonte du Sénat dont certains, dont beaucoup pensent qu’elle équivaudra à une disparition pure et simple du Sénat en tant qu’assemblée législative, en tant qu’assemblée politique. Évolution qui aurait pour effet d’accentuer la prépondérance de l’Assemblée nationale et d’accentuer le déséquilibre du pouvoir législatif en France. Vous parlez donc de refonte, de rénovation du Sénat. Mais vos adversaires déclarent que si le projet est adopté ce sera la « mort » du Sénat. Certains vont jusqu’à prétendre que vous avez, si l’on peut dire, un « compte à régler avec le Sénat ».
 
Général de Gaulle. – Le Sénat a, comme on le sait, revêtu, suivant les temps, des formes très diverses. Il fut une Assemblée de dignitaires nommés par le souverain sous le Premier et sous le second Empire. La Restauration et la monarchie de Juillet avaient une Chambre des Pairs, c’est-à-dire une réunion de chefs des grandes familles aristocratiques. Après quoi, pour le Sénat, la belle époque ce fut la IIIe République. Cette Haute Assemblée, alors formée de notables politiques locaux, au minimum quadragénaires, élus au 2e degré par les délégués des conseils municipaux, avait, par rapport à la Chambre issue du suffrage universel, non seulement des pouvoirs identiques, mais aussi de grands privilèges. Le Sénat ne pouvait, en aucun cas, être dissous. La Chambre pouvait l’être si le Sénat en était d’accord. Le mandat des députés durait quatre ans, celui des sénateurs neuf. Le Président du Sénat occupait le 2e rang dans les préséances de l’État. Sur 12 Présidents de la IIIe République qui venaient du Parlement, six étaient des sénateurs179. C’est le bureau du Sénat qui devenait celui du Congrès quand les deux chambres étaient réunies. C’est le Sénat qui, à lui seul, constituait la Haute-Cour. Dans un régime où le président de la République n’avait pas les moyens d’agir et où les députés renversaient constamment le gouvernement – 106 ministères entre 1875 et 1940 ! – le Luxembourg assumait la sagesse, notamment en matière budgétaire, par comparaison avec l’agitation tumultueuse du Palais-Bourbon. C’est pourquoi, d’ailleurs, les partis socialiste et communiste voulaient abolir le Sénat.
La disparition de la IIIe République fut fatale à l’ancien Sénat. Quand se posa, après la Libération, le problème de nos institutions, bien rares étaient ceux qui proposaient de le rétablir. Comment aurais-je oublié les clameurs des trois partis : communiste, socialiste, mouvement républicain populaire, qui exprimaient la quasi-totalité de l’opinion politique du moment et qui exigeaient à cor et à cri : « Une assemblée unique souveraine ». Un peu plus tard, la Constitution de 1946, qui sortit finalement de leurs œuvres et que, de ma retraite, j’avais formellement désapprouvée, ne rétablissait pas le Sénat et instituait seulement un Conseil de la République, confiné dans un rôle de « Chambre de réflexion » et dépourvu de tout pouvoir. Aussi est-il proprement comique de voir les porte-parole des mêmes partis se dresser aujourd’hui comme champions d’un Sénat, qui serait, à les en croire, indispensable à l’équilibre de la République. En fait, c’est moi qui, en faisant adopter la Constitution de 1958, ai rendu au Sénat, d’abord son nom, ensuite la possibilité d’intervenir réellement, non point dans l’adoption finale, mais dans la délibération des lois. Mon intention est que soit maintenant achevé son redressement en lui donnant la composition et les attributions nouvelles qui lui rendront le poids et le relief.
Il est bien clair, en effet, qu’actuellement le rôle du Sénat est tout à fait accessoire. Car, quoi qu’il puisse vouloir, c’est l’Assemblée nationale qui décide en fin de compte ; en outre, il n’a pas le pouvoir de censurer le gouvernement ; enfin et surtout, il n’est pratiquement saisi des projets qu’après que les députés se sont déjà prononcés, de telle sorte qu’il arrive sans armes après la bataille. D’autre part, nous avons un Conseil économique et social, où siègent les représentants des organismes professionnels, mais qui n’est consulté que sur ce que l’on veut bien lui soumettre, et encore confidentiellement. Il y a donc, pour ce qui est du Sénat et du Conseil économique et social actuellement séparés, un véritable gaspillage de valeurs et de compétences. Au contraire, en les réunissant dans un Sénat rénové, qui sera saisi par priorité de tous les projets de loi, qui, en présence des ministres, en délibérera publiquement, qui présentera ses avis et propositions d’amendements avant que les députés aient pris position en la matière, on donnera à l’assemblée nouvelle l’audience et l’importance voulues. Mais aussi, on ouvrira aux catégories économiques et sociales françaises la participation directe à la préparation des lois.
Dans cette affaire, il a fallu du temps pour que mûrisse la bonne solution. Le moment est venu de la prendre comme il convient à ce grand sujet, je veux dire posément, sans secousses, par une décision du pays.
Michel Droit. – Là, mon Général, il y a quelque chose qu’on ne saisit pas très bien. En effet, si vos intentions vis-à-vis du Sénat sont telles que vous venez de les exposer, comment se fait-il qu’elles n’aient pas été jusqu’ici mieux connues, mieux comprises et surtout mieux interprétées par les principaux intéressés, c’est-à-dire par les sénateurs ? Comment expliquez-vous cela ?
 
Général de Gaulle. – D’abord, il y a, vous le savez bien, tous les partis pris politiques. Et puis il en est toujours ainsi pour chaque changement que l’on imprime à quelque chose de constitué. Les gens qui lui sont intégrés ne s’accommodent pas facilement de le voir se modifier, même quand on le rehausse en le réformant. C’est naturellement le cas pour beaucoup de sénateurs. C’est le cas pour certains syndicats, hostiles à des perspectives qui leur offriront le moyen de participer aux mesures constructives nationales au lieu qu’ils se tiennent toujours enfermés dans des revendications fragmentaires. Toute révérence gardée, et pour citer un épisode récent, c’est un peu l’histoire des Halles. Elles étouffaient dans leurs pavillons. Et, cependant, pour certains, le projet de leur transfert apparaissait comme une catastrophe. Encore un nœud qu’il a fallu trancher en dépit des récriminations. Or, voici les Halles à Rungis, installées dans des conditions modernes. N’est-ce pas beaucoup mieux comme cela ?
 
Michel Droit. – Oui, c’est vrai, mais nous allons revenir, mon Général, si vous le voulez bien, aux questions que pose le référendum lui-même. Le dénominateur commun de ceux qui font campagne pour le Non est qu’il faut apporter une réponse unique aux deux questions posées. En effet, beaucoup de Français estiment qu’il est curieux, puisqu’il est question de régionalisation d’une part, de rénovation du Sénat d’autre part, que l’on ne puisse pas répondre séparément à ces deux questions et éventuellement formuler deux avis différents : Oui pour la première question, Non pour la seconde.
 
Général de Gaulle. – La création des régions et la rénovation du Sénat forment un tout. Car il est de fait, et on a toujours admis, qu’il doit y avoir un rapport direct entre nos communautés territoriales et le Sénat, au point qu’on appelait celui-ci « le Grand Conseil des Communes de France ». Dès lors que les régions deviennent à leur tour des communautés territoriales, cette modification considérable de structure ne peut aller de toute façon sans un changement profond du Sénat. D’ailleurs, ce sont les mêmes conseils municipaux, qui auront à choisir les membres élus des Conseils régionaux et les membres élus du Sénat. Quant aux autres membres de celui-ci et de ceux-là qui représenteront les catégories économiques et sociales, ils seront, les uns et les autres, délégués par les mêmes espèces d’organisations. Par-dessus tout, l’entrée des organismes professionnels dans les instances où se délibèrent, à l’échelon de la région, les mesures qui, localement, concernent la vie des Français et, à l’échelon de la nation, les lois va être une marque commune et décisive de ces Conseils et de ce Sénat. Il convient donc que ces transformations, étroitement liées entre elles, soient proposées au pays comme un ensemble, puisqu’en effet elles en sont un.
 
Michel Droit. – Si je comprends bien, mon Général, vous considérez que cette rénovation du Sénat et cette régionalisation sont absolument complémentaires et qu’on ne peut pas les séparer l’une de l’autre. S’il y avait deux questions, celui qui aurait répondu non à la seconde après avoir répondu oui à la première, aurait donc littéralement vidé de sa substance, de son sens, son premier oui.
Mais il y a aussi, mon Général, la longueur, la complexité, du texte qui va être soumis aux Français le 27 avril ; en particulier, ce fameux article 49 qui traite un très grand nombre de sujets, notamment l’intérim du président de la République, la composition de la Haute Cour. On s’étonne qu’il n’ait pas été soumis au Parlement, qui aurait pu en discuter, qui aurait pu y apporter des amendements.
 
Général de Gaulle. – Oui, je sais bien. Les opposants clament : « Mais comment l’électeur pourrait-il apprécier chacun des articles d’un pareil projet ? » Je réponds que ce projet aura été longuement élaboré par tout le gouvernement ; soumis pour tout l’essentiel à l’examen des multiples instances territoriales, économiques, sociales, compétentes ; abondamment discuté dans des débats publics et télévisés par l’Assemblée nationale et par le Sénat, au cours de leur session d’automne ; mis au point après avis du Conseil d’État ; intégralement publié dans son texte plusieurs semaines avant le scrutin ; controversé à satiété dans tous les journaux, dans toutes les radios, dans toutes les réunions, dans toutes les déclarations. J’ajoute que, depuis onze ans, chacun de nos référendums n’a jamais comporté qu’une seule question, bien que l’objet – comme ç’a été le cas, par exemple, pour la Constitution de 1958 ou pour les accords d’Évian – en fût souvent beaucoup plus vaste et complexe que celui qui est aujourd’hui en cause.
Une fois de plus, il est conforme au bon sens que chaque Français, qui a fort bien compris et jugé en quoi consiste la réforme, s’en remette au Président, au gouvernement et à leurs conseils du soin d’en arrêter les détails. Une fois de plus, il est conforme au principe même du référendum que la réponse du peuple, en tranchant la question, dise s’il donne, ou non, à celui qui la lui pose une confiance qui ne peut être débitée en plusieurs morceaux.
 
Michel Droit. – Mon Général, au cours de cet entretien vous avez plusieurs fois prononcé le mot de participation. C’est un mot auquel vous tenez, un grand mot. La participation suscite chez les uns de l’intérêt et souvent de l’espoir ; chez les autres, de l’inquiétude ; chez d’autres, enfin, de l’indifférence, voire même du mépris.
Or, on a très souvent l’impression que, depuis le mois de juin, la participation n’a pas beaucoup avancé ; je ne dirai pas dans sa mise en pratique mais dans sa définition, dans la précision de sa définition ; on a souvent le sentiment qu’on est toujours un peu dans le flou ; et même qu’on a esquissé une sorte de marche arrière.
Est-ce que vous pourriez dire, mon Général, où on en est exactement dans le domaine de la participation ?
 
Général de Gaulle. – Cette année même, entre en vigueur la participation directe des travailleurs aux bénéfices des entreprises. Cette année même, conformément à la loi d’orientation, nous réformons profondément l’Université sur la base de conseils élus où professeurs et étudiants participent ensemble aux responsabilités. Cette année même, nous comptons faire adopter par le Parlement une loi organisant la participation du personnel à la marche des entreprises. Cette année même, nous proposons au pays une organisation territoriale nouvelle et une rénovation du Sénat fondées l’une et l’autre sur la participation, aux côtés des élus, de représentants des catégories économiques et sociales à la délibération des mesures locales ou législatives qui intéressent la vie des Français. Comment peut-on se demander où en est la participation, alors que nous y sommes entrés, on peut le dire, à pleines voiles ?
 
Michel Droit. – Mon Général, il y a enfin la dernière question que vous attendez évidemment : celle portant sur votre engagement personnel dans le référendum qui va se jouer le 27 avril, c’est-à-dire sur la manière dont vous entendez lier votre destin de Chef d’État aux résultats de ce référendum.
Le 24 mai dernier, lorsque vous avez annoncé une première fois le référendum, vous aviez dit, très clairement, que si son résultat était négatif vous n’assumeriez pas plus longtemps vos fonctions à la tête de l’État. Mais, lorsque vous avez de nouveau annoncé qu’il allait avoir lieu le 27 avril, vous n’avez pas précisé quelles incidences il pourrait avoir sur l’exercice de votre mandat. À ce moment-là, on a réfléchi ; on a écouté les commentaires qui étaient faits à droite et à gauche ; on a lu des articles ; on a entendu des déclarations et on a pensé qu’effectivement vous n’alliez pas, cette fois, lier votre mandat présidentiel au sort du référendum180.
Et puis, récemment, à l’issue d’un Conseil des ministres, il y a eu un communiqué dont vous aviez évidemment pesé chaque terme minutieusement181. Il parlait de question de confiance. À l’instant même, d’ailleurs, vous venez également de parler de la confiance du pays ; on a dès lors l’impression qu’une nouvelle escalade est amorcée dans la voie de l’engagement personnel.
Je voudrais donc, mon Général, vous poser deux questions très nettes qui seront les dernières de cet entretien : s’il y a engagement personnel de votre part le 27 avril, jusqu’où ira-t-il ? et si vous entendez mettre votre mandat dans la balance, que répondrez-vous ou que ferez-vous répondre à ceux de vos adversaires qui ne manqueront pas, une fois de plus, de vous accuser de transformer ce référendum en plébiscite ?
 
Général de Gaulle. – Il ne peut y avoir le moindre doute à ce sujet. De la réponse que fera le pays à ce que je lui demande va dépendre évidemment, soit la continuation de mon mandat, soit aussitôt mon départ.
Me voici, convaincu que la création des régions et la rénovation du Sénat sont ensemble une réforme essentielle en cette époque où notre avenir est lié à notre développement économique et social. Me voici, assuré que cette réforme fait partie intégrante de la participation qui est la voie que nous devons suivre pour rendre plus humaine et plus efficace la société mécanique moderne et éviter les pires secousses. Me voici, proposant solennellement la réforme à notre pays. Si donc par aventure – c’est bien le mot qui convient – le peuple français s’y opposait, quel homme serais-je si je ne tirais pas, sans délai, la conséquence d’une aussi profonde rupture et si je prétendais me maintenir dérisoirement dans mes actuelles fonctions ? Par contre, si le peuple me donnait son accord, j’en serais puissamment encouragé dans mon intention d’accomplir ma mission jusqu’à son terme. Certes, au fil des jours, des divergences peuvent se produire entre un nombre variable de citoyens et le président de la République. Mais, quand il s’agit du destin national, la confiance que se portent mutuellement le pays et le chef de l’État est à la base de nos institutions, comme de notre situation intérieure et extérieure.
Permettez-moi d’ajouter que la confiance est aussi, depuis quelque trente ans, à la base de notre Histoire. Les événements que la France a vécus pendant cette période, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle fut gravement troublée, ont fait en sorte que j’ai eu à prendre, pour la servir, des initiatives et des risques exceptionnels dans des domaines où se jouait son destin. Mais je n’ai jamais manqué de soumettre ces entreprises au jugement de notre pays et il m’en a toujours approuvé. On mesurera un jour quelles chutes, dans quels abîmes, l’accord profond que me donna le peuple quand je m’en remettais à lui a épargnées à la patrie.
Ainsi, en 1945, après avoir conduit dans sa défense la France en tant qu’État et en tant que nation, c’est par référendum que j’ai fait, d’une part légitimer par le pays l’action menée pendant la guerre, d’autre part adopter ce qui était immédiatement nécessaire pour rétablir la démocratie et empêcher l’avènement menaçant du régime totalitaire182. Par la suite, fidèle à ce principe, c’est par référendum que j’ai obtenu de la nation la Constitution de 1958, grâce à laquelle, depuis plus de dix ans, nous avons réellement un État, avec une tête et un gouvernement, après avoir, sous le régime précédent, failli rouler dans la guerre civile et dans la ruine183. C’est par référendum que, sur ma proposition, le pays a reconnu aux Algériens le droit à l’autodétermination184. C’est par référendum qu’il a, comme je le lui demandais, accordé l’indépendance à l’Algérie et, en même temps, affirmé l’unité nationale face aux menées de la subversion185. C’est par référendum, qu’à mon instigation, il décida d’élire désormais le président de la République au suffrage universel186. L’an dernier, les élections qui, à mon appel, ont dégagé une majorité massive pour soutenir l’ordre et le progrès avaient tout le caractère d’un référendum. Ainsi, maintes fois, un problème national capital a-t-il été résolu par le recours direct au droit souverain de la nation. En chacune de ces occasions, ayant confiance en elle, je lui ai demandé si elle avait confiance en moi.
Cette fois encore, je le demande aux Françaises et aux Français. Car il s’agit, pour repousser les menaces qui planent sur la France, de dire « Oui ! » à une grande réforme.







25 avril 1969
Le Général de Gaulle s’adresse une fois encore aux Français, deux jours avant la date fixée pour le référendum.


ALLOCUTION RADIODIFFUSÉE ET TÉLÉVISÉE PRONONCÉE AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE
Françaises, Français,
Vous, à qui si souvent j’ai parlé pour la France, sachez que votre réponse dimanche va engager son destin parce que, d’abord, il s’agit d’apporter à la structure de notre pays un changement très considérable. C’est beaucoup de faire renaître nos anciennes provinces, aménagées à la moderne sous la forme de régions ; de leur donner les moyens nécessaires pour que chacune règle ses propres affaires tout en jouant son rôle à elle dans notre ensemble national ; d’en faire des centres où l’initiative, l’activité, la vie, s’épanouissent sur place. C’est beaucoup de réunir le Sénat et le Conseil économique et social en une seule assemblée, délibérant par priorité et publiquement de tous les projets de loi, au lieu d’être – chacun de son côté – réduits à des interventions obscures et accessoires. C’est beaucoup d’associer la représentation des activités productrices et des forces vives de notre peuple à toutes les mesures locales et législatives concernant son existence et son développement.
Votre réponse va engager le destin de la France, parce que la réforme fait partie intégrante de la participation qu’exige désormais l’équilibre de la société moderne. La refuser, c’est s’opposer dans un domaine essentiel à cette transformation sociale, morale, humaine, faute de laquelle nous irons à de désastreuses secousses. L’adopter, c’est faire un pas décisif sur le chemin qui doit nous mener au progrès dans l’ordre et dans la concorde, en modifiant profondément nos rapports entre Français.
Votre réponse va engager le destin de la France, parce que, si je suis désavoué par une majorité d’entre vous, solennellement, sur ce sujet capital et quels que puissent être le nombre, l’ardeur et le dévouement de l’armée de ceux qui me soutiennent et qui, de toute façon, détiennent l’avenir de la patrie, ma tâche actuelle de Chef de l’État deviendra évidemment impossible et je cesserai aussitôt d’exercer mes fonctions. Alors, comment sera maîtrisée la situation résultant de la victoire négative de toutes ces diverses, disparates et discordantes oppositions, avec l’inévitable retour aux jeux des ambitions, illusions, combinaisons et trahisons, dans l’ébranlement national que provoquera une pareille rupture ?
Au contraire, si je reçois la preuve de votre confiance, je poursuivrai mon mandat, j’achèverai, grâce à vous, par la création des régions et la rénovation du Sénat, l’œuvre entreprise il y a dix années pour doter notre pays d’institutions démocratiques adaptées au peuple que nous sommes, dans le monde où nous nous trouvons et à l’époque où nous vivons, après la confusion, les troubles et les malheurs que nous avions traversés depuis des générations. Je continuerai, avec votre appui, de faire en sorte, quoi qu’il arrive, que le progrès soit développé, l’ordre assuré, la monnaie défendue, l’indépendance maintenue, la paix sauvegardée, la France respectée. Enfin, une fois venu le terme régulier, sans déchirement et sans bouleversement, tournant la dernière page du chapitre que, voici quelque trente ans, j’ai ouvert dans notre Histoire, je transmettrai ma charge officielle à celui que vous aurez élu pour l’assumer après moi.
Françaises, Français, dans ce qu’il va advenir de la France, jamais la décision de chacune et de chacun de vous n’aura pesé aussi lourd !
Vive la République !
Vive la France !







28 avril 1969
Le résultat du référendum a été négatif : le vote Oui a recueilli au total 10 901 753 suffrages, soit 47,58 %, le vote Non 12 007 102 suffrages, soit 52,41 %. Comme il l’avait annoncé, le Général de Gaulle tire la conclusion de ce vote du peuple français.


COMMUNIQUÉ
Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi.



1. Il s’agit du vote de censure du gouvernement Pompidou acquis à l’Assemblée nationale, le 5 octobre 1962, par 280 voix de députés modérés, M.R.P., radicaux, socialistes et communistes.

2. Le 28 septembre 1958, le référendum a donné au vote Oui tout près de 80 % des suffrages exprimés.

3. Les votes Oui ont été de 75,2 % le 8 janvier 1961 et de 90,6 % le 8 avril 1962.

4. Le 28 octobre 1962, il y a eu 61,7 % de votes Oui.

5. Allusion au rôle joué par trois officiers supérieurs, les colonels Argoud, Godard et Lacheroy, dans la tentative de putsch militaire qui a eu lieu à Alger le 22 avril 1961 et dans la direction de l’Organisation de l’armée Secrète (O.A.S.) qui a tenté d’empêcher, par une série d’attentats et d’exactions, la mise en application de la politique d’autodétermination de l’Algérie.

6. Il s’agit du plan de stabilisation, rendu nécessaire par les risques d’inflation dus à la surchauffe économique, qui a été décidé le 12 septembre 1963. Voir, plus haut, p. 1318 et 1321.

7. Il s’agit de l’interruption de la participation de la France au fonctionnement des institutions du Marché commun, consécutive à la non-adoption des règlements agricoles à la date limite du 30 juin 1965. Voir, plus haut, note 1, p. 1359.

8. Voir, plus haut, p. 1372.

9. Le 17 juin 1951, les listes du R.P.F. ont obtenu 21,6 % des suffrages exprimés. Le 2 janvier 1956, celles des Républicains Sociaux en ont eu 3,9 %. Le 23 novembre 1958, les candidats de l’U.N.R. en ont eu 20,4 %. Le 18 novembre 1962, les candidats U.N.R., Républicains Indépendants et M.R.P. sous étiquette « Ve République » en ont eu 36,3 %.

10. Le nouveau ministre de l’Économie et des Finances, M. Michel Debré, a rendu publiques, le 16 février, un certain nombre de mesures arrêtées par le gouvernement en vue du développement des investissements, de l’aide à l’agriculture, ainsi que de l’amélioration des salaires des catégories de travailleurs les moins favorisés, de l’augmentation des allocations familiales et de l’allocation aux personnes âgées, et de l’accélération de la construction de logements. Le ministre a souligné la continuité de la politique gouvernementale qui tend depuis 1959 à l’expansion dans la stabilité et à la recherche du progrès social.

11. Ces chiffres sont ceux qui résultent du recensement de mars 1962.

12. Le Ve Plan de Modernisation et d’Équipement, qui couvre la période 1966-1970, a été établi par le gouvernement et approuvé par l’Assemblée nationale à la fin de 1965.

13. Le ministre de l’Économie et des Finances a annoncé le 16 février la mise à l’étude d’un projet de loi sur l’appropriation par les salariés d’une partie des profits consacrés par les entreprises à l’autofinancement.

14. Par le Conseil des ministres du 16 février.

15. Mehdi Ben Barka, leader en exil de l’opposition au gouvernement marocain du roi Hassan II, a disparu à Paris le 29 octobre 1965. On apprendra qu’il a été enlevé, sur l’instigation du ministre marocain de l’Intérieur, le Général Oufkir, par des fonctionnaires subalternes de la police française, agissant en liaison avec un correspondant du Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (S.D.E.C.E.). La presse d’opposition a tenté de démontrer que des complicités d’un autre ordre ont joué dans cette affaire et a notamment mis en cause l’action de prétendues « polices parallèles » constituées par les « réseaux » créés pour lutter contre l’O.A.S. dans la dernière période de la guerre d’Algérie.

16. Le gouvernement français a rappelé son ambassadeur à Rabat le 24 janvier 1966, en signe de protestation contre le rôle du gouvernement marocain dans l’affaire Ben Barka.

17. Il s’agit d’un nommé Georges Figon.

18. Il s’agit d’un nommé Antoine Lopez.

19. Il s’agit de M. Leroy, dit Finville.

20. Les officiers de police Souchon et Voitot. Ceux-ci ont été mis en état d’arrestation le 13 novembre 1965, quinze jours après la disparition de Mehdi Ben Barka.

21. Le Conseil des ministres a décidé ce rattachement le 19 janvier, en même temps que le Général Jacquier était remplacé par le Général Guibaud à la tête du S.D.E.C.E.

22. Une Commission présidée par l’ambassadeur Léon Noël, ancien président du Conseil constitutionnel, a été chargée d’étudier la réforme du fonctionnement des services de police et de leurs rapports avec la Justice. Ses travaux aboutiront à l’établissement et au vote de la loi du 9 juillet 1966, portant organisation de la Police nationale.

23. Allusion au fait que le 19 décembre 1965, au second tour de l’élection présidentielle, M. François Mitterrand a bénéficié à la fois du soutien du Parti communiste, et de celui de M. Jean-Louis Tixier-Vignancour.

24. Allusion à un feuilleton diffusé sous ce titre par la Télévision.

25. Il s’agit des héros de divers romans d’espionnage français (Gorille, Leclerc) ou traduits de l’anglais (James Bond).

26. C’est-à-dire la mise sous commandement américain de forces françaises dans le cadre de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord (O.T.A.N.).

27. De fin juin 1950 à fin juillet 1953.

28. En septembre-octobre 1962.

29. Depuis qu’après la chute du gouvernement Diem (1er novembre 1963) l’intervention américaine au Viêtnam a pris des proportions considérables, et s’est traduite notamment, à partir de février 1965, par des bombardements aériens du Nord-Viêtnam.

30. Le Pacte Atlantique a été conclu pour vingt ans le 4 avril 1949.

31. Conformément à ce qu’il annonce ainsi le 21 février, le Général de Gaulle fera connaître le 7 mars au Président des États-Unis, le 10 mars aux Chefs d’État ou de gouvernement des autres pays membres de l’Alliance Atlantique, que la France, tout en demeurant dans celle-ci, se retire de l’organisation militaire instituée postérieurement à sa conclusion par divers conventions multilatérales et accords particuliers franco-américains.

32. En ce qui concerne notamment les forces navales françaises, qui ont été retirées de l’O.T.A.N. en mars 1959 pour celles de la Méditerranée et en juin 1963 pour celles de la Manche et de l’Atlantique.

33. Le voyage du Général de Gaulle en Russie aura lieu du 20 juin au 1er juillet 1966.

34. Il s’agit de l’accord entre les ministres des Affaires étrangères des six États membres du Marché commun, conclu à Luxembourg le 29 janvier, et qui met fin à la crise ouverte le 30 juin 1965 par suite de la non-adoption des règlements agricoles à la date prévue.

35. Il s’agit du projet d’union politique établi par la commission présidée par M. Christian Fouchet, et auquel les Pays-Bas, la Belgique et l’Italie ont refusé, le 17 avril 1962, de donner leur accord.

36. Cette visite a eu lieu les 7 et 8 février 1966, en application du traité franco-allemand de coopération du 22 janvier 1963.

37. Sénateur de New York et frère du Président des États-Unis assassiné le 22 novembre 1963, M. Robert Kennedy a préconisé le 21 février 1966 la formation à Saïgon d’un gouvernement de compromis où seraient représentées toutes les tendances politiques du Viêtnam y compris le Front national de Libération contrôlé par les communistes.

38. Le Président Lyndon Johnson a fait remettre, le 31 décembre 1965, un message personnel au Général de Gaulle. Celui-ci lui a répondu par une lettre du 9 février. Ces deux documents ne seront pas rendus publics.

39. À la Conférence de Genève, en juillet 1954.

40. Allusion à l’établissement par la France de relations diplomatiques avec la République populaire de Chine, décidé le 27 janvier 1964.

41. Citation de Charles Péguy.

42. Allusion à une campagne menée pour que les restes du Maréchal Pétain, décédé en 1951, soient transférés à l’ossuaire de Douaumont.

43. Le traité franco-allemand de coopération a été signé le 22 janvier 1963.

44. La guerre du Viêtnam.

45. La roman de Tolstoï, où se trouvent évoquées les guerres napoléoniennes.

46. Allusion à la guerre de Crimée (1854-1855).

47. Il s’agit du Fonds monétaire international, à l’Assemblée générale duquel, à la fin de septembre, les conceptions de la France et celles des États-Unis se sont trouvées en opposition quant aux conséquences de l’emploi du dollar américain comme monnaie de réserve.

48. Le Président Johnson a prononcé le 7 octobre à New York un discours dans lequel il a exprimé l’espoir que la détente des relations russo-américaines permettra à l’U.R.S.S. de contribuer à la recherche d’un compromis avec le Nord-Viêtnam. Mais, le 13 octobre, dans une déclaration faite à la presse, il a imputé aux seuls gouvernements de Hanoï et de Pékin la responsabilité de la continuation de la guerre.

49. Les 24 et 25 octobre a eu lieu à Manille une Conférence à laquelle ont participé les États-Unis, la Nouvelle-Zélande, l’Australie, les Philippines, le Sud-Viêtnam, la Thaïlande et la Corée du Sud, c’est-à-dire l’ensemble des nations engagées dans la guerre contre le Nord-Viêtnam. Le communiqué final de cette Conférence subordonne au retrait des forces du Nord-Viêtnam engagées dans le Sud l’évacuation des forces qui prêtent leur concours au Sud-Viêtnam.

50. Les États-Unis n’ont pas reconnu le gouvernement de la République populaire de Chine, et c’est toujours le gouvernement nationaliste de Tchang Kaï-chek, réfugié à Formose, qui occupe le siège de la Chine au Conseil de sécurité des Nations unies.

51. Le 22 janvier 1963.

52. Ce préambule, qui mentionne l’association de l’Europe avec les États-Unis et l’intégration des forces armées des États membres du Pacte Atlantique, a été adopté par le Parlement fédéral de Bonn, le 16 mai 1963, au moment du vote de la loi autorisant la ratification du traité franco-allemand du 22 janvier 1963.

53. Voir, plus haut, p. 1284.

54. Lors des entretiens entre le Président John F. Kennedy et le Premier ministre britannique Harold Macmillan qui avaient eu lieu aux îles Bahamas du 18 au 21 décembre 1962

55. Voir, plus haut, p. 1415-1416.

56. C’est-à-dire à la politique américaine.

57. Il s’agit du projet d’union politique établi par la Commission présidée par M. Christian Fouchet, et qui n’a pas été adopté lors de la réunion des Six le 17 avril 1962.

58. M. Kossyguine, président du Conseil des ministres de l’U.R.S.S., invité par le Général de Gaulle, accomplira en France un voyage officiel du 1er au 9 décembre 1966.

59. Voir plus haut, note 6, p. 1414. Des négociations techniques ont eu lieu depuis cette date pour définir les rapports qui existeront à l’avenir entre les forces de l’O.T.A.N. et le commandement français.

60. Le projet de loi concernant l’organisation d’un référendum en Côte française des Somalis a été adopté au Conseil des ministres le 27 octobre. Le décret précisant les éléments essentiels du nouveau statut proposé à l’approbation de la population de la Côte française des Somalis interviendra le 26 janvier 1967. Le référendum du 19 mars 1967 approuvera par 22 523 suffrages contre 14 734 ce projet de statut, qui sera consacré par la loi du 3 juillet 1967.

61. Il s’agit des troubles qui ont eu lieu à Djibouti à la fin du mois d’août, au moment du séjour du Général de Gaulle en Côte française des Somalis.

62. Il s’agit d’une grève de 24 heures motivée par des revendications sur les conditions de travail du personnel : leur satisfaction exigerait l’embauchage de nombreux agents supplémentaires par la Régie autonome des Transports parisiens, dont le déficit d’exploitation est couvert par l’État.

63. M. Louis Vallon, rapporteur général de la Commission des Finances de l’Assemblée nationale, a fait voter, le 12 mai 1965, un amendement aux termes duquel le gouvernement devra déposer un projet de loi tendant à reconnaître les droits des salariés sur les accroissements d’actifs des entreprises dus à l’autofinancement. Ces mesures feront l’objet d’une ordonnance du 17 août 1967.

64. Le « Plan Loichot », dont on considère qu’il est à l’origine de l’amendement Vallon, tend à la réalisation du « pancapitalisme » par l’attribution au personnel des entreprises d’une part des accroissements d’actifs réalisés par autofinancement.

65. Dans les Commissions chargées de l’élaboration du Plan.

66. Au cours d’un « Face à face » télévisé qui a eu lieu au mois de septembre, M. Georges Pompidou n’a pas exclu de gouverner avec le Centre si, après les élections, il manquait quelques sièges à la majorité. Mais il a surtout ironisé sur les perspectives électorales fort optimistes développées quelques jours auparavant par M. Jean Lecanuet, président du Centre démocrate.

67. Au cours des semaines qui suivront la Conférence de presse du 28 octobre 1966, certains commentateurs invoqueront l’emploi par le Général de Gaulle de cette expression – qui figure à l’article 16 de la Constitution sur les pouvoirs exceptionnels que peut assumer en certaines circonstances le président de la République – à l’appui d’interprétations aventureuses sur l’intention qu’ils prêtent au président de la République d’établir une sorte de dictature si les élections de 1967 ne donnent pas la majorité aux partisans de sa politique.

68. M. Georges Pompidou a pris la direction d’un Comité d’action pour la Ve République, qui prépare la présentation d’un seul candidat de la majorité par circonscription, grâce à un accord entre l’U.N.R.-U.D.T., la Fédération des Républicains indépendants et les diverses organisations de la « Gauche gaulliste ».

69. Au cours de l’année 1966, on a parfois prêté à M. Giscard d’Estaing, qui a quitté le ministère des Finances en janvier, l’intention de soutenir des candidats contre certains députés sortants de la majorité. En fait, l’unité de candidature sera réalisée entre l’U.N.R.-U.D.T. et les Républicains indépendants pour les élections de mars 1967, comme le Général de Gaulle indique par cette phrase qu’il le juge nécessaire.

70. Le renouvellement de l’Assemblée nationale élue en novembre 1962 doit intervenir avant l’ouverture de la session parlementaire d’avril 1967.

71. Cette formule avait été employée par Gambetta à l’égard du Maréchal de Mac-Mahon, président de la République, au cours de la campagne électorale de l’été 1877, après la crise du 16 mai.

72. La demande de pouvoirs spéciaux formulée par le gouvernement a provoqué quelques remous dans la majorité. M. Edgard Pisani, ministre de l’Équipement, a donné sa démission, M. Valéry Giscard d’Estaing, président de la Commission des Finances de l’Assemblée nationale, et M. Michel Poniatowski, secrétaire général de la Fédération nationale des Républicains indépendants, ont critiqué la décision du gouvernement. Mais aucun des députés élus sous le patronage du Comité d’action pour la Ve République ne votera la motion de censure présentée par l’opposition qui, le 18 mai, recueillera 236 voix, alors que la majorité requise pour son adoption aurait été de 244.

73. Le nombre des suffrages recueillis le 2 avril par M. Chaban-Delmas lors de l’élection du Président de l’Assemblée nationale permet de considérer qu’il n’existe pas d’obstacle insurmontable au ralliement à la majorité d’une partie des députés « centristes ». La presque totalité de ceux-ci voteront cependant le 18 mai, de même que les communistes et les fédérés, pour la motion de censure.

74. C’est-à-dire au Viêtnam.

75. Le Commissariat au Plan a été créé par décret du 3 janvier 1946.

76. La nationalisation des banques de dépôt et la création du Conseil national du Crédit ont été décidées par la loi du 2 décembre 1945.

77. La création d’Électricité de France et de Gaz de France résulte d’un projet de loi déposé par le gouvernement du Général de Gaulle le 18 janvier 1946. Le Bureau de recherche du pétrole a été créé par ordonnance du 12 octobre 1945. Le Commissariat à l’énergie atomique par une ordonnance du 18 octobre 1945. Les Houillières du Nord et du Pas-de-Calais ont été nationalisées par une ordonnance de décembre 1944.

78. L’organisation de la Sécurité sociale et la généralisation des allocations familiales remontent à deux ordonnances du 4 et du 19 octobre 1945, celle des Comités d’entreprises à une ordonnance du 22 février 1945. Le statut du fermage a fait l’objet d’une ordonnance du 17 octobre 1945.

79. Il s’agit de la loi du 5 août 1960 et de celle du 8 août 1962.

80. Par une loi votée en décembre 1963.

81. À Decazeville (Aveyron), l’installation d’une aciérie à oxygène et d’un laminoir de zinc a permis de résoudre le problème de conversion industrielle posé par la cessation de l’extraction du charbon. Au Boucau (Pyrénées-Atlantiques), la création de nouvelles entreprises, dont une usine employant 1 000 personnes, a résolu le problème posé par l’inadaptation de l’ancienne sidérurgie locale. À Hennebont (Morbihan), l’implantation d’une filiale de la Régie Renault a résolu le problème d’emploi posé par la fermeture des forges. À La Seyne (Var), la réorganisation des chantiers de construction navale a permis la reprise de leur activité, un moment menacée de prendre fin.

82. Un accord sur la réduction progressive des tarifs douaniers est conclu à Genève le 16 mai 1967 entre la Communauté économique européenne, les États de l’Association européenne de libre-échange, les États-Unis, le Canada, le Japon, et un grand nombre d’autres États.

83. Tel était, au XIXe siècle, le mot d’ordre des tenants de l’économie libérale.

84. Il se produit en France, dans les premiers mois de 1967, une sensible élévation du nombre des demandes d’emploi non satisfaites : celles-ci atteignent au mois de mai le chiffre de 189 000.

85. Une ordonnance sur la participation des salariés aux fruits de l’expansion des entreprises, prise par le gouvernement dans le cadre de la délégation de pouvoirs qu’il a sollicitée du Parlement au mois de mai 1967, sera promulguée au mois d’août.

86. Aux termes de la Constitution, une délégation de pouvoirs accordée au gouvernement conformément à l’article 38 ne suspend en rien le droit de contrôle du Parlement et ne le dessaisit de son pouvoir législatif, jusqu’à l’expiration de la délégation, que dans le domaine pour lequel celle-ci a été consentie.

87. Le domaine législatif est défini par l’article 34 de la Constitution.

88. Le gouvernement a la faculté de demander aux Assemblées de se prononcer par un seul vote sur tout ou partie d’un projet ou d’une proposition de loi, compte tenu des amendements qu’il accepte d’y voir apporter (art. 44 de la Constitution).

89. Une motion de censure, pour être recevable, doit avoir été présentée par un dixième au moins des députés en exercice. Pour être adoptée, elle doit recueillir le vote de la majorité absolue de ceux-ci (art. 49 de la Constitution).

90. MM. Guy Mollet, Pierre Pflimlin et Antoine Pinay.

91. Loi du 4 février 1960 concernant les mesures relatives au maintien de l’ordre, à la sauvegarde de l’État, à la pacification et à l’administration de l’Algérie. Loi du 30 juillet 1960 concernant la lutte contre les fléaux sociaux. Art. 2 de la loi du 26 décembre 1961 sur l’accueil des Rapatriés. Art. 24 de la loi complémentaire à la loi d’orientation agricole (8 août 1962). Lois du 14 décembre 1964 et du 6 juillet 1966 concernant l’application des directives de la Communauté économique européenne. Loi du 22 décembre 1966 sur la consultation des populations de la Côte française de Somalis.

92. Allusion au refus opposé par la Belgique, les Pays-Bas et l’Italie, le 17 avril 1962, au projet d’organisation politique de l’Europe établi par la Commission présidée par M. Christian Fouchet.

93. Cette conférence se tiendra à Rome les 29 et 30 mai 1967. Elle décidera de renvoyer au Conseil des ministres du Marché commun, statuant à l’unanimité après avis de la Commission, l’examen de la candidature britannique. Quant aux réunions périodiques des ministres des Affaires étrangères des Six, elle ne leur donnera pas un caractère institutionnel.

94. Voir ci-dessus, p. 1427 (Conférence de presse du 28 octobre 1966).

95. La mise en œuvre du Marché commun a commencé le 1er janvier 1959. La dernière étape de sa réalisation est fixée au 1er juillet 1968 : encore tous les règlements nécessaires à la mise en œuvre d’une politique économique commune ne seront-ils pas adoptés à cette date.

96. Allusion à la première candidature du Marché commun, présentée par la Grande-Bretagne en juillet 1961, et au sujet de laquelle les négociations ont été interrompues en janvier 1963.

97. Ce terme a été utilisé par M. Harold Wilson dans une Conférence de presse tenue à Rome le 17 janvier 1967.

98. Notamment « à l’est de Suez ».

99. L’Association européenne de libre-échange comprend l’Autriche, le Danemark, la Grande-Bretagne, la Norvège, le Portugal, la Suède et la Suisse. La Finlande lui est, en outre, associée.

100. Cette solution sera catégoriquement rejetée par la Grande-Bretagne.

101. Ce discours provoque une vive émotion dans les milieux gouvernementaux d’Ottawa. Le Conseil des ministres fédéral, réuni le 25 juillet à la demande du Premier ministre Lester Pearson, publiera un communiqué le qualifiant d’« inacceptable ». Dans ces conditions, le Général de Gaulle décidera de ne pas se rendre à Ottawa et quittera directement Montréal pour Paris le 26 juillet. Le gouvernement du Québec protestera vivement contre l’attitude du gouvernement fédéral, et la totalité des journalistes francophones du Canada signeront une protestation contre la manière dont leurs confrères de langue anglaise ont rendu compte du voyage du Général de Gaulle au Québec.

102. L’empire allemand.

103. Au Viêtnam.

104. Où les forces israéliennes occupent, depuis la « guerre des Six-Jours », d’importants territoires relevant de la Jordanie, de la République arabe unie et de la Syrie.

105. L’accord conclu à Genève le 16 mai 1967.

106. Cette disparition progressive doit résulter de l’accord conclu à Genève le 16 mai 1967 après la longue négociation connue sous le nom de « Kennedy Round », parce que le Président John F. Kennedy avait été dans une large mesure à son origine.

107. Cet intéressement a fait l’objet d’une ordonnance du 17 août 1967.

108. La Grande-Bretagne.

109. La livre sterling a été dévaluée le 18 novembre.

110. Du 31 octobre au 6 novembre 1956.

111. Ces liens étroits s’étaient traduits notamment dans l’expédition de Suez, présentée comme une « médiation armée » entre Israël et l’Égypte, mais préparée de concert avec le premier de ces deux États.

112. Il s’agit des réfugiés palestiniens qui ont dû quitter les territoires arabes occupés par Israël.

113. L’Égypte, après avoir demandé le retrait des forces de l’ONU. qui contrôlaient depuis dix ans le débouché du golfe d’Akaba, au détroit de Tiran, avait annoncé qu’elle bloquerait la navigation en provenance ou à destination du port d’Elath par lequel Israël reçoit son approvisionnement pétrolier en provenance de l’Iran et qui constitue son seul débouché sur la mer Rouge, en raison de la fermeture du canal de Suez aux navires battant pavillon israélien, décidée par le gouvernement du Caire.

114. Il s’agit de l’intervention des États-Unis au Viêtnam.

115. Au mois d’octobre 1961.

116. Au mois de mai 1967.

117. Les commentaires de la presse française sur le voyage fait au Québec en juillet par le Général de Gaulle ont été presque unanimement d’un ton défavorable.

118. Le Premier ministre britannique Harold Macmillan a eu des entretiens à Paris avec le Général de Gaulle, alors président du Conseil, les 29 et 30 juin 1958.

119. En janvier 1963.

120. L’Association européenne de libre-échange a été créée par un accord signé à Stockholm le 3 mai 1960. Elle comprend l’Autriche, le Danemark, la Grande-Bretagne, la Norvège, le Portugal, la Suède et la Suisse, et s’est associé la Finlande.

121. Le 10 mai 1967. La position du gouvernement français devant cette nouvelle candidature britannique consiste à vouloir que les Six examinent entre eux les données du problème qu’elle pose, avant d’entrer en négociations avec le gouvernement de Londres.

122. Il s’agit de la négociation sur l’abaissement des tarifs douaniers qui a abouti à l’accord conclu à Genève le 16 mai 1967.

123. La même suggestion avait été formulée par le Général de Gaulle le 16 mai 1967. Voir, plus haut, p. 1454-1455.

124. Au référendum du 28 septembre 1958, où le vote Oui a recueilli tout près de 80 % des suffrages exprimés.

125. Allusion au Parti communiste.

126. Les États-Unis ou l’U.R.S.S.

127. L’U.N.R.-U.D.T. a tenu à Lille du 24 au 26 novembre des assises au cours desquelles, en élargissant sa base et en modifiant ses structures, elle s’est donné le titre d’Union des Démocrates pour la Ve République. C’est la première fois que, dans une déclaration publique, le Général de Gaulle donne sa caution à la formation politique qui, depuis les élections de novembre 1958, constitue l’élément essentiel de la majorité parlementaire.

128. Des négociations entre syndicats ouvriers et patronaux, menées en présence de représentants du gouvernement, s’engageront le 25 mai au ministère des Affaires sociales, rue de Grenelle, et aboutiront à un accord qui, sans être immédiatement ratifié dans toutes les usines occupées, contribuera à mettre fin, progressivement, au mouvement de grèves qui a succédé aux troubles nés en milieu universitaire.

129. Indépendamment des nombreux appels que le Général de Gaulle a prononcés depuis 1947 en vue de l’institution d’un régime d’association entre le travail et le capital, il convient de rappeler ici le discours prononcé à l’Université d’Oxford le 25 novembre 1941, dans lequel il avait dressé le tableau des effets du développement de ce qu’il devait appeler plus tard la « civilisation mécanique ».

130. Le Parti communiste et les organisations maoïstes et trotzkystes dont l’action s’est révélée au cours du mois de mai.

131. C’est-à-dire assumer les pouvoirs exceptionnels prévus par l’article 16 de la Constitution.

132. Les 13, 14 et 15 décembre 1965. Voir, plus haut, p. 1379 à 1392.

133. Voir Mémoires de guerre, t. I, p. 111-116. (Édition brochée.)

134. Voir Mémoires de guerre, t. I, p. 229-231. (Édition brochée.)

135. Voir, plus haut, p. 1089.

136. Le 5 décembre 1965, lorsque le Général de Gaulle a été mis en ballottage au premier tour de l’élection présidentielle.

137. Le Général de Gaulle est parti pour la Roumanie le 14 mai, trois jours après les émeutes de la nuit du 10 au 11 mai au Quartier latin, le lendemain de manifestations organisées par plusieurs confédérations syndicales et par les partis de gauche pour protester contre ce que ceux-ci appellent « la répression policière ».

138. « La France s’ennuie », avait expliqué M. Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde du 15 mars 1968.

139. Le 29 mai, la C.G.T., avec l’appui du Parti communiste, a organisé à Paris une manifestation hostile au gouvernement, sous forme d’un défilé de la Bastille à la gare Saint-Lazare.

140. La manifestation des Champs-Élysées, à Paris, le 30 mai, et les manifestations qui ont eu lieu en province le 31 mai et les jours suivants.

141. La population rurale de la France, de 1954 à 1968, a passé de 44 % à 34,5 %. En 1931, elle était encore de 48,8 % et, à la fin du XIXe siècle, elle dépassait 61 %.

142. M. Robert Kennedy, frère du Président John F. Kennedy, qui se proposait d’obtenir la nomination de la Convention démocrate pour se présenter à l’élection présidentielle de novembre, a été assassiné le 6 juin à Los Angeles.

143. Par l’ordonnance du 22 février 1945.

144. Par les ordonnances du 7 janvier 1959 et du 17 août 1967.

145. Allusion à M. Giscard d’Estaing qui, en février, a publié dans Le Monde trois articles critiquant la politique économique du gouvernement et qui, le 30 mai au matin, a préconisé la formation d’un nouveau cabinet, ainsi qu’à M. Edgard Pisani, qui a voté pour la motion de censure le 22 mai, et donné ensuite sa démission de député.

146. Voir, plus haut, p. 1478-1490.

147. Le 2 décembre 1959, la rupture soudaine du barrage de Malpasset a détruit une partie de la ville de Fréjus et fait 400 morts en quelques minutes.

148. Les groupes de la nouvelle Assemblée nationale ont les effectifs suivants : Union des Démocrates pour la République (titre nouveau adopté par l’Union des Démocrates pour la Ve République, constituée à Lille en novembre 1967 à partir de l’ancienne U.N.R.-U.D.T.) : 292 membres et apparentés ; Républicains indépendants : 61 membres et apparentés ; Progrès et Démocratie moderne : 33 membres et apparentés ; Fédération de la Gauche démocrate et socialiste : 57 membres ; Communistes : 34 membres et apparentés ; Non-inscrits : 9.

149. Premier ministre du 9 janvier 1959 au 14 avril 1962.

150. Premier ministre du 14 avril 1962 au 10 juillet 1968.

151. La presse a publié le 29 août un document selon lequel la réforme en préparation comportera une fusion entre le Sénat et le Conseil économique et social.

152. Voir, plus haut, p. 865-869.

153. Par les décrets du 14 mars 1964.

154. Il s’agit de « l’amendement Vallon ». Voir, plus haut, note 2, p. 1433.

155. Un projet de loi d’orientation de l’enseignement supérieur sera déposé devant l’Assemblée nationale le 24 septembre, puis adopté par celle-ci le 10 octobre et par le Sénat le 25.

156. M. Edgar Faure.

157. Les événements de mai-juin ont provoqué de très importantes sorties de capitaux, dues à la fois à la vente d’avoirs en francs détenus par des étrangers, et à des exportations de capitaux français. Le contrôle des changes institué le 29 mai, et qui a duré jusqu’au 4 septembre, n’a pas suffi à les empêcher. Pour pallier les effets de ces mouvements de capitaux qui, en trois mois, ont réduit d’un tiers ses réserves monétaires, la France a utilisé dès le mois de mai les droits de tirage dont elle disposait sur le Fonds monétaire international.

158. M. Trudeau, qui n’est d’ailleurs pas favorable aux revendications du Québec.

159. En juillet 1967, une guerre civile a éclaté au Nigeria, le gouvernement fédéral de Lagos ayant pris les armes pour empêcher la sécession de la province du Biafra. La Grande-Bretagne – qui lui livre d’importants armements –, les États-Unis et l’U.R.S.S. soutiennent le Nigeria. La France a pris parti pour le droit du Biafra à l’autodétermination. La Côte-d’Ivoire et le Gabon – ainsi que la Tanzanie et la Zambie – ont reconnu le gouvernement biafrais et l’aident à recevoir des armes et des munitions.

160. Il s’agit de l’intervention armée de l’U.R.S.S à Prague au mois d’août 1968.

161. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 662-675. (Édition brochée.)

162. Voir Mémoires de guerre, t. III, p. 683-685. (Édition brochée.)

163. Lors de la négociation des traités qui ont fin à la Première Guerre mondiale.

164. 25 février 1948.

165. Les sept gouvernements sont ceux de Viviani (jusqu’au 26 août 1914) ; de Viviani (jusqu’au 29 octobre 1915) ; de Briand (jusqu’au 12 décembre 1916) ; de Briand (jusqu’au 20 mars 1917) ; de Ribot (jusqu’au 12 septembre 1917) ; de Painlevé (jusqu’au 16 novembre 1917) ; enfin le ministère Clemenceau. Les sept ministres de la Guerre sont Messimy, Millerand, le Général Gallieni, le Général Roques, le Général Lyautey, Paul Painlevé et Georges Clemenceau.

166. À l’occasion du cinquantième anniversaire de l’Armistice de 1918, le Général de Gaulle fait déposer une gerbe de fleurs sur la tombe du Maréchal Pétain, à l’île d’Yeu.

167. Conformément à cette décision, le projet de budget de 1969, en cours de discussion devant le Parlement, va être sensiblement modifié.

168. Le contrôle des changes sera rétabli le 25 novembre.

169. Trois astronautes américains ont effectué un vol autour de la lune, du 12 au 22 octobre 1968, à bord du vaisseau spatial Apollo 8.

170. Il s’agit des négociations entre Nord-Viêtnam et États-Unis ouvertes le 13 mai 1968.

171. Voir, plus haut, note 3, p. 1501.

172. Voir Mémoires de guerre, t. II, p. 553-554. (Édition brochée.)

173. « Mon corps est retenu, mais mon esprit vole vers vous, comme l’oiseau à tire-d’aile vole vers ses frères qui sont au loin » (traduction donnée par le journal Le Monde).

174. Voir, plus haut, p. 1477, le discours du 30 mai 1968.

175. Voir, plus haut, p. 1507, le discours du 24 novembre 1968.

176. Un « arrêt national du travail » a été provoqué par les Confédérations syndicales ouvrières le 11 mars, à la suite de l’échec de leurs négociations avec les organisations patronales menées en présence du gouvernement, du 4 au 6 mars, en vue de constater les changements survenus depuis juin 1968 dans le pouvoir d’achat des salariés.

177. Des indiscrétions ont rendu public l’avis que le Conseil d’État a donné au gouvernement sur le projet de loi soumis à référendum. Selon les informations qui en résultent, le Conseil d’État aurait considéré que le recours à la procédure du référendum pour l’adoption d’un texte concernant l’organisation des pouvoirs publics, s’il est régulier pour les lois ordinaires et les lois organiques dont la procédure d’adoption par la voie parlementaire est définie aux articles 45 et 46 de la Constitution, ne le serait pas pour une loi constitutionnelle, dont la procédure d’adoption par la voie parlementaire est définie à l’article 89 de la Constitution.

178. Les CODER sont les Commissions de développement économique régional instituées en mars 1964.

179. Émile Loubet, de 1899 à 1906, Armand Fallières, de 1906 à 1913, Raymond Poincaré, de 1913, à 1920, Gaston Doumergue, de 1924 à 1931, Paul Doumer, de 1931 à 1932, Albert Lebrun, de 1932 à 1940.

180. Le 27 février, on a pu lire dans le journal La Nation, organe de l’U.D.R., que « de Gaulle ne se sentirait nullement désapprouvé dans sa politique générale si la majorité des électeurs répondait Non ou s’abstenait ». Le 28 février, M. Jean-Marcel Jeanneney, ministre d’État, chargé de la préparation du projet soumis à référendum, a déclaré : « C’est une question politique, mais ce n’est pas une option fondamentale du régime. »

181. Selon le communiqué du Conseil des ministres du 19 mars, le Général de Gaulle a annoncé aux membres du gouvernement qu’avant le référendum, « il fera connaître publiquement ce qui peut le concerner et expliquera en particulier l’importance de la question de confiance qui est ainsi posée aux Français ».

182. Il s’agit du référendum du 21 octobre 1945.

183. Il s’agit du référendum du 28 septembre 1958.

184. Il s’agit du référendum du 8 janvier 1961.

185. Il s’agit du référendum du 8 avril 1962.

186. Il s’agit du référendum du 28 octobre 1962.




CHRONOLOGIE DE LA VIE DU GÉNÉRAL DE GAULLE
1890, 22 novembre. Naissance à Lille de Charles, André, Joseph-Marie de Gaulle, troisième enfant de Henri, Charles, Alexandre de Gaulle, professeur de lettres, et de Jeanne, Caroline, Marie Maillot. Ils auront cinq enfants.
 
Octobre 1900-juin 1909. Études secondaires à l’Immaculée-Conception de Paris-Vaugirard en section latin-grec et au collège d’Anthoing (Belgique). Préparation au concours de Saint-Cyr au collège Stanislas à Paris.
 
Octobre 1909-octobre 1910. Reçu à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, il effectue l’année préalable de service obligatoire au 33e Régiment d’Infanterie à Arras.
 
Octobre 1910-septembre 1912. École spéciale militaire de Saint-Cyr. Octobre 1912, promu sous-lieutenant, il est affecté de nouveau au 33e Régiment d’Infanterie.
 
Août 1914-novembre 1918. Blessé à trois reprises, la dernière fois devant le village de Douaumont, et fait prisonnier, le capitaine de Gaulle tente cinq évasions. Il est envoyé en représailles au fort IX d’Ingolstadt, sur le Danube.
 
Avril 1919-janvier 1921. Détaché comme chef de bataillon par intérim à l’armée polonaise, il fait campagne contre l’armée rouge, principalement sur la Vistule.
 
1921, 6 avril. Mariage avec Mlle Yvonne Vendroux à Calais.
28 décembre. Naissance à Paris de son fils aîné Philippe.
 
Mai 1922-octobre 1923. École supérieure de guerre.
 
1924, 1er mars. Publication de son premier livre, La Discorde chez l’ennemi (éditions Berger-Levrault).
15 mai. Naissance à Paris de sa fille Elisabeth.
 
1925, 1er juillet. Détaché à l’état-major du maréchal Pétain, alors vice-président du Conseil supérieur de la guerre.
 
1926, 5 octobre. Nouvelle affectation à l’état-major de l’armée française du Rhin.
 
1927. Il prend le commandement du 19e Bataillon de Chasseurs de l’armée française du Rhin, à Trèves.
 
1928, 1er janvier. Naissance de son troisième enfant, Anne, qui sera infirme.
 
1929, octobre. Mis à la disposition du général commandant les troupes du Levant à Beyrouth (Liban) comme chef du 2e bureau (Renseignement) et du 3e bureau (Opérations).
 
1931, novembre. Nomination à la 3e section du secrétariat général de la Défense nationale à Paris.
 
1932, 22 juillet. Publication aux éditions Berger-Levrault du Fil de l’épée qui reprend quatre de ses conférences prononcées précédemment à l’École supérieure de guerre en 1927.
 
1933, 25 décembre. Promu au grade de lieutenant-colonel.
 
1934, 5 mai. Publication de Vers l’armée de métier (éditions Berger-Levrault) qui préconise la constitution d’un « corps de manœuvre cuirassé » et qui reprend son article du même titre, paru dans la Revue politique et parlementaire un an auparavant.
9 juin. Acquisition de « La Boisserie », propriété située à Colombey-les-Deux-Églises (Haute-Marne).
19 décembre. Promu officier de la Légion d’honneur.
 
1936, 7 mars. Réoccupation par les troupes de Hitler de la zone démilitarisée de la Rhénanie.
16 avril. Fonctions au secrétariat général de la Défense nationale et chargé de cours au Centre des hautes études militaires pour la période 1936-1937.
 
1937, 13 juillet. Affectation au 507e Régiment de Chars dont il prend le commandement, promu au grade de colonel le 25 décembre.
 
1938, 11 mars. Entrée des troupes allemandes en Autriche.
27 septembre. Publication de La France et son armée (éditions Berger-Levrault).
 
1939, 2 septembre. Nommé commandant des chars de la Ve Armée dans la région Lorraine-Alsace.
3 septembre. La Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne qui vient d’envahir la Pologne.
 
1940, 10 mai. Offensive générale des armées allemandes contre la Hollande, la Belgique et la France.
17-30 mai. Il prend le commandement de la 4e Division cuirassée en formation depuis le 26 avril, puis contre-attaque l’ennemi avec succès et le refoule à Abbeville.
1er juin. Promotion au grade de général.
5 juin. Nommé sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre, à Paris.
16 juin. Formation à Bordeaux du gouvernement du maréchal Pétain.
17 juin. Il gagne l’Angleterre.
18 juin. Premier appel radiodiffusé du général de Gaulle sur les ondes de la B.B.C.
28 juin. Le gouvernement britannique le reconnaît comme « chef des Français Libres ».
3 août. Condamnation à mort par un tribunal militaire relevant de Vichy pour atteinte à la sûreté de l’État et désertion.
Août-septembre. Ralliement à la France Libre des Nouvelles-Hébrides, de la Polynésie, des Établissements français de l’Inde, de la Nouvelle-Calédonie, du Tchad, du Cameroun, du Moyen-Congo et du Gabon. Du 23 au 25 septembre, il participe à l’opération franco-britannique pour tenter de rallier Dakar à la France Libre.
27 octobre. Il crée, à Brazzaville, le Conseil de défense de l’empire, reconnu par les Britanniques le 24 décembre.
 
1941, 14 mars. Il quitte Londres pour l’Afrique.
7 juin. Déclenchement de l’opération franco-britannique en Syrie.
7 juillet. Beyrouth est occupé par les troupes de la France Libre et les forces britanniques.
24 septembre. Il constitue le Comité national français et réorganise le Conseil de défense de l’empire.
21-22 octobre. En représailles à des attentats, exécution par les Allemands de 16 otages à Nantes, 27 à Châteaubriant et 5 à Paris.
 
1942, 1er janvier. Jean Moulin est parachuté en France comme représentant du Général auprès des mouvements de résistance de la zone sud.
26 mai. Déclenchement d’une offensive de Rommel en direction de l’Égypte. Retranchée à Bir-Hakeim, la 1re Division légère de la France Libre repousse les assauts allemands du 27 mai au 10 juin.
14 juillet. La France Libre prend le nom de France Combattante. La résistance intérieure reconnaît l’autorité du général de Gaulle et du Comité national.
Août-septembre. Voyage au Proche-Orient et en Afrique noire.
28 septembre. Suivant la Grande-Bretagne et les États-Unis, l’U.R.S.S. reconnaît le Comité national français.
8 novembre. Débarquement allié au Maroc et en Algérie.
 
1943, 15 mai. Constitué à Paris, sous la présidence de Jean Moulin, le Conseil national de la résistance demande la formation d’un gouvernement provisoire à Alger.
3 juin. Constitution à Alger du Comité français de la libération nationale (C.F.L.N.) sous la double présidence du général de Gaulle et du général Giraud.
21 juin. Arrestation de Jean Moulin par les Allemands.
3 octobre. Le C.F.L.N. décide que le général de Gaulle sera désormais son seul Président.
 
1944, 30 janvier. Conférence de Brazzaville. Il y déclare que le devoir national consiste à aider les peuples de l’empire « à s’élever peu à peu jusqu’au niveau où ils seront capables de participer chez eux à la gestion de leurs propres affaires ».
3 juin. Le C.F.L.N. prend le titre de gouvernement provisoire de la République française. Le général de Gaulle en est le Président.
4 juin. Les troupes américaines, britanniques et françaises entrent à Rome.
6 juin. Débarquement allié en Normandie.
Dans un discours radiodiffusé, il annonce que la « bataille de France » est engagée et exhorte le peuple français à aider à la progression des troupes alliées.
14 juin. Le général de Gaulle revient en France et prononce à Bayeux son premier discours en terre française.
25 août. Libération de Paris. Le général de Gaulle entre dans Paris à 16 heures et s’installe au ministère de la Guerre.
31 août. Transfert du siège du gouvernement provisoire d’Alger à Paris.
9 septembre. Des représentants des mouvements de la résistance entrent au gouvernement provisoire.
25 novembre. Les troupes françaises reprennent Strasbourg.
 
1945, 4 février. Ouverture de la conférence de Yalta entre Staline, Churchill et Roosevelt. La France n’a pas été invitée.
2 avril. Le droit de vote est accordé aux femmes.
7 mai. Les Allemands signent leur capitulation à Reims.
2 septembre. Capitulation du Japon.
19 octobre. Le général de Gaulle institue la Sécurité sociale par ordonnance.
13 novembre. À l’unanimité, l’Assemblée nationale constituante élit Charles de Gaulle président du gouvernement provisoire de la République.
 
1946, 20 janvier. Dans l’impossibilité d’agir face aux querelles et au « régime exclusif des partis », il renonce à ses fonctions de président du gouvernement provisoire.
5 mai. Comme il l’avait souhaité, le projet de Constitution voté par l’Assemblée est rejeté par le peuple français par voie de référendum.
16 juin. À Bayeux, le général de Gaulle prononce un important discours où il définit les institutions qui lui semblent indispensables à la France.
13 octobre. Adoption par référendum de la Constitution de la IVe République malgré l’opposition du Général et l’abstention d’un tiers des électeurs.
 
1947, 16 janvier. Vincent Auriol est élu président de la République par les deux Assemblées.
14 avril. Dans une déclaration à la presse, le général de Gaulle annonce la création du Rassemblement du peuple français (RPF), et il invite « toutes les Françaises et tous les Français qui veulent s’unir pour le salut commun » à se joindre à lui.
 
1948-1953. Le Général persiste à combattre le « régime des partis » et la politique d’effacement de la France. Il effectue de nombreux voyages en province où il lance des appels au redressement du pays.
 
1954, 16 janvier. Vincent Auriol transmet ses pouvoirs à René Coty, nouveau président de la République élu par les deux Assemblées : Assemblée nationale et Conseil de la République.
26 août. Déclaration dans laquelle le général de Gaulle critique le traité instituant une Communauté européenne de défense.
22 octobre. Publication de L’Appel (1940-1942), premier tome des Mémoires de guerre (Librairie Plon).
 
1955. Retiré à Colombey, le Général ne prend plus part à la vie publique.
 
1956, 8 juin. Publication de L’Unité (1942-1944), deuxième tome des Mémoires de guerre (Librairie Plon).
8 août-18 septembre. Voyage privé aux Antilles françaises et dans les territoires français du Pacifique.
 
1957, 10-14 mars. Voyage privé au Sahara.
 
1958, 12 mai. Formation du gouvernement de Pierre Pflimlin.
13 mai. Soulèvement à Alger, occupation du gouvernement général et création d’un Comité de salut public local.
28 mai. Les présidents des Assemblées et les chefs des partis, sauf les communistes, demandent un entretien au général de Gaulle. Pierre Pflimlin donne sa démission.
1er juin. Appelé par René Coty, président de la République, et par l’opinion dans sa quasi-totalité, Charles de Gaulle est investi président du Conseil par 329 voix sur 553 votants à l’Assemblée nationale qui le charge d’une réforme constitutionnelle soumise à référendum avant la fin de l’année.
3-7 juin et 1er-3 juillet. Voyages en Algérie.
20-29 août. Voyages en Algérie, en Afrique noire et à Madagascar.
3 septembre. Il fait approuver par son gouvernement le projet de Constitution qui sera soumis à référendum.
14 septembre. Il reçoit à Colombey-les-Deux-Églises M. Conrad Adenauer, chancelier de la République fédérale d’Allemagne.
28 septembre. Le projet de Constitution est approuvé par 79,2 % des suffrages exprimés en Métropole, plus de 96 % en Algérie, 93 % dans les départements et territoires d’outre-mer, sauf en Guinée qui a voté « non ».
2-3 octobre. Voyage en Algérie.
5 octobre. Promulgation de la Constitution de la Ve République.
3-7 décembre. Voyage en Algérie.
 
1959, 1er janvier. Entrée en vigueur du Marché commun dont l’application avait été suspendue depuis le 25 mars 1957.
7 janvier. Il instaure par ordonnance les Assurances chômage (Assedic).
8 janvier. Il prend ses fonctions de président de la République et nomme Michel Debré Premier ministre. La démission de Guy Mollet, ministre d’État du gouvernement, est acceptée.
Juin-juillet. Voyages en Italie, en Côte française des Somalis, à Madagascar, aux Comores et à la Réunion.
27-30 août. Voyage en Algérie.
28 octobre. Message à l’armée d’Algérie dans lequel il explique la nécessité de l’autodétermination.
Publication du troisième tome des Mémoires de guerre, Le Salut (1944-1946) (Librairie Plon).
9-14 décembre. Voyages en Mauritanie et au Sénégal.
 
1960, 22 janvier. Le général Massu est relevé de ses fonctions de commandant du corps d’armée d’Alger.
24 janvier-2 février. Semaine des barricades à Alger en faveur de l’« Algérie française ».
29 janvier. Dans un discours télévisé, le général de Gaulle condamne le « mauvais coup » porté à la France par les insurgés d’Alger et s’engage à y rétablir l’ordre public.
13 février. Première explosion atomique française à Reggane (Sahara).
3-7 mars. Voyage en Algérie.
5-8 avril. Voyage en Grande-Bretagne.
18 avril-4 mai. Voyage au Canada, aux États-Unis, en Guyane et aux Antilles françaises.
9-12 décembre. Voyage en Algérie.
 
1961, 8 janvier. Référendum sur l’autodétermination de l’Algérie : 75,26 % de votes favorables.
16 janvier. Le Front de libération nationale algérien (F.L.N.A.) se déclare prêt à ouvrir des négociations avec le gouvernement français.
22 avril. Refusant le référendum du 8 janvier, les généraux Challe, Salan, Jouhaud et Zeller prennent le pouvoir à Alger. Ils doivent y renoncer au bout de quatre jours.
Naissance de l’Organisation armée secrète (O.A.S.), regroupant les partisans d’une action violente contre l’indépendance de l’Algérie. Attentats quotidiens en Métropole et en Algérie qui seront particulièrement nombreux en avril et en août.
19 juillet. L’armée tunisienne tente sans succès de s’emparer de Bizerte, importante base de transit des Français.
8 septembre. Le général de Gaulle échappe, à Pont-sur-Seine, à un des nombreux attentats montés contre lui par l’O.A.S.
24-26 novembre. Voyage en Grande-Bretagne.
8 décembre. Généralisation des régimes de retraite complémentaire.
 
1962, 18 mars. Accords d’Évian et cessez-le-feu en Algérie entre les représentants du gouvernement français et du Front de libération nationale algérien.
27 mars. Constitution à Alger d’un exécutif provisoire algérien.
8 avril. Le peuple français approuve par référendum les accords d’Évian, par une majorité de plus de 90 % des suffrages exprimés.
17-26 juin. Accords d’Alger pour un cessez-le-feu entre l’O.A.S. et le F.L.N.A.
3 juillet. Le général de Gaulle préside à l’Élysée le Conseil supérieur de la magistrature. La France reconnaît l’indépendance de l’Algérie et le gouvernement provisoire de la République algérienne (G.P.R.A.).
4-9 septembre. Voyage officiel en Allemagne fédérale.
22 août. Le général et Mme de Gaulle échappent de justesse à un dernier attentat sur la route du Petit-Clamart.
22 octobre. Crise de Cuba.
28 octobre. Adoption par 62 % des suffrages exprimés du projet de loi constitutionnelle sur l’élection du président de la République au suffrage universel proposé par le général de Gaulle.
 
1963, 22 janvier. Signature à Paris d’un traité de coopération entre la France et la République fédérale d’Allemagne.
16-19 mai. Voyage en Grèce.
21 juin. La France retire sa flotte de l’O.T.A.N.
16-20 octobre. Voyage en Iran.
 
1964, 27 janvier. Reconnaissance de la République populaire de Chine et établissement des relations diplomatiques avec ce pays.
15-24 mai. Voyage aux Antilles françaises, en Guyane et au Mexique.
25-26 mai. Inauguration du canal de la Moselle d’Apach à Trèves par le général de Gaulle, la grande-duchesse du Luxembourg et le président de la République fédérale d’Allemagne.
15 juin. L’armée française achève l’évacuation de l’Algérie. Seuls dix mille hommes resteront à Mers el-Kébir, grand port militaire près d’Oran, et au Sahara jusqu’en 1967.
20 septembre-16 octobre. Voyage en Amérique du Sud.
30 octobre. Conclusion d’un traité commercial franco-soviétique.
 
1965, 7 janvier. La France convertit 150 millions de dollars en or. Le chômage est nul, sauf un minimum technique incompressible.
29-30 janvier. Le général de Gaulle se rend à Londres pour les obsèques de sir Winston Churchill, ainsi que pour des entretiens avec le Premier Ministre britannique, Harold Wilson.
27 avril. Entretiens à l’Élysée avec A. Gromyko, ministre soviétique des Affaires étrangères.
Le général de Gaulle exprime sa réprobation devant la guerre menée au Viêtnam par les États-Unis.
25 novembre. La fusée française Diamant met sur orbite le premier satellite français, Astérix.
19 décembre. Première élection du président de la République au suffrage universel en France. Le général de Gaulle est réélu Président.
 
1966, 7 mars. Le général de Gaulle fait connaître au président des États-Unis que la France retire ses forces du commandement intégré de l’O.T.A.N., tout en demeurant dans le Pacte Atlantique.
20 juin-1er juillet. Voyage officiel en URSS.
25 août-12 septembre. Voyage en Côte française des Somalis, Éthiopie, Cambodge, Nouvelle-Calédonie, Nouvelles-Hébrides, Polynésie française et Guadeloupe.
1er septembre. Important discours à Phnom-Penh où il demande le retrait des troupes américaines et la neutralisation de la péninsule.
 
1967, 5 et 12 mars. Les élections législatives ne donnent qu’une voix de majorité au gouvernement du général de Gaulle.
19 mars. En Côte française des Somalis, référendum favorable au maintien du territoire dans la République française, avec un statut rénové.
29 mars. Il préside à Cherbourg au lancement du premier sous-marin atomique français, Le Redoutable.
6 avril. Il nomme de nouveau Georges Pompidou Premier ministre à la suite des élections législatives.
24 mai. Entretien avec M. Abba Eban, ministre des Affaires étrangères d’Israël. La France condamnera Israël si ce pays déclenche la guerre.
29 mai. Voyage officiel en Italie et au Vatican.
2 juin. Il condamne en Conseil des ministres tout pays coupable d’agression au Proche-Orient. La France suspend les livraisons d’armes à sept pays arabes et à Israël.
5-10 juin. Guerre des Six-Jours entre les forces armées israéliennes et les pays arabes voisins.
21-27 juillet. Voyage à Saint-Pierre-et-Miquelon et au Québec où il prononce un discours retentissant : « Vive le Québec libre. »
18 août. Il rend obligatoire la participation des salariés aux bénéfices de l’entreprise.
6-12 septembre. Voyage officiel en Pologne.
 
1968, 23 avril. Sanglantes bagarres entre étudiants à la faculté de Nanterre.
2-30 mai. Troubles universitaires, émeutes étudiantes à Nanterre ainsi qu’à Paris.
13-20 mai. Grève générale en France avec occupation des locaux dans les entreprises et les services publics.
Voyage officiel en Roumanie.
24 mai. Le général de Gaulle annonce un référendum sur la participation. De nouvelles émeutes ont lieu à Paris.
25-27 mai. Négociations entre les syndicats, le gouvernement et le C.N.P.F., et signature d’un protocole d’accord, au ministère des Affaires sociales, rue de Grenelle à Paris.
29 mai. Il rencontre le général Massu au quartier général de l’armée française en Allemagne, à Baden-Baden.
30 mai. À Paris, il annonce l’ajournement du référendum, la dissolution de l’Assemblée nationale et le remaniement du gouvernement. Il appelle les citoyens à l’action civique.
Manifestation en faveur du Général sur les Champs-Élysées.
11 juin. Dernière émeute des étudiants. Fin de la grève générale.
23-30 juin. Premier et second tour des élections législatives, défaite complète des partis d’opposition.
10 juillet. La démission du gouvernement de Georges Pompidou est acceptée. Le général de Gaulle nomme Maurice Couve de Murville Premier ministre.
17 juillet. Maurice Couve de Murville annonce un projet de réforme des régions et du Sénat.
25-30 octobre. Voyage officiel en Turquie.
 
1969, 3 janvier. À la suite d’un raid israélien qui détruit des avions civils français sur l’aéroport de Beyrouth, le général de Gaulle décide l’embargo général sur les livraisons de matériel militaire français à Israël.
25 avril. Allocution radiodiffusée et télévisée où il expose la nécessité des réformes du Sénat et des régions qui seront soumises au vote des Français.
27 avril. Le projet de loi sur la réforme du Sénat et des régions soumis à référendum est repoussé par 52,41 % des votes.
28 avril. Le général de Gaulle annonce qu’il cesse d’exercer ses fonctions de président de la République à partir de midi. Alain Poher, président du Sénat, devient président de la République par intérim.
 
1970, 21 avril. Publication du premier tome, Pendant la guerre, des Discours et Messages qui rassemblent les principaux discours prononcés du 18 juin 1940 au 20 janvier 1946 (Librairie Plon).
21 mai. Publication du deuxième tome, Dans l’attente, des Discours et Messages de janvier 1946 à mai 1958 (Librairie Plon).
3-27 juin. Voyage privé en Espagne.
18 juin. Publication du troisième tome, Avec le renouveau, des Discours et messages de mai 1958 à juillet 1962 (Librairie Plon).
3 juillet. Publication du quatrième tome, Pour l’effort, des Discours et Messages d’août 1962 à décembre 1965 (Librairie Plon).
18 septembre. Publication du cinquième tome, Vers le terme, des Discours et Messages de janvier 1966 à avril 1969 (Librairie Plon).
23 octobre. Publication du premier tome des Mémoires d’espoir, Le Renouveau (1958 à 1962), à la Librairie Plon.
9 novembre. À 19 h 30, mort du général de Gaulle dans sa propriété de La Boisserie à Colombey-les-Deux-Églises.
 
1971, 19 mars. Publication posthume des deux chapitres déjà rédigés du tome II des Mémoires d’espoir, L’Effort (1962-…), à la Librairie Plon.
 
1972, 18 juin. Inauguration à Colombey du Mémorial de Gaulle par le président de la République, Georges Pompidou.
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