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PREMIÈRE PARTIE

I

Le voyageur qui veut se rendre à Noon City doit compter sur ses propres ressources car il n’y a ni train ni autobus qui aillent dans cette direction. Cependant, six jours par semaine, un camion de la Chuberry Turpentine Company vient chercher le courrier et des provisions à la ville voisine, Paradise Chapel : éventuellement, si l’on veut aller à Noon City, on peut se faire emmener par le chauffeur, Sam Radclif. Le voyage est rude, quel que soit le mode de locomotion, car ces routes défoncées démantibulent en un rien de temps les voitures les plus neuves. Ceux qui s’aventurent trouvent toujours le trajet mauvais. De plus, le pays est désert ; et, dans les bas-fonds marécageux où les iris sauvages ont des fleurs grosses comme la tête d’un homme, des souches vertes et luisantes brillent dans l’ombre noire des eaux croupies comme des cadavres de noyés ; souvent, le seul indice de vie dans tout le paysage est une fumée d’hiver dont les volutes couronnent la cheminée de quelque misérable ferme, ou un oiseau, les ailes étendues, planant silencieux, l’œil en flèche, au-dessus des pinèdes sombres et désolées.

De l’intérieur du pays on peut entrer dans Noon City par deux routes : l’une vient du nord, l’autre du sud ; cette dernière, connue sous le nom de route de Paradise Chapel, est la meilleure des deux quoiqu’elles se ressemblent beaucoup ; de chaque côté, de mornes kilomètres de marais, de champs, de forêts s’étendent sans autre interruption que, çà et là, quelque réclame : «Red Dot 5 c. Cigars», «Dr. Pepper», «Nehi», «Grove’s Chili Tonic» et «666». Des ponts de bois, au-dessus de cours d’eau saumâtres aux noms de tribus indiennes depuis longtemps éteintes, grondent comme un tonnerre lointain au passage des roues ; des troupeaux de bœufs et de cochons errent à leur fantaisie sur les routes ; de temps à autre, une famille de fermiers interrompt son travail pour saluer de la main une auto qui file à grande vitesse, et de leurs regards tristes ils la voient disparaître dans un nuage de poussière rouge.

On était au début de juin. Il faisait une chaleur torride. Le camionneur de la Turpentine Company, Sam Radclif, un grand gaillard de six pieds, à calvitie naissante, la face rude et virile, avalait une bière au Morning Star Café de Paradise Chapel quand le propriétaire s’approcha, le bras sur les épaules d’un petit garçon inconnu.

—    Hé, Sam, dit le propriétaire, un gars du nom de Sydney Katz, v’là un gamin qui te serait bien obligé si tu pouvais l’emmener jusqu’à Noon City. Il cherche une occasion depuis hier. Des fois, tu n’pourrais pas l’aider ?

Radclif regarda l’enfant par-dessus le bord de son verre et ce qu’il vit ne lui plut que très modérément. Il avait ses idées sur ce qu’il considérait comme un «vrai» petit garçon, et le gosse était bien différent. Il était trop joli, trop délicat, la peau trop blanche ; tous ses traits, nettement dessinés, respiraient la sensibilité, et une tendresse féminine adoucissait ses yeux qui étaient bruns et très grands. Ses cheveux châtains coupés courts, étaient striés de mèches d’un blond pur. Une sorte d’expression lassée, implorante, posait un masque sur son visage menu, et ses épaules voûtées n’étaient déjà plus celles d’un enfant. Il portait un pantalon de toile blanche fripé, une chemise bleue détrempée dont le col s’entrouvrait sur la gorge, et des souliers jaunes usagés.

Radclif, essuyant la moustache d’écume qui recouvrait sa lèvre supérieure, dit :

—    Comment t’appelles-tu, petit ?

—    Joel. Jo-el Har-ri-son Knox.

Il détachait bien les syllabes comme s’il pensait que le chauffeur était sourd, mais sa voix avait une douceur étrange.

—    Vraiment ? dit lentement Radclif en posant son verre vide sur le comptoir. Comme nom, on peut dire que c’est élégant, Mister Knox.

L’enfant rougit et se tourna vers le propriétaire qui se hâta d’intervenir.

—    C’est un gentil garçon, Sam. Intelligent comme pas un. Il connaît des mots que ni toi ni moi n’avons jamais entendus.

Radclif fut vexé.

—    Hé, Katz, commanda-t-il, refais le plein.

Quand le propriétaire se fut éloigné pour aller chercher la seconde bière, Sam dit cordialement :

—    C’était pas pour t’embêter, mon petit. D’où c’est que tu viens comme ça ?

—    De La Nouvelle-Orléans, dit-il. Je suis parti jeudi et je suis arrivé ici vendredi... Je n’ai pas pu aller plus loin ; personne n’était venu m’attendre.

—    Oh! dit Radclif. Tu vas voir de la famille à Noon City ?

L’enfant opina de la tête :

—    Mon père. Je vais habiter avec lui.

Radclif leva les yeux au plafond et murmura : —    Knox à plusieurs reprises, puis il secoua la tête, l’air désemparé. 

—    Non, je crois bien que je ne connais personne de ce nom-là. T’es sûr que c’est bien le bon endroit ?

—    Oh! oui, dit l’enfant sans s’alarmer, demandez à Mr. Katz, il a entendu parler de mon père et je lui ai montré les lettres, et... attendez.

Il se glissa rapidement entre les tables du sombre café et revint en traînant une énorme valise en fer qui devait être extrêmement lourde à en juger par sa grimace.

La valise était toute bigarrée d’étiquettes fanées de pays lointains : Paris, Le Caire, Venise, Vienne, Naples, Hambourg, Bombay, etc. C’était une chose étrange à voir, par une journée brûlante, dans une ville de la taille de Paradise Chapel.

—    T’as été dans tous ces endroits-là ? demanda Radclif.

—    Non, dit l’enfant en s’efforçant de dénouer une courroie de cuir qui attachait la valise. Elle appartenait à mon grand-père, le commandant Knox : vous avez bien dû voir son nom dans les livres d’histoire. C’était un homme très important dans la guerre de Sécession. En tout cas, c’est la valise qu’il avait avec lui quand il a fait son voyage de noce autour du monde.

—    Autour du monde, hé ? dit Radclif, très impressionné. Il devait être bougrement riche.

—    Oh! il y a longtemps de ça. Il fouilla dans ses affaires bien emballées jusqu’à ce qu’il eût trouvé un petit paquet de lettres. —    Voilà, dit-il en en choisissant une dans une enveloppe vert d’eau.

Radclif tourna un moment la lettre entre ses doigts avant de l’ouvrir, puis gauchement, mais avec soin, il sortit une feuille de papier pelure vert et se mit à lire en remuant les lèvres :

 

Edw. R. Sansom. Esq.

Skully’s Landing

18 mai 19...

«Ma chère Ellen Kendall,

 «Je vous suis fort obligé d’avoir répondu si promptement à ma lettre ; en vérité, par retour du courrier. Oui, vous avez dû trouver étrange d’entendre parler de moi après douze ans, mais je puis vous assurer que ce long silence n’était pas sans raisons valables. Cependant, après avoir appris par le Times Picayune que nous recevons le dimanche, le décès de ma première femme - puisse sa chère âme reposer aujourd’hui en paix dans le sein du Seigneur -, j’ai immédiatement senti qu’il ne me restait qu’une chose honorable à faire, assumer à nouveau mes obligations paternelles, délaissées hélas! au cours de ces nombreuses années. L’actuelle Mrs. Sansom et moi-même sommes heureux (que dis-je, transportés!) d’apprendre que vous voulez bien accéder à notre désir, bien que, comme vous me le faites remarquer, votre cœur se brise à l’idée de cette séparation. Ah! combien je sympathise avec le chagrin qu’entraîne un si grand sacrifice, ayant éprouvé moi-même des émotions semblables quand, après cette ultime et terrible affaire, je fus contraint d’abandonner mon fils unique que, bien qu’il ne fût encore qu’un bébé, je chérissais de toutes les fibres de mon cœur. Mais tout cela appartient au passé. Restez assurée, chère bonne dame, qu’ici, au Landing, nous pourrons offrir à mon fils une belle maison, une nourriture saine et une atmosphère cultivée.

Quant au voyage, nous tenons à ce que Joel arrive ici le 1er juin au plus tard. À La Nouvelle-Orléans, il devra prendre le train pour Biloxi où il descendra pour prendre l’autobus de Paradise Chapel, ville qui se trouve à vingt miles de Noon City. Nous n’avons actuellement aucun moyen de transport ; c’est pourquoi je suggère qu’il passe la nuit à P.C. (on loue des chambres au-dessus du Morning Star Café), jusqu’à ce que nous ayons pris les dispositions convenables. Vous trouverez ci-inclus un chèque qui couvrira les dépenses que tout cela pourrait entraîner.

Respectueusement votre

Edw. R. Sansom.»

 

Le propriétaire arriva avec la bière juste au moment où Radclif, les sourcils froncés d’étonnement, remettait la lettre dans son enveloppe. Deux choses le chiffonnaient dans cette lettre ; la première était l’écriture d’une encre couleur de sang caillé et tout ornée de fioritures, les i délicats couronnés de points en forme de petits o. Quel diable d’homme pouvait bien écrire comme ça ? En second lieu : —  Si ton papa s’appelle Sansom, comment ça se fait-il que tu t’appelles Knox ?

L’enfant regarda le plancher d’un air embarrassé :

—    Eh bien! voilà, dit-il, et il jeta sur Radclif un coup d’œil rapide, accusateur, comme si le chauffeur lui volait quelque chose, ils étaient divorcés, et ma mère m’a toujours appelé Joel Knox.

—    Ah! ben ça, mon petit, dit Radclif, t’aurais pas dû la laisser faire! Rappelle-toi que ton papa, c’est ton papa, quoi qu’il arrive.

Le propriétaire évita, en allant s’occuper d’un autre client, le regard que l’enfant lui lançait pour qu’il lui vînt en aide.

—    Mais je ne l’ai jamais vu, dit Joel en remettant le paquet de lettres dans la valise dont il boucla la courroie. Savez-vous où ça se trouve cet endroit, Skully’s Landing ?

—    Skully’s Landing ? dit Radclif, bien sûr, bien sûr que je l’sais. Il avala une grosse lampée de bière, lâcha un rot puissant, et sourit. —  Oui, moi, si j’étais ton père, j’te baisserais la culotte et je te tannerais un peu la peau. Puis, vidant son verre, il plaqua un demi-dollar sur le comptoir et resta pensif à se gratter le menton. Un cartel sonna quatre heures. —  En avant, petit, on se barre, dit-il en se dirigeant rapidement vers la porte.

Après un instant d’hésitation l’enfant saisit sa valise et suivit.

—    Revenez nous voir, cria le propriétaire.

 

 

Le camion était une Ford d’un petit modèle. L’intérieur dégageait une forte odeur de cuir chauffé et d’essence. Le compteur de vitesse était détraqué et restait pétrifié à vingt miles. Des traînées de pluie, des insectes broyés obscurcissaient le pare-brise dont une partie cassée s’ornait d’un éclatement d’étoile. Une tête de mort miniature décorait le levier de vitesses. Les roues cahotaient à chaque montée, descente ou courbe de la route de Paradise Chapel.

Blotti tout au bout du siège, le coude sur l’appui de la portière, le menton dans la main, Joel faisait des efforts surhumains pour rester éveillé. Depuis qu’il avait quitté La Nouvelle-Orléans il n’avait pas vraiment dormi une heure, car, lorsqu’il fermait les yeux, comme maintenant, des souvenirs surgissaient qui lui chaviraient le cœur. L’un d’eux était tout particulièrement vivace : il se trouvait devant un comptoir d’épicerie, à côté de sa mère. Dehors, la pluie de janvier formait des stalactites sur les branches dénudées des arbres. Ils sortaient ensemble de la boutique et marchaient en silence sur les pavés humides. Sous un parapluie de calicot il abritait sa mère qui portait un sac de mandarines. Ils passaient devant une maison où jouait un piano, et la musique avait un son triste dans la grisaille de l’après-midi, mais sa mère trouvait que c’était beau. Et quand ils arrivaient à la maison elle le fredonnait, mais elle avait froid et se mettait au lit, et le docteur venait, et pendant un mois il venait tous les jours, mais elle continuait à avoir froid, et tante Ellen était là, souriante, et le docteur souriait lui aussi, et les mandarines, que personne ne mangeait, se desséchaient dans la glacière. Et une fois tout fini, il allait habiter chez sa tante Ellen, près de Pontchartrain, dans une maison minable que se partageaient deux familles.

Ellen était bonne, douce, et faisait de son mieux. Elle avait cinq enfants qui allaient à l’école, et son mari était commis dans un magasin de chaussures ; aussi les ressources étaient-elles assez maigres ; mais Joel n’était pas une charge car sa mère lui avait laissé un petit héritage. Ellen et sa famille traitaient Joel avec bonté, néanmoins il les aimait peu, et souvent il se sentait poussé à faire des choses affreuses, comme par exemple à taquiner l’aînée de ses cousines (elle s’appelait Louise et avait l’air bête) parce qu’elle était un peu sourde : il mettait sa main en cornet derrière son oreille et répétait : —  Plaît-il ? Plaît-il ? et il ne s’arrêtait que lorsqu’elle éclatait en sanglots. Il ne plaisantait jamais et ne participait jamais aux jeux animés que son oncle inventait chaque soir après dîner ; et il prenait un malin plaisir à relever les fautes de grammaire que les uns ou les autres commettaient. Pourquoi tout cela ? Il s’en étonnait lui-même autant que les Kendall. Pendant ces quelques mois, il avait vécu comme s’il avait porté des lunettes noires aux verres cassés, comme s’il avait eu les oreilles bouchées, car tout lui semblait présenter un aspect qui n’était pas conforme à la réalité, et les jours fondaient dans un rêve constant.

Avant de les envoyer se coucher, Ellen lisait volontiers à ses enfants sir Walter Scott, Dickens, Hans Andersen, et par une froide soirée de mars elle avait lu La Reine des Neiges. En écoutant ce conte, Joël avait eu le sentiment qu’il ressemblait beaucoup au petit Kay dont la vision était restée déformée depuis le jour où l’éclat de verre du miroir magique du Génie lui avait infecté l’œil, lui transformant le cœur en un amer petit bloc de glace. Si par hasard, pensait-il en écoutant la douce voix d’Ellen et en regardant la chaude lumière du feu éclairer le visage de ses cousins, si par hasard, comme le petit Kay, il allait être transporté dans le palais de glace de la Reine des Neiges ? Y aurait-il un être humain pour braver les barons pilleurs et le délivrer ? Et il ne voyait pas une âme, absolument personne.

Pendant les dernières semaines qui précédèrent l’arrivée de la lettre, il fit l’école buissonnière trois jours sur cinq et passa son temps à flâner sur les quais de Canal Street. Il prit l’habitude de partager le déjeuner qu’Ellen lui donnait à emporter avec un Nègre gigantesque qui était soutier sur un bateau. Au cours de leurs conversations, le Nègre lui racontait des histoires des mers lointaines, et, tout en les écoutant, Joel savait que c’étaient des mensonges. Mais cet homme était une grande personne, et brusquement il avait décidé qu’il ne voulait plus avoir pour amis que des grandes personnes. Et il passait de longues heures solitaires à regarder charger et décharger les bateaux de bananes qui faisaient le service de l’Amérique centrale. Naturellement, il imaginait de s’embarquer clandestinement sur un de ces bateaux, car il était certain que dans quelque ville étrangère il trouverait à travailler pour un bon prix. Mais le jour de son treizième anniversaire, la première lettre de Skully’s Landing arriva.

Pendant plusieurs jours Ellen ne lui parla pas de la lettre. Il y avait eu un peu d’étrangeté dans sa conduite et, chaque fois que leurs regards se croisaient, il voyait dans ses yeux quelque chose qu’il n’y avait jamais vu : une expression d’effroi, de remords. Dans sa réponse elle avait exigé la promesse que Joel pourrait revenir immédiatement s’il était malheureux. Elle demandait aussi que son éducation fût poursuivie et qu’il revînt passer les vacances de Noël avec elle. Mais Joel eut l’impression très nette qu’elle se sentit soulagée quand, après une longue correspondance, la vieille valise de lune de miel du commandant Knox fut descendue du grenier.

Il fut heureux de partir. Il n’aurait pas su dire pourquoi et ne s’en inquiétait guère, mais l’apparition quelque peu incroyable de son père sur une scène qu’il avait abandonnée depuis douze ans, ne lui semblait pas le moins du monde extraordinaire. Du reste, il avait toujours escompté un événement de ce genre. Pourtant, le miracle qu’il imaginait prenait en général la forme d’une bonne vieille dame très riche qui, l’ayant aperçu au coin d’une rue, lui envoyait immédiatement une enveloppe bourrée de billets de mille dollars. C’était parfois aussi quelque action, également providentielle, accomplie par un étranger compatissant Or, il se trouvait que cet étranger était son père, ce qui, dans son esprit, était un coup de veine merveilleux.

Mais plus tard, couché dans un lit de fer écaillé au-dessus du Morning Star Café, étourdi de chaleur, de solitude, de désespoir, il s’était fait de son père et de la situation en général une peinture toute différente, il ne savait plus à quoi il devait s’attendre, et il avait peur, car déjà il avait eu bien des désillusions. À la gare de Biloxi on lui avait volé un superbe panama qu’il venait d’acheter à La Nouvelle-Orléans et qu’il portait avec un arrogant orgueil ; ensuite l’autobus de Paradise Chapel avait eu trois heures de retard, trois heures torrides et suantes. Enfin, pour terminer, il n’avait trouvé aucun message de Skully’s Landing en arrivant au café. Pendant toute la nuit de jeudi il avait laissé la lumière allumée dans sa chambre inconnue et il avait lu un magazine de cinéma si soigneusement qu’il savait par cœur les derniers faits et gestes des étoiles de Hollywood. Ainsi il avait évité de penser, car s’il pensait, même une seconde, il se mettait aussitôt à trembler et il n’aurait pu retenir de vilaines larmes. Au point du jour il avait déchiré le magazine en mille morceaux qu’il avait brûlés, un à un, dans le cendrier, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de descendre.

—    Retourne-toi, petit, et donne-moi une allumette, dit Radclif. Là, derrière, sur cette planche, tu vois ?

Joel ouvrit les yeux et regarda autour de lui d’un air effaré. Une goutte de sueur pendait comme une grosse larme au bout de son nez.

—    Ben, vous en avez des trucs, dit-il en fouillant sur l’étagère où se trouvaient entassés des piles de journaux jaunis, une chambre à air percée, des outils graisseux, une lampe de poche et... un revolver. Près du revolver il y avait une boîte de balles jaunes qui brillaient comme des sous neufs. Il eut envie d’en prendre une poignée, mais il se contenta d’en glisser adroitement une dans la poche de sa veste. —  Les voilà!

Radclif mit une cigarette entre ses lèvres et Joel, sans attendre qu’on l’en priât, lui tendit une allumette allumée.

—    Merci, dit Radclif en soufflant par le nez un gros nuage de fumée. Alors, t’as déjà roulé dans cette région ?

—    Pas précisément, mais une fois ma mère m’a emmené à Gulfport, et j’aimais bien ça, à cause de la mer. Le train a passé par là, hier.

—    Et ça te plaît, le pays ?

Joel crut remarquer quelque chose d’étrange dans la voix du chauffeur. Il observa le court profil de Radclif en se demandant si, par hasard, il s’était aperçu du larcin. En tout cas, Radclif n’en donnait aucune indication.

—    Oh! c’est... enfin, c’est différent.

—    Naturellement, moi, j’peux pas voir de différence. J’ai habité ici toute ma vie, ça fait que pour moi, ce pays c’est comme tous les autres pays, ah! ah!

Soudain le camion arriva à un endroit de la route qui était large et ferme. Il n’y avait plus d’arbres de chaque côté, mais à gauche une ligne lointaine de pins assombrissait la lisière d’un vaste champ. Une silhouette, très loin, homme ou femme on n’aurait su le dire, cessa de sarcler pour agiter la main, et Joel répondit en faisant le même geste. Un peu plus loin, deux petits garçons à cheveux blancs, montés sur une mule étique, hurlèrent de joie quand le camion les dépassa, les enveloppant dans un nuage de poussière. Radclif corna, corna pour chasser de la route un troupeau de cochons qui prit son temps pour se mettre à l’écart. Joel n’avait jamais entendu personne qui pût jurer comme lui, sauf peut-être le soutier nègre.

Un peu plus tard, les sourcils pensivement froncés, Joel dit :

—    Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

Il attendit que Radclif eût fait un signe d’assentiment.

—    Eh bien! voilà, je voulais vous demander si vous connaissez mon... Mr. Sansom ?

—    Oui, bien sûr que j’sais qui c’est, dit Radclif en s’essuyant le front avec un mouchoir sale. C’est ces deux noms qui m’avaient embrouillé, Sansom et Knox. Sûr, c’est le gars qui a épousé Amy Skully. Il y eut un instant de silence puis il ajouta : —  Mais, la vérité, c’est que je ne l’ai jamais vu.

Joel se mordit la lèvre et resta un moment silencieux. Il grillait d’envie de poser des questions, mais rien qu’à l’idée de le faire il ressentait quelque embarras, car il trouvait honteux de connaître si mal quelqu’un qui lui tenait de si près. Aussi, quand il se décida à parler, le fit-il d’une voix pleine d’audace :

—    Et qu’est-ce que c’est que ce Skully’s Landing ? Je veux dire combien y a-t-il de personnes qui y habitent ?

Radclif ferma à demi les yeux pour réfléchir.

—    Voyons, finit-il par dire, ils ont deux ou trois Nègres, et je les connais. Et puis, il y a la femme de ton papa, j’la connais ; ma bourgeoise lui fait ses robes de temps en temps, tout au moins elle les lui faisait autrefois. Il aspira une bouffée de fumée et, d’une chiquenaude, jeta le mégot par la portière. —  Et le cousin... ah oui, nom de Dieu, le cousin!

—    Oh ? dit Joel d’un air dégagé, bien que jamais cette personne n’eût été mentionnée dans aucune des lettres ; et des yeux il priait le chauffeur d’être plus explicite. Mais Radclif se contenta d’esquisser un sourire étrange, comme s’il s’amusait d’une plaisanterie privée trop secrète pour être divulguée.

Les choses n’allèrent pas plus loin.

—    Regarde bien, maintenant, dit soudain Radclif, nous entrons en ville.

Une maison. Un groupe grisâtre de cases de Nègres. Une église de bois brut avec un clocher pointu et trois vitraux de verre rouge. Une pancarte : «Notre Seigneur Jésus-Christ arrive. Êtes-vous prêt ?» Un Négrillon coiffé d’un grand chapeau de paille, tenant bien serré un seau plein de mûres. Et sur tout cela la réverbération brûlante du soleil. Bientôt, ils arrivèrent à une ruelle en terre battue et sans nom, bordée de petites maisons, toutes semblables, bien qu’il y en eût quelques-unes d’un peu plus jolies que les autres ; chacune avait sa véranda et une cour où parfois poussaient de maigres rosiers, des myrtes et des vernis du Japon agrémentés généralement d’une balançoire faite d’une corde et d’un vieux pneu. Il y avait aussi des cognassiers d’Orient avec leurs feuilles d’un vert noir, luisantes, comme faites en cire. Et il vit une grosse fillette rose qui sautait à la corde, et une dame âgée rencognée sur une véranda branlante et qui se donnait un peu d’air avec un éventail en feuille de palmier. Ensuite, ce fut la remise rouge d’un loueur de voitures chevaux, charrettes, cabriolets, mules, hommes. Un tournant brusque de la route : Noon City.

Radclif mit le frein et s’arrêta. Il allongea le bras et ouvrit la portière du côté de Joel.

—    Dommage, mon petit, que j’puisse pas t’emmener jusqu’au Landing, dit-il très vite. La compagnie m’engueulerait. Mais t’auras pas de difficulté ; c’est samedi, y a des tas de gens de là-bas qui viennent en ville le samedi.

Joel maintenant était seul, et sa chemise bleue trempée de sueur lui collait sur le dos. Traînant sa valise bariolée d’étiquettes il commença timidement sa première promenade en ville.

Noon City ne paie pas de mine. La ville se compose d’une rue avec un bazar, un atelier de réparations, un petit édifice qui contient deux bureaux, un cabinet d’avocat et un cabinet de docteur ; un salon de coiffure qui fait aussi salon de beauté dirigé par un manchot et sa femme. Enfin une curieuse bâtisse, indéfinissable, connue sous le nom de R. V. Lacey’s Princely Place, où une pompe à essence Texaco se dresse sous une arcade. Tout cela si étroitement groupé qu’on dirait un palais délabré construit au hasard en une nuit par un charpentier à demi fou. De l’autre côté de la rue, et complètement isolées, on peut encore voir deux constructions : une prison et une étrange maison, très grande, prête à crouler, et couleur de gingembre. Voilà bien quatre ans que la prison n’a pas reçu un seul prisonnier blanc, et c’est rarement qu’on y voit un prisonnier quelconque, car le shérif est un fainéant apte à se délasser avec une bouteille d’alcool pendant que les mauvais sujets et les voleurs, même les plus dangereux bandits, circulent en toute liberté. Quant à l’étrange maison, Dieu sait depuis combien de temps elle est inhabitée. On dit qu’autrefois trois sœurs d’une distinction exquise y furent violées et assassinées de la façon la plus horrible par un Yankee, un bandit diabolique qui, drapé dans une cape de velours que le sang des femmes du Sud avait teint en rouge, chevauchait un cheval gris argent. Cette histoire prend une splendeur gothique quand elle est racontée par quelque dame très âgée qui assure avoir connu les ravissantes victimes. Les fenêtres de la maison sont cassées, tordues, vides comme des orbites sans yeux. Un balcon pourri s’incurve dangereusement et des oiseaux jaunes font leurs nids dans les recoins les plus secrets. Les murs extérieurs, tout écaillés, sont couverts de lambeaux d’affiches délavés par les intempéries et que le moindre vent agite. Pour les gamins de la ville il n’y a pas de plus grande preuve de courage que de pénétrer, la nuit, dans ces pièces noires et de signaler sa présence par la flamme d’une allumette à une fenêtre du grenier. Néanmoins, la véranda de cette maison est en assez bon état et, chaque samedi, les familles de paysans de passage à la ville en font leur quartier général.

Il est rare que des nouveaux venus s’installent à Noon City ou dans les environs ; du reste on y trouve difficilement du travail. D’un autre côté, il est exceptionnel que quelqu’un quitte la ville, à moins que ce ne soit pour une promenade solitaire jusqu’à la sombre corniche au-dessus du temple baptiste, où des tombes abandonnées luisent comme des fleurs de pierre parmi les herbes folles.

Le samedi, naturellement, est le grand jour. Dès l’aube on voit arriver de la campagne environnante des charrettes traînées par des mules, de vieilles autos et des cabriolets. Vers le milieu de la matinée la foule est déjà dense. Les hommes portent leurs plus belles chemises et leurs pantalons de confection, les femmes se parfument à l’essence de vanille ou s’arrosent de quelque parfum de bazar dont le plus populaire s’appelle Love Divine. Les jeunes filles portent des colifichets dans leurs cheveux coupés, enluminent leurs joues de paquets de rouge et tiennent à la main des éventails de papier à cinq cents, tout peinturlurés de jolis motifs. Les petits enfants n’ont pas de souliers et sont sans doute à demi nus, mais on les a soigneusement lavés, et on leur a donné des sous pour qu’ils puissent acheter quelque chose, par exemple un sac de pop-corn à la mélasse, avec prime. Quand elles ont fouillé dans toutes les boutiques, les femmes s’assemblent sous la véranda de la vieille maison tandis que les hommes s’acheminent vers les écuries du loueur de voitures. Rapides, ardentes, répétant sans cesse les mêmes choses, les voix bourdonnent, filent leur trame pendant tout l’après-midi. Maladies, mariages, histoires d’amour, enterrements et Dieu, tels sont les sujets de conversation favoris de la véranda. Dans l’écurie, les hommes échangent des plaisanteries et boivent du whisky, parlent de récolte et jouent à lancer des couteaux. De temps à autre des rixes terribles éclatent car beaucoup de ces hommes ont le sang chaud, et quand ils en veulent à quelqu’un ils aiment régler la question avec leurs poings.

Lorsque les ombres du crépuscule envahissent le ciel, on dirait qu’une cloche sonne doucement le signal du départ. Alors un chut mélancolique étouffe tous les sons, et les voix affairées se taisent comme les oiseaux au coucher du soleil. Dans leurs voitures, comme un cortège triste, funéraire, les familles quittent la ville, et la seule trace de leur passage est le silence terrible qui s’établit. Les propriétaires des différents établissements de Noon City restent encore ouverts pendant une heure avant de barricader leurs portes pour aller se coucher ; mais après huit heures, on ne saurait voir dans les rues une âme respectable, sauf peut-être un misérable ivrogne ou quelque jeune galant en promenade avec sa belle.

—    Eh là! le petit à la valise!

Joel se retourna d’un bond et vit, sur le seuil du salon de coiffure, un petit homme bancal et manchot qui le dévisageait ; il semblait trop maladif pour avoir une voix si dure, si profonde.

—    Viens ici, petit! commanda-t-il en indiquant du pouce sa poitrine que recouvrait une blouse.

Quand Joel fut tout près de lui, l’homme tendit la main et dans la paume Joel vit luire cinq cents.

—    Tu vois ça ? dit-il. Joel fit bêtement oui de la tête. Bon, dit l’homme, maintenant regarde là-bas sur la route. Tu vois cette petite fille avec les cheveux rouges ?

Joel vit parfaitement la personne en question. C’était une petite fille à chevelure de braise. Elle était à peu près de sa taille et portait un short marron et une chemise à manches courtes. Elle cabriolait devant la grande maison, faisant des pieds de nez au coiffeur et d’affreuses grimaces.

—    Écoute-moi, dit le coiffeur, va m’attraper cette petite et je te donne ces cinq cents. Oh! Oh! attention, la voilà qui revient.

Avec des hurlements d’Indien, la rouquine descendait la rue au galop, suivie d’une foule de jeunes admirateurs. Arrivée à l’endroit où se trouvait Joel, elle lança une grosse poignée de cailloux. Les pierres tombèrent avec un bruit assourdissant sur le toit en zinc du salon de coiffure et le manchot, la face apoplectique, rugit :

—    J’t’attraperai, Idabel! Attends un peu, j’te garantis que j't’attraperai. T’y couperas pas!

Un rire de femme déferla derrière lui à travers la porte en toile métallique et une voix de guêpe grinça :

—    Voyons, mon chou, quand tu auras fini de faire l’imbécile. Ne reste donc pas comme ça à la chaleur. Viens ici.

Puis, s’adressant vraisemblablement à une troisième personne :

—    Ma parole, il ne vaut pas mieux qu’Idabel. Ni l’un ni l’autre n’ont la moindre parcelle du bon sens que Dieu leur a donné. Alors, comme ça, j’ai dit à miss Potter (elle était venue se faire faire un shampooing, et je donnerais cher pour savoir comment elle peut bien s’y prendre pour avoir une tignasse aussi dégoûtante), j’ai dit: “Miss Potter, puisque vous enseignez Idabel à l’école, que je dis comme ça, comment ça se fait-il qu’elle soit si méchante ?” Et je dis : “Pour moi c’est un vrai mystère, quand on pense à sa sœur qui est si gentille - je parlais de Florabel - et jumelles, par-dessus le marché, bien qu’elles ne se ressemblent en rien.” Alors croiriez-vous que miss Potter m’a répondu: “Oh! Miss Caulfield, ne m’en parlez pas, cette Idabel me donne bien du souci, et à mon avis c’est dans une maison de redressement qu’elle devrait être.” Parfaitement, c’est exactement ce qu’elle m’a dit. Oh! ça ne m’a rien appris, car je n’ai jamais douté qu’elle était anormale. Quand on pense que je n’ai pas encore vu cette Idabel Thompkins avec une robe! Voyons, mon chou, veux-tu venir ici et te sortir de cette chaleur...

L’homme fit une fourche avec deux de ses doigts et lança un gros crachat entre les deux branches du V. Il jeta un coup d’œil mauvais à Joel et dit sèchement :

—    Alors, tu voudrais sans doute que je te donne mon argent pour ne rien faire, hein ?

—    Tu m’as entendu, mon chou ?

—    Ta gueule! et la porte se ferma avec un gémissement

Joel secoua la tête et se remit en marche. La petite fille rousse avait disparu avec sa troupe bruyante, et l’après-midi blanc mûrissait vers le calme moment du jour où le ciel d’été verse de pâles couleurs sur les terres exténuées. Quand les passants le dévisageaient il souriait avec une insolence glacée et, arrivé à l’établissement connu sous le nom de R. V. Lacey’s Princely Place, il s’arrêta pour lire une liste de phrases écrites à la craie sur une petite ardoise suspendue à l’entrée : «Miss Roberta V. Lacey vous invite à entrer goûter ses savoureux poissons et poulets frits. Yummy Dixie Ice Cream. Délicieuses grillades. Rafraîchissements et bière.»

—    Rafraîchissements, dit-il à mi-voix, et il lui sembla qu’un Coca-Cola glacé coulait dans sa gorge sèche. —  Bière», oui, une bière bien fraîche. Il tâta dans la poche de sa culotte la bosse que faisait son porte-monnaie, puis il poussa le portillon et entra.

R. V. Lacey’s Princely Place avait la forme d’une boîte. Une douzaine de clients s’y tenaient debout, quelques jeunes filles mais surtout des garçons en bleus de travail, le visage osseux et tanné. Le bruit des conversations se réduisit à rien quand Joel entra. Tout intimidé, il s’assit à un comptoir de bois qui faisait toute la longueur de la salle.

—    Eh, bonjour, mon petit homme! lança d’une voix sonore une forte femme qui s’avança immédiatement et s’appuya des deux coudes sur le comptoir en face de Joel.

Ses longs bras de singe étaient couverts d’un duvet sombre. Sur le menton, elle avait une verrue que décorait un poil unique en forme d’antenne. Un corsage de soie couleur pêche croulait sous le poids de ses énormes seins ; une lueur idiote brillait dans les yeux cerclés de rouge qu’elle fixait sur lui. —  Bienvenue chez miss Roberta. Deux doigts aux ongles sales vinrent lui pincer douloureusement la joue. —  Et maintenant, dis-moi ce que miss Roberta peut faire pour ce joli garçon.

Joel était confondu :

—    Une bière bien fraîche, bredouilla-t-il sans prêter attention aux ricanements et aux exclamations qui retentirent dans le fond de la salle.

—    Ça, ma beauté, quand même que t’es joli garçon, j’peux pas servir de bière aux mineurs. Mais je vais te dire ce que tu veux, c’est une bonne petite limonade, hein ?

La femme s’éloigna lourdement.

Les ricanements se transformèrent en bons gros rires, et Joel rougit jusqu’aux oreilles. Il se demanda si la femme était folle. Et il regarda la salle où régnait une odeur aigre, comme il eût regardé un asile d’aliénés. Il y avait sur les murs des calendriers avec des baigneuses tout en dents et un diplôme encadré qui disait : « Certificat accordé à Roberta Velma Lacey gagnante du Grand Prix de Mensonge à la fête annuelle des Double Branches Dog Days. » Du plafond pendaient des serpentins de papier à mouches stratégiquement disposés et deux ou trois ampoules nues ornées de rubans de papier gaufré verts et rouges. Une carafe garnie de branches de cornouiller rose ornait le comptoir.

—    Voilà, dit la femme en posant devant lui une bouteille tout humide de soda violet. Pour sûr que t’as l’air d’avoir chaud, mon petit homme, et d’avoir avalé de la poussière.

Elle lui tapota gaiement la tête.

—    Tu n’sais pas, ben j’ai comme une idée que t’es le petit garçon que Sam Radclif a amené en ville, pas vrai ?

Joel approuva d’un signe de tête. Il avala une gorgée du liquide qui était tiède.

—    Je voudrais... je veux dire, savez-vous à quelle distance se trouve Skully’s Landing ?

Il était conscient que toutes les oreilles étaient tendues vers lui.

—    Humm! la femme tripota sa verrue et, levant les yeux au ciel, n’en montra plus que le blanc. Hé, Romeo, combien crois-tu qu’il y a d’ici aux Skulls, dit-elle avec un sourire de folle. Je dis toujours les Skulls1 à cause de...

Mais elle ne termina pas sa phrase parce qu’à ce moment le jeune Nègre à qui elle avait posé la question répondit :

—    Deux miles, trois peut-être bien, Madame.

—    Trois miles, répéta-t-elle comme un perroquet, mais à ta place, ma beauté, je m’risquerais point à aller par là.

—    Ni moi non plus, dit une fille blonde d’une voix apeurée.

—    Est-ce que je pourrais trouver un moyen de m’y faire conduire ?

Quelqu’un dit :

—    Est-ce que Jesus Fever n’est pas en ville ?

—    Oui, je l’ai vu, Jesus. —  Jesus, sa voiture est là devant le loueur. —  Comment, c’est du vieux Jesus Fever que vous parlez ? Ben, nom de Dieu, j’croyais qu’il était mort et enterré depuis longtemps! —  Penses-tu! Il a plus de cent ans, mais il se porte comme toi et moi. —  Bien sûr que j’ai vu Jesus. —  Oui, Jesus est ici...

La femme saisit un tue-mouches et en donna un coup terrible sur le comptoir :

—    Quand vous aurez fini de jacasser! J’entends pas un mot de ce que me dit c’t’enfant.

Joel sentit un léger mouvement d’orgueil, teinté de crainte, en se trouvant le centre de toute cette agitation. La femme fixa ses yeux d’idiote sur un point quelque part au-dessus de sa tête et dit :

—    Qu’est-ce que tu veux aller faire aux Skulls, ma beauté ?

Allons, encore! Il résuma brièvement son histoire, en ne gardant que l’essentiel. Il ne mentionna même pas les lettres. Il essayait d’aller retrouver son père, voilà tout. Pouvait-elle l’aider ?

Ah, ça, elle n’en savait rien. Elle resta un moment silencieuse à jouer avec sa verrue, le regard fixe :

—    Hé, Romeo, dit-elle finalement, tu dis que Jesus Fever est en ville ?

—    Oui.

Le dénommé Romeo était un jeune Noir. Coiffé d’un gros bonnet de cuisinier couvert de taches, il entassait des assiettes sur un évier derrière le comptoir.

—    Viens ici, Romeo, dit-elle en lui faisant signe, j’ai à te parler.

Romeo se hâta d’aller la rejoindre dans un coin. Elle se mit à chuchoter avec volubilité tout en jetant par-dessus son épaule des coups d’œil à Joel qui ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait. Le silence régnait dans la salle et tout le monde le regardait. Il prit la balle qu’il avait volée à Sam Radclif et la fit rouler nerveusement dans sa main.

Brusquement la porte s’ouvrit. La maigre petite fille aux cheveux de flamme coupés court entra d’un pas déhanché et s’arrêta net, les mains sur les hanches. Elle avait un visage plat, assez impertinent ; un réseau de vilaines taches de rousseur lui traversait le nez. Ses yeux bigles et d’un vert étincelant couraient rapidement d’un visage à l’autre, mais ils semblaient ne reconnaître personne ; ils s’arrêtèrent un instant sur Joel, puis reprirent leur course.

—    Bonjour, Idabel. Qu’est-ce qu’il y a, Idabel ?

—    J’cherche ma sœur, dit-elle. Vous n’l’auriez pas vue, par hasard ?

Elle avait une voix de garçon, rauque, comme filtrée à travers une étoffe rugueuse. Joel se racla la gorge.

—    J’l’ai vue assise sous la véranda tout à l’heure, dit un jeune homme sans menton.

La petite rousse s’adossa au mur et croisa ses jambes en fuseau aux genoux osseux. Un pansement en loques, teinté de mercurochrome, lui entourait le genou gauche. Elle sortit un yo-yo bleu, le laissa dérouler lentement jusqu’au plancher puis le fit remonter.

—    Qui c’est-il ? demanda-t-elle en désignant Joel d’un mouvement de tête.

Comme personne ne répondait elle enroula son yo-yo, haussa les épaules et dit :

—    Qu’est-ce que ça peut bien me faire ?

Mais elle continuait à le surveiller du coin de l’œil, insidieusement.

—    Hé, vous n’pourriez pas me payer un coup à boire, Roberta ?

—  Miss Roberta, dit la femme interrompant un instant sa conférence avec Romeo. J’ai pas besoin de te dire que c’est pas d’aujourd’hui que t’as la langue un peu trop bien pendue, Idabel Thompkins, et jusqu’au jour où tu auras appris à te conduire comme une dame, je te serai bien obligée de ne pas mettre les pieds chez moi, t’as compris ? Et puis, depuis quand c’est-il qu’on te fait crédit ? Allez, file... et si tu veux revenir, commence par t’habiller décemment, avec une robe de femme.

—    Vous savez où vous pouvez aller, hein ? dit la petite fille en franchissant la porte. J’veux bien être pendue si je refous jamais les pieds dans cette sale boîte.

Une fois dans la rue, sa silhouette obscurcit la toile métallique de la porte tandis qu'elle s’attardait pour regarder Joel.

 

 

Et maintenant la nuit tombait. Une mer d’un vert foncé s’épandait sur le ciel comme une espèce de vin étrange et en travers de toute cette immensité verte des nuages d’ombre traînaient, lourdement poussés par un vent léger. Bientôt ce serait le voyage de retour, et le silence de Noon City prendrait presque la valeur d’un son ; le son que pourrait produire un ballon de football parmi les tombes moussues de la corniche noire. Miss Roberta avait confié Joel à Romeo. Ils marchaient du même pas ; le Nègre portait la valise de Joel. Sans mot dire, ils tournèrent au coin de la prison et se trouvèrent devant les écuries du loueur, espèce de grange d’un rouge déteint que Joel avait déjà remarquée au début de l’après-midi. Près du poteau où l’on attachait les chevaux, des hommes, du genre des bandits qu’on voit dans les westerns, se passaient à la ronde une bouteille de whisky ; un autre groupe, moins bruyant, jouait avec un couteau dans l’ombre que projetait un chêne. Des essaims de libellules frémissaient au-dessus d’un abreuvoir couvert de lentilles vertes, et un chien galeux errait à pas feutrés, reniflant le ventre des mules attachées. Un des buveurs de whisky, vieillard à longs cheveux blancs et à longue barbe blanche, se sentait évidemment en gaieté car il battait des mains tout en exécutant des pas de danse au rythme d’une musique qui lui chantait sans doute dans la tête.

Le jeune Nègre conduisit Joel de l’autre côté de l’écurie à un endroit où les charrettes et les chevaux sellés étaient si près les uns des autres que le moindre mouvement de queue était sûr de frapper quelque chose.

—    Le voilà, dit Romeo, en montrant du doigt, voilà Jesus Fever.

Mais Joel avait tout de suite remarqué le pygmée juché sur le siège d’une charrette grise, tout à l’extrémité du terrain. C’était une sorte de petit gnome noir dont le visage primitif se détachait nettement sur le ciel noyé de vert.

—    Faut pas avoir peur, dit Romeo en conduisant Joel avec un soin timide à travers l’enchevêtrement des animaux et des voitures. Tenez-moi bien par la main, petit Blanc. Jesus Fever, c’est le plus vieux vautour qu’on ait jamais vu.

Joel dit:

—    Mais je n’ai pas peur - et c’était vrai.

—    Chut!

Comme les deux enfants approchaient, le petit pygmée pencha la tête de côté avec circonspection, puis lentement, avec les mouvements raidis d’une poupée mécanique, il se tourna de biais, et ses yeux, de faibles yeux jaunes mouchetés de taches laiteuses, les fixèrent avec une indifférence rêveuse. Il portait un drôle de chapeau melon posé cavalièrement sur l’oreille, et, dans le ruban aux rayures de sucre d’orge, se dressait une plume de dindon bigarrée.

Romeo hésitait. Il semblait attendre que Joel fît le premier geste ; mais comme l’enfant ne bougeait pas, il dit :

—    C’est une chance que vous soyez venu en ville, Mister Fever. Ce petit monsieur est parent des Skully et il s’en va vivre au Landing.

—    Je suis le fils de Mr. Sansom, dit Joel.

Levant brusquement les yeux vers le frêle visage noir, il comprit que cela n’avait pas l’air de signifier grand-chose. Mr. Sansom. Et qui était-ce ? Personne, le néant. Un nom qui semblait n’avoir aucun sens, même pour le vieillard dont les yeux enfoncés, vides de tout regard, le scrutaient sans expression.

Jesus Fever souleva son chapeau respectueusement d’un pouce.

—    Elle a dit que je le trouverais ici ; miss Amy m’a dit ça, murmura-t-il d’une voix cassée.

Son visage ressemblait à une pomme noire ratatinée, presque réduite à rien ; le front poli brillait comme si une lumière violette luisait sous la peau ; la position du corps en forme de serpe donnait l’impression d’un dos brisé : un pauvre petit nain, l’échine rompue, terrassé par l’âge. Et pourtant, et ceci toucha l’imagination de Joel, il y avait dans ses yeux jaunes quelque chose de sorcier ; quelque chose d’étrange qui suggérait, disons, des pratiques de magie, de ces choses qu’on lit dans les livres.

—    J’étais ici hier, et le jour avant, parce que Miss Amy, elle m’avait dit comme ça d’attendre.

Un profond soupir le fit trembler.

—    J’peux plus beaucoup parler à c’t’heure, j’ai plus la force. Montez, mon petit. La nuit vient, et la nuit fait souffrir mes vieux os.

—    Tout de suite, Mister Jesus, dit Joel sans enthousiasme. Romeo le poussa dans la charrette et lui passa la valise.

C’était une vieille charrette toute branlante qui ressemblait plutôt à une carriole de colporteur de grande dimension. Le plancher était jonché de feuilles de maïs sèches et de sacs de jute qui dégageaient une vague odeur d’aigre.

—    Hue, John Brown, dit Jesus Fever en frappant doucement avec les rênes le dos brun du mulet. Lève les pattes, John Brown, lève les pattes...

Lentement la charrette sortit de l’enclos et gagna la route par un sentier. Romeo courut en avant, donna une grosse claque sur la croupe du mulet et s’enfuit au galop. Joel fut tenté de le rappeler, car soudain il avait senti qu’il ne voulait pas arriver seul au Skully’s Landing. Mais il n’y avait plus rien à faire. Devant l’écurie du loueur, l’ivrogne barbu avait cessé sa danse, et le chien accroupi sous l’auge grattait ses puces. Les roues disloquées de la charrette soulevaient des nuages de poussière qui flottaient dans le soir vert comme de la poudre de bronze. Un tournant de la route : Noon City avait disparu.

Il faisait nuit ; la charrette avançait lentement sur une route déserte où les roues tournaient avec un bruit doux dans un sable épais et fin qui étouffait le martèlement des sabots de John Brown. Jesus Fever n’avait parlé que deux fois, chaque fois pour menacer la bête de supplices inouïs : il l’écorcherait tout vif ou lui fendrait la tête d’un coup de hache, peut-être même lui ferait-il les deux. Finalement, il avait renoncé et, toujours perché sur son siège, il s’était endormi.

—    C’est encore loin ? avait demandé Joel.

Il n’avait pas obtenu de réponse. Les rênes pendaient très lâches, enroulées aux poignets du vieillard, mais le mulet menait parfaitement la charrette sans qu’on eût besoin de l’aider.

Affalé comme une poupée en chiffon, Joel reposait sur un matelas de sacs, et ses jambes pendaient à l’extrémité de la charrette. Les astres, comme un treillis de lianes, givraient le ciel méridional, et du regard, l’enfant liait ces lianes étoilées pour en faire surgir des dessins d’une blancheur de glace : un clocher, des fleurs fantastiques, un chat bondissant, un profil humain et autres curieux motifs comme ceux que dessine la neige. La lune dans son troisième quartier brillait, légèrement rouge ; et ils frôlaient des arbres où le vent du soir agitait mystérieusement de longs châles de cheveux d’ange2. Çà et là, dans les ténèbres veloutées, les lucioles clignotaient leurs messages chiffrés. Heureux et l’âme en paix, Joel écoutait le crissement lointain des insectes nocturnes.

Et tout à coup, la musique d’un duo enfantin domina tous les bruits de la campagne déserte : « Que fait le rouge-gorge, pauvre petit... » Il les vit qui couraient, comme des spectres au clair de lune, parmi les herbes en bordure de la route. Deux petites filles. L’une marchait avec une grâce aisée, l’autre avançait d’un pas rapide, nerveux, comme un garçon, et c’est elle que Joel reconnut

—    Eh, là-bas, bonjour! dit-il avec audace quand la charrette les rattrapa.

Les deux petites filles avaient aperçu la charrette et elles avaient sensiblement ralenti le pas ; mais l’inconnue, feignant la surprise, s’écria :

—    Ah, mon Dieu!

Elle avait de longs, longs cheveux qui lui descendaient à mi-cuisses, et son visage, ou du moins ce qu’il en put voir dans l’ombre, était très cordial et très joli.

—    C’est bien aimable à vous de venir par cette route et de nous offrir de nous emmener.

—    Ne vous gênez pas, dit-il, et il se poussa pour leur faire de la place.

—    Je suis Miss Florabel Thompkins, annonça-t-elle après avoir sauté agilement près de lui.

Elle tira sa robe sur ses genoux.

—    C’est bien la charrette des Skully ? Bien sûr, voilà Jesus Fever... Est-ce qu’il dort ? Ça, par exemple, c’est un comble.

Elle parlait vite, légèrement, un peu trop comme un oiseau, comme si elle avait voulu singer les minauderies d’une vieille dame.

—    Viens donc, petite sœur, ce n’est pas la place qui manque.

La sœur suivait la charrette.

—    J’ai deux pieds, et c’est pas le plaisir de flirter qui m’enlèvera l’énergie de les mettre l’un devant l’autre. Merci tout de même, dit-elle, et elle remonta son short d’un geste catégorique.

—    Je serais très content que vous montiez, dit Joel timidement.

Il ne voyait rien d’autre à faire car, sans aucun doute, c’était une drôle de gosse.

—    Oh, dit Florabel Thompkins, ne vous occupez donc pas d’elle. C’est ce que Maman appelle “les idées d’Idabel”. Laissez-la devenir bancale avec toutes ses promenades, y a personne au monde pour s’en préoccuper. C’est pas la peine d’essayer de raisonner avec elle. Elle a sa tête, allez, Idabel. Demandez à qui vous voudrez.

—    Humm! grogna Idabel pour toute défense.

Joel les regarda à tour de rôle et décida qu’il préférait Florabel ; elle était si jolie, du moins il le pensait, encore qu’il ne pût voir très distinctement son visage. En tout cas, sa sœur était un garçon manqué, et il avait particulièrement horreur des garçons manqués depuis ses aventures avec Eileen Otis. Cette Eileen Otis était une sorte de petite brute qui habitait dans la même rue que lui à La Nouvelle-Orléans. Elle avait l’habitude de l’emmener à l’écart et de lui enlever sa culotte qu’elle lançait au sommet d’un arbre. Il y avait bien des années de cela, mais ce souvenir lui donnait encore des accès de rage. Il s’imaginait que la sœur rousse de Florabel était une autre Eileen Otis.

—    Vous savez, nous avons une ravissante automobile, dit Florabel. C’est une Chevrolet verte et on peut y tenir six sans avoir à s’asseoir les uns sur les autres, et il y a des vrais stores aux portières, des stores qu’on peut monter et descendre avec des cordons terminés par d’adorables petites poupées. Papa a gagné cette Chevrolet dans un pari à un combat de coqs. Moi, je trouve qu’il a été très malin, mais Maman n’est pas de cet avis. Maman, c’est l’honnêteté en personne, et elle n’approuve pas les combats de coqs. Enfin, voici où je voulais en venir : il est très rare que nous acceptions de nous laisser emmener ainsi, surtout par des étrangers... Je sais bien que nous connaissons Jesus Fever... plus ou moins. Mais comment vous appelez-vous ? Joel ? Joel quoi ? Knox... Eh bien! Joel Knox, ce que je voulais dire c’est que, d’habitude, c’est Papa qui nous conduit en ville dans notre jolie automobile...

Elle jacassait ainsi sans arrêt, et il se contentait d’écouter quand, tournant la tête, il vit la sœur, et il eut l’impression qu’elle lui jetait un regard étrange. Comme ils continuaient à se regarder, une expression amusée, malgré l’absence de tout sourire, éclaira leurs visages dans le clair de lune ; c’était comme s’ils s’étaient dit mutuellement : «Je n’ai pas tellement bonne opinion de vous non plus... »

—  ... mais un jour, voilà que je ferme la portière sur la main d’Idabel... - Florabel continuait à parler de l’automobile - et maintenant son ongle ne veut plus pousser : il est comme une petite boule noire. Mais elle n’a pas pleuré, elle n’a rien dit, et c’était bien courageux de sa part ; quant à moi, je ne pourrais jamais supporter d’avoir cette vilaine... Fais-lui voir ta main, Idabel.

—    Laisse-moi tranquille, ou bien j’vais t’la montrer dans un endroit où que tu n’l’attends pas.

Florabel renifla et prit un air pincé en voyant que Joel riait :

—    C’est péché vraiment de traiter Idabel comme un être humain, dit-elle menaçante. C’est l’avis général. À en juger par ses manières, on ne dirait jamais qu’elle vient comme moi d’une famille comme il faut, vous ne trouvez pas ?

Joel se taisait, sachant que, quoi qu’il dît, ce serait toujours ce qu’il n’aurait pas dû dire.

—    C’est exactement ma pensée, continua Florabel interprétant le silence à son avantage. On ne le croirait jamais. Nous sommes jumelles, naturellement ; nées le même jour, moi dix minutes avant, de sorte que je suis l’aînée. Nous avons douze ans toutes les deux, bientôt treize. Florabel et Idabel. N’est-ce pas que c’est drôle comme ces deux noms riment. Maman trouve ça tout à fait gentil, mais...

Joël n’entendit pas la suite car il remarqua brusquement qu’Idabel ne suivait plus la charrette. Elle était loin derrière, et elle courait, courait comme un pâle animal à travers la mer d’herbes folles qui bordaient la route. Elle courait vers un îlot de cornouillers dont les fleurs livides ressemblaient à distance à l’écume des vagues sur une plage sombre. Mais il n’avait pas eu le temps d’avertir Florabel que la petite fille avait disparu, cachée derrière les arbres lumineux.

—    Elle n’a donc pas peur, toute seule comme ça dans le noir ? dit-il l’interrompant, et d’un geste il indiquait où Idabel avait disparu.

—    Cette petite n’a peur de rien, affirma carrément Florabel. Ne vous en faites pas pour elle. Elle saura bien nous rattraper quand elle en aura envie.

—    Mais, dans ces bois...

—    Oh, ma sœur a ses idées, et ça ne sert à rien de lui demander des explications. Nous sommes jumelles comme je vous l’ai dit, mais Maman assure que le Seigneur envoie toujours le mauvais avec le bon.

Florabel bâilla et se renversa, les cheveux épars sur les épaules.

—    Idabel relève tous les défis ; quand nous étions toutes petites, elle allait jusqu’à tourner autour de la maison Skully et à regarder par les fenêtres. Un jour elle a même vu très distinctement le cousin Randolph.

Nonchalamment elle leva la main et attrapa une luciole qui faisait palpiter ses feux d’or au-dessus de sa tête.

—    Et vous vous plaisez là-bas ?

—    Où ça, là-bas ?

—    Au Landing, petit sot.

Joel dit :

—    Peut-être bien, mais je n’y suis pas encore allé.

Le visage de Florabel était tout près du sien et il put voir qu’elle était déçue par cette réponse.

—    Et vous, où habitez-vous ?

Elle agita la main en l’air :

—    Oh, pas loin, par là-bas. Tout près du Landing, aussi vous pourrez peut-être venir nous voir un jour.

Elle lança la luciole dans l’espace où elle resta suspendue comme une lune minuscule.

—    Naturellement, je ne savais pas si je devais penser que vous habitiez au Landing ou non. On ne voit jamais aucun de ces Skully. Le Seigneur lui-même, s’il habitait par là, n’en saurait pas plus que nous. Est-ce que vous êtes apparenté...

Mais elle fut interrompue par un hurlement terrible, paralysant, et par un bruit sauvage de branches cassées dans les ténèbres environnantes.

Idabel sauta des fourrés sur la route. Elle agitait les bras et hurlait à sa force.

—    Espèce d’idiote, cria sa sœur, mais Joel ne dit rien car son cœur avait bondi quelque part dans sa gorge.

Il se retourna pour voir la réaction de Jesus Fever, mais le vieux dormait toujours et, chose étrange, le mulet lui-même n’avait pas bronché.

—    Pas mal réussi, hein ? dit Idabel. Je parie que vous avez cru que le diable était à vos trousses.

Florabel dit :

—    Pas le diable, ma petite... C’est toi qui l’as dans le corps.

Et à Joel :

—    Qu’est-ce qu’elle va prendre quand je le dirai à Papa! Parce que, pour arriver ici sans qu’on la voie, elle a dû passer par les bas-fonds, et papa le lui a défendu je ne sais combien de fois. Elle y passe son temps à chercher de la gomme : un beau jour, un gros moccasin3 lui coupera la jambe à hauteur de la hanche, remarquez bien ce que je vous dis.

Idabel était revenue avec une branche de cornouiller dont elle respirait les fleurs avec extase.

—    J’ai déjà été mordue par un serpent, dit-elle.

—    Oui, ça c’est vrai, admit sa sœur. Si vous aviez vu sa jambe, Joel Knox! Elle était enflée comme une pastèque ; elle a perdu tous ses cheveux ; oh, elle a été malade comme un chien pendant deux mois et, Maman et moi, nous avons dû la soigner nuit et jour.

—    Elle a eu de la chance de s’en tirer, dit Joel.

—    Si ç’avait été toi, sûr que t’en serais morte. Moi, j’ai su me soigner, dit Idabel.

—    Pour sûr qu’elle a été dégourdie, concéda Florabel. Elle s’est précipitée dans le poulailler, elle a attrapé le coq et elle l’a ouvert en deux ; j’ai jamais entendu un poulet piailler comme ça. Le sang de poulet chaud, ça fait sortir le poison.

—    Et toi, Joel, t’as jamais été mordu par un serpent ? s’informa Idabel.

—    Non, dit-il comme pris en faute, mais j’ai failli être écrasé par une automobile.

Idabel parut prendre cela en considération :

—    Écrasé par une automobile, dit-elle, une nuance d’envie dans sa voix haineuse.

—    Vous n’auriez pas dû lui dire ça, lança Florabel. Elle est capable d’aller tout droit se coucher au beau milieu du chemin.

En contrebas de la route, dans le creux boisé, un glissement d’eau proche, un bruissement de cailloux soulignaient les coassements des grenouilles cachées. La charrette lentement arriva au sommet d’une côte, puis se mit à descendre. Idabel effeuillait la branche de cornouiller et semait les pétales sous ses pas, puis elle jeta la branche, leva la tête au ciel et se mit à fredonner. Elle chanta: «Quand le vent du nord souffle, et que la neige approche, que fait le rouge-gorge, pauvre petit ?» Florabel reprit l’air: «Il s’en va dans la grange afin d’avoir plus chaud, et se cache sous son aile, pauvre petit!» C’était une chanson au rythme vif, et elles la répétèrent tant de fois que Joel se joignit à elles pour faire un trio ; leurs voix s’élevaient, claires et douces, trois voix de sopranos ; et Florabel grattait avec entrain un banjo imaginaire. Puis un nuage passa sur la lune et, dans l’obscurité, la chanson s’éteignit. Florabel sauta à terre.

—    Nous habitons là-bas, dit-elle en montrant un point qui parut à Joel être un endroit vide et désert. N’oubliez pas... Venez nous voir.

—    Certainement! cria-t-il, mais déjà le flux des ténèbres avait englouti les jumelles.

Un peu plus tard, leur souvenir reparut, s’évanouit, le laissant perplexe. Peut-être, comme il l’avait pensé d’abord, n’étaient-elles que des spectres. Il se toucha la joue, tâta les feuilles de maïs, regarda Jesus endormi - on aurait pu croire que le vieillard était tombé en transe si son corps n’avait répondu avec une mollesse caoutchoutée aux secousses de la charrette -, Joel fut rassuré. Les rênes tintaient, les sabots du mulet faisaient le même bruit soporifique qu’une mouche bourdonnante par un après-midi d’été. Une pluie d’étoiles l’environna de feu, l’aveugla, lui ferma les yeux. Mains sur les hanches, jambes repliées, lèvres vaguement entrouvertes - on eût dit que le sommeil l’avait abattu d’un seul coup.

Les poteaux d’une barrière apparurent soudain ; le mulet reprit vie. Il se mit à trotter, presque à galoper, dans l’allée de gravier où les roues crachaient des cailloux ; Jesus Fever, reprenant connaissance, tira sur les guides :

—    Ho, John Brown, ho!

Et la charrette s’arrêta, brusquement morte.

Une femme descendit les marches qui menaient à une grande véranda ; des ailes blanches voltigeaient en délire autour du globe jaune d’une lampe à pétrole qu’elle portait très haut au-dessus de sa tête. Mais Joel, face à face avec le démon d’un rêve, ne s’aperçut même pas quand la femme se pencha si ardemment sur lui et le dévisagea à la lueur fumeuse de sa lampe.

 

 

 

 

II

Chute... Chute... Chute! Précipice en lame de couteau, couloir souterrain ; comme une ailette de ventilateur, il tournoyait à travers des spirales de métal. En bas, les yeux mi-clos, un crocodile, la gueule ouverte, guettait le tourbillon de sa descente : comme toujours le salut vint avec le réveil. Le crocodile fit explosion dans la lumière du soleil. Joel cligna les yeux, goûta l’amertume de sa langue et ne bougea pas ; le lit à colonnes, immense, dont le chevet était naïvement sculpté d’un assortiment de fruits en bois de rose, était d’une mollesse étouffante, et Joel, au centre, enfonçait dans les plumes. Bien qu’il eût dormi nu, le drap léger qui le recouvrait lui faisait l’impression d’une couverture de laine.

Le bruissement d’une robe l’avertit que quelqu’un était dans la chambre. Et un autre bruit, sec, cinglant, ressemblait tout à fait au battement des ailes d’un oiseau. Il comprit, en se retournant sur le dos, que c’était ce bruit qui l’avait réveillé.

Un mur jaune pâle séparait deux fenêtres qui faisaient face au lit, inondées d’un soleil brutal. Entre ces deux fenêtres se tenait une femme. Elle ne remarqua pas Joel parce qu’elle avait les yeux fixés, à l’autre bout de la chambre, sur une commode ancienne : là, perché sur une boite en laque, un oiseau, un geai bleu, était si immobile qu’on aurait pu le prendre pour un trophée. La femme se retourna et ferma la seule fenêtre ouverte. Puis, à petits pas menus, elle avança de biais.

Joel était complètement éveillé et néanmoins, pendant un instant, il lui sembla que le geai et la femme qui le poursuivait étaient un curieux fragment de son rêve. Les muscles de son estomac se contractèrent quand il la vit près de la commode où l’oiseau maintenant était en proie à une innocente agitation. Il sautillait de-ci de-là, hochant sa tête d’un bleu vif ; brusquement, lorsqu’elle fut assez près pour pouvoir le frapper, il battit des ailes, vola par-dessus le lit et alla se poser sur une chaise où Joel, la veille au soir, avait jeté ses vêtements. Et les souvenirs de la nuit l’assaillirent : la charrette, les jumelles et le petit Nègre au chapeau melon. Et la dame, la femme de son père : Miss Amy comme on l’appelait. Il se rappela être entré dans la maison et avoir trébuché dans un étrange vestibule où les ombres projetées par les bougies animaient les murs. Le doigt sur les lèvres, miss Amy lui avait fait monter furtivement un escalier en spirale recouvert d’un tapis. Par un second corridor, il était arrivé devant la porte de sa chambre ; tout un mélange d’incidents qui tenaient du somnambulisme. Ainsi, tandis que Miss Amy, debout près de la commode, regardait le geai bleu sur son nouveau perchoir, il eut vaguement l’impression qu’il la voyait pour la première fois. Sa robe était faite d’une étoffe grise presque transparente. Sa main gauche, sans raison visible, était recouverte d’un gant de soie du même gris, et elle gardait cette main élégamment mi-close, comme si elle eût été infirme. Une mèche blanche zigzaguait parmi les tresses peu soignées de ses cheveux d’un brun mal défini. Elle était mince, frêle, et ses yeux ressemblaient à deux raisins de Corinthe incrustés dans la mollesse de son visage étroit.

Au lieu de suivre l’oiseau, comme elle l’avait fait jusqu’alors, elle alla sur la pointe des pieds jusqu’à une cheminée, à l’autre bout de l’immense chambre, puis tordant habilement la main, elle s’empara d’un tisonnier. Le geai sauta du bras du fauteuil et piqua du bec la chemise de Joel. Miss Amy plissa les lèvres et fit cinq pas rapides, dansants, de grande dame...

Le tisonnier atteignit le geai dans le dos et l’immobilisa pendant une seconde ; puis, s’étant envolé, l’oiseau alla donner sauvagement contre la fenêtre, frappant les vitres avec des cris aigus pour tomber finalement à terre où il se traîna, étourdi, grattant le tapis de ses ailes déployées. Miss Amy l’accula dans un coin et, dans le creux de sa main, le serra contre sa poitrine.

Joel enfouit sa tête dans l’oreiller, sachant fort bien qu’elle regarderait dans sa direction, ne fût-ce que pour voir l’effet que lui avait produit tout ce vacarme. Il écouta ses pas traverser la chambre et le léger déclic de la porte refermée.

 

 

Il remit les mêmes vêtements qu’il avait portés la veille : une chemise bleue, et son pantalon de coutil tout fripé. Il ne voyait sa veste nulle part et il se demanda s’il l’aurait par hasard laissée dans la charrette. Il se peigna et s’inonda la figure de l’eau d’une cuvette posée sur le dessus de marbre d’une table de toilette, près du grand lit en bois de rose. Le tapis aux arabesques orientales compliquées, usé par endroits, donnait à ses pieds nus une impression de crasse et de rugosité. La chambre torride sentait le moisi, les vieux meubles et les feux éteints de l’hiver ; des grains de poussière volaient comme des moucherons dans les rais de soleil, et Joel laissait une empreinte sur tout ce qu’il touchait : la commode, le secrétaire, la table de toilette. Il y avait bien des années, certainement, que cette chambre ne servait plus ; il n’y avait de propre que les draps, encore avaient-ils une vague teinte jaunâtre.

Il laçait ses souliers quand il aperçut la plume de geai. Elle flottait au-dessus de sa tête, comme suspendue à un fil d’araignée. Il la cueillit dans l’air, la porta sur la commode où il la déposa dans la boîte de laque doublée en peluche rouge ; il pensa également que ce serait un excellent endroit pour mettre la balle de Sam Radclif. Joel adorait tout ce qui était souvenir et, par instinct, il gardait et cataloguait mille babioles. Il avait fait de magnifiques collections, et il avait eu beaucoup de peine quand Ellen l’avait persuadé de les laisser à La Nouvelle-Orléans. Photographies de magazines et monnaies étrangères, livres, pierres toutes différentes, et un merveilleux amas de choses qu’il avait étiqueté simplement : Objets divers. La plume et la balle eussent été d’excellentes additions. Mais peut-être Ellen lui enverrait-elle tout cela, peut-être aussi pourrait-il tout recommencer...

On frappa à la porte.

C’était son père. Il en était sûr. C’était forcé. Et que devait-il dire : —  Bonjour, papa, père, Mister Sansom ? Comment ça va, salut ? Accolade, poignée de main ou baiser ? Oh, pourquoi ne s’était-il pas brossé les dents, pourquoi n’avait-il pas pu trouver la valise du commandant et une chemise propre ? Il fit une boucle à son lacet —  Entrez, et il se redressa, décidé à faire une impression aussi virile que possible.

La porte s’ouvrit. Miss Amy, sa main gantée à demi fermée, attendait sur le seuil. Elle fit un gentil signe de tête et, comme elle s’avançait, Joel remarqua qu’un soupçon de moustache ombrait sa lèvre supérieure.

—    Bonjour, dit-il, et en souriant il tendit la main. Il était déçu évidemment, mais quelque peu soulagé aussi.

Elle fixa la main offerte, et une expression de surprise contracta son visage menu. Elle secoua la tête et, passant devant lui, alla se mettre le dos à la fenêtre.

—    Il est plus de midi, dit-elle.

Le sourire de Joel se figea soudain en une grimace embarrassée. Il cacha ses mains dans ses poches.

—    Quel dommage que tu sois arrivé si tard hier soir, mon enfant : Randolph avait préparé une réception plus gaie.

Elle parlait d’une voix lasse, geignarde, qui affectait l’oreille comme le chuintement de l’air d’un ballon qu’on dégonfle.

—    Mais cela vaut autant, le pauvre petit a de l’asthme. Il a eu hier une crise affreuse. Il sera si contrarié que je ne lui aie pas encore dit que tu étais ici, mais je crois qu’il vaut mieux qu’il garde la chambre, du moins jusqu’à l’heure du dîner.

Joel cherchait quelque chose à dire. Il se rappelait que Sam Radclif avait parlé d’un cousin, et une des jumelles, Florabel, d’un cousin Randolph. En tout cas, d’après ce qu’il venait d’entendre, il imagina cette personne comme un gamin de son âge.

—    Randolph est notre cousin germain, et il t’admire beaucoup, dit-elle en se tournant vers lui.

La lumière crue du soleil faisait ressortir la pâleur de son teint, et ses petits yeux qui le fixaient maintenant avec intensité étaient alertes. Elle avait quelque chose de flou dans le visage, comme si, sous le déplaisant vernis d’un sot raffinement, une autre personne, tout à fait différente, cherchait à se faire remarquer. Ce manque de mise au point, quand elle n’était plus sur ses gardes, lui donnait une expression affolée, perdue, et, quand elle parlait, elle n’avait pas l’air de savoir le sens exact de chaque mot.

—    Est-ce qu’il te reste de l’argent du chèque que mon mari a envoyé à Mrs. Kendall ?

—    Environ un dollar, je crois, dit-il et, à contrecœur, il offrit sa petite monnaie. Ça m’a coûté assez cher de rester au café.

—    Je t’en prie, c’est à toi, dit-elle, je voulais simplement savoir si tu étais un petit garçon raisonnable, économe.

Brusquement, elle parut irritée.

—    Mais qu’est-ce que tu as donc à te trémousser comme ça ? As-tu envie d’aller aux cabinets ?

—    Oh! non.

Il eut l’impression d’avoir mouillé sa culotte en public.

—    Oh non.

—    Malheureusement, à ce point de vue-là, nous n’avons pas tout le confort moderne. Randolph est très opposé à toutes ces inventions. Néanmoins - et d’un signe de tête elle désigna la table de toilette -, tu trouveras un pot de chambre là... dans le compartiment du bas.

—    Oui, dit Joel mortifié.

—    Et naturellement nous n’avons pas l’électricité. Nous nous servons de bougies et de lampes. Les unes et les autres attirent les insectes, mais que préfères-tu ?

—    Ce dont vous avez le plus, dit-il.

En réalité, il préférait les bougies car elles lui rappelaient le Club secret des Neuf de St. Deval Street, le club de détectives du quartier dont il avait été à la fois trésorier et historien officiel. Et il se rappelait les réunions du club où de hautes bougies, chipées au comptoir du bazar, flambaient dans des bouteilles de Coca-Cola, tandis que Sammy Silverstein, le Grand Opérateur Numéro Un, rappelait les membres à l’ordre en frappant sur la table avec un os de vache.

Elle regarda le tisonnier qui avait presque disparu sous un fauteuil à oreilles.

—    Voudrais-tu, je te prie, ramasser cet objet et le remettre près du foyer. Je suis venue ici il y a un moment, expliqua-t-elle tandis qu’il exécutait ses ordres, un oiseau est entré par la fenêtre ; il n’y a rien de plus déplaisant : ça ne t’a pas dérangé ?

Joel hésita.

—    J’ai bien cru entendre quelque chose, dit-il. Ça m’a réveillé.

—    Oh! douze heures de sommeil devraient te suffire. Elle s’assit et croisa les cure-dents qui lui servaient de jambes ; elle portait des souliers blancs à talons plats, comme ceux des infirmières.

—    Oui, voilà la matinée finie et la chaleur est revenue. L’été est bien désagréable.

Malgré l’impersonnalité de ses manières, Joel n’avait contre elle aucune hostilité.

Il se sentait simplement mal à l’aise. Les femmes de l’âge de miss Amy, entre quarante-cinq et cinquante ans, lui témoignaient en général une certaine tendresse et il s’attendait toujours à ces marques de sympathie ; si, exceptionnellement, cette affection lui était refusée, il savait combien il était facile de la faire naître : un sourire, un coup d’œil aguicheur, un compliment bien tourné :

—    Comme vous avez de beaux cheveux, d’une si jolie couleur.

La flatterie ne reçut aucun signe notable d’appréciation.

—    J’aime aussi beaucoup ma chambre.

Cette fois, il avait frappé juste.

—    J’ai toujours trouvé que c’était la chambre la plus agréable de la maison. C’est là où est né notre cousin Randolph, dans ce lit même. Et Angela Lee... la mère de Randolph, une femme ravissante de Memphis... est morte ici, oh! il n’y a pas tellement longtemps. La chambre n’a jamais été occupée depuis.

Elle dressa brusquement la tête comme si elle eût entendu quelque bruit lointain ; elle cligna les yeux puis les referma. Ensuite, détendue, elle se renversa dans son fauteuil.

—    Je pense que tu as remarqué la vue.

Joel avoua que non, il ne l’avait pas encore regardée, et il s’approcha complaisamment de la fenêtre. En bas, sous les vagues d’un soleil de feu, un jardin s’étendait d’un vert cru à la chaleur de midi. C’était un enchevêtrement de lilas, de calladiums, de saules pleureurs dont les branches alanguies sous la dentelle de leurs feuilles miroitaient délicatement, de cerisiers nains comme ceux que l’on voit sur les gravures orientales. Ce rectangle inextricable n’était pas simplement le produit de la négligence. On aurait dit plutôt que quelqu’un, dans un moment de folle exubérance, avait semé au hasard un sauvage assortiment de graines. Herbes, arbustes, lianes et fleurs s’écrasaient mutuellement. Des buissons épais formaient une clôture rigide. Tout au bout, face à la maison, se dressait quelque chose d’extraordinaire. Tels une rangée de doigts, cinq fûts de colonnes blanches, cannelées, donnaient au jardin l’aspect primitif, hanté, d’une ruine abandonnée. Une vigne de Judée s’enroulait autour de leur sveltesse fragile. Un chat tigré aiguisait ses griffes sur la colonne du milieu.

Miss Amy s’était levée et maintenant elle se tenait à côté de Joel. Elle avait environ un pouce de moins que lui.

—    Dans la classe d’histoire ancienne, on nous faisait dessiner des piliers comme ceux-ci. Miss Kadinsky trouvait que les miens étaient les meilleurs et on les affichait au tableau d’honneur, dit-il avec orgueil.

—    Les piliers... Randolph aussi les adore ; autrefois, ils faisaient partie de la véranda latérale, dit-elle d’une voix rêveuse. Angela Lee était jeune mariée, nouvellement arrivée de Memphis, et j’étais plus jeune que toi. Le soir, nous nous asseyions sous la véranda et nous attendions le lever de la lune en buvant du sirop de cerise et en écoutant chanter les criquets. Angela Lee me fit un châle au crochet : il faudra que je te le montre. C’est Randolph qui l’a dans sa chambre. Il s’en sert comme tapis de table. C’est honteux et inutile.

Elle parlait si doucement qu’elle semblait vouloir être seule à entendre.

—    Et la véranda, elle s’est envolée, comme ça, un jour ? demanda Joel.

—    Elle a brûlé, dit-elle en nettoyant, avec sa main gantée, un cercle sur la vitre poussiéreuse. C’était en décembre, la semaine avant Noël, et à un moment où il n’y avait pas d’hommes dans la propriété, à l’exception de Jesus Fever qui était déjà bien vieux. Personne ne sait comment le feu a pris, ni comment il finit ; il s’éleva de rien, dévora la salle à manger, le salon de musique, la bibliothèque... puis il s’éteignit. Personne ne sait.

—    Et ce jardin, c’est là où se trouvait la partie brûlée ? dit Joel. Eh bien, elle devait être rudement grande, cette maison!

Elle dit :

—    Là, près des saules et des verges d’or... se trouvait le salon de musique où on donnait les bals ; des sauteries plutôt, car dans le voisinage il n’y avait pas grand monde qu’Angela Lee aimât inviter... Et tous sont morts maintenant, tous ceux qui venaient à ces petites soirées ; Mr. Casey, m’a-t-on dit, est décédé l’année dernière. Il ne restait plus que lui.

Joel plongeait ses regards dans tout ce vert confus et essayait de se représenter le salon de musique et les danseurs (—  Angela Lee jouait de la harpe, disait miss Amy, et Mr. Casey du piano, et Jesus Fever, bien qu’il n’eût jamais étudié, jouait du violon, et Randolph l’aîné chantait ; tout le monde assurait qu’il avait la plus belle voix d’homme de l’État), mais les saules étaient des saules et les verges d’or des verges d’or, et les danseurs étaient morts, disparus. Le chat jaune se glissa à travers les lilas et disparut dans les hautes herbes, et le jardin resta figé, immobile et secret.

Miss Amy soupira en reculant dans l’ombre de la chambre.

—    Ta valise est dans la cuisine, dit-elle. Descendons, nous allons voir ce que Missouri va bien pouvoir te donner à manger.

 

 

Une fenêtre en verre dépoli jetait dans le long vestibule de l’étage supérieur cette espèce de lumière perlée qui inonde une chambre quand tombe la pluie. La tapisserie, qui selon toute évidence avait autrefois été rouge sang, avait pâli et n’était plus qu’une fresque d’ampoules écarlates et de taches dont les formes rappelaient les cartes de géographie. En comptant la porte de Joel, il y avait quatre portes dans le vestibule, des portes de chêne imposantes, avec des boutons de cuivre massif, et Joel se demanda laquelle, s’il l’ouvrait, lui donnerait accès chez son père.

—    Miss Amy, dit-il comme ils commençaient à descendre l'escalier, où est mon papa ? Je veux dire, est-ce que je ne pourrais pas le voir ?... je vous en prie, madame.

Elle ne répondit pas. Elle descendait, plus bas que lui de quelques marches. Sa main gantée glissait sur la rampe sombre et incurvée et chacun de ses pas faisait ressortir la légèreté de sa démarche. La mèche grise, dans ses cheveux ternes, luisait comme un éclair.

—    Miss Amy, pour en revenir à mon père...

Mais qu’avait-elle donc, bon Dieu ? Était-elle un peu sourde, comme sa cousine Louise ? L’escalier aboutissait à la salle circulaire qu’il avait remarquée la veille au soir, et là, il se vit reflété dans l’eau bleue d’un immense miroir ; on eût dit un de ces miroirs déformants des baraques de foire ; Joel oscillait, informe, dans ses profondeurs biscornues. À l’exception d’un coffre en cèdre sur lequel se trouvait une lanterne à pétrole, la salle était démeublée et morne. Au-delà d’une arcade, à gauche, un grand salon encombré se distinguait vaguement ; à droite pendait une portière en velours mauve où, par endroits, l’usure brillait comme du givre sur les herbes d’hiver. Elle en écarta les plis et passa. Un autre vestibule, une autre porte.

La cuisine était vide. Joel s’assit sur une chaise cannée devant une grande table recouverte d’une toile cirée à carreaux. Miss Amy alla se poster sur les marches de la cour et cria —  Ouh, ouh! Missouri, ouh, ouh, comme une vieille chouette.

Un réveil rouillé, le cadran à plat sur la table, faisait tic tac, tic tac. La cuisine était de belle taille, mais sombre, car elle n’avait qu’une fenêtre derrière laquelle les feuilles velues d’un figuier s’entrelaçaient obscurément ; de plus, les murs en planches étaient peints du bleu gris foncé des ciels couverts, et le fourneau, un vieux fourneau à bois où palpitaient des flammes, était noir, avec un tuyau noir qui s’élevait jusqu’au plafond très bas. Un linoléum usé couvrait le sol comme dans la cuisine d’Ellen, mais c’était le seul détail qui rappelât à Joel sa maison.

Alors, tandis qu’il était là, assis dans la cuisine silencieuse, une idée terrible lui traversa l’esprit : Si par hasard son père l’avait déjà vu ? S’il l’avait surveillé dès la minute de son arrivée ? Peut-être même l’observait-il en ce moment ? Une vieille maison comme ça doit être criblée de passages secrets, d’yeux peints qui ne sont pas des yeux, mais des trous pour épier. Et son père pensait : Cet avorton est un imposteur ; mon fils doit être plus grand, plus fort, plus beau, il doit avoir l’air plus intelligent Et s’il avait dit à miss Amy : —  Donne à ce petit farceur quelque chose à manger et envoie-le promener. Mon doux Jésus, où irait-il ? Dans quelque pays étranger où il se ferait passer pour un joueur d’orgue de Barbarie avec un petit singe habillé en poupée, ou pour un petit chanteur aveugle, ou un mendiant vendeur de crayons.

—    Ma parole, Missouri, tu n’apprendras donc jamais à rester en place plus de cinq secondes ?

—    M’fallait couper du bois. Est-ce qu’il ne faut pas que ce soit moi qui l’coupe, le bois ?

—    Je n’aime pas les impertinences.

—    J’dis pas d’impertinences, Miss Amy.

—    Si ce ne sont pas des impertinences, qu’est-ce que c’est ?

—    Bah!

Elles gravirent les marches, franchirent la porte en toile métallique, Miss Amy, son visage pâle aigri de colère, et une gracieuse Négresse chargée de petit bois qu’elle laissa tomber dans un coffre près du fourneau. Joel vit que la valise du commandant était coincée derrière le coffre.

Tout en lissant les doigts de son gant de soie, miss Amy dit :

—    Missouri appartient à Jesus Fever ; c’est sa petite-fille.

—    Enchanté de faire votre connaissance, dit Joel d’après les meilleurs principes de sa classe de maintien.

—    Ici de même, reprit la Négresse vaquant à ses affaires. —  Bienvenue au, elle laissa tomber un poêlon, Landing.

—    Si nous ne prenons pas garde, dit miss Amy en aparté, nous risquons d’avoir de gros ennuis. Tout ce vacarme. Randolph va nous piquer une crise.

—    C’est que des fois je suis si fatiguée, grommela Missouri.

—    Elle est bonne cuisinière... quand elle veut s’en donner la peine, dit miss Amy. Elle va s’occuper de toi. Mais ne te bourre pas, nous dînons de bonne heure, le dimanche.

Missouri dit :

—    Vous viendrez à la prière, Madame ?

—    Pas aujourd’hui, dit miss Amy distraitement. Il va plus mal, beaucoup plus mal.

Missouri suspendit la poêle et opina de la tête. Puis, regardant Joel bien en face :

—    Nous comptons sur vous, jeune homme.

Cela lui rappelait l’exaspérant langage chiffré qui, pour le bénéfice et l’étonnement des étrangers, s’échangeait souvent entre les membres du Club secret des Neuf de St. Deval Street.

—    Missouri et Jesus ont un culte à eux, le dimanche après-midi, expliqua miss Amy.

—    Je joue de l’accordéon et on chante, dit Missouri. C’est très amusant.

Mais Joel, voyant que miss Amy se disposait à partir, ne prêtait aucune attention à la Négresse car il y avait des questions urgentes qu’il désirait régler.

—    Et mon père...

—    Eh bien ?

Miss Amy s’arrêta sur le seuil.

Joel se sentit la langue nouée :

—    Je..., je voudrais... je voudrais le voir, finit-il par dire timidement.

Elle joua avec le bouton de la porte.

—    Il n’est pas bien, tu comprends, dit-elle. Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il ne te voie pas encore ; il lui est si difficile de parler.

Elle fit un geste découragé.

—    Mais si tu veux, je demanderai.

 

 

Avec un morceau de pain de maïs, Joel essuya soigneusement l’assiette fumante où Missouri lui avait servi des œufs frits et du gruau d’avoine trempé de jus de saucisse.

—    Sûr que ça fait plaisir de voir un garçon prendre tant de goût à son manger, dit-elle. Seulement, faut pas compter en avoir d’autre, parce que j’ai une douleur dans le dos à en mourir : pas fermé l’œil de la nuit. J’ai cette douleur qui va et vient depuis mon enfance, et j’ai pris assez de remèdes pour faire naviguer toute la flotte des États-Unis : et ça n’m’a pas fait le moindre bien. Y avait une sorcière, dans le bas de la route, une Blanche (miss Gus Hulie), elle m’faisait une bonne potion qui me soulageait un peu.

« Pauvre dame, miss Gus Hulie. Il lui est arrivé un accident terrible. Elle a glissé dans une vieille tombe d’Indien, et elle était si faible qu’elle n’a jamais pu en sortir.

Grande, puissante, pieds nus, gracieuse, Missouri Fever ressemblait à un souple chat noir tandis qu’avec sérénité elle évoluait sans bruit dans la cuisine, la démarche nonchalante superbement sensuelle et fïère. Elle avait les yeux bridés et plus noirs que le fourneau ; ses cheveux crépus se dressaient tout droits sur sa tête, comme si elle avait vu un spectre, et ses lèvres épaisses avaient une teinte violette. La longueur de son cou était extraordinaire. On aurait pu la prendre pour un phénomène, une femme-girafe, et Joel se rappela les photographies qu’il avait découpées un jour dans le National Géographic : d’étranges dames africaines avec un nombre incalculable d’anneaux d’argent qui leur étiraient le cou jusqu’à des hauteurs inconcevables. Bien que, naturellement, elle n’eût pas d’anneaux d’argent, elle portait au milieu de son long cou un foulard bleu à pois, tout taché de sueur.

—    Papagrand-père et moi, on compte sur vous pour le culte, dit-elle.

Elle remplit deux tasses de café, et s’installa devant la table, à califourchon sur une chaise, comme un homme :

—    Nous avons une petite place à nous dans le fond du jardin ; vous pourrez vous y faufiler un peu plus tard et vous verrez comme on s’amusera bien.

—    Je ne sais pas si je pourrai venir, comme c’est mon premier jour, Papa s’attend sans doute à ce que j’aille le voir, dit Joel, se berçant d’illusions.

Missouri vida son café dans la soucoupe, souffla dessus, le reversa dans la tasse, but une gorgée et fit claquer ses lèvres.

—    Aujourd’hui est le jour du Seigneur, annonça-t-elle. Vous croyez en lui ? Vous avez foi en son pouvoir de panser les plaies et les douleurs ?

Joel dit :

—    Je vais à l’église.

—    Je ne parle pas de ça. Tenez, par exemple, quand vous pensez au Seigneur, qu’est-ce qui vous passe par la tête ?

—    Oh! des tas de choses, dit-il, bien qu’en réalité, quand par hasard il se rappelait qu’au ciel un Dieu était supposé tenir le compte de tout ce qu’il faisait, il ne pensât guère qu’à l’argent ; les pièces de vingt-cinq cents que sa mère lui donnait pour chaque verset de la Bible qu’il apprenait par cœur, les pièces de dix cents détournées de l’aumônière à l’école du dimanche, au profit du comptoir des sodas chez Gabaldoni, le tintement des sous que les fidèles faisaient pleuvoir dans le plateau des quêteurs. Mais Joel n’aimait pas beaucoup Dieu. Il l’avait trahi trop souvent — Des choses comme l’obligation de faire ma prière.

—    Quand je pense à Lui, je pense à ce que je ferai quand Papagrand-père aura rendu l’âme, dit Missouri, et elle se rinça la bouche d’une grande gorgée de café. Voilà, j’ouvrirai mes ailes et je m’envolerai dans quelque belle ville du Nord, Washington, D. C. par exemple.

—    Vous n’êtes donc pas heureuse ici ?

—    Mon mignon, y a des choses que vous êtes trop jeune pour comprendre.

—    J’ai treize ans, déclara-t-il, et vous seriez surprise de tout ce que je sais.

—    Bah, mon garçon, le pays est plein de gens qui savent tout et qui ne comprennent rien. Il en est plein.

Et elle se mit à se curer les dents du haut ; elle avait une dent d’or étincelante, et Joel soupçonna que c’était pour la faire remarquer qu’elle se livrait à ce nettoyage.

—    Une des raisons, c’est que je me sens seule : comme j’ai toujours dit, on ne sait pas ce que c’est que la solitude quand on n’a pas habité au Landing. Et y a pas d’hommes qui m’intéressent dans le voisinage, à présent tout au moins ; pendant un temps, il y avait ce vilain oiseau de Keg, mais il m’a fait quelque chose de criminel et on l’a envoyé au bagne, et ce n’est que justice, étant donné la sale engeance que c’était Je n’avais que quatorze ans quand il m’a fait cette vilaine chose.

Un essaim de mouches gros comme le poing survolait le sucrier. Elle les dispersa d’un geste irrité.

—    Oui, parfaitement, Keg Brown, c’est comme ça qu’on l’appelait.

Du bout du doigt elle frotta sa dent d’or qui se mit à reluire, tout en observant Joel de ses yeux semblables à deux mûres ou à deux disques de porcelaine noire. Son regard intelligent filtrait entre ses paupières en amande.

—    J’ai un tel désir de vivre dans une ville que ça m’en empoisonne le sang. C’est que j’ai été élevée à Saint Louis jusqu’au moment où Papagrand-père m’a fait venir ici pour m’occuper de lui jusqu’à sa mort. Papagrand-père avait alors plus de quatre-vingt-dix ans, et comme on m’a dit qu’il n’en avait plus pour longtemps, j’suis venue. Y a treize ans de ça, et Papagrand-père m’a tout l’air de vouloir battre Mathusalem. Ne croyez pas que j’l’aime pas, Papagrand-père, seulement le jour où il partira, sûr et certain que je m’en vais à Washington D. C. ou à Boston, Coneckikut. Et c’est à ça que j’pense, quand j’pense à Dieu.

—    Pourquoi pas à La Nouvelle-Orléans ? dit Joel. Il y a toutes sortes de jolis garçons à La Nouvelle-Orléans.

—    Oh! pas de Nouvelle-Orléans pour moi. C’est pas seulement les hommes, mon mignon. J’veux aller où qu’il y a de la neige, et pas tout ce soleil. J’veux me promener dans la neige jusqu’au ventre ; j’veux la regarder tomber du ciel en belles grosses boules. Oh! joli... joli. Avez-vous jamais vu de la neige ?

Presque sans voix Joel mentit et assura qu’il en avait vu ; c’était une illusion pardonnable car il avait un grand désir de voir de la vraie neige : c’était son vœu le plus cher avec celui de posséder le diamant Koh-i-noor. Parfois, pour combattre l’ennui des longs après-midi, il s’était assis au bord du trottoir de St Deval Street, et là il évoquait le passage, à travers les branches sèches et poussiéreuses des arbres, de nuages de neige, perlés et silencieux. Une chute de neige au mois d’août, et le pavé glacé couvert d’une couche d’argent ; flocons spectraux dans ses cheveux, sur les toits, tout le quartier crasseux changé en un désert glacé et muet où lui seul habitait, et toute une ménagerie de bêtes fantastiques : antilopes albinos, oiseaux des neiges à jabots d’ivoire ; parfois, il y avait aussi quelques êtres humains, des gens étranges comme Mr. Mystery, l’hypnotiseur de la foire, Lucky Rogers, l’étoile de cinéma, et Mrs. Veronica qui disait la bonne aventure dans un salon de thé du Vieux Carré.

—    C’est par une nuit de tempête au Canada que j’ai vu de la neige, dit-il, bien qu’il ne fût jamais allé plus loin au nord que Richmond, en Virginie. Nous nous étions perdus dans la montagne, ma mère et moi, et la neige, des tonnes et des tonnes de neige, s’amoncelait autour de nous. Et nous avons vécu toute une semaine dans une caverne où il faisait un froid glacial, et pour nous tenir éveillés nous étions forcés de nous gifler mutuellement : quand on s’endort dans la neige, on a bien des chances de ne jamais revoir la lumière du jour.

—    Et alors, qu’est-ce qui est arrivé ? dit Missouri, les yeux légèrement clignés par le doute.

—    Alors les choses se sont gâtées. Maman pleurait et les larmes lui gelaient sur la figure comme du petit plomb, et elle avait toujours froid... Rien n’avait pu la réchauffer, ni les belles couvertures de laine, ni les grogs chauds qu’Ellen lui préparait. Toutes les nuits, des loups affamés hurlaient dans la montagne, et moi je priais...

Dans l’obscurité du garage il avait prié, dans les cabinets de l’école, et au premier rang du Nemo Theatre tandis que, sur l’écran magique, des Apaches se battaient en duel sans qu’il y prêtât attention.

—    Et la neige tombait toujours, et de gros tas de neige bloquaient l’entrée de la caverne, mais... euh...

Il était à court. C’était la fin du feuilleton du samedi qui laisse le héros enfermé dans une chambre où des émanations de gaz filtrent lentement.

—    Et alors?

—    Eh bien! un homme à veste rouge, un gendarme canadien, est venu nous sauver... c’est-à-dire moi seulement. Maman était déjà morte de froid.

Missouri l’accusa avec un profond dégoût :

—    En voilà un conte!

—    C’est la vérité vraie, je le jure. Et il traça une croix sur sa poitrine.

—    Bah! Votre maman est morte dans son lit. C’est Mr. Randolph qui l’a dit.

À mesure qu’il déroulait son histoire, Joel en croyait chaque mot : la caverne, les loups hurlants, tout cela avait pour lui plus de réalité que Missouri et son long cou, ou miss Amy, ou la cuisine pleine d’ombres.

—    Vous ne me dénoncerez pas, dites, Missouri. Vous ne leur direz pas que je suis un menteur ?

Elle lui tapota légèrement le bras :

—    Mais non, bien sûr, mon mignon. Quand j’y pense, si on m’avait donné une pièce de vingt-cinq cents chaque fois que j’ai inventé une histoire... Et puis, vos mensonges sont jolis, juste le genre de mensonges que j’aime. On s’entendra bien tous les deux. Moi, j’ai que huit ans de plus que vous, et vous, vous êtes allé à l’école.

Sa voix, comme du chocolat fondu, était chaude et tendre.

—    Soyons amis.

—    Entendu, dit Joel en portant un toast avec sa tasse à café : amis.

—    Et puis, autre chose, appelez-moi Zoo. Zoo est mon vrai nom, et c’est toujours comme ça qu’on m’a appelée jusqu’au moment où Papagrand-père a dit que c’était pour Missouri, qui est le nom de l’État où se trouve Saint Louis. Eux, Miss Amy et Mr. Randolph, ils sont si comme il faut : Missouri par-ci et Missouri par-là, toute la sainte journée. Peuh! Appelez-moi Zoo.

Joel vit une occasion :

—    Est-ce que mon père vous appelle Zoo ?

Elle plongea la main dans son corsage de guingan et en retira une petite boîte d’argent. Elle l’ouvrit, prit une pincée de tabac et l’enfourna dans son nez épaté :

—    Happy Dip, y a pas de meilleure marque.

—    Est-ce qu’il est très malade, Mr. Sansom ? insista Joel.

—    Prenez donc une prise, dit-elle en lui tendant la tabatière.

Et il accepta de peur de la froisser. La poudre couleur de gingembre avait une affreuse odeur brûlante, comme du poivre rouge. Il éternua et, quand les larmes lui coulèrent des yeux, il se cacha le visage dans les mains, tout confus.

—    C’est-il que vous riez, ou que vous pleurez, mon petit ?

—    Je pleure, dit-il, ce qui était bien près d’être la vérité. Tout le monde est sourd comme un pot dans cette maison.

—    J’suis pas sourde, mon mignon, dit Zoo d’une voix sincèrement émue. J’ai mal aux reins et l’estomac nerveux, mais j’suis point sourde.

—    Alors, pourquoi c’est-il que tout le monde se conduit si drôlement ? Chaque fois que je parle de Mr. Sansom on dirait... on dirait... et en ville...

Il se frotta les yeux et regarda Zoo.

—    Comme vous, juste maintenant, quand je vous ai demandé s’il était réellement malade...

Zoo regarda d’un air ennuyé la fenêtre où des feuilles de figuier se pressaient comme des oreilles vertes aux aguets.

—    Miss Amy vous a dit qu’il n’est pas en très bonne santé.

Les mouches revinrent au sucrier et le tic-tac du vieux réveil cassé résonnait bruyamment.

—    Est-ce qu’il va mourir ? dit Joel.

Grincement de chaise. Zoo s’était levée et elle rinçait les casseroles dans une bassine où elle avait versé l’eau d’un seau.

—    On est amis, c’est entendu, dit-elle par-dessus son épaule, mais ne me parlez jamais de Mr. Sansom. C’est miss Amy qui s’occupe de lui. Demandez-lui. Demandez à Mr. Randolph. J’veux point me mêler des affaires de Mr. Sansom ; j’lui prépare même pas son manger. Moi et Papagrand-père, on a assez de nos ennuis.

Joel ferma la tabatière et la tourna dans ses mains pour en examiner le dessin unique. Elle était ronde, et l’argent en était ciselé en forme de carapace de tortue ; un papillon véritable enchâssé sous une fine lame de mica servait de couvercle; les ailes du papillon étaient de cette teinte lumineuse de brume orangée qui est celle de la pleine lune. Une boîte si élégante, pensa-t-il, n’était certainement pas destinée à contenir du tabac ordinaire, mais plutôt de rares poudres d’or, de précieux breuvages magiques, des philtres d’amour.

—    Oui, nous, on a assez d’ennuis comme ça.

—    Zoo, dit-il, où avez-vous trouvé ça ?

À genoux par terre elle jurait tranquillement en vidant les cendres du fourneau. La lueur du feu jouait sur son visage noir, faisait danser un reflet jaune dans les yeux qui, interrogateurs, regardaient maintenant de côté :

—    Ma boîte ? dit-elle. C’est Mr. Randolph qui me l’a donnée il y a longtemps, pour Noël. C’est lui qui l’a faite. Il fait des tas de jolis objets de ce genre.

Joel examina la boîte avec un profond respect ; il aurait juré qu’on l’avait achetée dans un magasin. Dégoûté, il se rappela ses propres tentatives de travaux manuels : supports de cravates, boîtes à outils et autres choses de ce genre ; tout cela ferait piètre mine en comparaison. Il se consola en pensant que le cousin Randolph devait être plus âgé qu’il ne supposait.

—    Autrefois, je m’en servais pour y mettre mon rouge, dit Zoo en s’avançant pour reprendre son trésor.

Elle prit une autre pincée de tabac avant de remettre la boîte dans son corsage.

—    Mais, étant donné que je ne vais plus à Noon City (je n’y suis pas allée depuis deux ans), j’ai pensé que je ferais mieux d’y mettre mon tabac au sec. Et puis, une dame n’a pas besoin de se mettre du rouge quand il n’y a pas d’hommes qui l’intéressent... ce qui est mon cas.

Elle regarda les taches de soleil sur le linoléum et une expression mauvaise lui rida le visage :

—    Ce Keg Brown, celui qu’on a envoyé au bagne pour la vilaine chose qu’il m’a faite, j’espère que sous ce soleil-là on lui fait manier une pioche de quatre-vingt-dix livres.

Et, comme si elle en souffrait, elle toucha légèrement son long cou.

—    Allons, soupira-t-elle, il est temps que j’m’occupe de Papagrand-père : j’vais lui porter du pain et de la mélasse. Il doit avoir bien faim.

Joel indolemment la regarda couper une tartine de pain de maïs et emplir à moitié un pot de confiture de mélasse épaisse.

—    Pourquoi que vous n’vous faites pas une fronde pour tuer des tas d’oiseaux ? suggéra-t-elle.

—    Papa va probablement demander à me voir dans une minute, lui dit-il. Miss Amy a dit qu’elle allait s’informer, alors j’crois qu’il vaut mieux que j'm’éloigne pas trop.

—    Mr. Randolph aime les oiseaux morts, ceux qui ont des jolies plumes. Ça ne vous avancera à rien de rester comme ça, accroupi dans cette cuisine noire.

Ses pieds nus circulaient sans bruit.

—    Et venez à la prière, vous entendez.

Le feu était réduit en cendres ; le vieux réveil cassé faisait son tic-tac de cœur malade et, sur le sol, les taches de soleil se mouvaient en s’assombrissant ; l’ombre des feuilles de figuier dont l’entrelacs recouvrait les murs s’enflait en grosses masses frissonnantes comme la chair de cristal des méduses. Des mouches couraient sur la table, frottaient leurs pattes inquiètes, bourdonnaient et chantaient autour des oreilles de Joel. Quand, deux heures plus tard, deux heures qui lui en parurent cinq, il retourna le réveil pour en regarder le cadran abimé, le tic-tac s’arrêta aussitôt et il n’y eut plus trace de vie dans la cuisine. Les aiguilles faussées marquaient trois heures vingt. Trois heures, le milieu vide d’un après-midi interminable. Elle ne viendrait pas. Joel se passa la main dans les cheveux. Elle ne viendrait pas. Tout cela n’était qu’une vilaine farce.

Il avait des fourmis dans une jambe pour être resté si longtemps dans la même position. Quand il se leva, il ressentit un picotement intense dans ses artères privées de sang. Il quitta la cuisine en boitant et, tout le long du corridor, il appela d’une voix plaintive :

—    Miss Amy, Miss Amy!

Il ouvrit les portières mauves et entra dans la lumière froide qui emplissait la salle reluisante et vide. Il s’approcha de son image tremblante dans l’eau du miroir. Son visage déformé avait de grosses lèvres et un œil seulement, comme une figure de cire ramollie par le feu ; les lèvres formaient une ligne floue et les yeux une bulle étincelante.

—    Miss Amy... quelqu’un!

 

 

Quelque part, dans un des livres de classe de Joel, on affirmait qu’autrefois la terre n’était probablement qu’un globe de feu blanc, comme le soleil. Debout au milieu du jardin torride, Joel se rappela ce passage. Il était arrivé dans le jardin par un sentier qui, partant de la maison, contournait le mur de feuillages enchevêtrés. Et là, dans ce désordre luxuriant, il y avait des plantes plus hautes que sa tête, d’autres tranchantes comme des rasoirs et couvertes d’épines ; sous ses pas prudents des feuilles desséchées, recroquevillées par la chaleur, craquaient. Les herbes folles, sèches, embroussaillées, lui montaient à la taille, les lourdes senteurs de l’été, de la terre et des arbustes à fleurs l’oppressaient, et le bourdonnement irritant des abeilles piquait le silence. C’est à peine s’il pouvait lever les yeux car le ciel flambait d’un bleu pur. Au-dessus du jardin, les murs de la maison ressemblaient à une grande falaise dorée, et des lambeaux de vigne vierge formaient un cadre vert autour des huit fenêtres.

Joel, piétinant les broussailles serrées, arriva tout contre la maison. Il s’ennuyait, et il pensa qu’il pourrait aussi bien jouer au Chantage, sorte de jeu de voyeur auquel parfois les membres du Club secret des Neuf s’amusaient quand ils n’avaient vraiment rien d’autre à faire. À La Nouvelle-Orléans on ne jouait au Chantage qu’après le coucher du soleil, car la lumière du jour eût été fatale au joueur. Le jeu consistait à s’approcher d’une maison inconnue et à regarder par une fenêtre sans être vu. Au cours de ces dangereuses expéditions nocturnes, Joel avait assisté à des spectacles des plus curieux, par exemple la nuit où il avait vu une jeune fille danser toute nue au son d’un gramophone, ou encore la vieille dame qui était tombée morte en soufflant sur les bougies de conte de fées d’un gâteau d’anniversaire ; ou, le plus étrange de tout, deux hommes qui s’embrassaient debout dans une vilaine petite chambre.

Le salon du Skully’s Landing occupait toute la longueur du rez-de-chaussée ; des draperies d’or retenues par des glands de satin en obscurcissaient en partie l’intérieur sombre et désert, mais Joel, le nez collé à une vitre, arrivait à distinguer un groupe de chaises massives, rangées, comme de grosses douairières, autour d’une table à thé. Un sofa doré en velours lilas, un canapé Empire près de la cheminée de marbre, une vitrine (il y en avait trois, les deux autres se devinaient à peine), où brillaient des statuettes chinoises, des éventails d’ivoire et autres bibelots. Sur une table, juste en face de lui, il y avait une pagode chinoise, une lampe surchargée d’ornements dont le globe géranium laissait pendre, comme des stalactites en joyaux, des prismes de lustre.

Il s’éloigna de la fenêtre et, traversant le jardin, il alla s’abriter sous les ombres obliques d’un saule. Les feux de diamant de l’après-midi lui blessaient les yeux, et il était luisant de sueur comme un lutteur huilé ; évidemment une température pareille ne pouvait durer. Un coq chanta au-delà du jardin et cela lui donna la même impression triste de départ que le sifflet d’un train gémissant dans la nuit. Un train. Comme il aurait voulu être dans un train qui l’emmènerait loin d’ici. Si seulement il pouvait voir son père! Miss Amy n’était qu’une vilaine garce. Les belles-mères le sont toujours. Qu’elle s’avise de mettre la main sur lui. Il la remettrait à sa place en un clin d’œil, bon Dieu! Il était assez courageux. Qui avait fichu une raclée à Sammy Silverstein il y aurait un an en octobre prochain ? Pourtant, Sammy était un brave type, dans son genre. Et il se demanda quelle diablerie Sammy pouvait bien faire en ce moment. Sans doute était-il au Nemo Theatre en train de s’empiffrer de pop-corn ; oui, c’est sûrement là qu’on le trouverait parce que c’était aujourd’hui qu’on donnait ce film d’horreur où un savant un peu marteau transforme Lucky Rogers en un gorille meurtrier. Et il fallait justement qu’il manque ce film-là! Nom de Dieu! Et s’il décidait brusquement de se mettre à courir les routes ? Ça serait peut-être très amusant d’avoir un orgue de Barbarie et un petit singe. Et puis, il y avait toujours la possibilité du comptoir au drugstore. Pour quelqu’un comme lui, qui aimait tant les ice-cream sodas, ça ne devait pas être bien difficile d’en faire un. Nom de Dieu!

«Ra ta ta ta», faisait la mitrailleuse tandis qu’il montait à l’assaut des cinq colonnes brisées de la véranda. Et c’est alors qu’à mi-chemin entre les piliers et un bouquet de verges d’or, il découvrit la cloche. C’était une cloche comme celles qu’on employait au temps des esclaves pour appeler les travailleurs des champs. Le métal en était tout vert-de-grisé, et la plate-forme sur laquelle elle se trouvait était pourrie. Fasciné, Joel s’accroupit à la manière des Indiens et fourra la tête dans la bouche évasée de la cloche ; des débris de toiles d’araignée séchées pendaient de tous côtés, et un délicat lézard vert, courant comme une goutte de liquide dans le fond rouillé, tourna brusquement, darda sa langue et fixa sur Joel ses yeux en pointes d’épingle. L’enfant retira la tête avec une hâte désordonnée.

Il se redressa, leva les yeux vers le mur jaune de la maison et s’efforça de deviner quelle était sa fenêtre, où était celle de son père, celle du cousin Randolph. Et c’est alors qu’il vit la dame étrange. Elle écartait un des rideaux de la fenêtre de gauche. Elle lui souriait, lui faisait des signes de tête, comme pour le saluer ou l’approuver, mais ce n’était personne que Joel connût : le flou du visage, les traits en pâte de guimauve, lui rappelèrent sa propre image estompée dans le miroir déformant de la salle ronde. Ses cheveux blancs ressemblaient à la perruque de quelque personnage historique : chevelure pâle, coiffée très haut, à la Pompadour, et d’où pendaient de lourdes anglaises. Quelle que fut son identité, et Joel n’en avait pas la moindre idée, sa brusque apparition parut jeter un sort sur le jardin : un papillon, posé sur une tige de dahlia, cessa d’ouvrir et de fermer ses ailes, et le fa grinçant des bourdons faiblit jusqu’à n’être plus perceptible.

Quand le rideau fut retombé, et que la fenêtre fut vide de nouveau, Joel revint à lui, recula d’un pas et heurta la cloche. Une note rauque, fêlée, retentit, brisant en mille miettes l’immobilité chaude.

 

 

 

 

III

—  Ho, Seigneur! Boum. —  Ho, Seigneur! Boum. —  J’veux pas partir avec le diable…, j’veux partir seulement avec vous.

Sous la véranda de sa case, Zoo tirait la musique d’un accordéon de quatre sous et, de la plante du pied, elle frappait en cadence le plancher vermoulu. —  Oh! Le diable il pleure, le diable il crie parce qu’il n’m’aura pas avec lui pour mon dernier voyage. Hurlement prolongé : l’éclat de l’or brilla dans le terrifiant cratère de sa bouche et le petit accordéon de bazar rentrait, s’étirait, comme un poumon fait de nacre et de papier plissé. —  Il n’m’aura pas… 

Depuis quelque temps, l’oiseau de pluie chantait sa promesse de fraîcheur au sommet du sureau où il avait son nid, et le soleil était captif dans un tombeau de nuages, nuages tropicaux qui avançaient dans le ciel bas pour s’échafauder en une colossale montagne grise.

Calé par de beaux coussins arlequin, Jesus Fever était assis dans un fauteuil à bascule fait de vieilles douves de tonneau. Sa voix de fausset tremblait avec onction comme une note brisée d’ocarina et, de temps à autre, il levait les mains et les battait faiblement, sans bruit.

—  ... Mon dernier voyage!

Perché à hauteur de la véranda sur une souche couverte de champignons, Joel était attentif à la fois aux gesticulations de Zoo et au changement de temps ; les minutes de violence pétrifiée qui parfois annoncent un orage d’été saturaient la cour assoupie, et dans les paillettes de lumière irréelle, les seaux rouillés d’où pendaient des fougères, tout autour de la véranda qu’ils décoraient comme des lanternes vénitiennes, semblaient illuminés à l’intérieur d’une pâle flamme verte. Chantant à travers les troncs des palétuviers, une brise humide apportait un frais mélange d’odeurs de pluie, de pins et de fleurs de juin épanouies dans des champs éloignés. La porte de la case s’ouvrit et battit violemment, et l’on entendit le grincement étouffé des contrevents du Landing que fermait quelqu’un.

Zoo termina sur un accord somptueux et posa son accordéon. Elle avait enduit ses cheveux rebelles de brillantine et remplacé son foulard à pois par un ruban rouge éraillé. Sa robe blanche était reprisée dans une douzaine d’endroits en cotons de toutes couleurs, et elle avait orné ses oreilles de boucles en pierres du Rhin.

—    Si tu as soif et si l’eau est tarie, PRIE le Seigneur, prie et prie.

Les bras étendus, cherchant son équilibre comme un funambule sur sa corde, elle descendit dans la cour et tourna autour de la souche de Joel.

—    Si tu as un amant, et s’il est parti, PRIE le Seigneur, prie et prie.

Tout en haut des vernis du Japon le vent passait, rapide comme une rivière. Prises dans le courant, les feuilles s’affolaient, écumaient comme des vagues sur les rives du ciel, et lentement la terre finit par sembler submergée dans des abîmes d’eau noire. Les fougères ondulaient comme des algues, la case surgissait mystérieuse comme l’épave d’un galion, et Zoo, avec sa grâce fluide et insinuante, ne pouvait être, pensa Joel, que la sirène-fiancée d’un vieux pirate noyé.

—    Si tu as faim, si le pain est fini, PRIE le Seigneur, prie et prie.

Un chat jaune tigré traversa la cour et sauta agilement sur les genoux de Jesus Fever ; c’était le chat que Joel avait vu rôder parmi les lilas du jardin. Il grimpa sur l’épaule du vieillard, blottit son mufle rusé contre la petite joue ratatinée et, l’air surpris, fixa sur Joel la flamme de ses yeux jaunes. Il ronronna quand le petit Nègre caressa son ventre tigré. Sans son chapeau melon, le crâne de Jesus Fever, à l’exception de quelques touffes de laine mangées aux mites, ressemblait à une boule de métal bien fourbie ; un complet noir, deux fois trop grand, pendait lamentablement sur sa frêle carcasse, et il portait de petites bottines montantes à boutons de cuir orange. Les prières avaient sur lui un effet puissant ; de temps à autre, il se serrait le nez entre les doigts et projetait la morve dans les fougères.

La chaîne rythmique des phrases mi-chantées, mi-hurlées par Zoo montait et descendait à la cadence de son pied ; et ses boucles d’oreilles, qui oscillaient aux mouvements de la tête, lançaient des gerbes d’étincelles. —  Écoute-nous, Seigneur, quand nous chantons. Aie la bonté d’entendre ce que nous te disons...

Au loin, des éclairs zigzaguaient en silence puis, tout près cette fois, un trait de feu, comme un dragon d’une blancheur crépitante, fut suivi par le roulement du tonnerre. Un coq bantam courut s’abriter sous l’auvent d’un puits, et l’ombre triangulaire d’un vol de corbeaux fendit le ciel.

—    J’ai froid, gémit Jesus impatiemment, ma jambe est tout enflée par cette pluie. J’ai froid...

Le chat couché sur ses genoux laissait pendre sa tête comme un dahlia fané.

L’éclair que lançait la dent d’or de Zoo changea soudain le cœur de Joel en une pierre battant dans sa poitrine. Il venait de revoir une enseigne électrique clignotante «R. R. Oliver, Entreprise de Pompes funèbres». Obscurité. «R. R. Oliver, Entreprise de Pompes funèbres». Obscurité. —  Le dernier chic, mais leurs prix ne sont pas exagérés, avait dit Ellen debout devant la vitrine où un éventail de glaïeuls rougissait sous la lueur livide des lettres électriques qui promettaient une couchette bon marché, mais décente, pour le voyage au royaume de la gloire éternelle. Là encore, il avait fermé la porte et jeté la clé : il y avait de la conspiration dans l’air, son père lui-même lui en voulait, Dieu lui-même. On lui avait joué un sale tour. Malheureusement il ne savait qui ni quoi accuser. Il se sentait mis à l’écart, sans identité, un enfant de pierre juché sur une souche pourrie : rien ne l’attachait aux cascades de feuilles de sureau qui jonchaient la terre, ni plus loin au toit aigu et compliqué du Landing.

—    J’ai froid. J’veux me mettre au lit. Y va faire de l’orage.

—    Cessez donc de grogner, Papagrand-père.

Alors une chose étrange se produisit. Comme guidée par une carte vers un trésor caché, Zoo fit trois pas jusqu’à un frêle rosier, et là, les sourcils froncés vers le ciel, elle détacha le ruban rouge qui lui serrait la gorge. Tel un collier de fil pourpre, une cicatrice étroite lui balafrait le cou ; elle y passa légèrement le doigt.

—    Seigneur, quand il sera temps pour ce Keg Brown de partir, change-le en un chien méchant, un vieux chien dont personne ne veut s’approcher, un chien hanté.

On eût dit qu’un épervier brutal avait pris son essor, arrachant de ses serres les paupières de Joel, le forçant à contempler la gorge. Peut-être Zoo était-elle comme lui, peut-être le monde lui en voulait-il également. Mais bon Dieu de bon Dieu, lui ne voudrait jamais finir avec une cicatrice comme ça! Mais quelle chance a-t-on d’échapper quand d’un côté il n’y a que la trahison, de l’autre le péril. Il n’y a pas d’issue. Absolument pas. Un frisson lui parcourut l’épine dorsale. Le tonnerre gronda au-dessus de sa tête. La terre trembla. Il sauta en bas de sa souche et s’enfuit, chemise au vent, vers la maison. Cours, cours, cours, lui disait son cœur, et paf! il était tombé la tête la première dans un fourré de ronces. C’était un accident absurde. Il avait vu ce fourré, il savait que c’était un obstacle, et pourtant, comme s’il l’eût fait exprès, il s’y était précipité. Mais la douleur causée par les épines sembla l’avoir purgé de son affolement et de toute sa misère. C’est ainsi, dit-on, que le diable, dans les cultes des fanatiques, abandonne les âmes à la suite de douleurs infligées volontairement Quand il vit l’expression de tendre sollicitude sur le visage de Zoo, accourue pour le relever, Joel se sentit ridicule. Après tout, elle était son amie, il n’y avait pas lieu d’avoir peur.

—    Alors, méchant petit garçon, lui dit-elle gentiment en retirant les épines de sa culotte, qu’est-ce que c’est que ces vilaines manières ? Vous m’avez fait de la peine, et à Papagrand-père aussi.

Elle le prit par la main et le ramena devant la véranda.

—    Hi, hi, hi, caquetait Jesus, j’suis tombé et j’me suis rompu tous les os.

Zoo prit son accordéon et, adossée à un des poteaux, elle entama sans effort apparent une mélodie timide et discordante. Et son grand-père, de sa voix monotone d’enfant contrarié, reprit ses jérémiades : il allait périr de froid, mais qu’importe ; quelqu’un s’inquiétait-il qu’il vécût ou mourût ? Et puisqu’il avait accompli ses devoirs du sabbat, pourquoi Zoo ne le bordait-elle pas, bien au chaud dans son lit où il aurait la paix ? Oh! qu’il y avait donc des gens méchants sur terre, des gens sans cœur.

—    Taisez-vous et baissez la tête, Papagrand-père, dit Zoo. Il faut terminer le culte comme il convient. Nous allons Lui adresser nos prières. Joel, mon mignon, baissez la tête.

Le trio, sous la véranda, avait l’air d’être gravé sur bois. L’Ancien, sur son trône de riches coussins ; sur ses genoux le chat jaune regardant d’un air grave, dans la lumière mourante, le petit serviteur prosterné aux pieds de son maître, et les bras de la fille, semblable à une grande flèche noire, dressée derrière eux, en un geste de bénédiction.

Mais, dans le cœur de Joel il n’y avait pas de prières, rien que pussent capturer des mots, car, dans le passé, toutes ses prières, sauf une, n’avaient été que des demandes concrètes : —  Mon Dieu, donnez-moi une bicyclette, un couteau à sept lames, une boîte de peinture à l’huile. Seulement comment, comment pourrait-on exprimer quelque chose d’aussi indéfini, d’aussi dénué de sens que ceci : —  Mon Dieu, faites que l’on m’aime.

—    Amen, murmura Zoo.

À ce moment-là, comme une brusque reprise d’haleine, la pluie se mit à tomber. 

 

 

 

 

IV

—  Ne pourrions-nous pas être un peu plus spécifique ? dit Randolph en se versant nonchalamment un verre de xérès. Était-elle grosse, grande, mince ?

—  Ç’aurait été bien difficile à dire, dit Joel.

Dehors, dans la nuit, la pluie lavait le toit à grands coups obliques, mais ici, dans la cuisine, la lampe à pétrole tissait des toiles de lumière douce dans les coins les plus sombres, et la fenêtre reflétait la scène comme un miroir doré. Jusqu’à présent, le premier dîner de Joel au Landing s’était assez bien passé. Il se sentait très à l’aise avec Randolph qui, quand la conversation flanchait, savait trouver des sujets propres à flatter ou à intéresser un petit garçon de treize ans : Joel trouvait qu’il se tirait parfaitement de problèmes comme : «Est-ce qu’il y a des habitants dans Mars ? Comment les Égyptiens pouvaient-ils réellement momifier les gens ? Est-ce qu’il y a encore des chasseurs de têtes ?» et autres questions sujettes à controverses. Ce fut plus ou moins grâce à un excès de xérès (il n’en aimait pas le goût mais, dans l’espoir de devenir légèrement ivre... Ça, ça serait quelque chose à écrire à Sammy Silverstein!... il en avait bu trois petits verres), que Joel mentionna la dame.

—    La chaleur, dit Randolph. Quand on s’expose tête nue au soleil, il peut arriver qu’on ait de légères hallucinations. Certes oui. Une fois, il y a quelques années, tandis que je prenais l’air dans le jardin, il me sembla voir très distinctement une fleur de souci se transformer tout à coup en un visage d’homme, le visage d’un pétulant petit boxeur que j’admirai beaucoup pendant un temps, un Mexicain nommé Pepe Alvarez.

Il se caressa le menton d’un air rêveur et fronça le nez, comme pour bien faire comprendre que ce nom avait pour lui des implications toutes particulières.

—    Une sensation extraordinaire, si impressionnante que je coupai la fleur et la mis à sécher dans un livre ; même aujourd’hui, s’il m’arrive de la trouver, il me semble que... mais il n’y a rien au fond de tout cela. C’était le soleil, j’en suis certain. Amy, ma très chère, qu’en penses-tu ?

Amy qui rêvait sur son assiette leva les yeux avec un soubresaut :

—    Non, pas pour moi, merci.

Randolph fronça moqueusement les sourcils :

—    Comme d’habitude, occupée à cueillir la petite fleur bleue de l’oubli.

Le visage étroit d’Amy s’adoucit de plaisir :

—    Démon à langue d’argent, dit-elle. Une adoration sans limites brilla dans ses petits yeux perçants qui, pendant quelques secondes, en devinrent presque beaux.

—    Commençons par le commencement, dit-il. Il rota. (—  Excusez-moi, s’il vous plaît, ce sont les pois chiches, très indigestes comme vous savez.) Il se tapota les lèvres d’un geste mignard : Voyons, où en étais-je ? Ah! oui... Joel refuse de croire qu’au Landing nous ne donnons pas l’hospitalité aux fantômes.

—    Ce n’est pas ce que j’ai dit, protesta Joel.

—    C’est encore quelque histoire de Missouri, dit calmement miss Amy. Cette fille est un ramassis d’absurdes idées de Nègres. Te rappelles-tu le jour où elle a tordu le cou à tous les poulets de la basse-cour ? Oh! mais ne riez pas, ça n’a rien de drôle. Je me suis souvent demandé ce qui arriverait si elle se mettait dans la tête que son âme habite l’un de nous.

—    Keg ? dit Joël. Vous voulez dire l’âme de Keg ?

—    Pas possible! s’écria Randolph en pouffant de rire avec l’élégance suffoquée d’une vieille fille. Déjà ?

—    Je n’ai pas trouvé ça tellement drôle, dit Joel piqué. Il lui a fait quelque chose de très mal.

Amy dit :

—    Randolph plaisante.

—    Tu me diffames, mon ange.

—    Ce n’était pas drôle, dit Joel.

L’œil mi-clos, Randolph étudiait les rayons de lumière ambrée que projetait le xérès dans le verre qu’il faisait tourner.

—    Pas drôle, ah! certes, non. Mais l’histoire présente une bizarrerie qui n’est pas sans intérêt. Te plairait-il de l’entendre ?

—    C’est tout à fait inutile, dit Amy. Cet enfant est déjà assez morbide.

—    Tous les enfants sont morbides, c’est leur seule qualité, dit Randolph qui continua : L’affaire s’est passée il y a plus de dix ans. C’était en novembre, un mois de novembre froid, très froid. J’avais à l’époque à mon service un solide gaillard, merveilleusement bâti et d’une peau couleur de miel sauvage.

Il y avait dans la voix de Randolph quelque chose de curieux qui avait frappé Joel dès le début, mais que maintenant seulement il avait réussi à analyser : Randolph parlait sans la moindre trace d’accent ; sa voix lasse n’avait aucune particularité régionale, et néanmoins on y pouvait noter des nuances secrètes d’émotion, d’ironiques cadences de sarcasmes qui lui donnaient une personnalité marquée.

—    Cependant il était quelque peu faible d’esprit. Or les faibles d’esprit ont, de même que les névrosés, les criminels, peut-être aussi les artistes, une sorte d’innocence pervertie et quelque chose d’imprévisible.

Il prit une expression lointaine et satisfaite, comme si, ayant fait une remarque qu’il jugeait supérieure, il lui fallait s’arrêter un instant pour en écouter les échos dans sa tête.

—    Comparons-les à un coffret chinois : tu sais cette espèce de coffret qui ouvre sur une seconde boîte, puis sur une autre, et encore une autre, jusqu’à ce qu’on arrive enfin à la dernière... le ressort joue, le couvercle s’ouvre brusquement et révèle... Dieu sait quelle cachette insoupçonnée.

Il sourit d’un air triste et goûta le xérès. Puis, de la pochette de son pyjama de soie caramel, il sortit une cigarette et alluma une allumette. La cigarette avait une étrange odeur médicinale, comme si le tabac avait trempé pendant longtemps dans le jus d’herbes acides : c’était l’odeur qui trahit les maisons où vivent les asthmatiques. Comme il plissait les lèvres pour lancer un anneau de fumée, le dessin de sa face poudrée se compléta soudain : elle semblait n’étre composée que de cercles : sans être grasse, elle était ronde comme une pièce de monnaie, lisse, imberbe ; deux disques roses, grossièrement appliqués, lui coloraient les joues, et son nez semblait brisé, comme si un jour un poing vigoureux et furieux l’avait frappé. Ses cheveux bouclés, très blonds, lui retombaient puérilement sur le front en frisettes dorées, et ses yeux féminins, très écartés, ressemblaient à des billes bleu ciel.

—    Et Keg et Missouri tombèrent amoureux l’un de l’autre, et la noce eut lieu ici même, la mariée vêtue des dentelles de la famille...

—    Et aussi jolie qu’une fille blanche, on peut le dire, fit Amy, jolie comme un cœur.

Joel dit :

—    Mais s’il était fou...

—    Elle n’a jamais été une personne à beaucoup réfléchir, soupira Randolph. Elle n’avait que quatorze ans, une enfant, mais très entêtée : elle voulait se marier, elle l’a fait. Nous leur avons prêté une chambre dans la maison pour leur lune de miel, et nous leur avons permis d’utiliser la cour pour offrir un pique-nique à leurs amis.

—    Et mon papa... est-ce qu’il était au mariage ? Randolph, le regard perdu, fit tomber des cendres sur le plancher.

—    Et puis, une nuit, très tard...

Baissant les paupières d’un air ensommeillé, il passa le doigt sur le bord de son verre.

—    Est-ce que par hasard Amy se rappellerait la chose très originale que je fis quand nous entendîmes Missouri hurler ?

Amy n’arrivait pas à décider si elle se rappelait ou non. Dix ans, après tout, c’est long.

—    Nous étions assis, comme à présent, dans le salon, tu ne te rappelles pas ? Et je dis : C’est le vent. Naturellement, je savais très bien que ce n’était pas vrai.

Il s’arrêta, rentra les joues comme si ce souvenir était trop exquisément humoristique pour qu’on pût tenir son sérieux. Il pointa un doigt vers Joel et releva le pouce en forme de chien de fusil.

—    Je mis un rouleau sur le piano mécanique et il se mit à jouer le Chant d’amour indien.

—    Quelle jolie chanson, dit Amy. Si triste. Je ne sais pas pourquoi tu ne me laisses plus jamais jouer du pianola.

—    Keg lui a tranché la gorge, dit Joel en proie à un commencement de panique car il ne pouvait suivre le cours étrange que prenait la conversation de Randolph ; autant essayer de déchiffrer un conte écrit dans une langue étrangère dénuée de sens, et il haïssait ce sentiment d’être laissé de côté juste au moment où il commençait à se sentir tout près de Randolph. J’ai vu sa cicatrice, dit-il, criant presque pour attirer l’attention. Voilà ce qu’a fait Keg.

—    Heu... oui, exactement.

—    C’était comme ça... et Amy fredonna: “Quand je t’appellerai, hou, hou, ta ta ra ta ta...”

—    ... d’une oreille à l’autre : ça a complètement ruiné un couvre-pied feuille de rose qui avait coûté la vue à mon arrière-grand-tante, en Tennessee.

—    Zoo dit qu’il est au bagne et elle espère qu’il n’en sortira jamais. Elle a demandé au Seigneur de le transformer en vieux chien.

—    Me répondras-tu, ta ta ta ta..., ce n’est pas tout à fait l’air, n’est-ce pas, Randolph ?

—    C’est un peu faux.

—    Mais comment est-ce donc ?

—    Je n’en ai pas la moindre idée, mon ange.

Joel dit :

—    Pauvre Zoo.

—    Pauvre tout le monde, dit Randolph en se versant nonchalamment un autre verre de xérès.

 

 

Des papillons voraces aplatissaient leurs ailes contre les verres de lampe. Près du fourneau, avec une monotonie lugubre, la pluie gouttait du toit dans un seau à charbon vide.

—    Voilà ce qui arrive quand on s’amuse avec la plus petite des boîtes, observa Randolph.

L’âcre fumée de sa cigarette montait en volutes vers Joel qui, d’un geste discret de la main, les dirigeait ailleurs.

—    Comme j’aimerais que tu me permettes de faire marcher encore le pianola, dit Amy d’un ton de regret. Mais sans doute ne peux-tu pas comprendre le plaisir que j’y trouve, le réconfort que c’est pour moi.

Randolph s’éclaircit la gorge, sourit, des fossettes plein les joues. Son visage avait la rondeur d’une pêche mûre. Il était considérablement plus jeune que sa cousine : dans les trente ans à peu près.

—    Mais nous n’avons pas encore exorcisé le fantôme de Mr. Knox.

—    Ce n’était pas un fantôme, murmura Joel. Les fantômes, ça n’existe pas. C’était une vraie dame vivante, et je l’ai vue.

—    Et elle était comment, mon chéri ? dit Amy d’un ton qui indiquait que ses pensées étaient fixées sur des sujets moins incroyables.

Joel se rappela alors Ellen et sa mère : elles aussi employaient ce ton distant lorsqu’elles doutaient un peu de ses histoires, ne lui permettant de continuer que pour avoir la paix. Le vieux complexe instantané de culpabilité s’empara de lui : un menteur, voilà ce qu’eux deux, Amy et Randolph, pensaient, un menteur de naissance ; et mû par cette idée, il commença à embellir sa description d’une façon gênante : elle avait des yeux de démon, cette dame, des yeux sauvages de sorcière, froids et verts comme le fond des mers polaires ; sœur jumelle de la Reine des Neiges, son visage était pâle, hivernal, sculpté dans de la glace et sur sa tête ses cheveux blancs s’échafaudaient en pyramide comme une pièce montée. Elle lui avait fait signe avec son doigt courbé, elle lui avait fait signe...

—    Bonté divine, dit Amy en grignotant un petit cube de pastèque confite, tu as réellement vu une personne pareille ?

Tout en parlant, Joel avait remarqué, non sans quelque embarras, l’expression amusée de son cousin : un peu avant, la première fois qu’il avait mentionné la dame, Randolph l’avait écouté de cet air neutre dont on écoute une plaisanterie rabâchée, car il semblait, assez curieusement, être déjà au courant des faits.

—    Tu sais, dit Amy lentement, et le morceau de pastèque confite resta suspendu entre l’assiette et la bouche. Randolph, as-tu... elle s’arrêta, regardant du coin de l’œil le visage de pêche lisse où brillait une lueur amusée. Oui, on dirait tout à fait que c’est...

Randolph lui donna un coup de pied sous la table ; il accomplit cette manœuvre si habilement que Joel ne se serait douté de rien si la réaction d’Amy eût été moins extrême ; elle fit un bond en arrière, comme si la foudre eût bousculé sa chaise et, s’abritant les yeux derrière sa main gantée, elle se mit à pousser des plaintes lamentables : —  Serpent un serpent j’ai cru que c’était un serpent m’a mordu rampé sous la table mordu le pied idiot jamais je ne te pardonnerai mordu mon cœur un serpent. Sous l’effet de la répétition, les mots prirent une sorte de rythme, et l’écho en vint frapper les murs sur lesquels tremblait l’ombre de papillons géants.

Joel, soudain, eut l’impression qu’il se vidait ; il pensa qu’il allait faire pipi, ici même, dans sa culotte, et il avait envie de se lever, de courir comme il avait couru chez Jesus Fever. Seulement, cette fois, il ne le pouvait pas. Alors, il concentra ses regards sur la fenêtre où les feuilles de figuier transmettaient dans le vent leur message pluvieux et, de toutes ses forces, il tâcha de trouver le refuge de la chambre lointaine.

—    Tais-toi, immédiatement, ordonna Randolph sans chercher à cacher son dégoût. Mais comme elle semblait incapable de se contrôler, il se pencha et la frappa sur la bouche. Alors, peu à peu, elle se calma et ne fit plus entendre qu’un petit hoquet sanglotant.

Randolph lui toucha le bras, plein de sollicitude.

—    Ça va mieux, mon ange ? dit-il. Dieu, tu nous as fait une peur!

Et, regardant Joel, il ajouta :

—    Amy a les nerfs à fleur de peau.

—    C’est vrai, confirma-t-elle. C’est simplement que je m’étais mise à penser... J’espère que je n’ai pas bouleversé cet enfant.

Mais la chambre de Joel avait des murs trop épais pour que la voix d’Amy pût l’atteindre. Il y avait longtemps qu’il n’arrivait plus à trouver la chambre lointaine ; la difficulté avait toujours été très grande, mais jamais si grande que l’année précédente. Aussi était-il bon de retrouver maintenant ses amis. Ils étaient tous là, y compris Mr. Mystery qui avait une cape cramoisie, un chapeau espagnol à plumes, un monocle étincelant et toutes les dents en or massif : un gentleman élégant, bien qu’il lui arrivât de parler du coin de la bouche avec brutalité ; un artiste également, un grand magicien : il faisait partie d’une troupe de music-hall qui jouait deux fois par an à La Nouvelle-Orléans, dans la basse ville. Il faisait toutes sortes de tours étranges.

C’est ainsi qu’ils étaient devenus copains. Une fois, il avait choisi Joel dans l’auditoire, l’avait amené sur la scène, et avait tiré de ses oreilles un plein panier de fil en sucre ; à partir de ce jour-là, après la petite Annie Rose Kuppermann, Mr. Mystery était toujours le visiteur le mieux accueilli dans la chambre-refuge. Annie Rose était la plus jolie petite créature du monde. Elle avait des cheveux noirs de jais et une véritable permanente. Le dimanche, sa mère l’habillait toujours, des pieds à la tête, en blanc de neige. Dans la vie réelle, Annie Rose était trop contente d’elle-même et trop impertinente pour lui dire même l’heure qu’il était, mais là, dans la chambre lointaine, sa jolie petite voix sonnait, sonnait : «Je t’aime, Joël; je t’aime beaucoup, tout plein, à te croquer. » Et il y avait encore quelqu’un qui manquait bien rarement à l’appel, mais il ne se montrait jamais deux fois sous les mêmes traits ; autrement dit, il venait sous différents costumes, déguisé parfois en athlète de cirque, parfois en gros millionnaire, mais il s’appelait toujours Edward Q. Sansom.

Randolph dit :

—    Elle cherche sa revanche ; par pure bonté de cœur, je vais lui permettre quelques minutes de son infernal pianola. Joel, mon chéri, voudrais-tu m’aider à porter les lampes ?

En même temps que la cuisine, Mr. Mystery et la petite Annie Rose Kuppermann s’enfoncèrent dans les ténèbres quand les lampes levées s’éloignèrent dans le vestibule pour se rendre au salon.

 

 

Sur l’ivoire jauni du piano droit des doigts de ragtime dansaient comme des spectres aux accords carnavalesques de Sur les vagues. La frange de prismes d’une girandole de cristal vibrait légèrement. Assise toute raide sur le tabouret de piano, Amy observait l’écrasement mécanique des touches tout en éventant son petit visage pâle avec un éventail de dentelle bleue qu’elle avait pris dans la vitrine.

—    C’est un air de cavalcade, dit Joel. Un jour, au Mardi gras, j’ai fait tout le parcours dans un char. J’étais habillé en Chinois avec une longue queue noire, seulement il y a un ivrogne qui me l’a arrachée et il s’en est servi pour fouetter sa bonne amie, comme ça, au beau milieu de la rue.

Randolph se rapprocha de Joel sur le canapé. Par-dessus son pyjama il portait un kimono de coutil à manches pagodes, et ses pieds grassouillets étaient pris dans des sandales de cuir ouvragé. Les ongles des orteils apparaissaient à découvert, brillants comme des ongles faits. De près, Randolph dégageait une faible odeur de citron et son visage imberbe ne semblait guère plus vieux que celui de Joel. Les yeux fixés droit devant lui, il chercha la main de Joel et ils entremêlèrent leurs doigts.

Amy ferma son éventail d’un coup rageur.

—    Tu ne m’as même pas remerciée, dit-elle.

—    De quoi, mon cher cœur ?

Joel trouvait vaguement désagréable de tenir la main de Randolph et ses doigts raidis auraient aimé enfoncer leurs ongles dans la paume chaude et sèche. De plus, Randolph portait une bague qui pressait douloureusement les jointures de Joel. C’était une bague de femme, une opale irisée, fumée, sertie dans des griffes d’argent.

—    Comment, mais des plumes, lui rappela Amy, les jolies plumes de geai bleu.

—    Charmantes, dit Randolph en lui envoyant un baiser.

Satisfaite, elle rouvrit l’éventail et l’agita furieusement.

Derrière elle, la girandole frémissait et des fleurs de lilas détachées par les vibrations syncopées du piano s’effeuillaient sur une table. On avait placé une lampe près de la cheminée vide où elle brillait avec des reflets mouvants de feu de cendre.

—    C’est la première année que nous n’avons pas de grillon, dit-elle. Tous les étés nous en avions un dans la cheminée. Il chantait jusqu’à l’automne. Tu te rappelles, Randolph, qu’Angela Lee ne voulait jamais qu’on les tue ?

Joel cita:

—    Écoutez les grillons qui chantent dans l’herbe. Écoutez leur sérénade dans les sassafras.

Randolph se pencha en avant :

—    Quel charmant enfant que ce petit Joel, cher Joel, murmura-t-il, tâche d’être heureux ici, tâche de m’aimer un peu, veux-tu ?

Joël avait l’habitude des compliments, il en imaginait dans sa tête, mais il éprouvait un certain malaise à se les entendre décocher ainsi à bout portant. Était-ce pour se moquer de lui, pour le taquiner ? Il interrogea les yeux ronds, innocents, et il vit son propre visage d’enfant reflété dans un double objectif. Le cousin d’Amy était sérieux. Il baissa les yeux vers la bague d’opale, touché et honteux d’avoir eu la vilaine pensée de vouloir enfoncer ses ongles dans la main de Randolph.

—    Je vous aime déjà, dit-il.

Randolph sourit et lui pressa la main.

—    Qu’est-ce que vous chuchotez là-bas, tous les deux ? dit Amy, jalouse. En vérité, vous êtes bien mal élevés.

Soudain le piano s’arrêta et la girandole reprit son immobilité.

—    Puis-je mettre un autre rouleau, Randolph ? Oh! je t’en prie.

—    Je crois que cela suffira... à moins que Joel ne veuille entendre autre chose.

Joel prit son temps, essayant son pouvoir ; puis, se souvenant du triste après-midi solitaire, il fit avec dépit un signe négatif.

Amy fit la moue.

—  ... C’est la dernière fois que tu auras l’occasion de m’humilier, dit-elle à Randolph en se précipitant vers la vitrine où elle replaça l’éventail bleu.

Joel avait inspecté le contenu de cette vitrine avant le dîner et il avait convoité des trésors comme le Bouddha hilare au gros ventre de jade, le crocodile en porcelaine à deux têtes, le programme d’un bal à Richmond daté 1862 et signé par Robert E. Lee, le petit Indien en cire en grand costume de guerre, et plusieurs miniatures joliment encadrées de peluche, représentant de virils dandys avec de grosses moustaches de traîtres.

—    Tu es ici chez toi, je me rends parfaitement compte...

Elle fut interrompue par un bruit étrange : le bruit que ferait en tombant une goutte d’eau gigantesque. Et cela descendait l’escalier, se répétait à chaque marche. Randolph s’agita, gêné.

—    Amy, dit-il avec une petite toux significative.

Elle ne bougea pas.

—    Est-ce que c’est la dame ? demanda Joel, mais il n’obtint pas de réponse et il regretta d’avoir bu du xérès : le salon, quand il ne concentrait pas ses regards sur un point, prenait un air penché, comme la chambre biscornue dans la baraque magique de Pontchartrain. Le bruit cessa, il y eut une minute de silence, puis une balle de tennis rouge roula furtivement par la porte.

Avec une révérence Amy la ramassa et, la balançant dans sa main gantée, elle l’examina soigneusement comme si c’était un fruit où elle eût cherché quelque ver. Elle échangea avec Randolph un regard troublé.

—    Dois-je aller avec toi ? dit-il comme elle se hâtait de sortir.

—    Plus tard, quand tu auras envoyé l’enfant se coucher. Ses pas résonnèrent sur l’escalier noir ; quelque part, au premier, retentit le bruit d’un loquet.

Randolph se tourna vers Joel avec une expression de joie désespérée :

—    Sais-tu jouer au jacquet ?

Joel se demandait encore ce que pouvait bien être cette balle de tennis. Il finit par conclure qu’il vaudrait mieux, sans doute, avoir l’air de trouver le plus naturel du monde qu’une balle de tennis entrât ainsi sans raison dans une chambre. Il avait envie de rire. Seulement ce n’était pas risible. Il ne pouvait croire à la tournure que prenaient les choses : la différence entre ce qui se passait et ce qu’il avait imaginé était trop grande. Il se trouvait dans la situation de quelqu’un qui, ayant été au cinéma pour voir un western, serait obligé d’assister à une sotte histoire d’amour. En ce cas, on se sentirait volé. Et maintenant lui aussi se sentait volé.

—    Ou préfères-tu que je lise ton avenir dans ta main ?

Joel leva le poing ; les doigts crasseux s’ouvrirent comme s’épanouissent des pétales, et le rose de sa paume était perlé de gouttes de sueur. Un jour, convaincu que ce serait une profession idéale, il avait fait venir d’une maison de New York un volume intitulé : L’Art de prédire l’avenir. L’auteur en était une soi-disant gitane dont la photo graisseuse, à grandes boucles d’oreilles, ornait la couverture ; mais le manque de fonds avait fait avorter son projet car, pour devenir un vrai diseur de bonne aventure, il lui aurait fallu acheter, apparemment, tout un arsenal de choses très chères.

—    Voyons, voyons, dit Randolph en attirant la main dans la lumière de la lampe. Est-il très important que je voie des voyages possibles, des aventures, une alliance avec la jolie fille d’un Rockefeller ? Quant à moi, l’avenir me laisse indifférent : voilà longtemps que j’ai compris que j’aurais dû vivre à une autre époque.

—    Mais moi, c’est l’avenir que je veux connaître, dit Joel.

Randolph secoua la tête et ses yeux bleu clair qui regardaient Joel étaient graves et sérieux.

—    N’as-tu jamais entendu dire ce qu’affirment les sages : que tout l’avenir existe dans le passé ?

—    Du moins, est-ce que je peux poser une question ?

Et Joel n’attendit pas la réponse.

—    Il n’y a que deux choses que je voudrais savoir, la première c’est : quand est-ce que je verrai Papa ?

Et dans le clair-obscur silencieux du salon un écho sembla répéter : quand ? quand ?

Randolph, la figure raidie en un sourire figé, lâcha doucement la main. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, drapé dans les plis flottants de son kimono. Les bras croisés, comme un Chinois, dans ses manches pagodes, il resta debout, complètement immobile.

—    Quand tu seras tout à fait installé, dit-il. Et l’autre ?

Yeux fermés : pluie d’étoiles. Yeux ouverts : une chambre chavirée où deux silhouettes à boucles blondes, en kimono, faisaient les cent pas sur un parquet en pente.

—    J’ai vu cette dame, et elle était réelle, n’est-ce pas ?

Mais cette question n’était pas celle qu’il avait voulu poser.

Randolph ouvrit la fenêtre. La pluie avait cessé et les cigales crissaient éperdument dans la chaude moiteur d’été.

—    C’est une question de point de vue, j’imagine, dit-il en bâillant. Je la connais assez bien, et pour moi elle est un fantôme.

La brise nocturne entrait par la fenêtre et faisait battre les rideaux comme des étendards d’or fané.

 

 

 

 

V

Le mercredi, après le premier déjeuner, Joel s’enferma dans sa chambre et se livra au travail pénible d’écrire des lettres. La matinée était lourde, étouffante, et le Landing, malgré la toux intermittente de Randolph derrière des portes closes, semblait comme de coutume trop silencieux et trop tranquille. Un gros taon plongea vers la tablette où, sur le papier, l’écriture de Joel s’en allait tout de guingois. À l’école, ce style improvisé lui faisait avoir de très mauvaises notes. Il tordait, tournait son crayon. Par deux fois il s’interrompit pour aller uriner dans le seau de toilette en porcelaine si artistiquement décoré d’un feston d’amours aux fesses roses, porteurs de bouquets de lierre et de violettes. Enfin, quand elle fut terminée, la première lettre adressée à son grand ami Sammy Silverstein présentait la forme suivante :

 

 

«T’aimerais la maison où j’habite, Sammy, parce que c’est une chic maison, et t’aimerais Papa, parce qu’il est aussi calé que toi sur les avions. Seulement, il ne ressemble pas beaucoup à ton père. Il ne porte pas de lunettes et il ne fume pas de cigares, mais il est grand comme Mr. Mystery (si Mr. Mystery vient au Nemo cet été, raconte-moi ça), et il fume la pipe, et il est très jeune. Il m’a donné un fusil, et cet hiver nous irons chasser les opossums et on en fera des ragoûts. On pourrait aussi se soûler avec mon cousin Randolph. Nous buvons des boissons alcolisées (ort. ?) et il est drôle comme tout. Sûr que ça ne ressemble pas à La Nouvelle-Orléans, Sammy. Ici, quelqu’un de notre âge est déjà considéré comme adulte. Tu me dois 20 cents. J’oublierai cette dete si tu m’écris toutes les nouvelles chaque semaine. Bonjour aux copains, n’oublie pas d’écrire à ton ami...»

 

 

Et, avec le plus grand soin, il signa son nom d’une manière nouvelle : J. H. K. Sansom. Il le relut plusieurs fois à haute voix. Le son en était distingué, adulte. C’était un nom qu’on pouvait aisément imaginer précédé de titres glorieux comme général, juge, gouverneur, docteur. Dr. J. H. K. Sansom, le célèbre chirurgien ; le gouverneur J. H. K. Sansom, l’ami du peuple. («Allô, gardien. Ici le gouverneur. Je voulais simplement vous dire que j’ai accordé un sursis à Zoo Fever.») Et naturellement, toute la terre et ses habitants l’adoreraient, et Sammy, eh bien! Sammy pourrait toujours vendre cette lettre pour un millier de dollars.

Mais, en vérifiant si tous ses i avaient des points et ses t des barres, il s’aperçut que presque tout ce qu’il avait écrit n’était qu’un tissu de mensonges, de gros mensonges qui avaient coulé de sa plume sur le bureau comme un sirop épais. Pas moyen de les expliquer. Ces choses qu’il avait dites, elles auraient dû être vraies et elles ne l’étaient pas. Chez lui, Ellen passait son temps à donner des avis superflus, mais maintenant il aurait voulu pouvoir fermer les yeux et, en les rouvrant, la trouver debout devant lui. Elle saurait ce qu’il y avait à faire.

Son stylo allait si vite que parfois les mots étaient liés : combien il regrettait de n’avoir pas écrit plus tôt. Il espérait qu’Ellen allait bien, de même que les gosses... ils lui manquaient tous, et lui est-ce qu’il leur manquait ? «C’est très agréable ici», écrivit-il, mais il fut pris d’une crampe, il se leva pour faire quelques pas en se frappant nerveusement les mains. Comment allait-il lui dire ça ? Il s’arrêta devant la fenêtre et regarda dans le jardin. À l’exception du chat de Jesus Fever qui se pavanait parmi les colonnes en ruine, tout semblait immobile, peint : les saules paresseux sans ombres au soleil du matin ; la cloche des esclaves en bronze martelé, enfouie sous les hautes herbes. Joel secoua la tête comme pour mettre ses idées en ordre en les balançant. Puis, revenant à sa table, il raya rageusement : «C’est très agréable ici», et écrivit : «Ellen, je déteste cette maison. Je ne sais pas où il est et personne ne veut me le dire. Parole d’honneur. Amy dit qu’il est malade mais je n’en crois pas un mot parce que je ne l’aime pas. Elle ressemble à cette sale miss Addie, celle qu’habitait dans le bas de la rue et qui rouspétait toujours sans raison. Autre chose : y a pas de radio ici, ni de cinéma, ni de bandes dessinées et quand on veut prendre un bain faut remplir une bassine avec l’eau du puits. Je sais pas comment Randolph peut se tenir aussi propre. Je l’aime bien, mais je ne me plais pas du tout ici. Ellen, est-ce que Maman a laissé assez de dollars pour que je puisse aller dans une école où la vie serait possible ? Comme une école militaire. Ellen, vous me manquez. Ellen, je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire. Je vous aime et vous embrasse mille fois. Joel.»

Maintenant il se sentait mieux, l’esprit plus libre ; on avait beau dire, Ellen ne l’avait jamais laissé tomber. Il se sentait si bien que, après avoir fourré les lettres dans leurs enveloppes, il se mit à siffler, et c’était l’air que les jumelles lui avaient appris : « Quand le vent du nord souffle et que la neige approche... » Comment s’appelait-elle ? Et l’autre, le garçon manqué ? Florabel et Idabel. Rien ne l’obligeait à rester comme ça à se morfondre toute la journée : ne l’avaient-elles pas invité à aller leur rendre visite ? Florabel, Idabel et Joel, pensa-t-il, et il se mit à siffler de joie, à siffler très fort.

—    Un peu de silence, là-bas, gémit Randolph d’une voix étouffée. Je suis affreusement malade, affreusement...

Une quinte de toux interrompit la phrase.

Ah! Ah! Randolph pouvait bien aller se jeter dans le lac. Ah! Ah! Joel riait sous cape tout en se dirigeant vers la vieille commode où la boîte de laque, qui contenait maintenant la balle, la plume de geai et soixante-dix-huit cents, était cachée dans le tiroir du bas. Du moment qu’il n’avait pas de timbres, il pensa qu’il serait parfaitement légal de mettre tout simplement six cents dans la boîte aux lettres où le facteur les prendrait. Il enveloppa un cent et une pièce de cinq cents dans du papier hygiénique, prit ses lettres et descendit l’escalier en sifflant toujours.

 

 

En bas, près de la boîte aux lettres, il rencontra Zoo, et elle n’était pas seule. Elle causait debout avec un petit Nègre à tête ronde. C’était Little Sunshine, l’ermite. Joel savait cela parce que, le lundi soir, à l’heure du dîner, Little Sunshine avait frappé à la fenêtre de la cuisine ; il était venu voir Randolph, car ils étaient, lui avait dit Randolph, «de grands amis». Il était plus que poli, Little Sunshine, et il avait apporté des présents à toute la famille: un seau de miel sauvage, deux gallons de vin du pays, et une couronne d’aiguilles de pins et de lis tigrés que Randolph avait mise sur sa tête et qu’il avait promenée toute la soirée. Bien qu’il habitât très loin au plus profond des bois, bien qu’il fût une sorte d’ermite - et tout le monde sait que les ermites sont des espèces de fous dangereux - Joel n’avait pas peur de lui : —  Little Sunshine a plus de bon sens que n’importe qui, dit Zoo. Pour dire la vérité, mon mignon, si ma cervelle était ce qu’elle devrait être, je l’épouserais tout de go. Seulement, Joel ne pouvait pas très bien imaginer ce mariage ; d’abord parce que Little Sunshine était trop vieux, pas si vieux que Jesus Fever, évidemment, mais vieux tout de même. Et puis il était laid. Il avait une taie bleue sur un œil, une bouche édentée, et il sentait mauvais. Tant qu’il était resté dans la cuisine, miss Amy s’était caché le nez dans sa main gantée comme dans un mouchoir odorant, et quand Randolph l’eut emmené dans sa chambre (d’où sortirent jusqu’à l’aube les échos d’une conversation d’ivrognes) elle avait poussé un soupir de soulagement.

Little Sunshine leva le bras :

—    Vite, mon enfant, faites un signe de croix, dit-il d’une voix claironnante, parce que vous venez de me voir en pleine lumière du jour.

Terrifié, Joel se signa. Un sourire fendit les grosses lèvres ridées de l’ermite :

—    Maintenant, tournez, petit, et vous serez sauvé.

Cependant, Zoo s’efforçait sans succès de cacher le collier que l’ermite avait attaché à son cou de girafe. Elle parut très gênée quand Joel lui demanda :

—    Qu’est-ce que vous avez là, Zoo ?

—    C’est un gri-gri, dit orgueilleusement l’ermite.

—    Chut, dit sèchement Zoo, vous venez de me dire qu’il perdrait son pouvoir si j’en parlais à tout le monde.

Elle se tourna vers Joel :

—    Mon mignon, vaudrait mieux vous en aller, j’ai à faire avec cet homme.

«Ça va, ça va, si c’est comme ça. Et elle est censée être mon amie!» Il se rendit à la boîte aux lettres, leva le petit drapeau rouge et y plaça ses lettres. Les pièces enveloppées servirent de presse-papiers. Ensuite, cherchant à se rappeler la direction générale où se situait la maison des jumelles, il s’engagea sur la route.

Il marchait, soulevant de petits tourbillons de poussière dans l’ombre glauque de la forêt en bordure de la route. Le soleil était blanc dans un ciel laiteux. Comme il passait près d’un ruisseau sans profondeur qui sortait, rapide et frais, des bois, il s’arrêta, tenté d’enlever ses souliers pour patauger parmi les feuilles détrempées qui tournoyaient comme des folles dans des entonnoirs de gravier, mais il entendit une voix qui l’appelait, et cela lui fit peur. Il se retourna et vit Little Sunshine.

L’ermite s’approchait d’un pas sautillant, appuyé sur une canne de noyer ; il ne se séparait jamais de cette canne. Joel n’aurait su dire pourquoi, car, bien qu’il fût bancal, il paraissait avoir les jambes en parfaite condition ; en revanche ses bras étaient si longs que le bout de ses doigts atteignait ses genoux. Il portait une salopette déchirée, mais il n’avait ni chemise, ni chapeau, ni souliers.

—    Bonté divine, vous marchez vite, petit garçon, dit-il haletant à ses côtés. À moins que ce n’soit moi qui ne suis pas habitué à cette lumière du jour ; si je suis sorti, c’est bien uniquement parce que j’savais que Zoo avait absolument besoin de ce gri-gri.

Joel comprit que c’était à dessein qu’on essayait d’exciter sa curiosité. Aussi fit-il comme s’il n’était nullement intéressé. Et aussitôt, comme il l’avait prévu, Little Sunshine, sans en être prié, dit :

—    C’est un gri-gri qui la protège contre les accidents les plus terribles ; c’est moi-même qui l’ai fait avec de la poudre de grenouille et des os de tortue.

Joel ralentit le pas, car l’ermite marchait aussi lentement qu’un infirme ; par certains côtés, il ressemblait à Jesus Fever. En fait, il aurait pu être son frère. Mais, sur sa grosse face laide, il y avait un air de ruse que le vieux Jesus n’avait pas.

—    Little Sunshine, dit Joel, vous ne voudriez pas me faire un gri-gri, à moi aussi ?

L’ermite serra les lèvres sur ses gencives édentées, et le soleil se refléta dans le bleu pâle de ses yeux chassieux.

—    Y a bien des espèces de gri-gri : y en a pour l’amour, pour l’argent, quelle espèce c’est-il que vous voulez dire ?

—    Un comme celui de Zoo, dit-il, un qui me protégera contre les choses terribles.

—    Par exemple, croassa l’ermite en s’arrêtant sur place. Quels dangers peut bien courir un petit enfant comme vous ?

Le regard de Joel, dépassant le vilain homme qui se balançait sur sa canne, alla se perdre dans les pins sur le bord de la route.

—    Je ne sais pas, dit-il.

Et il regarda fixement l’ermite dans l’espoir de lui faire comprendre l’importance qu’avait pour lui une amulette.

—    Little Sunshine, je vous en prie...

Et Little Sunshine, au bout d’un instant, indiqua d’un geste de tête, que oui, il lui ferait une amulette :

—    Seulement, faudra que vous veniez la chercher vous-même, parce que Dieu sait quand Little Sunshine reviendra par ici. Et puis, pour que les gris-gris contre le malheur agissent, il faut les porter uniquement quand on en a le plus besoin.

Mais comment Joel trouverait-il la demeure de l’ermite ?

—    Je me perdrai, dit-il.

Ils avaient repris leur marche sur la route ; la poussière s’élevait autour d’eux. Il était près de midi.

—    Non, vous n’vous perdrez pas : les humains qui cherchent Little Sunshine, c’est le diable qui guide leurs pieds.

Il leva sa canne vers le ciel et montra un nuage en forme de requin qui passait lentement :

—    Regardez, là-bas, dit-il, il va vers l’ouest ; il va passer juste au-dessus de l’Étang des Noyés ; une fois qu’on est à l’Étang des Noyés on est sûr de trouver l’hôtel.

Tous les ermites dont Joel avait entendu parler étaient des espèces d’ours qui ne disaient jamais un mot. Little Sunshine était différent. Il avait dû naître en parlant. Joel pensa que seul, le soir, au fond des bois, il devait bavarder avec les crapauds, avec les arbres et les étoiles d’un bleu glacé, et il en éprouva beaucoup de sympathie pour le vieillard qui s’était mis à lui conter pourquoi l’Étang des Noyés avait un si drôle de nom.

Il y a bien des années, tout à fait à la fin du siècle, un magnifique hôtel, dit-il orgueilleusement, s’élevait à cet endroit même, dans ces bois, The Cloud Hotel, tenu par Mrs. Jimmy Bob Cloud, une dame veuve, parente des Skully. L’étang, qu’on appelait alors Cloud Lake, ressemblait à un œil de diamant surgi, limpide et froid, de sources calcaires souterraines, et l’hôtel de Mrs. Jimmy Bob recevait des foules élégantes qui parcouraient des distances fabuleuses pour pouvoir s’y pavaner dans les vastes salons blancs. Des ombrelles violettes portées par des dames en robes de soie flânaient tout au long de l’été sur les pelouses qui descendaient en ondulant autour du lac. Les éventails de plumes faisaient frissonner l’air, les souliers de bal en velours polissaient le parquet de la salle des fêtes, et des serviteurs en vestes rouges glissaient entre les invités, porteurs de plateaux en argent sur lesquels débordait le vin rouge. Ils arrivaient en mai, les clients, et ils repartaient en octobre, emportant mille souvenirs et laissant des monceaux d’or derrière eux. Par les nuits étoilées, Little Sunshine (le petit garçon d’écurie qui étrillait les robes lustrées de leurs beaux attelages) était resté souvent éveillé, l’oreille tendue vers le murmure confus des voix. Oh, mais voilà qu’alors, alors, un après-midi du mois d’août, c’était en 1895, un enfant, un petit créole de l’âge de Joel, ayant relevé le défi de plonger du faîte d’un chêne haut de plus de cent pieds, se fracassa la tête comme une coquille entre deux troncs d’arbres dissimulés dans l’eau. Peu de temps après, il arriva une autre tragédie. Un joueur d’honorabilité douteuse, en mauvais termes avec la loi, partit à la nage et ne revint jamais. Puis ce fut l’hiver, et après l’hiver le retour du printemps. Deux jeunes mariés, en voyage de noces, étant allés faire de l’aviron sur le lac, assurèrent qu’une main étincelante de rubis (le tricheur portait une bague de rubis) était sortie des profondeurs de l’eau et avait tenté de faire chavirer leur barque. Ce fut le commencement d’une série d’histoires. Un nageur affirma que ses jambes avaient été saisies par deux bras vigoureux, un autre jura qu’il les avait vus tous les deux, le tricheur et l’enfant, aussi clairs que le jour, flottant entre deux eaux, nus maintenant, les cheveux longs, verts et emmêlés comme des algues. Indignées, les dames fermaient leurs éventails d’un coup sec et, rassemblant leurs jupes de soie, fuyaient en hâte. Les nuits étaient silencieuses, les pelouses désertes, les clients partis pour toujours, et Mrs. Jimmy Bob en eut le cœur brisé : elle fit venir de Biloxi un grand filet et fit draguer le lac. —  J’lui ai dit que ça ne servirait à rien, qu’elle ne les attraperait jamais les deux, parce que le diable garde toujours ce qui lui appartient. Alors, Mrs. Jimmy Bob s’en alla à Saint Louis. Elle y loua une chambre, versa de l’essence sur le lit, s’y coucha et fit craquer une allumette. L’Étang des Noyés. C’est comme ça que les gens de couleur l’ont appelé. Lentement, la vase filtrant à travers l’eau des sources, donna au lac une teinte malsaine ; les pelouses, la route, les allées revinrent à l’état sauvage ; la grande galerie vitrée s’effondra ; les cheminées s’enfoncèrent dans la terre fangeuse ; des arbres déracinés par les orages se penchèrent contre la véranda ; et les serpents d’eau, glissant entre les cordes, jouaient des sérénades sur le vieux piano démoli de la salle des fêtes. C’était un hôtel terrible, étrange à voir. Mais Little Sunshine était resté : il appartenait de droit à ce foyer, disait-il, car s’il en partait, comme il l’avait fait une fois, d’autres voix, d’autres chambres, voix perdues, voix étouffées, vibraient alors dans ses rêves.

De cette histoire Joel avait conçu tout un tableau de fenêtres cassées reflétant un jardin de fantômes, un monde crépusculaire où des entrelacs de lierre pendaient sur des colonnes brisées et où tout reposait sous un suaire de toiles d’araignées.

 

 

Miss Florabel Thompkins passa un peigne dans ses cheveux rouges qui lui tombaient jusqu’à la taille. Le soleil cru de midi en faisait pâlir chaque mèche.

— Vous ne sauriez croire, dit-elle, combien je suis heureuse de vous voir. Tenez, pas plus tard que ce matin, je disais à ma sœur: “Ma sœur, quelque chose me dit que nous allons avoir une visite. Lavons-nous les cheveux!” Ce qui naturellement ne fit aucun effet : elle ne se lave jamais rien, cette fille. Idabel ? Oh, elle est allée jusqu’au ruisseau chercher le melon que nous y avons mis à rafraîchir. Le premier de l’été. Papa a fait ses plantations très tôt cette année.

Florabel était loin d’être aussi jolie qu’elle paraissait au clair de lune. Elle avait comme sa sœur une figure plate toute couverte de taches de rousseur. Ses dents étaient irrégulières et ses lèvres affectaient une moue dégoûtée. Elle était à demi étendue dans un hamac (—  C’est Maman qui l’a fait elle-même, et elle me fait aussi toutes mes jolies robes, toutes, sauf ma robe à pois, mais elle n’en fait pas pour ma sœur. Comme dit maman : “Mieux vaut laisser Idabel s’habiller à la va-comme-je-te-pousse puisqu’une robe convenable cesse d’être convenable sitôt qu’elle l’a sur elle.” Je vous le dis franchement, Mister Knox, Idabel fait notre désespoir, à maman et à moi. Ç’aurait été si gentil de pouvoir nous habiller pareilles, mais...) suspendu dans un coin de la cour entre deux noyers ombreux. Elle s’empara d’une pince et, avec des mines de souffrance, elle entreprit d’épiler ses sourcils roses.

—    L’ambition avouée de ma sœur... aïe!... c’est de devenir fermière.

Joel, accroupi dans l’herbe, mâchait une feuille. Il étendit les jambes et dit :

—    J’vois pas de mal à ça.

—    Voyons, Mister Knox, sûrement vous voulez rire, dit Florabel. A-t-on jamais vu une jeune fille blanche vouloir devenir fermière ? Maman et moi en avons une honte! Naturellement, je sais bien ce qu’elle a derrière la tête.

Florabel lui jeta un regard complice et baissa la voix.

—    Elle croit qu’à sa mort Papa lui laissera notre propriété pour en faire ce qu’elle voudra. Oh, elle ne m’en fait pas accroire une minute.

Joel jeta les yeux sur ce qu’Idabel espérait hériter. La maison s’élevait très loin, dans un bouquet d’arbres. C’était une jolie maison, simple, l’air solide, peinte d’une couleur blanche qui tournait légèrement au gris ; un vestibule la traversait de part en part et, sous la véranda, il y avait des caisses de géraniums et une balançoire. Un petit hangar, sur le côté, abritait une Chevrolet verte 1934. Des poulets picoraient dans la cour bien tenue, ornée de fleurs et de rocailles. Derrière la maison, on apercevait un fumoir, la roue de l’éolienne, et les premières pentes d’un champ de coton.

—    Aïe! cria Florabel en jetant ses pinces.

Elle donna une secousse au hamac et se balança en faisant une moue absurde.

—    Quant à moi, je veux être actrice... ou maîtresse d’école, dit-elle. Seulement, voilà, si je deviens actrice, je ne sais pas ce que je ferai au sujet de ma sœur. Quand on est célèbre, les gens cherchent à dénicher tous les plus petits faits de votre vie. Je ne voudrais pas que vous me croyiez méchante, Mister Knox, mais si je vous dis tout cela, c’est qu’elle a un béguin pour vous...

Florabel baissa les yeux d’un air pensif :

—    Et, enfin, la pauvre enfant a une réputation bien établie...

Bien qu’il n’eût pas voulu l’admettre, même secrètement, Joel se sentit doucement flatté.

—    Une réputation de quoi ? dit-il en se gardant bien de sourire.

Florabel se redressa :

—    De grâce, Mister, modula-t-elle, terriblement exacte dans ses affectations de vieille dame. Je vous avais toujours pris pour un homme d’honneur.

Brusquement, l’air presque effrayé, elle se renversa dans le hamac. Puis :

—    Eh, bonjour, ma sœur... regarde qui est venu nous faire visite.

—    Comment que ça va ? dit Idabel dont la voix ouatée n’indiquait ni surprise ni plaisir.

Elle portait une énorme pastèque, et un vieux chien blanc et noir trottait sur ses talons. Elle fit rouler le melon d’eau dans l’herbe, releva ses mèches et, s’affalant contre un arbre, passa ses pouces dans les anneaux de ceinture de son short. Elle portait aussi une paire de bottes de laboureur et une chemise de laine sur le devant de laquelle Drink Coca-Cola commençait à passer. Elle regarda d’abord Joel, puis sa sœur, et comme pour lancer quelque commentaire malséant, elle cracha avec dextérité entre ses doigts. Le vieux chien se coucha auprès d’elle.

—    Ça, c’est Henry, dit-elle à Joel en frottant doucement du bout du pied les côtes du chien. Il va faire un petit somme, aussi il ne faut pas parler trop fort.

—    Bah, dit sa sœur jumelle. Je voudrais bien que Mr. Knox voie ce qui se passe quand j’essaye de fermer l’œil l’après-midi : pif, paf, boum!

—    Henry n’est pas très bien, expliqua Idabel. J’ai bien peur qu’il n’soit vrai malade.

—    Oh, je suis vrai malade moi-même. Il y a des quantités de choses qui me rendent malade. Joel crut qu’Idabel lui souriait. Elle ne souriait pas comme tout le monde, elle se contentait de relever cyniquement un coin de la bouche ; un peu comme Randolph quand il relevait un sourcil. Elle retroussa sa jambe de pantalon et commença à gratter la croûte de son genou écorché :

—    Alors, petit, ça va bien, là-bas, au Landing ?

—    Oui, dit Florabel en se penchant avec une sorte de petit sourire ambigu, avez-vous vu des choses ?

—    Rien, sauf que c’est un joli endroit, dit-il discrètement.

—    Oui, mais...

Florabel se laissa glisser du hamac et s’assit près de lui, le coude appuyé sur le melon d’eau.

—  ... mais ce que je voulais dire...

—    Attention, prévint Idabel, elle cherche tout simplement à te tirer les vers du nez.

Et cela donna l’occasion à Joel de détendre la situation par un grand éclat de rire. Il comptait parmi ses péchés le mensonge, le vol et les mauvaises pensées. Mais il n’était pas déloyal par nature. Il vit combien il serait bas de se confier à Florabel, bien qu’il n’y eût rien qu’il désirât autant qu’une oreille sympathique.

—    Est-ce que ça vous fait mal ? demanda-t-il à Idabel, désireux de lui montrer sa gratitude en s’intéressant à sa blessure.

—    Quoi, ce truc-là ? dit-elle en grattant la croûte. Ben, mon vieux, une fois j’ai eu un abcès sur le derrière qu’on aurait dit une balle de base-bail, et j’y ai même pas fait attention.

—    Hum! t’as pourtant poussé de beaux cris quand maman l’a crevé d’une claque, lui rappela Florabel plissant les lèvres avec une mine précieuse.

Elle frappa le melon d’eau du doigt et il rendit un son creux et mûr.

—    Hum! il m’a l’air vert comme les prés.

Du bout des ongles elle imprima ses initiales sur l’écorce, dessina un cœur, y mit une flèche et grava M. E., ce qui, annonça-t-elle avec une œillade à Joel, signifiait Mystérieux Étranger.

Idabel sortit un couteau de poche.

—    Tenez, dit-elle, en ouvrant une lame méchante, j’pourrais tuer quelqu’un, pas vrai ?

Et, d’un coup meurtrier, elle fendit le melon et fit couler du jus glacé en coupant pour chacun de généreuses portions.

—    Faut en laisser un peu à Papa, dit-elle.

Et elle alla s’installer sous un arbre pour déguster en paix.

—    C’est froid, dit Joel dont la chemise se teignait d’un filet rouge. Ce ruisseau doit être comme une glacière ; d’où vient-il ? Est-ce qu’il viendrait de l’Étang des Noyés ?

Florabel regarda Idabel et Idabel regarda Florabel. Ni l’une ni l’autre ne semblaient savoir que répondre. Idabel cracha un peu de pulpe et dit :

—  Qui est-ce qui t’a dit... ?    

—    Dit quoi ?

—    Ben, l’Étang des Noyés.

Une nuance d’hostilité dans sa voix le rendit perplexe. Mais, dans ce cas particulier, il ne vit pas grand intérêt à mentir.

—    Oh, l’homme qui y habite. C’est un de mes amis.

Idabel, pour toute réponse, éclata d’un rire rauque et sarcastique.

—    Mon vieux, je suis la seule personne dans le pays qui ose s’approcher de cet hôtel hanté ; eh ben j’ai jamais pu arriver à l’apercevoir.

—    Ma sœur a raison, ajouta Florabel. Elle grille d’envie de voir l’ermite. Maman nous disait toujours qu’il viendrait nous enlever si nous n’étions pas sages. Mais, dernièrement, j’ai fini par conclure que c’était là une invention de grande personne.

Ce fut au tour de Joel d’être sarcastique.

—    Si vous aviez été sur la route, il y a une heure, je me serais fait un plaisir de vous le présenter. Il s’appelle Little Sunshine, et il va me faire...

Mais il se rappela qu’il lui était défendu de parler du gri-gri.

À ce témoignage Idabel ne pouvait rien répondre. Jalouse, elle était sans réplique :

—    Heu! grogna-t-elle, et elle s’enfourna un gros morceau de pastèque dans la bouche.

Des ronds de soleil, filtrant à travers les arbres, piquetaient l’herbe sombre comme des fruits d’or tombés ; des mouches bleues volaient sur les écorces de melon, et une cloche de vache, derrière le moulin, sonnait, paresseuse et lente.

Henry avait un cauchemar. Ses ronflements agités semblèrent ennuyer Florabel ; elle cracha des pépins dans sa main et, tout en psalmodiant : —  Sale chien, sale vieux chien, les lui lança.

Tout d’abord Idabel ne fit rien. Puis, se levant, elle ferma son couteau et le fourra dans sa poche. Lentement, sans expression, elle s’avança vers sa sœur qui devint toute rose et fut prise d’un petit rire nerveux.

Les poings sur les hanches, Idabel planta sur elle ses regards de granit. Elle ne prononçait pas un mot, mais sa respiration sifflait entre ses dents serrées et une artère battait au creux de son épaule. Le vieux chien fit quelques pas feutrés et regarda Florabel d’un air de reproche. Joel recula de quelques mètres. Il n’avait pas envie d’être mêlé à une querelle de famille.

—    Un de ces jours tu vas écarquiller les yeux un peu trop grands, dit Florabel provocante.

Mais, comme le regard de pierre ne cessait pas, son attitude impertinente s’évanouit peu à peu.

—    Je me demande ce que tu peux bien lui trouver à ce sale chien, dit-elle, tortillant sur son doigt une de ses boucles rouges.

Elle clignait des yeux innocents.

—    Du reste, Maman va dire à Papa de lui mettre une balle dans la peau, parce qu’il risque de nous communiquer un tas de maladies mortelles.

Idabel, prenant sa respiration, s’élança et elles roulèrent dans l’herbe, l’une sur l’autre. La jupe de Florabel se releva si haut que Joël en devint cramoisi ; puis, à force de griffer, de hurler, Florabel à grand renfort de coups de pieds parvint à se libérer.

—    Petite sœur, je t’en prie... je t’en prie, ma sœur... je t’en supplie!

Elle courut derrière un noyer ; comme deux chevaux de carrousel, elles tournaient autour du tronc, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.

—    Maman, allez chercher Maman... Oh, Mister Knox, elle est folle. Mais faites donc quelque chose!

Henry se mit à aboyer et à courir après sa queue.

—    Mister Knox!...

Mais Joel lui-même avait peur d’Idabel. Il n’avait jamais vu personne d’aussi furieux ni d’aussi rapide : on n’imaginerait pas dans son pays qu’une petite fille pût se mouvoir si vite. Et puis, l’expérience lui avait appris que, s’il se mêlait de l’affaire, c’est sur lui que finalement retomberait toute la faute. On dirait que c’était lui qui avait commencé. Du reste, Florabel n’avait aucune raison de jeter ces pépins. Tout au fond de son cœur il lui était complètement égal qu’elle fût anéantie.

Elle traversa la cour dans un effort désespéré pour atteindre la maison. Ce fut en vain, Idabel lui barra la route. En tourbillon, l’une derrière l’autre, elles passèrent devant Joel qui, bien involontairement, devint soudain, comme le noyer, un écran. Idabel tenta de le pousser de côté, mais, voyant qu’il ne bougeait pas, elle releva d’une secousse ses cheveux trempés de sueur et, furieuse, fixa sur lui ses yeux verts effrontés.

—    Sors-toi de là, poule mouillée.

Joel se rappela le couteau dans la poche et, malgré les supplications de Florabel, estima qu’il serait plus sage de changer de place.

Et elles repartirent. Elles couraient en cercle, zigzaguaient entre les arbres, et les cheveux de Florabel dansaient dans son dos. Quand elles arrivèrent au noyer, Florabel se mit à grimper. Idabel enleva ses grosses bottes.

—    Oh, t’iras pas loin comme ça, hurla-t-elle et, agile comme un singe, elle escalada le tronc.

Les branches fléchirent ; des rameaux brisés, des feuilles arrachées pleuvaient aux pieds de Joel. Comme il cherchait d’où il pourrait avoir une meilleure vue, le ciel parut soudain éclater tout bleu à travers l’arbre, et les jumelles montant vers le soleil diminuaient de volume dans la lumière éblouissante.

Florabel était montée aussi haut qu’elle avait pu, jusqu’au sommet ; c’était une position sûre et fortifiée. Là-haut, balancée à l’intersection de deux branches, elle était à l’abri des assauts : pour repousser l’ennemi, des coups de pied suffisaient.

—    Je peux attendre, dit Idabel en s’installant à califourchon sur une branche.

Elle abaissa les yeux vers Joel avec colère :

—    Toi, rentre chez toi.

—    Je vous en prie, ne faites pas attention à ce qu’elle dit, Mr. Knox.

—    Rentre jouer avec tes poupées, fillette.

Joel restait là, debout. Il la haïssait, souhaitait qu’elle tombât et se cassât le cou. Comme tous les garçons manqués, Idabel était méchante, foncièrement méchante. Le coiffeur, à Noon City, l’avait bien jugée, de même que la virago à la verrue. Et Florabel également. Il haussa les épaules et baissa la tête.

—    Revenez quand elle ne sera pas ici, cria Florabel comme il se mettait en route. Et, Mr. Knox, n’oubliez pas ce que je vous ai dit, vous savez à propos de quoi. À bon entendeur...

 

 

Deux éperviers planaient, les ailes déployées, au-dessus d’une fumée jaunâtre qui, là-bas, s’élevait en flèche d’une cheminée du Landing. C’est sans doute Zoo qui prépare le dîner, pensa Joel en s’arrêtant sur le bord de la route pour piétiner une colonie de fourmis en train de se repaître d’une grenouille morte. Il était fatigué de la cuisine de Zoo ; c’était toujours la même chose : bettes, patates, pois chiches, pain de maïs. Comme il aurait aimé rencontrer en ce moment l’Homme Boule de Neige. Tous les après-midi, à La Nouvelle-Orléans, l’Homme Boule de Neige arrivait poussant sa délicieuse petite voiture et faisant tinter sa délicieuse clochette ; et pour quelques sous on pouvait acheter une énorme poche de glace cristallisée, parfumée à des douzaines d’essences : cerise, chocolat, raisin, mûre, tout un assortiment irisé comme un arc-en-ciel.

Les fourmis se sauvaient comme des étincelles : pensant à Idabel, il sautait de-ci de-là, les écrasant sous le pied, mais cette danse coupable ne diminuait en rien la souffrance de l’insulte. Attendez! Attendez un peu qu’il soit gouverneur : il mettrait la police à ses trousses, il la ferait enfermer dans quelque donjon où, par un petit judas ouvert dans le plafond, il pourrait la regarder et rire.

Mais quand le Landing fut en face de lui, les lignes estompées par la masse des feuillages, il oublia Idabel.

Comme des cerfs-volants qu’on ramène, les éperviers abaissaient leurs cercles et bientôt leurs ombres se détachèrent sur les bardeaux du toit en pente. La colonne de fumée montait de la cheminée, intacte dans l’air brûlant et immobile : c’était du moins la preuve que quelqu’un vivait là. Joel avait connu et exploré d’autres maisons vides et silencieuses, mais jamais il n’en avait vu qui eussent l’air si abandonné, si mort On aurait dit que l’édifice reposait sous un cône de verre ; A l’intérieur, l’attendait un interminable après-midi d’ennui : chaque pas, et ses souliers pesaient comme si la semelle en eût été de pierre, le rapprochait un peu. Tout un après-midi. Et combien d’autres ensuite et pendant combien de mois ?

Quand, arrivé près de la boîte aux lettres, il vit que le gai drapeau rouge était encore relevé, il se sentit réconforté : Ellen changerait les choses. Elle ferait en sorte qu’il pût aller dans une école où tout le monde serait pareil. Il entonna la chanson de la neige et du vent du nord, s’arrêta et, d’une secousse, ouvrit la boîte ; tout au fond, il y avait une pile de lettres dans des enveloppes vert d’eau. C’était comme le papier que son père employait quand il écrivait à Ellen, et l’écriture contournée était la même aussi : «Mr. Pepe Alvarez, poste restante, Monterrey, Mexique.» Puis : «Mr. Pepe Alvarez, poste restante, Fukuoka, Japon.» Et une autre, et une autre encore. Sept lettres, toutes adressées à «Mr. Pepe Alvarez, poste restante», à «Camden, New Jersey» ; «Lahore, Inde» ; «Copenhague, Danemark» ; «Barcelone, Espagne» ; «Keokuk, Iowa».

Mais ses lettres à lui n’étaient pas là. Il était bien sûr pourtant de les avoir mises dans la boîte. Little Sunshine l’avait vu. Et Zoo. Alors, où étaient-elles ? Tiens, mais naturellement le facteur était déjà passé. Oui, mais, comment se faisait-il qu’il n’avait ni vu ni entendu le courrier ? C’était une vieille Ford toute démantibulée et qui faisait un vacarme effroyable. Alors, dans la poussière, à ses pieds, échappées de leur morceau de papier hygiénique, il aperçut ses pièces, une pièce de cinq cents et un cent, qui scintillaient vers lui comme des yeux inégaux.

Au même instant, un coup de fusil claqua comme un fouet dans le silence. Joel, baissé pour ramasser ses pièces, tourna vers la maison un visage figé : il n’y avait personne sous la véranda, personne dans l’allée, pas le moindre signe de vie, nulle part. Un second coup de fusil. Les ailes des éperviers s’affolèrent dans leur fuite par-dessus les arbres. Leurs ombres, en balayant le sable brûlant de la route, y traçaient des îlots de ténèbres.


DEUXIÈME PARTIE

VI

—    Tenez-vous tranquille, dit Zoo, les yeux comme du satin sous la lampe de la cuisine. A-t-on jamais vu se trémousser comme ça! C’est ce que vous avez de mieux à faire, vous tenir tranquille et me laisser couper ces cheveux : vous ne pouvez pas continuer à vous promener ainsi, avec une tête de fille. Un de ces jours, les gens finiraient par dire que vous ne pouvez pas faire pipi sans vous mettre à croupetons.

Un sécateur coupait tout autour du bol, un bol bleu qui recouvrait la tête de Joel comme un casque.

—    Vous avez de si jolis cheveux, couleur de mélasse, qu’on pourrait bien sûr les vendre à un fabricant de perruques.

Joel se tortillait

—    Et alors, qu’est-ce que vous avez répondu quand elle vous a dit ça ? demanda-t-il, désireux de reprendre la conversation interrompue.

—    Dit quoi ?

—    Que vous aviez du toupet de tirer des coups de fusil quand Randolph était si malade.

—    Oh, grogna Zoo, eh bien! je lui ai dit tout franchement, j’lui ai dit: “Miss Amy, si on ne les chasse pas, ces éperviers finiront par vous enlever votre propriété des mains. Ce printemps, ils nous ont déjà pris une douzaine de poulets bien gras, et Mr. Randolph ne jouira guère de ses maladies s’il doit se contenter de gargouillements dans l’estomac.”

Elle enleva le bol, mit ses deux mains en télescope et contourna la chaise de Joel pour examiner son travail sous tous les angles.

—    Voilà ce que j’appelle une jolie coupe, dit-elle, allez vous regarder dans la vitre.

Le soir argentait les carreaux et son visage reflété changeait et se mêlait à la lueur jaune de la lampe qu’agitaient les phalènes. Il se vit, il vit à travers lui-même et au-delà : un oiseau nocturne siffla dans le figuier, un engoulevent, et les lucioles ponctuaient l’air bleu, naviguaient dans les ténèbres comme des feux de navires. La coupe de cheveux le défigurait, le faisait ressembler à ces idiots à grosse tête ronde, et maintenant, depuis qu’il entendait les flatteries de Randolph, il se souciait de son aspect extérieur.

—    C’est horrible, dit-il.

—    Heu, dit Zoo en versant les restes du dîner dans une boîte en fer-blanc réservée à la pâtée des cochons. Vous êtes pas plus instruit que ce Keg Brown. J’ai jamais connu personne de plus ignorant. Vous et lui, vous ne savez rien.

Joel, imitant Randolph, leva un sourcil et dit :

—    J’ose dire que je sais des choses que, si j’ose dire, vous ne savez pas.

Zoo, qui mettait sa cuisine en ordre, avait perdu sa gracieuse élégance : le plancher craquait sous son pas animal et, comme elle se penchait pour baisser la mèche de la lampe, la tristesse outragée de son long visage brilla comme la lueur d’un masque.

—    J’ose dire, fit-elle, tirant sur le mouchoir qu’elle portait autour du cou, et sans regarder Joel, j’ose dire que vous êtes plus malin que Zoo, mais j’sais bien qu’elle connaît mieux que vous les sentiments des gens ; et qu’elle ne les traite pas sans raison comme si c’étaient des rien du tout.

—    Oh, dit Joel, oh, c’était histoire de rire, bien vrai.

Il la prit dans ses bras et enfouit sa tête à hauteur de la taille ; elle dégageait une odeur douceâtre, odeur étrange, sombre et aigre, et ses doigts qu’elle lui passait dans les cheveux étaient froids et forts.

—    Je t’aime, Zoo, parce qu’il faut que tu m’aimes aussi, il faut, il faut...

—    Seigneur, Seigneur, dit Zoo en se libérant, vous n’êtes qu’un petit minet pour le moment, mais le jour où que vous aurez grandi... vous ferez un fameux matou.

Debout, sur le seuil, il vit sa lampe couper l’obscurité, il vit la lumière apparaître aux fenêtres de Jesus Fever. Il était ici et elle était là-bas, et entre eux deux se trouvait toute la nuit. Ç’avait été une drôle de soirée, car Randolph n’avait pas quitté sa chambre et Amy, en garnissant des plateaux, un pour Randolph, l’autre sans aucun doute pour Mr. Sansom (elle avait dit : —  Mr. Sansom ne mangera pas de pois), ne s’était arrêtée à table que le temps d’avaler un verre de petit-lait. Mais Joel avait causé, et en causant il avait oublié ses soucis, et Zoo savait des histoires fantastiques, tristes et drôles, et de temps en temps leurs voix s’étaient mêlées, avaient formé un chant, une complainte de cuisine d’été.   

Dès son arrivée, il avait remarqué dans la maison des bruits complexes, des bruits aux frontières du silence, des soupirs de pierres et de planches qui jouent, comme si les vieilles chambres aspiraient, expiraient une haleine constante, et il avait entendu Randolph dire : —  Nous sombrons, savez-vous, nous nous sommes enfoncés de quatre pouces l’an dernier. Elle s’enfonçait sous terre, cette maison, et eux tous s’enfonçaient avec elle : Joel, en parcourant les chambres, imaginait des taupes traçant leurs tunnels d’argent dans les vestibules disparus, de souples glissements roses à travers les chambres comblées de terre, des lilas saignant par les orbites d’une tête de mort : —  Va-t’en, dit-il en montant vers une lampe qui projetait sur les marches de l’escalier une lumière nerveuse, —  va-t’en, dit-il, car son imagination lui jouait des tours trop affreux. Mais était-il possible qu’une maison entière disparût ? Oui, il l’avait entendu dire. Mr. Mystery n’avait qu’à faire claquer ses doigts et, pfut! tout ce qui était là disparaissait. Et les gens aussi. Ils pouvaient disparaître de la surface de la terre. C’est ce qui était arrivé à son père. Il était parti, non pas d’une façon respectable comme sa mère, mais comme ça, tout d’un coup. Et Joel n’avait aucune raison de supposer qu’il le retrouverait jamais. Alors, à quoi bon toutes ces cachotteries ? Pourquoi ne pas lui dire tout simplement la vérité : —  Il n’y a pas de Mr. Sansom. Tu n’as pas de père, et le renvoyer chez lui ? Ellen parlait toujours d’agir en bon chrétien. Il s’était demandé ce qu’elle pouvait bien vouloir dire, et maintenant il le savait : agir en bon chrétien, c’était dire la vérité. Il montait lentement, rêvant tout éveillé, et dans son rêve il voyait le Cloud Hotel, les chambres pourrissantes écroulées, les fenêtres brisées par le vent, sous leurs rideaux de toiles d’araignées venimeuses, et il comprit soudain que ce n’était pas un hôtel, que ce n’en avait jamais été un : c’était l’endroit où se trouvaient les gens qui avaient été rayés de la surface de la terre, ceux qui mouraient sans être morts. Et il pensa à la salle des fêtes que Little Sunshine avait décrite : la nuit y recouvrait les murs comme d’une tapisserie, et les délicates nervures des feuilles de bouquets répandues sur le sol gondolé tombaient en poudre sous ses pas imaginaires. Il marchait dans le noir, dans une poussière d’épines, l’oreille tendue vers un nom, le sien, mais, même dans ces lieux, aucun père ne le réclamait. L’ombre d’un piano à queue s’étendait sur le plafond voûté comme l’aile d’une phalène géante, et au clavier, les yeux noyés dans la pâleur du clair de lune, sa perruque blanche aux boucles froides toute de travers, la dame était assise : était-ce le fantôme de Mrs. Jimmy Bob Cloud ? Mrs. Cloud qui s’était incinérée elle-même dans la pension de famille de Saint Louis ? Était-ce là la réponse ?

Un coup sur le genou, et tout ensuite se déroula avec rapidité : un bref éclair jaillit au battement d’une porte dans le vestibule du premier, puis il sentit quelque chose le frapper, s’éloigner en rebondissant de marche en marche, et soudain il lui sembla que ses os étaient désarticulés, que tous ses organes vitaux s’étaient déroulés comme les ressorts d’une montre. Une petite balle rouge qui roulait, se heurtait partout sur le plancher de la chambre, et il pensa à Idabel : il aurait voulu être aussi brave qu’Idabel, il aurait voulu avoir un frère, une sœur, quelqu’un ; il aurait voulu être mort.

Randolph se pencha sur la rampe, au premier, les mains croisées dans les manches d’un kimono ; ses yeux étaient vagues, vitreux, des yeux d’ivrogne et, s’il vit Joel, il n’en donna aucun signe. Dans un froufrou de kimono il traversa le couloir et ouvrit une porte où la lueur excentrique de bougies vint jouer sur son visage. Il n’entra pas, mais resta à la porte, et il remuait les mains d’une façon élrange ; puis, faisant demi-tour, il s’engagea dans l’escalier. Quand il passa près de Joel il dit simplement : —  Apporte un verre d’eau, s’il te plaît. Sans ajouter un mot il remonta et entra dans la chambre, et Joel, incapable de bouger, attendit longtemps dans l'escalier. Il y avait des voix dans les murs, des soupirs de pierres et de planches qui jouent, des bruits aux frontières du silence.

—    Entrez.

La voix d’Amy éveilla un écho dans toute la maison, et Joel qui attendait devant la porte sentit son cœur se briser.

—    Attention, mon chéri, dit Randolph qui oscillait au pied d’un lit à baldaquin. Ne fais pas tomber d’eau.

Mais il ne pouvait empêcher sa main de trembler, pas plus qu’il ne pouvait fixer ses regards sur un point. Amy et Randolph, bien qu’à quelque distance l’un de l’autre, étaient unis comme des frères siamois. Ils ressemblaient à quelque animal monstrueux, mi-homme, mi-femme. Il y avait des bougies, une bonne douzaine, et la chaleur de la nuit les ramollissait et les faisait pencher. La lueur qu’elles répandaient se reflétait sur une cheminée de pierre, et une collection de clochettes de cristal, mises en branle par l’entrée de Joel, tintait sur cette cheminée comme l’eau d’un ruisseau. L’air était lourd d’une odeur de cigarettes d’asthmatiques, de linge sale et d’haleine de whisky. Le visage figé d’Amy se détachait comme un profil de médaille sur une fenêtre close où des insectes venaient se heurter avec une régularité de pendule. Penchée sur un travail de broderie, elle se balançait sur une petite chaise à bascule et piquait en mesure l’étoffe lilas avec l’aiguille qu’elle tenait de sa main gantée. On aurait dit une figure de cire, une poupée grandeur nature, et la concentration de son ouvrage était feinte : elle ressemblait à une personne qui affecte de lire bien que le livre soit à l’envers. Et Randolph, qui se curait les ongles avec une plume d’oie, était aussi stylisé qu’elle dans sa manière de se tenir. Joel eut l’impression qu’ils considéraient sa présence dans cette chambre comme quelque chose d’indécent, mais il ne pouvait ni reculer, ni avancer. Sur la table, près du lit, il y avait deux objets assez extraordinaires : un globe illuminé en verre dépoli rose décoré de scènes de Venise : gondoles dorées, gondoliers inquiétants, couples amoureux voguant, le long de palais aux gloires défuntes, sur un canal d’un bleu écœurant ; et un nu en biscuit porteur d’un petit miroir d’argent. Dans ce miroir, deux yeux se reflétaient : à peine Joel les eut-il remarqués qu’il ne vit plus rien d’autre.

Les yeux étaient d’un gris de larmes, et de leur éclat mort ils observaient Joel. Bientôt, comme pour marquer qu’ils l’avaient distingué, ils se fermèrent d’un double clignement, tournèrent... et il ne les vit plus que comme les éléments d’une tête, une tête rasée posée avec une mollesse invalide sur des oreillers malsains.

—    Il voudrait l’eau, dit Randolph, grattant du pouce le couvre-pied. Il faut que tu le fasses boire : pauvre Eddie, il ne peut plus faire un mouvement.

Et Joel dit :

—    Est-ce que c’est lui ?

—    Mr. Sansom, dit Amy, les lèvres aussi serrées que le bouton de rose qu’elle était en train de broder. C’est Mr. Sansom.

—    Mais, vous ne m’aviez jamais dit...

Randolph, cramponné au montant du lit, se mit péniblement debout. Son kimono entrouvert découvrait d’imposantes cuisses roses et des jambes sans poils. Comme beaucoup de gros hommes il pouvait se mouvoir avec une agilité surprenante, mais il avait bu plus que de raison et, tout en s’approchant de Joel, les traits déformés par un sourire niais, il semblait sur le point de tomber. Il se baissa au niveau de Joel et murmura :

— Jamais dit quoi, petit ?

Les yeux étaient revenus se poser sur le verre. Leur image tremblait dans la lumière mouvante, et une main ornée d’une alliance d’or sortit de dessous la couverture pour laisser tomber une balle rouge. Ce fut comme un signe, un défi : Joel, sans prêter attention à Randolph, s’avança vivement pour le relever.

 

 

 

 

VII

Elle avançait sur la route en sifflant et en donnant des coups de pied dans les cailloux. Une canne à pêche en équilibre sur son épaule pointait vers le ciel d’après-midi. Elle portait une paire de lunettes noires et tenait un seau à la main. Henry, le chien, marchait auprès d’elle, la langue rouge pendante de chaleur. Et Joel, qui attendait le courrier, se cacha derrière un pin ; attention, on allait s’amuser, il allait lui faire peur... là, c’était presque le moment...

Et elle s’arrêta. Elle enleva ses lunettes noires, les essuya sur son short kaki, et s’abritant les yeux, elle regarda l’arbre de Joel, et au-delà : il n’y avait personne sous la véranda du Landing, aucun signe de vie. Elle haussa les épaules.

—    Henry, dit-elle, et il leva vers elle ses yeux tristes, Henry, c’est toi qui décides. Est-ce qu’on l’emmène avec nous ou non ?

Henry bâilla. Une mouche bourdonna dans sa gueule et il l’avala.

—    Henry, continua-t-elle en scrutant un certain pin, t’as jamais remarqué comme y a des arbres qui ont des drôles d’ombres ? - Temps d’arrêt —  Allez, ça va, beau gosse, sors d’ici.

Tout penaud, Joel s’avança dans la lumière. —  Bonjour Idabel, dit-il, et Idabel se mit à rire, et son rire était plus rèche que du fil de fer barbelé.

—    Écoute-moi, mon petit ami, dit-elle, le dernier type qui a essayé de jouer un tour comme ça à Idabel n’a pas encore fini de ramasser tous ses morceaux.

Elle remit ses lunettes noires et releva son short d’un coup sec.

—    Henry et moi, on s’en va à la pêche : si t’es bon à quelque chose, on veut bien de toi.

—    Bon à quelque chose, comment ça ?

—    Oh! pour accrocher les asticots à l’hameçon...

Elle pencha le seau et lui en montra le contenu blanc qui grouillait.

Dégoûté, Joel détourna les yeux, mais il pensa qu’en effet il aimerait bien aller avec Idabel ; oui, tout plutôt que de rester seul : accrocher des asticots ou lui baiser les pieds, qu’importe.

—    Tu ferais bien d’aller te changer, dit Idabel, t’es habillé comme si c’était dimanche.

En effet, il avait ses plus beaux vêtements, un pantalon blanc, en flanelle, pour les leçons de danse ; il l’avait mis parce que Randolph lui avait promis de peindre son portrait. Mais, au déjeuner, Amy lui avait dit que Randolph était malade :

—    Pauvre enfant, et avec cette chaleur ; je crois que s’il perdait un peu de poids il ne souffrirait pas autant. Angela Lee était comme lui. La chaleur l’anéantissait.

Pour ce qui était d’Angela Lee, Zoo lui avait raconté l’étrange histoire suivante :

—    Mon mignon, il lui est arrivé quelque chose de pas ordinaire à cette vieille dame, juste avant de mourir : il lui a poussé de la barbe. Ça a commencé à pousser comme ça, sur sa figure, des poils en quantité, tout jaunes et raides comme des fils de fer. C’est moi qui la rasais. Elle était paralysée des pieds à la tête, la peau comme un cadavre. Mais elle poussait si vite, cette barbe, que je pouvais à peine fournir, et quand elle a été morte, miss Amy a fait venir le coiffeur de la ville. Si vous l’aviez vu, il y avait de quoi rire, il a jeté un regard dessus et puis il a redégringolé les escaliers et s’est sauvé par la grande porte.

—    C’est un vieux costume, dit-il.

Il avait peur de rentrer se changer car Amy lui défendrait peut-être de sortir, à moins qu’elle ne lui demandât de rester faire la lecture à son père. Et son père, comme Angela Lee, était paralysé, incapable de rien faire ; il pouvait dire quelques mots (fils, bon, mal, balle, barque), remuer un peu la tête (oui, non), et un bras (pour laisser tomber une balle de tennis afin d’attirer l’attention). Plaisir, douleur, il exprimait tout par les yeux, et ses yeux, comme les fenêtres pendant l’été, étaient rarement clos, toujours ouverts et fixes, même quand il dormait.

Idabel lui fit porter le seau d’asticots. Ils traversèrent un champ de canne à sucre, grimpèrent un sentier, passèrent devant une case de Nègre où, dans la cour, un enfant nu jouait avec un chevreau noir. Ils pénétrèrent ensuite dans les bois par une allée bordée de cerisiers sauvages.

—    On se soûle comme des grives avec ça, dit-elle en désignant les cerises. Ces goulus de chats sauvages deviennent tellement soûls qu’ils hurlent toute la nuit : j’voudrais que tu les entendes... les cris de fous qu’ils font, avec la lune et le jus de cerises.

Des oiseaux invisibles rôdaient parmi les feuilles, chantaient ; sous le calme apparent de la forêt, des pattes inlassables écrasaient de leurs pas feutrés la mousse sur laquelle la lumière filtrait, tachetant l’obscurité naturelle. La canne d’Idabel accrochait les branches les plus basses, et le chien, avide et méfiant, se faufilait à travers des entrelacs de ronces. Henry, la sentinelle ; Idabel, le guide ; Joel, le captif : trois explorateurs partis gravement pour un voyage sur une terre qui descendait perpétuellement. Des papillons noirs bordés d’orange tournoyaient au-dessus de flaques d’eau stagnante, et le glissement de leurs ailes se mirait dans des surfaces vertes ; des débris de peau de serpent jonchaient le sentier comme du papier de soie, et des lambeaux argentés de toiles d’araignée posaient des coiffes sur le bois mort. Ils passèrent devant une petite tombe ; sur la croix fendillée on pouvait lire ces mots : «Toby. Tuée par le chat.» À en juger par l’enfoncement, par les racines de sycomores qui en sortaient, il était évident que c’était une vieille tombe.

—    Qu’est-ce que ça veut dire, demanda Joel, tuée par le chat ?

—    C’est arrivé avant que je sois née, dit Idabel, comme si cela expliquait tout.

Elle quitta le sentier pour pénétrer dans une région où s’entassaient encore les feuilles de l’hiver ; une moufette s’enfuit et Henry s’élança.

—    Voilà, cette Toby, c’était un bébé noir, et sa maman travaillait pour la vieille Mrs. Skully, tout comme Zoo à présent. C’était la femme de Jesus Fever, et Toby était leur petite fille. La vieille Mrs. Skully avait un gros chat persan très beau, et un jour que Toby dormait, le chat s’est faufilé, et il a posé sa gueule sur la bouche de Toby et il lui a aspiré toute l’haleine.

Joel dit qu’il n’en croyait rien, mais que si c’était vrai, c’était sûrement l’histoire la plus horrible qu’il eût jamais entendue.

—    J’savais pas que Jesus Fever avait été marié.

—    Y a des tas de choses que tu n’sais pas. Des tas de choses étranges. La plupart se sont passées avant ma naissance, ça me les fait paraître bien plus réelles.

Avant la naissance ; oui, comment c’était-il dans ce temps-là ? Comme aujourd’hui, et quand ils seraient morts, ça serait encore comme aujourd’hui : mêmes arbres, même ciel, même terre, mêmes glands, soleil, vent, tout serait pareil. Eux seuls changeraient avec leur cœur retourné en poussière. Maintenant, à treize ans, Joel était plus près de connaître ce que c’est que la mort qu’à aucun autre moment de sa vie, une fleur s’épanouissait à l’intérieur de lui-même, et bientôt, quand tous les pétales serrés se déploieraient, quand sa jeunesse à son zénith brillerait de l'éclat le plus vif, il se retournerait comme d’autres l’avaient fait avant lui pour chercher l’ouverture d’une porte différente. Dans les bois qu’ils traversaient il y avait un siècle et plus que le chant infatigable des alouettes s’élevait, que des armées de grenouilles galopaient dans le clair de lune ; des étoiles étaient tombées à cet endroit même, des flèches d’indiens aussi ; des Nègres y avaient dansé au son de la guitare, y avaient chanté des complaintes, des histoires d’or caché par les bandits, des chants de tristesse, des ballades de fantômes, ballades du temps jadis, du temps d’avant la naissance.

—    Pas pour moi, ça ne me les rend pas plus réelles, dit Joel.

Il s’arrêta, frappé soudain par une vérité : Amy, Randolph, son père, étaient tous en dehors du temps, ils encerclaient tous le présent comme l’eussent fait des esprits. Était-ce pour cela qu’ils lui apparaissaient comme des êtres de rêve ? Idabel, tendant le bras par-derrière, lui secoua la main.

—    Réveille-toi, dit-elle.

Il la regarda, les yeux agrandis par la peur.

—    Mais je ne peux pas, je ne peux pas.

—    Tu n’peux pas quoi ? dit-elle aigrement.

—    Oh ! rien.

Voyageurs matinaux, ils descendaient ensemble.

 

 

—    Prends mes verres fumés, lui proposa Idabel, ça fait tout paraître bien plus beau.

Les verres fumés colorèrent le ruisseau où des bancs de gardons cousaient l’eau comme des aiguilles ; de temps à autre, dans les endroits plus profonds, un rayon de soleil éclairait des poissons plus gros, des perches maladroites qui se mouvaient lentement, toutes noires sous la surface. La ligne d’Idabel frémissait au milieu du courant, mais au bout d’une heure rien n’avait mordu. Elle assujettit fermement la canne entre deux souches et se renversa, la tête sur un tertre de mousse.

—    Allez, rends-les-moi, demanda-t-elle.

—    Où les as-tu trouvées ? dit-il, souhaitant en avoir une paire.

—    À la foire, dit-elle. La foire a lieu une fois par an, en août ; y a pas beaucoup de baraques, mais tout de même, il y a un manège d’avions et une grande roue. Y a aussi un bébé à deux têtes dans un bocal. Ces lunettes, je les ai gagnées ; je les portais tout le temps, même la nuit, mais papa m’a dit que je finirais par me crever les yeux. Tu veux une cigarette ?

Elle n’en avait qu’une, une Wing toute froissée ; elle la coupa en deux et l’alluma.

—    Regarde, dit-elle, j’peux faire des ronds avec la fumée et les faire passer les uns dans les autres.

Les anneaux s’élevaient, bleus et parfaits. Tout était si calme, et cependant on se sentait entouré de mouvements subtils, secrets, changeants : des libellules glissaient sur l’eau, quelque vibration inconnue détachait les clochettes des perce-neige, brunies maintenant, flétries et inodores. Joel dit :

—    J’crois qu’on ne prendra rien.

—    J’ai jamais cru qu’on prendrait quelque chose, dit Idabel. C’est simplement que j’aime venir ici pour penser à tous mes ennuis ; personne ne vient me relancer ici. C’est un bon endroit... juste pour s’étendre et se reposer.

—    Quelle espèce d’ennuis c’est-il qui te préoccupent ? demanda-t-il.

—    Ça n’regarde que moi. Et veux-tu que j’te dise une chose ?... T’aimes trop mettre ton nez dans les affaires des autres. C’est pas moi qu’on prendrait en train d’espionner, ah! foutre non. N’importe qui d’autre dans le pays t’aurait déjà bouffé tout cru, rien que parce que t’es étranger et que t’habites au Landing. Tiens, Florabel, ben, y a pas plus fouine qu’elle.

—    Je trouve qu’elle est très jolie, dit Joel pour être désagréable.

Idabel ne fit aucun commentaire. Elle jeta sa cigarette et, mettant deux doigts dans sa bouche, siffla comme un garçon. Henry, qui pataugeait sur le bord du ruisseau, grimpa la berge, le poil tout brillant d’eau.

—    Jolie à l’extérieur, ça c’est sûr, mais c’est ce qui est à l’intérieur qui compte, dit-elle en serrant le chien dans ses bras. Elle passe son temps à répéter à Papa qu’il devrait se débarrasser d’Henry, elle dit qu’il a une maladie mortelle. Voilà le genre de fille que c’est en dedans.

Le blanc visage de l’après-midi se précisait dans le ciel ; c’est là-haut qu’était son ennemi, pensa Joel, là-haut, juste derrière ces nuages vitreux, couleur de fumée : qui ou quoi que fût cet ennemi, c’était bien son visage qu’il imaginait là, lumineux et vide. Et de ce point de vue, Idabel était digne d’envie ; elle au moins connaissait ses ennemis. Elle pouvait les nommer : toi et toi, ça et ça.

—    Dis, as-tu jamais eu peur de perdre la raison ?

—    J’y ai jamais pensé, dit-elle, et elle se mit à rire. Du reste, à les entendre, j’en ai pas une miette, de raison.

Joel dit :

—    T’es pas sérieuse. Voici ce que je veux dire : est-ce qu’il t’est jamais arrivé de voir des choses, comme des gens ou des maisons, de les voir, de les sentir, d’être sûre qu’ils sont réels... et puis...

—    Et puis ils ne le sont pas, dit Idabel. La fois que ce serpent m’a mordue, j’ai vécu toute une semaine dans un endroit terrible où tout rampait, les planchers, les murs, tout Mais c’était que des bêtises. Et pourtant, il s’est passé quelque chose de drôle, parce que, l’été dernier, je suis allée avec l’oncle August (celui qui a si peur des filles qu’il ne veut même pas les regarder ; moi, il dit que j’suis pas une fille ; je l’aime bien mon oncle August. On est comme des frères)... jusqu’à Pearl River... et un jour qu’on faisait du bateau dans cet endroit qui est très sombre, on est arrivés sur une île de serpents ; elle était toute petite, y avait juste un arbre, mais elle grouillait de moccasins. Y en avait même qui pendaient des branches. Tu parles si ça fichait la frousse. Et quand les gens disent qu’il y a des rêves qui se réalisent, je crois que je sais ce qu’ils ont dans l’idée.

—    C’est pas ce que je voulais dire, dit Joel, d’une toute petite voix apeurée. Les rêves, c’est différent, les rêves on peut les perdre. Mais si on voit quelque chose... une dame, par exemple, si on la voit où il ne devrait y avoir personne, alors ça vous poursuit toute la journée, on n’peut pas s’l’enlever de la tête. Tiens, c’est comme l’autre soir : Zoo avait peur. Elle avait entendu hurler un chien et elle a dit comme ça que c’était son mari qui était revenu, et elle est allée à la fenêtre : “Je le vois, qu’elle a dit, il est là accroupi sous le figuier, et ses yeux sont tout jaunes dans le noir.” Mais, quand j’ai regardé, il n’y avait rien de rien.

Idabel ne semblait pas trouver cela très surprenant :

—    Bah! dit-elle en secouant la tête, et ses cheveux rouges lancèrent des flammes merveilleuses, tout le monde sait que Zoo est folle. Un jour, il faisait aussi chaud qu’aujourd’hui, je passais sur la route et elle était près de la boîte aux lettres avec son air ahuri et elle me dit : “Quelle jolie neige nous avons eue cette nuit.” Toujours à parler de neige, toujours à voir des choses, cette Zoo, cette folle de Zoo.

Joel regarda Idabel avec malice : la vilaine menteuse. Zoo n’était pas folle. Certes non. Cependant il se rappelait la neige de leur première conversation : elle tombait rapide tout autour de lui ; les bois étincelaient de blancheur, et la voix d’Idabel qui parlait maintenant lui semblait douce, étouffée par la neige : —  C’est la marque Ivory, disait-elle, il flotte.

—    Pour quoi faire ? dit-il en prenant le morceau de savon qu’elle avait sorti de sa poche.

—    Ben pour se laver, idiot, lui dit-elle. Ah, et puis, fais pas tant de manières. Chaque fois que j’viens ici, j’m’étrille toujours un peu. Tiens, mets tes vêtements sur cette souche, près de ma canne à pêche.

Joel jeta un regard timide sur l’endroit indiqué.

—    Mais t’es une petite fille.

D’un air de suprême dédain Idabel se redressa de toute sa taille.

—    Mon petit, dit-elle en crachant entre ses doigts, ce que t’as dans ta culotte, c’est pas nouveau pour moi, et puis je m’en fous. Bon Dieu, depuis le premier jour que je suis allée à l’école, j’ai jamais fréquenté que des garçons. J’pense jamais que je suis une fille, faudra que tu te rappelles ça, sans quoi on pourrait pas être amis.

Sous son air de bravade, cette déclaration respirait une irrésistible innocence, et quand, frappant ses deux poings l’un sur l’autre elle s’écria : —  J’voudrais tellement être un garçon. J’voudrais être marin, j'voudrais..., sa futilité prit un caractère touchant.

Joel se leva et se mit à déboutonner sa chemise.

 

 

Il était étendu sur un lit de cailloux froids, l’eau fraîche coulait, jouait sur lui ; il aurait voulu être une feuille comme les feuilles qu’emportait le courant : garçon-feuille, il s’en irait flottant, disparaîtrait dans une rivière, un océan, un déluge. Il se pinça le nez et mit la tête sous l’eau. Il avait six ans, et ses yeux couleur de petit sou étaient arrondis de terreur : —  Saint-Esprit, dit le pasteur en le plongeant dans les eaux du baptême ; il avait hurlé, et sa mère qui observait, sur son prie-Dieu, au premier rang, s’était précipitée, l’avait pris dans ses bras, l’avait tenu en lui murmurant doucement: —  Mon chéri, mon chéri. Il leva la tête dans le grand silence, et comme Idabel s’amusait à soulever des vagues, sept années disparurent comme par enchantement.

—    T’as l’air d’un petit poulet plumé, dit Idabel, t’es si maigre, si blanc.

Joel, gêné, contracta les épaules. Malgré le peu d’intérêt qu’Idabel, tout naturellement, montrait pour sa nudité, il ne pouvait pas se faire à la situation aussi facilement qu’elle semblait l’espérer.

Idabel dit :

—    Maintenant, tiens-toi tranquille. J’vais te faire un shampooing.

Sa propre chevelure, amas de boucles de savon, ressemblait au glaçage d’un gâteau. Nue elle avait encore davantage l’air d’un garçon : elle était tout en jambes, comme un héron, ou comme quelqu’un perché sur des échasses, et les taches de rousseur qui parsemaient ses épaules encore frêles lui donnaient un étrange air mélancolique. Ses seins commençaient à naître et ses hanches semblaient toutes prêtes à s’épanouir. Joel qui avait toujours cru qu’Idabel était sombre et hargneuse, était surpris de voir combien elle pouvait être gaie et amusante ; tout en lui frottant le crâne en cadence elle riait, lui racontait des histoires dont quelques-unes étaient assez gaillardes: —  ...et alors le fermier a dit: “Pour sûr que c’est une jolie pouponne, ça pouvait pas être autrement, quand on a été filtrée à travers un mouchoir de soie.”

Comme il ne riait pas, elle dit :

—    Qu’est-ce que t’as ? T’as pas compris ?

Joel secoua la tête.

—    Ben, pour quelqu’un qui vient de la ville! soupira-t-elle.

—    Qu’est-ce qu’il voulait dire... filtrée à travers un mouchoir de soie ?

—    Ça va, dit Idabel en lui rinçant les cheveux, t’es trop jeune.

Joel eut l’impression que les plaisanteries d’Idabel n’étaient peut-être pas non plus tellement claires pour elle ; la façon dont elle les racontait n’avait rien de personnel. Elle imitait quelqu’un, et comme il se demandait qui ça pouvait bien être, il demanda :

—    Où as-tu entendu cette histoire ?

—    C’est Bill Bob qui me l’a racontée, dit-elle.

—    Qui c’est-il ?

—    Ben, c’est Bill Bob.

—    Tu l’aimes ? demanda Joel sans comprendre pourquoi il se sentait si jaloux.

—    Pour sûr que je l’aime, dit-elle en se levant et en s’approchant du ruisseau.

Les yeux fixés sur l’eau, la démarche lente et gracieuse, elle ressemblait à un oiseau en quête de nourriture.

—    Pour sûr, c’est en fait mon meilleur ami. Et c’est un costaud, Bill Bob. J’me rappelle, à l’école, nous avions cette vache de miss Aikens, et elle frappait Bill Bob sur les mains, à coups de règle, et il n’a jamais pleuré une seule fois.

Ils s’assirent au soleil pour se sécher, et elle mit ses lunettes noires.

—    Moi, j’pleure jamais, mentit Joel.

Elle se tourna sur le ventre et, jouant avec de la mousse, elle dit avec une gentille ingénuité :

—    Ben moi si, je pleure des fois. Elle le regarda sérieusement. Mais ne le dis à personne, tu entends ?

Il aurait voulu dire : «Non, Idabel, chère Idabel, je suis ton vrai, ton bon ami.» Et il avait envie de la toucher, de l’entourer de ses bras car, brusquement, il lui semblait que c’était là le seul mode d’expression qui lui restait. Il s’approcha d’elle, se pencha, et avec une exquise délicatesse déposa un baiser sur sa joue. Le silence se fit, des jeux légers d’ombres et de lumières passèrent entre eux comme l’ombre des feuilles qui tremblait sur leurs corps. Puis Idabel se raidit. Elle empoigna les cheveux de Joel et se mit à tirer ; alors Joel se sentit pris d’une fureur inexplicable. C’était là la vraie trahison. Il riposta, ils luttèrent emmêlés, le ciel tournait, descendait, pivotait, tandis qu’ils roulaient ensemble d’un côté sur l’autre. Les verres fumés tombèrent, et Joel, renversé sur le dos, les sentit s’écraser et lui couper la fesse.

—    Arrête, haleta-t-il, je saigne.

Idabel était à califourchon sur lui, et de ses mains robustes elle lui maintenait les poignets sur le sol. Elle approcha tout près de lui un visage rouge de colère :

—    Alors, t’en as assez ?

—    Je saigne.

Joel ne put en dire davantage.

Alors, après l’avoir lâché, elle apporta de l’eau et lava la coupure :

—    Ça ne sera rien, dit-elle, comme si rien ne s’était passé. Et en effet, on eût dit qu’il ne s’était rien passé : aucun des deux n’aurait pu expliquer pourquoi ils s’étaient battus.

Joel dit :

—    Je regrette, pour les lunettes.

Les morceaux brisés gisaient, éparpillés comme de vertes gouttes d’eau. Elle se baissa et se mit à les ramasser ; puis, réflexion faite, elle les rejeta.

—    Ce n’est pas de ta faute, dit-elle tristement. Peut-être bien que... peut-être bien qu’un jour j’en gagnerai une autre paire.

 

 

 

 

VIII

Randolph trempa son pinceau dans une petite burette pleine d’eau, et des vrilles violettes s’étalèrent comme une vigne à croissance rapide.

—    Ne souris pas, mon chéri, dit-il, je ne suis pas un photographe. D’un autre côté, j’oserais à peine m’appeler un artiste ; c’est-à-dire si l’on entend le mot artiste au sens de quelqu’un qui voit, prend et reproduit purement et simplement. Chez moi se pose toujours le problème de la déformation, et je peins beaucoup moins ce que je vois que ce que je sens : par exemple, il y a quelques années, à Berlin, j’ai dessiné un enfant pas beaucoup plus âgé que toi ; eh bien! sur ma peinture, il avait l’air plus vieux que Jesus Fever, et tandis qu’en réalité il avait des yeux bleu clair, les yeux que je lui voyais étaient troubles et perdus. Et ce que je voyais était en vérité la réalité, car le petit Kurt, c’est ainsi qu’il s’appelait, devint une parfaite petite horreur qui, par deux fois, tenta de m’assassiner... et les deux fois il fit preuve de la plus admirable ingénuité. Pauvre enfant, je me demande ce qu’il est devenu... ou ce que je suis devenu moi-même, en fait. Tiens, mais voilà une question intéressante : que suis-je devenu moi-même ?

Comme pour ponctuer ses phrases il ne cessait, tout en parlant, de tremper son pinceau dans la bouteille, et l’eau, fonçant constamment, avait au centre, comme une fleur cachée, un fil rouge.

—    Bon, rassieds-toi. Nous allons nous reposer une minute.

En soupirant, Joel regarda tout autour de lui. C’était la première fois qu’il se trouvait dans la chambre de Randolph ; au bout de deux heures il ne s’y était pas encore habitué, car il n’avait encore jamais rien vu de pareil. Au milieu de tant d’ors pâlis, de soies passées reflétées dans des miroirs lourds d’ornements, il avait l’impression d’avoir mangé trop de bonbons. Bien que la chambre fût très grande, l’espace qui y restait libre ne dépassait guère un pied. Tables sculptées, sièges de velours, candélabres, une boîte à musique allemande, des livres et des tableaux, tout cela semblait être entré par les fenêtres au cours d’une inondation et être resté là au hasard du naufrage. Derrière le bureau, des cartes postales non encadrées recouvraient le mur ; six d’entre elles, une série du Japon, contribuaient à l’éducation de Joel bien que, jusqu’à un certain point, il n’ignorât pas ce qu’elles représentaient. Sur une longue table noire, extraordinairement lourde, toute une collection de poupées anciennes s’étalait comme dans un musée. Aux unes il manquait un bras ou une jambe ; d’autres n’avaient pas de tête ; d’autres, dont les yeux de perle avaient gardé leur éclat vitreux, regardaient fixement bien que leurs entrailles (paille et son) s’échappassent de blessures ouvertes. Toutes cependant étaient habillées de façon exquise : velours, dentelles et linge fin. Au beau milieu de la table il y avait une petite photographie dans un cadre d’argent décoré au point d’en être ridicule. C’était une photographie bon marché, prise certainement dans une foire ou quelque Luna Park, car les personnages, trois hommes et une femme, avaient posé sur un fond comique de babouins aux yeux louches et de kangourous souriants. Bien que, sur cette photo, il fût plus mince et plus beau, Joel reconnut sans difficulté Randolph, et un autre des deux hommes lui sembla familier aussi... son père, peut-être ? Évidemment, le visage ne rappelait que faiblement l’homme qui gisait de l’autre côté du couloir. Le troisième homme, plus grand que ses compagnons, était extraordinaire. Il était solidement bâti et, même sur cette photographie, si brun, qu’on aurait pu le croire de couleur. Ses yeux étroits, perfides et noirs, brillaient sous des sourcils épais comme des moustaches et ses lèvres, plus pleines que des lèvres de femme, étaient figées en un rictus cavalier qui intensifiait le côté arrogant, presque café-concert, du canotier et de la canne qu’il portait. Il avait le bras autour de la taille d’une jeune femme, une anémique créature faunesque qui levait vers lui des yeux noyés d’adoration.

—    Oh! oui, dit Randolph en allongeant les jambes et allumant une cigarette mentholée. Ne prends pas tout ce que tu vois là sérieusement : ce n’est qu’une plaisanterie que je me suis jouée à moi-même... elle m’amuse et m’horrifie... une tombe de grand luxe, pourrais-tu dire. II n’y a ni jour ni nuit dans cette chambre ; les saisons n’y changent pas, les années non plus, et quand je mourrai, en admettant que je ne sois pas déjà mort, je veux que ce soit dans une complète ivresse et blotti, comme dans le sein de ma mère, dans le sang chaud des ténèbres. Ne serait-ce pas là une fin ironique pour quelqu’un qui, dans le fond de sa nom de Dieu d’âme, ne rêvait que de la douceur d’une vie harmonieuse et pure ? Du pain, de l’eau, un toit tout simple à partager avec un être aimé, et rien de plus.

Souriant, lissant ses cheveux sur la nuque, il éteignit sa cigarette et reprit son pinceau.

—    Étant donné que j’étais déjà mort à la seconde où je suis né, n’est-il pas ironique que je doive mourir encore ? Oui, mort-né, littéralement ; la sage-femme eut la perversité de me rappeler à la vie à grand renfort de claques. Mais, au fait, l’a-t-elle fait ?

Il regarda Joel d’un air amusé.

—    Réponds-moi, l’a-t-elle fait ?

—    Fait quoi ? dit Joel, car comme d’habitude il ne comprenait pas. Randolph semblait toujours poursuivre, en un langage indéchiffrable, des dialogues secrets avec un inconnu. —  Randolph, dit-il, je vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi ; seulement vous dites les choses d’une si drôle de façon.

—    Ça ne fait rien, dit Randolph, toute musique doit être entendue plus d’une fois. Et si ce que je te dis aujourd’hui te semble dénué de sens, tu ne le trouveras que trop clair quand tu y repenseras plus tard ; et quand cela arrivera, quand ces fleurs épanouies dans tes yeux, fleurs qu’on ne retrouve jamais, seront fanées, alors, bien que nulle larme n’ait jamais pu dissoudre mon propre cocon, je pleurerai un peu pour toi.

Il se leva, s’approcha d’une énorme commode rococo, se parfuma d’eau de Cologne, brossa ses boucles luisantes, et légèrement soucieux de sa pose, se regarda dans un miroir : bien que, dans les grandes lignes, le miroir - une glace en pied d’origine française - semblât le reproduire fidèlement, il paraissait aussi lui enlever sa couleur, modifier ses traits ; l’homme dans le miroir n’était pas Randolph, mais une personne à qui l’imagination voulait qu’il ressemblât, et lui, comme pour corroborer cette impression, dit :    

—    Les miroirs peuvent nous rendre si romantiques, c’est là leur secret : quelle torture subtile serait la destruction totale des miroirs. Que pourrions-nous trouver alors qui pût nous rassurer sur nos identités ? Crois-moi, mon chéri, Narcisse n’était pas un égoïste... c’était simplement un être comme nous, qui, dans un indestructible isolement, reconnaissait, en regardant sa propre image, le bel et unique compagnon, le seul amour inséparable... pauvre Narcisse, peut-être le seul être humain qui fût jamais honnête sur ce point.

Un coup timide retentit à la porte.

—    Randolph, dit Amy, est-ce que le petit est avec toi ?

—    Nous sommes occupés, va-t’en, va-t’en...

—    Mais Randolph, geignit-elle, ne penses-tu pas qu’il devrait aller faire la lecture à son père ?

—    J’ai dit: va-t’en.

Joel ne laissa voir sur son visage ni soulagement ni gratitude : cacher ses émotions était devenu pour lui un réflexe naturel ; cela l’aidait parfois à n’en ressentir aucune. Cependant, il y avait une chose qu’il ne pouvait pas faire, car personne n’a encore trouvé le moyen de rendre l’esprit totalement insensible, et ce qu’il étouffait pendant le jour montait en rêves pendant la nuit et dormait près de lui en un enlacement d’acier. Quant aux lectures au chevet de son père, il avait fait une étrange découverte. Mr. Sansom n’écoutait jamais réellement ; la liste des prix dans un catalogue de Sears Roebuck l’intéressait autant (Joel s’en était aperçu) qu’un récit d’aventures au Far West.

—    Avant le jour où tout est arrivé, dit Randolph en reprenant sa place, avant ce jour-là, Ed était bien différent... beaucoup d’allant et, pour quelqu’un dont les goûts ne sont pas des plus distingués, plutôt beau (là, sur cette photographie, tu peux toi-même te faire une opinion), mais, pour dire la vérité, je ne l’ai jamais beaucoup aimé, loin de là ; d’abord, le fait que Pepe lui appartenait, le fait qu’Ed était son manager, compliquait nos relations. Pepe Alvarez, c’est l’homme au chapeau de paille avec la jeune fille, Dolorès. Ce n’est pas, naturellement, une très bonne photographie ; elle a un petit air si innocent : qui se serait jamais douté que deux jours plus tard, l’un de nous dégringolerait l’escalier avec une balle dans le dos ?

Il s’arrêta pour ajuster sa planche à dessin et regarda Joel en fermant un œil comme un horloger.

—    Attention, maintenant, ne parle pas, je vais travailler les lèvres.

La brise entrait par les fenêtres faisant frissonner les rubans des poupées et apportant dans la lumière veloutée du soleil les senteurs du dehors. Et Joel aurait voulu être là où se trouvait Idabel, dans quelque prairie dont elle foulait l’herbe en courant, suivie d’Henry. Le visage rond de Randolph s’amenuisait sous l’effort de la concentration ; il travailla longtemps en silence, puis finalement, comme si tout ce qui venait de se passer n’était que la préparation de ce qui allait suivre, il commença :

—    Il faut que je te dise tout d’abord que j’étais amoureux. C’est là une déclaration des plus banales, en vérité, bien que le fait lui-même ne le soit point, car nous ne sommes pas nombreux à savoir que l’amour est fait de tendresse, et que la tendresse n’est pas, comme trop de gens se l’imaginent, synonyme de pitié. Et cependant, on sait encore bien moins que le bonheur en amour ne consiste pas à concentrer toutes ses émotions sur une autre personne. Il faut toujours aimer un grand nombre de choses dont l’objet aimé n’est en définitive que le symbole. Les vrais aimés, dans ce bas monde, sont, aux yeux de leurs amants, l’épanouissement d’une grappe de lilas, les feux d’un navire, les cloches d’une école, un paysage, le souvenir de conversations, des amis, le dimanche d’un enfant, des voix perdues, un costume favori, l’automne et toutes les saisons, la mémoire, oui, la mémoire, terre et eau de notre existence. Liste nostalgique, mais où pourrait-on trouver sujet plus nostalgique ? À ton âge, on ne s’aperçoit guère des subtilités ; cependant, je suppose que tu considères comme impossible, en me voyant tel que je suis aujourd’hui, qu’il fut un temps où j’étais assez innocent pour ressentir un tel amour. Et pourtant, quand j’avais vingt-trois ans...

«C’est la jeune fille sur la photographie, Dolorès. Nous nous étions rencontrés à Madrid. Mais elle n’était pas espagnole ; du moins je ne crois pas, bien que je ne sache pas exactement d’où elle avait bien pu venir : son anglais était pour ainsi dire parfait. Quant à moi, il y avait deux ans que j’habitais l’Europe. J’y vivais, positivement, dans les musées. Je me demande si personne a jamais copié autant de maîtres. Il n’y avait pour ainsi dire aucun tableau dont je n’eusse pu faire une copie plus réussie... mais quand il s’agissait de peindre quelque chose d’original, il n’y avait plus personne. On aurait dit que je n’avais aucun pouvoir de perception, aucune vie intérieure. Un peu comme ces fleurs dont le pollen ne trouve pas de compagnon à féconder.

« Dolorès, au contraire, était un de ces êtres dont les hommes comme moi peuvent, à l’occasion, tirer leur énergie ; quand j’étais avec elle, je savais que j’étais bien vivant, et j’avais fini par croire en ma propre validité ; pour la première fois je voyais les choses sans déformations, et complètes. Cet automne-là, nous allâmes à Paris, puis à Cuba où nous habitâmes, au-dessus de la baie de Matanzas, une maison... comment pourrais-je te la décrire ?... Elle était en pierre rose, avec des chambres semées, comme des fleurs blanches et or, le long d’une liane de hauts vestibules et de marches branlantes bleues ; avec les fenêtres grandes ouvertes et le vent qui s’y engouffrait, on se serait cru sur une île, fraîche et des plus silencieuses. Dolorès était là comme une enfant ; douce comme peuvent être douces les oranges, et paresseuse, adorablement paresseuse. Elle aimait s’asseoir nue au soleil, dessiner de petits animaux, des crapauds, des abeilles, des tamias, lire des revues d’astrologie, consulter les étoiles, et se laver les cheveux, chose qu’elle faisait trois fois par jour pour le moins. Elle était joueuse aussi, et chaque après-midi nous descendions au village et nous achetions des billets de loterie, ou une nouvelle guitare. Elle avait plus de trente guitares et elle jouait de toutes, je dois dire, abominablement.

«Et puis il y avait ceci encore, nous causions rarement ; je ne me rappelle pas avoir jamais eu avec Dolorès une conversation suivie ; il y avait toujours entre nous quelque chose de muet, de tu ; et pourtant notre silence n’avait rien de secret, car il communiquait cette paix merveilleuse que ceux qui se comprennent parfaitement goûtent quelquefois... cependant, nous ne nous connaissions réellement pas l’un l’autre, à cette époque-là, nous ne nous connaissions même pas nous-mêmes.

«Mais... vers la fin de l’hiver, je découvris le cahier des rêves. Tous les matins, Dolorès mettait ses rêves par écrit dans un gros cahier qu’elle cachait sous son matelas ; elle les rédigeait parfois en français, plus souvent en allemand ou en anglais, mais quelle que fût la langue, le sujet en était toujours malveillant au plus haut point, et je ne pouvais les comprendre, car il me semblait impossible d’identifier Dolorès avec des rêves d’une si grande cruauté. Et j’y étais toujours, dans ces rêves, j’y fuyais devant elle ou me cachais dans l’ombre, et chaque jour, tandis qu’elle reposait toute nue au soleil, je trouvais des pages nouvelles et lisais combien sa poursuite la rapprochait de moi car, dans ses rêves du début, elle avait tué, à Madrid, un amant du nom de L... et je savais... que quand elle trouverait R... elle le tuerait aussi.

«Nous dormions dans un lit dont la moustiquaire écartait les insectes et tamisait le clair de lune. Il m’arrivait de rester éveillé dans le noir et de la regarder dormir, craignant d’être pris au piège dans cette tête farcie de rêves ; et quand venait le matin, elle se mettait à rire, à me taquiner, à me tirer les cheveux, puis, quand j’étais parti, elle écrivait... Tiens, voici un passage que je me rappelle : “R. est caché derrière une horloge géante dont le tic-tac ressemble à des coups de tonnerre, aux pulsations de Dieu, et les aiguilles ont la forme de doigts indicateurs. Elles marquent trois heures dix-sept ; à six heures je le trouverai car il ne sait pas que c’est de moi qu’il se cache, il croit que c’est de lui-même. Je ne lui veux pas de mal, je m’enfuirais si je pouvais, mais l’horloge demande un sacrifice, sans quoi elle ne s’arrêterait jamais, or il faut bien que la vie s’arrête quelque part, sans quoi personne ne pourrait endurer bien longtemps ce vacarme.”

« Sans parler du reste, il y a quelque vérité dans tout cela ; il faut, en effet, que les horloges aient leur sacrifice : qu’est-ce que la mort sinon une offrande au temps et à l’éternité ?

« À cette époque, ce qui est assez curieux, nos vies étaient plus étroitement mêlées que jamais : j’avais eu maintes occasions de partir, de disparaître, de ne plus la revoir; mais désertion eût été négation d’amour, et si je n’aimais pas Dolorès, c’est qu’alors je n’ai jamais eu que des émotions falsifiées. Je crois maintenant qu’elle n’était pas entièrement humaine (l’enfant d’un état de veille, si cela existe, ou un rêve elle-même), moi non plus... uniquement à cause de ma jeunesse, car la jeunesse est rarement humaine : comment en serait-il autrement puisque les jeunes ne croient jamais qu’ils vont mourir... et surtout ne croient jamais que la mort vient, et souvent, sous des formes autres que les formes naturelles.

« Au printemps, nous prîmes le bateau pour la Floride ; Dolorès n’était jamais allée aux États-Unis, et nous allâmes à New York qu’elle n’aima pas, et à Philadelphie qu’elle trouva également ennuyeux. Enfin, à La Nouvelle-Orléans où nous louâmes un charmant appartement avec un patio, elle se sentit heureuse comme je l’étais moi-même. Et, au cours de nos pérégrinations, le cahier des rêves avait disparu. Où avait-elle bien pu le cacher ? Je ne sais. Je cherchai dans tous les coins possibles, et ce me fut presque un soulagement de ne pas le trouver. Puis, un après-midi, comme je rentrais du marché portant, s’il te plaît, un superbe poulet vivant, je la vis qui causait avec un homme dans l’ombre de la cathédrale ; leur attitude révélait une intimité qui me pétrifia ; je savais bien que ce n’était pas la conversation d’un touriste qui demande un renseignement, et plus tard, quand je lui eus dit que je l’avais vue, elle répondit : oui, d’un ton dégagé, oui, c’était un ami, quelqu’un qu’elle avait rencontré dans un café, un boxeur ; est-ce que je désirais le connaître ?

«Après avoir été blessé, physiquement ou spirituellement, on croit toujours que, si on avait écouté les pressentiments (dans des cas semblables on en imagine toujours), rien ne serait arrivé ; pourtant, si j’avais eu la certitude de ce qui allait arriver, j’aurais été de l’avant néanmoins car, dans toute vie, il arrive que l’on ne soit plus qu’un fil dans un dessin volontairement tissé par... que dirons-nous, Dieu ?

« Ils arrivèrent un dimanche, le boxeur Pepe Alvarez et Ed Sansom, son manager. Il faisait une chaleur écrasante, je me rappelle, et nous étions assis dans le patio avec des éventails et des boissons fraîches ; on aurait difficilement pu trouver quatre personnes aussi peu assorties. Sans Ed Sansom qui était une espèce de bouffon, et par suite assez amusant, la situation eût été trop tendue, car nul ne pouvait ignorer le jeu bien peu discret qui se jouait entre Dolorès et le jeune Mexicain. Ils étaient amants, même Amy qui n’est pas bien maligne aurait pu voir cela, et je n’en étais pas surpris : Pepe était tellement extraordinaire, son visage était à la fois vivant et irréel, brutal et juvénile, étranger et familier (comme peut être familier quelque souvenir d’enfance), à la fois timide et agressif, éveillé et endormi. Mais quand je dis que Dolorès et lui étaient amants, j’exagère peut-être un peu : être amants implique, jusqu’à un certain point, la réciprocité, et Dolorès, comme on en eut la preuve, ne pouvait aimer personne dans l’état de veille où elle se trouvait. Et puis, en dehors des plaisirs qu’ils lui faisaient goûter, les hommes ou la personnalité masculine ne lui inspiraient aucun respect, aucun sentiment personnel... cette personnalité qui, en dépit de la légende, ne peut être sentie, appréciée que par quelqu’un de semblable. Comme la nuit tombait sur le patio, je regardai Pepe : sa peau d’Indien semblait retenir toute la lumière qui flottait encore dans l’air. De ses yeux pleins d’astuce animale, brûlants comme noyés de larmes, il regardait exclusivement Dolorès ; et soudain, avec une légère surprise, je compris que ce n’était pas d’elle que j’étais jaloux, mais de lui.

«Plus tard, et bien que j’eusse pris soin de ne pas montrer la nature de mes sentiments à Dolorès, elle comprit intuitivement ce qui était arrivé. “C’est drôle comme il nous faut du temps pour apprendre à nous connaître ; je le savais depuis le jour où nous nous sommes rencontrés”, dit-elle en ajoutant : “Je ne crois pas que ce soit celui qu’il te faut ; j’ai trop connu de Pepe ; aime-le si tu veux, ça ne te mènera à rien.” Le cerveau peut recevoir des conseils, mais pas le cœur, et l’amour n’ayant pas de géographie, ne connaît pas de frontières ; pèse sur lui, enfonce-le aussi profondément que tu voudras, il trouvera toujours moyen de remonter à la surface, et pourquoi pas ? Tout amour qui naît au cœur d’une personne est naturel et beau ; il n’y a que les hypocrites pour reprocher à un homme ce qu’il aime, les illettrés et les envieux qui, dans leurs inquiètes agitations, confondent si fréquemment la flèche qui se dirige vers le ciel et celle qui conduit en enfer.

«Mon amour pour Pepe était différent, plus intense que tout ce que j’avais ressenti pour Dolorès, et plus seul. Mais nous sommes seuls, mon cher enfant, terriblement seuls, isolés les uns des autres ; et le monde est si sauvagement ridicule que nous ne pouvons ni parler de notre tendresse, ni la montrer ; pour nous, la mort est plus puissante que la vie, elle nous tire comme un grand vent dans les ténèbres, et tous nos cris prennent la forme burlesque d’éclats de rire sans joie. Gavées de tous les détritus de la solitude, nos entrailles finalement éclatent, répandent un sang vert, et nous parcourons le monde en hurlant, mourant dans nos chambres meublées, nos hôtels de cauchemar, éternels foyers des pauvres cœurs errants. Il y avait des moments, de merveilleux moments, où je croyais être libre, ou je croyais pouvoir oublier ce visage violent et endormi, mais il ne me quittait pas, oh! non, il était toujours là, assis dans le patio, ou l’écoutant jouer de la guitare, riant, causant, à la fois près et loin, toujours présent comme je l’étais moi-même dans les rêves de Dolorès. Le voir souffrir m’était intolérable. J’étais à l’agonie quand je le voyais boxer, sa danse rapide, cruelle, quand je le voyais frapper, les lumières, le sang, les taches violacées. Je lui donnais de l’argent, je lui achetais des chapeaux couleur crème, des bracelets d’or (qu’il adorait et qu’il portait comme une femme), des souliers aux couleurs vives, comme ceux des Nègres, des chemises de soie, et je donnais tout cela aussi à Ed Sansom. Comme ils me méprisaient tous les deux! Mais pas assez pour refuser mes présents, oh! ça, non! Et Dolorès continuait ses relations avec Pepe, sur le même mode étrange, irrésistible, nullement intéressée ni d’une façon ni d’une autre, sans se soucier qu’il demeurât ou qu’il partît. Comme une plante sans cervelle elle vivait (existait), sans aucun contrôle sur elle-même, dans ce terrible cahier des rêves. Elle ne pouvait rien pour moi. Notre suprême désir c’est qu’on nous tienne... qu’on nous dise... que tout (tout est une drôle de chose : le lait de l’enfant, les yeux de Papa, les bûches ronflantes dans le froid du matin, les hiboux, le camarade qui fait pleurer après l’école, c’est les cheveux de Maman, c’est avoir peur, et les figures grimaçantes sur le mur de la chambre)... que tout finira par s’arranger.

«Un soir, Pepe vint à la maison très ivre et il se mit, avec le plus complet abandon : a) à battre Dolorès avec sa ceinture ; b) à pisser sur le tapis et sur mes peintures ; c) à me traiter d’affreux noms blessants ; d) à me casser la figure ; e) et f), etc. Et j’errai dans les rues cette nuit-là, et sur les quais, parlant tout haut, m’adjurant moi-même de partir, de louer une autre chambre dans une autre vie. Je m’assis dans Jackson Square. Nul bruit, à l’exception de la cloche des trains ; et le Cabildo ressemblait à un palais hanté. Près de moi était assis un garçon mystérieux et blond. Il me regarda, je le regardai, et nous n’étions pas étrangers : nos mains se rapprochèrent pour s’étreindre. Je n’entendis jamais sa voix, car il ne parla pas ; c’est dommage, j’aurais aimé en garder le souvenir. La solitude, comme la fièvre, se repaît de nuit, mais là, avec lui, la lumière éclata, retentit dans les arbres comme des chants d’oiseaux, et quand vint l’heure du lever du soleil, il détacha ses doigts des miens et s’éloigna, ce mystérieux garçon, mon ami.

«Maintenant, nous ne nous quittions plus, Dolorès, Pepe, Ed et moi. Ed et ses plaisanteries, nous trois et nos silences. Grotesques enfants jumeaux (nés de quels parents fantastiques ?) nous nous nourrissions tous les quatre, les uns des autres, comme le cancer se nourrit de lui-même ; et cependant, le croirais-tu ? je me rappelle maints instants avec la nostalgie qui accompagne en général des choses bien plus douces : Pepe (je le vois) enflamme une allumette avec l’ongle de son pouce, il essaie avec sa main nue d’attraper le poisson rouge du bassin. Nous sommes au cinéma et nous mangeons du pop-corn que nous puisons dans le même sac, il s’est endormi, appuyé sur mon épaule, il rit parce que je frémis à la vue d’une coupure sur sa lèvre, je l’entends siffler dans les escaliers, je l’entends qui monte vers moi, et ses pas font moins de bruit que les battements de mon cœur. Les jours, qui s’évanouissent aussi vite que des flocons de neige, entrent en tourbillons dans l’automne, tombent de tous côtés comme les feuilles de novembre ; le ciel, d’un rouge froid d’hiver, effraie par la lumière qu’il répand ; je dors tout le jour, volets clos, les couvertures sur les yeux. Maintenant, c’est Mardi gras, nous allons à un bal ; tout le monde, sauf moi, a choisi son costume : Ed est déguisé en moine franciscain (mâchonnant un cigare), Pepe en bandit, et Dolorès en danseuse ; mais je ne puis penser à un déguisement et cela devient un dilemme d’une importance hors de proportion. Le soir du bal, Dolorès apparaît avec une énorme boîte rose ; transformé, je suis une comtesse, et mon roi est Louis XVI ; j’ai des cheveux d’argent, des souliers de satin, un masque vert, je suis drapé de soie pistache et rose ; tout d’abord, devant le miroir, cela m’horrifie, puis me plaît jusqu’à l’extase, car je suis très beau, et plus tard, quand la valse commence, Pepe, qui ne sait rien, m’invite à danser, et moi, ô maligne Cendrillon, je souris sous mon masque, pensant : Ah! si seulement j’étais réellement moi! Crapaud changé en prince, fer-blanc en or ; vole, serpent à plumes, l’heure s’en va : telle est la fin d’un chapitre de ma saga.

« Un autre printemps, et ce fut leur départ ; avril, le six de ce pluvieux avril lilas, juste deux jours après notre heureux voyage à Pontchartrain... où la photographie fut prise, et où, dans des ténèbres symboliques, nous avions traversé le tunnel de l’amour. Bon, écoute : quand je m’éveillai à la fin de cet après-midi-là, la pluie battait la fenêtre et le toit ; une sorte de silence errait, pourrais-je dire, dans la maison et, comme la plupart des silences, il n’était pas le moins du monde silencieux : il frappait aux portes, éveillait l’écho des pendules, craquait dans l’escalier, se penchait pour scruter mon visage et voler en éclats. En bas une TSF parlait, chantait, et néanmoins je savais que j’étais le seul à l’entendre ; elle était partie, et Pepe avec elle.

«La chambre de Dolorès était sens dessus dessous ; comme je cherchais parmi les épaves, la corde d’une guitare cassa et le bruit fit vibrer tous mes nerfs. Je me précipitai au haut de l’escalier, la bouche ouverte, mais sans proférer un son ; tous les centres de mon cerveau étaient paralysés ; l’air ondulait, le plancher se déployait comme un accordéon. Quelqu’un venait vers moi. Il me semblait que les pas qui montaient l’escalier exerçaient sur moi une pression : inconnus encore, ils semblaient m’entrer droit dans les yeux. Tout d’abord, je crus que c’était Dolorès, puis Ed, puis Pepe. Quels qu’ils fussent, ils me secouaient, suppliaient, juraient : le salaud, parti, le sacré enfant de garce, parti, avec l’auto, tous les vêtements et l’argent, parti pour toujours, disparu à jamais. Mais qui était-ce ? Je ne pouvais voir ; la lumière aveuglante d’un halo l’enveloppait comme le Christ. Pepe, est-ce toi ? Ed ? Dolorès ? Je me libérai d’un effort, rentrai en courant dans la chambre et en fermai la porte ; inutile, la poignée se mit à tourner, et soudain tout m’apparut absurdement clair : Dolorès avait fini par me saisir dans ses rêves.

«C’est alors que je trouvai le revolver que je gardais enveloppé dans une vieille chaussette. Il ne pleuvait plus. Les fenêtres étaient ouvertes, et la chambre était fraîche et adoucie du parfum des lilas. En bas, la TSF chantait et, dans mes oreilles, c’était comme le bourdonnement que fait un coquillage marin. La porte s’ouvrit ; je tirai une fois, deux fois, et Jésus s’évanouit, devint tout simplement Ed dans un complet de toile souillé ; plié en deux, il trébucha jusqu’à l’escalier et roula du haut en bas comme une poupée de chiffon.

«Pendant deux jours il resta étendu, recroquevillé sur son lit, baignant dans son sang, tantôt gémissant, tantôt hurlant, les doigts sur les grains d’un chapelet. Il t’appelait, il appelait sa mère et le Seigneur. Je ne pouvais rien faire. Alors Amy arriva du Landing. Elle fut très bonne. Elle trouva un docteur, un petit nain noir sans beaucoup de scrupules. Brusquement, on se crut en juillet, mais ces semaines furent l’hiver de notre vie ; les veines gelaient, se gerçaient et, dans le ciel, le soleil était comme un bloc de glace. Le petit docteur, se dandinant sur ses six pouces de jambes, riait, riait, écoutait à la TSF tous les programmes de comédie. Chaque jour je m’éveillais disant : “Si je meurs...”, ne me rendant pas compte à quel point j’étais déjà mort ; seul traînait encore le souvenir de Dolorès et de Pepe... où qu’ils fussent. Je souffrais à cause de Pepe, non parce que je l’avais perdu (si, tout de même, un peu), mais parce que je savais que Dolorès finirait par l’attraper aussi : on peut aisément échapper au jour, mais la nuit est inévitable, et les rêves sont la cage du géant.

«Bref, Ed et Amy se marièrent à La Nouvelle-Orléans. C’était, comme tu vois, la réalisation de son rêve : elle était enfin ce qu’elle avait toujours rêvé d’être, une infirmière... avec une position plus ou moins permanente. Et alors, nous nous installâmes tous au Landing ; c’était l’idée d’Amy et la seule solution, car il ne se remettrait jamais. Je suppose que nous continuerons ainsi jusqu’à ce que la maison s’écroule, jusqu’à ce que le jardin nous envahisse, nous engloutisse dans les profondeurs de ses herbes.

 

 

Randolph, repoussant sa planche à dessin, s’affala sur le bureau ; tandis qu’il parlait le crépuscule était venu et avait balayé la chambre de reflets bleus ; dehors, des moineaux piaillaient avant de s’aller percher pour la nuit, et leur bavardage nocturne était ponctué par une solennelle grenouille. Bientôt Zoo sonnerait la cloche du dîner. Rien de tout cela n’était apparent pour Joel. Il ne s’apercevait même pas qu’après être resté si longtemps dans la même position il pouvait être ankylosé. C’était comme si la voix de Randolph continuait à dire dans sa tête des choses assez réelles mais que l’on n’était pas forcé de croire. Il était embrouillé parce que l’histoire s’était déroulée comme un film sans intrigue ni motif : est-ce que Randolph avait vraiment tiré sur son père ? Et, ce qui était encore plus important, quel était le dénouement ? Qu’était-il arrivé à Dolorès et à cet affreux Pepe Alvarez ? Voilà ce qu’il voulait savoir et voilà ce qu’il demanda.

—    Si je savais... dit Randolph.

Il s’arrêta, approcha une allumette d’une bougie, et la lumière soudaine lui embellit la face, rajeunit encore davantage la peau rose et imberbe.

—    Mais, mon chéri, il y a si peu de choses qui se terminent vraiment ; qu’est-ce que la plupart des vies sinon une série d’épisodes incomplets. Nous travaillons dans les ténèbres, nous faisons ce que nous pouvons, nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion et notre passion notre tâche... C’est ce désir de savoir la fin qui nous fait croire en Dieu, ou en la sorcellerie, qui nous fait croire, en somme, en quelque chose.

Joel voulait savoir :

—    Vous n’avez même jamais essayé de savoir où ils s’étaient enfuis ?

—    Là-bas, reprit Randolph avec un sourire las, il y a un volume qui pèse bien cinq livres. Les noms de toutes les villes, de tous les hameaux de la terre y sont inscrits ; c’est en cela que je crois, en cet almanach : jour après jour, je le feuillette et j’écris à Pepe poste restante ; deux mots seulement, mon nom, et ce que nous appellerons pour plus de commodité, mon adresse. Oh! je sais que je ne recevrai jamais de réponse. Mais cela me donne quelque chose en quoi je puisse croire. Et cela, c’est la paix.

En bas, la cloche du dîner sonna. Randolph ne bougea pas. Son visage semblait contracté par la tristesse d’un remords :

—    J’ai été très faible cet après-midi, très méchant, dit-il en se levant pour que Joel accepte l’invitation de deux bras grands ouverts. Pardonne-moi, mon cher petit Joel.

Puis, d’une voix aussi insistante que la cloche, il ajouta :

—    Et, je t’en prie, dis-moi ce que j’ai tant envie d’entendre.

Joel se rappela :

—    Tout, dit-il doucement, tout finira par s’arranger.

 

 

 

 

IX

Jesus Fever était malade. Depuis plus de huit jours il ne gardait plus rien. Sa peau était parcheminée comme une feuille morte et ses yeux, derrière leur taie laiteuse, voyaient des choses étranges : le père de Randolph, affirmait-il, était tapi dans un coin de la case ; il se plaignait que toutes les bandes dessinées, les réclames de Coca-Cola qui tapissaient les murs étaient de travers et l’incommodaient ; un bruit, comme le claquement d’une mèche de fouet, lui vibrait dans la tête ; un bouquet de soucis que Joel lui avait apporté devint soudain un vol de canaris qui chantaient à tue-tête et volaient par toute la chambre ; il était terrifié par un inconnu qui le regardait du haut d’un miroir terni placé sur la cheminée. Little Sunshine, venu donner l’aide qu’il pouvait, mit un sac sur le miroir pour éviter, expliqua-t-il, que l’âme de Jesus Fever s’y trouvât prise au piège ; il suspendit un gri-gri au cou du vieillard, jeta dans l’air une poudre de gingembre magique et disparut avant le lever de la lune.

—    Zoo, ma petite fille, pourquoi qu’tu me laisses geler ainsi ? Arrange le feu, petite, il fait plus froid que dans le fond d’un puits.

Zoo prit une voix raisonneuse.

—    Voyons, Papagrand-père chéri, vous voulez nous faire fondre... il fait si chaud que Mr. Randolph s’est déjà changé trois fois aujourd’hui.

Mais Jesus refusait d’entendre et réclamait un couvre-pied pour s’envelopper les jambes, une chaussette de laine en guise de bonnet : le vent, disait-il, secouait toute la maison. —  Tenez, regardez, voilà le vieux Mr. Skully dont la belle barbe rouge est toute blanche de givre.

Et Zoo sortit dans l’obscurité de la cour pour chercher une brassée de petit bois.

Joel, resté seul gardien, se leva quand Jesus lui fit furtivement un signe. Le vieillard était assis dans un fauteuil d’osier à bascule, les genoux couverts d’un couvre-pied arlequin en fleurs de velours. Il ne pouvait rester au lit. La position horizontale lui gênait la respiration.

—    Balancez mon fauteuil, mon enfant, dit-il d’une voix rêche, ça me repose, comme qui dirait... ça me donne la sensation que j’suis dans une charrette, et que j’ai un long voyage à faire.

Une lampe à pétrole brûlait dans la chambre. Le fauteuil, en ombre sur le mur, faisait un bruit doux, endormant.

—    Mon enfant, ne sentez-vous pas le froid ?

—    Maman aussi avait toujours froid, dit Joel.

Un frisson lui parcourut le dos. Ne meurs pas, pensait-il et comme il poussait le dossier de la chaise, les barres incurvées chuchotaient : «Ne meurs pas, ne meurs pas.» Car, si Jesus Fever mourait, alors Zoo s’en irait et il ne resterait plus qu’Amy, Randolph et son père. Ce n’était pas tellement ces trois-là cependant, mais le Landing, et le fragile silence de cette vie sous une cloche de verre. Randolph l’emmènerait peut-être en voyage : on avait vaguement parlé d’un voyage. Et il avait envoyé une autre lettre à Ellen, sûrement cette fois quelque chose arriverait.

—    Papagrand-père, dit Zoo en apportant une brassée de bois, vous êtes bien égoïste de me faire aller comme ça dans le noir où un tas de bêtes sauvages rampent, prêtes à me goûter là où que j’suis le plus tendre. Y a une odeur de chat sauvage dans l’air, c’est comme je vous le dis. Et qui sait si Keg ne s’est pas évadé du bagne ? Joel, mon mignon, fermez la porte.

Quand le feu se mit à flamber, Jesus demanda qu’on approchât son fauteuil de la cheminée.

—    Autrefois, j’pouvais jouer du violon, dit-il en regardant monter les flammes... les rhumatismes m’ont enlevé la musique des doigts.

Il secoua la tête, serra les lèvres sur ses gencives et cracha dans le feu.

—    Laisse-moi tranquille, petite, gémit-il comme Zoo tentait d’arranger la couverture : Écoute, donne-moi mon épée.

Elle ressortit de l’autre chambre portant une magnifique épée à poignée d’argent. Sur la lame était écrit: «Ne me dégaine pas sans raison - Ne me rengaine pas sans honneur.»

—    C’est le grand-papa à Mr. Randolph qui me l’a donnée y a plus de soixante ans.

Ces derniers jours, il avait fait sortir tous ses trésors : un violon poussiéreux tout craquelé, son chapeau melon à plume, une montre ornée d’un Mickey Mouse, ses bottines à boutons orange, trois petits singes «qui ne voyaient, n’entendaient, ni disaient rien de mal». Toutes ces choses étaient éparpillées dans la cabine au milieu d’autres objets, car il ne voulait pas qu’on les remît en place.

Zoo offrit à Joel une poignée de noix et lui donna une paire de tenailles pour les casser.

—    Je n’ai pas faim, dit-il, et il posa sa tête sur ses genoux. Ce n’étaient pas des genoux confortables comme ceux d’Ellen. On y sentait trop la tension des muscles et la dureté des os. Mais elle laissait glisser ses doigts à travers ses cheveux et c’était très doux.

—    Zoo, dit-il doucement, ne voulant pas que le vieillard l’entendît, Zoo, il va mourir, n’est-ce pas ?

—    J’le crois, dit-elle, et sa voix ne trahissait guère de sentiment.

—    Et alors, tu partiras ?

—    Sans doute.

À ces mots, Joel se redressa et la regarda furieux :

—    Mais pourquoi, Zoo, demanda-t-il. Dis-moi pourquoi ?

—    Chut, petit, parlez doucement.

Dans l’instant qui suivit elle tordit son foulard, fouilla, trouva le gri-gri que Little Sunshine lui avait donné :

—    Son effet n’durera pas toujours, dit-elle en tapotant le gri-gri. Un de ces jours, il va revenir me mettre en tranches. Sûr et certain. J’l’ai vu dans mes rêves, et chaque lois que le plancher craque, mon cœur s’arrête. Chaque fois que j’entends hurler un chien, j’crois que c’est lui, j’crois que c’est lui qu’est en route, parce que les chiens le détestent tellement ce Keg, qu’ils se mettent à hurler dès qu’ils sentent son odeur.

—    J’te protégerai, Zoo, plaida-t-il, vrai, j'laisserai personne te faire du mal.

Zoo se mit à rire, et son rire sembla voler par toute la chambre comme un oiseau noir effrayé.

—    Mais Keg pourrait vous faire tomber rien qu’en vous regardant!

Elle frissonna dans la chaleur suffocante de la chambre.

—    Un jour, il se faufilera par cette fenêtre et personne n’entendra rien ; ou bien je le trouverai caché dans le noir entre ici et la maison. Il a un grand rasoir brillant. j’l’ai vu des millions de fois. C’est pourquoi il faut que je me sauve, que j’aille là où il y a de la neige et où il ne pourra pas m’attraper.

Joel lui serra le poignet :

—    Si tu me laissais aller avec toi, Zoo... Oh! on pourrait si bien s’amuser.

—    Faut pas dire de sottises, mon bébé.

Le chat jaune sortit de dessous la table, se précipita vers le feu, arqua le dos et souffla.

—    Qu’est-ce qu’il voit ? s’écria Jesus brandissant son épée.

La flamme courut le long de la lame comme une araignée d’or.

—    Réponds-moi, chat, tu vois quelque chose ?

Le chat détendit ses hanches et fixa froidement le vieillard.

Jesus ricana :    

—    T’as voulu faire une farce au vieux Jesus, dit-il en agitant son doigt. T’as voulu lui faire peur.

Ses yeux bleutés comme des yeux d’aveugle se fermèrent ; il renversa la tête, et la chaussette pendit comme une tresse de Chinois. Il soupira et dit :

—    C’est plus le moment de plaisanter, chat.

Puis, serrant l’épée sur son cœur :

—    Mr. Skully me l’a donnée le jour de mon mariage ; moi et ma femme, on venait juste de sauter par-dessus un balai, et Mr. Skully, il a dit comme ça : “Ça y est, Jesus, t’es marié.” Seulement, le prêcheur ambulant est venu nous dire que c’était pas comme ça qu’on faisait les choses, et que le Seigneur ne serait pas content : et en effet, le chat a tué Toby, et ma femme en a eu tant de peine qu’elle s’est pendue à un arbre, c’était une bonne grosse femme, elle a fait plier la branche en deux. J’me rappelle, quand j’étais haut comme ça, mon papa coupait toujours toutes ses badines à c’t’arbre-là...

Au milieu de ses souvenirs, son esprit semblait une île dans le temps, le passé la mer environnante.

Joel cassa une noix et lança la coquille dans le feu.

—    Zoo, dit-il, as-tu jamais entendu parler de quelqu’un qui s’appelait Alcibiade ?

—    Qu’est-ce que vous dites ?

—    Alcibiade. Je ne sais pas. C’est quelqu’un à qui Randolph dit que je ressemble.

Zoo réfléchit :

—    Vous avez pas dû bien entendre, mon chou. L’homme qu’il a voulu dire, ça doit être Alicaster. Alicaster Jones est un garçon de Paradise Chapel qui chantait à la chorale. Il ressemblait à un petit ange blanc, si joli que le pasteur et un tas de messieurs et de dames étaient amoureux de lui. Du moins, c’est ce qu’on raconte.

—    J’parie que j’chante mieux que lui, dit Joel. Tu sais, j’pourrais chanter au music-hall et gagner des tas d’argent, assez d’argent pour t’acheter un manteau de fourrure, Zoo, et des robes comme celles qu’on voit dans le journal du dimanche.

—    J’veux des robes rouges, dit Zoo en entrant dans le jeu. Ça me va bien, le rouge. Et est-ce qu’on aura une automobile ?

Joel était ravi. Cela semblait si réel. Il se voyait noyé dans les lumières de la scène, vêtu d’un smoking, un gardénia à la boutonnière. Mais il ne connaissait qu’un chant qu’il pût chanter d’un bout à l’autre. Et il dit :

—    Écoute, Zoo.

Et il chanta Silent Night, Holy Night, all is calm, all is bright, round yon Vir... Sa voix, jusqu’à cette note, haute et douce comme une voix de fille, se brisa en un son affreux et inattendu.

—    Eh! eh! Zoo opina d’un air connaisseur, le petit têtard est en train de s’changer en poisson.

Dans le foyer, une bûche avec un crépitement dramatique lança une gerbe d’étincelles ; puis, sans le moindre avertissement, un nid de martinets tomba dans les flammes et rapidement se désagrégea dans le feu ; les petits oiseaux brûlèrent sans un mouvement, sans un bruit. Joel, abasourdi, resta silencieux, et le visage de Zoo marquait une surprise figée. Seul Jesus parla :

—    Dans le feu, dit-il, et si le silence n’avait pas été aussi profond on l’aurait à peine entendu. “D’abord est venue l’eau, et pour finir le feu.” Dans le Bon Livre on n’dit pas pourquoi nous sommes entre les deux. Si ? Peux pas me rappeler... non... rien. Vous, là-bas - sa voix monta aiguë - vous tous! Il commence à faire chaud, trop chaud. C’est le feu, le feu qui arrive!

 

 

 

 

X

Huit jours plus tard, par un après-midi gris étrangement frais, Jesus Fever mourut. Ce fut comme si quelqu’un lui avait chatouillé les côtes, car il mourut dans un accès désespéré de fou rire. «Peut-être bien, comme dit Zoo, peut-être bien que Dieu lui a dit quelque chose de drôle.» Elle l’habilla de son petit costume à bretelles, avec ses bottines en cuir orange et son melon. Elle lui fourra dans la main un bouquet de fleurs violettes et elle le mit dans un coffre en cèdre. Il y resta deux jours tandis qu’Amy, avec l’aide de Randolph, cherchait un lieu où l’enterrer. Ils décidèrent finalement que ce serait sous l’arbre de lune. L’arbre de lune, ainsi appelé à cause de ses fleurs rondes, blanches comme l’ivoire, poussait dans un endroit solitaire, très loin derrière le Landing. C’est là que Zoo se mit à bêcher, assistée seulement de Joel. Le trou, pas bien grand, qu’ils réussirent à faire rappela à Joel ces trous creusés dans les cours pour se baigner pendant ces étés qui déjà lui semblaient si loin. Le transport du coffre ne fut pas chose aisée ; à la fin, ils attachèrent une corde à John Brown, le vieux mulet, qui le traîna jusqu’au bord de la tombe.

—    Papagrand-père serait bien content s’il pouvait voir qui c’est qui le traîne, dit Zoo. Sûr que Papagrand-père t’aimait, John Brown : “Jamais vu un mulet si fidèle”, qu’il disait toujours. Faut pas que t’oublies ça.

À la dernière minute, Randolph fit dire qu’il ne pourrait pas assister à l’enterrement, et Amy, qui fit la commission, dit une prière en son nom, c’est-à-dire qu’elle marmonna une phrase ou deux et fit un signe de croix. Elle portait pour la circonstance un gant noir. Mais il n’y eut point de pleureuses pour Jesus. Tous trois, à l’ombre de l’arbre de lune, ressemblaient à ces gens distraits qui se sont retrouvés à la gare pour dire adieu à un ami et, de même qu’on souhaite alors entendre le sifflet du train qui mettra un terme à l’attente, de même il leur tardait d’entendre le bruit sourd de la première pelletée de terre sur le couvercle du coffre en cèdre. Joel trouvait étrange que la nature ne marquât point un événement aussi solennel ; des fleurs de nuages cotonneux, dans un ciel aussi scandaleusement bleu que des yeux de petit chat, offensaient par la douceur de leur irrespect. Quelqu’un qui avait habité pendant plus de cent ans un monde si petit méritait un plus grand hommage. Le coffre de cèdre chavira quand ils le firent glisser dans la tombe, mais Zoo dit :

—    Vous tracassez pas, mon mignon, nous n’avons pas la force des géants de l’enfer.

Elle branla la tête :

—    Pauv’ Papagrand-père, il va monter au ciel la tête en bas.

Elle étira son accordéon, écarta largement les jambes, renversa la tête et hurla :

—    Seigneur, reçois-le dans ton sein, entoure-le de tes bras, Seigneur! Ne l’abandonne jamais, Seigneur, jamais. Il a vu la gloire, Seigneur! Il a vu la lumière...

Jusqu’alors, Joel n’avait pas entièrement accepté la mort de Jesus Fever ; quand on a vécu si longtemps, on ne peut vraiment pas mourir ; tout au fond de lui-même il était convaincu que le vieillard leur jouait une farce. Mais, quand la dernière note du requiem de Zoo se changea en silence, alors ce fut bien vrai. Jesus Fever était bien mort.

 

 

Cette nuit-là, le sommeil fut comme un ennemi ; rêves, un poisson ailé, vengeur, nagea, plongea jusqu’à ce que la lumière, aux approches de l’aube, lui fît ouvrir les yeux. Il boutonna en hâte sa culotte, se glissa à travers la maison silencieuse et sortit par la porte de la cuisine. Au-dessus de lui la lune pâlissait comme une pierre qui tombe au fond de l’eau, une confusion de couleurs matinales escaladait le ciel, tremblantes dans une incertitude de pastel.

—    Dirait-on pas un chargement de bourrique ? cria Zoo comme il traversait la cour pour se rendre à la véranda de la case où elle se tenait.

Sur le dos, elle portait un énorme ballot qui contenait tous ses effets entassés dans une couverture ; l’accordéon pendait à sa ceinture comme une grosse chenille ; elle portait en outre une grande caisse de pots de confitures :

—    Sûr que j’serai bossue quand j’arriverai à Washington, D. C., dit-elle du ton de quelqu’un qui a avalé trois ou quatre litres de vin et, dans la lumière indécise de l’aurore, Joel trouva cette joie indécente : de quel droit était-elle si heureuse ?

—    Tu n’peux pas porter tout ça. Pour commencer, ça te donne l’air d’une idiote.

Mais Zoo se contenta de jouer des bras en frappant du pied.

—    Mon mignon, je m’sens comme quatre-vingt-dix-neuf locomotives ; je vais filer, ni vue ni connue, et je compte bien être à Washington, D. C. avant la nuit.

Elle prit une sorte de pose et, comme si elle s’apprêtait à faire la révérence, elle tendit des deux mains sa robe de calicot empesée :

—    Jolie, hein ?

Joel cligna les yeux d’un air critique. Elle avait le visage poudré de farine, une espèce d’huile rougeâtre lui enduisait les joues, elle s’était parfumée à l’essence de vanille et avait graissé ses cheveux luisants. Autour du cou elle portait une écharpe de soie citron.

—    Tourne-toi, dit-il ; puis, après qu’elle lui eut obéi, il s’éloigna, faisant exprès de s’abstenir de commentaires.

Elle prit cet affront avec calme, mais dit :

—    Pourquoi que vous faites cette longue figure et que vous vous comportez ainsi ? Il me semble que vous devriez être content pour moi, rapport qu’on est bien bons amis, nous deux.

D’une secousse, il détacha une longue branche de lierre, ce qui fit balancer toutes les jardinières suspendues au toit de la véranda, et les pots, en s’entrechoquant, firent le bruit de portes qu’on ferme.

—    Mon Dieu, que tu es drôle, ah, ah, ah!

Il lui lança un des regards glacés de Randolph, les sourcils arqués.

—    Tu n’as jamais été mon amie. Du reste, qu’est-ce que quelqu’un comme moi pourrait bien avoir de commun avec quelqu’un comme toi ?

—    Petit, mon petit... dit Zoo, et sa voix avait quelque chose de tendrement berceur... petit, je vais vous faire une promesse : dès que je serai installée... je vous enverrai chercher et je prendrai soin de vous jusqu’à la fin de vos jours. Je vous le jure devant le Tout-Puissant. Qu’il m’étende raide morte si je ne tiens pas parole.

Joel fit un saut, se jeta contre un des poteaux de la véranda et le tint embrassé, comme si seul ce poteau pouvait le comprendre et l’aimer.

—    Finissez donc, voyons, lui dit-elle fermement. Vous voilà presque un homme ; a-t-on idée de ça, se conduire ainsi, comme une petite fille! Vous me faites honte, en vérité. Moi qui allais justement vous donner la belle épée de Papagrand-père... M’est avis que vous n’êtes pas encore assez homme pour l’avoir.

Écartant le rideau de lierre, Joel descendit dans la cour ; il s’en irait tout droit, sans se retourner ; c’était le meilleur moyen de la punir. Mais, arrivé au tronc d’arbre, comme elle ne s’était pas radoucie, comme elle ne l’avait pas rappelé, il s’arrêta, revint sous la véranda et, plongeant ses regards avec un grand sérieux dans les yeux africains, il dit :

—    Tu m’enverras chercher ?

Zoo sourit et le souleva à demi :

—    Le temps de trouver un endroit où reposer nos têtes. Elle fouilla dans le ballot qu’enveloppait la couverture et en sortit le sabre.

-— Ça, c’est la chose dont Papagrand-père était le plus fier, dit-elle, n’en faites jamais mauvais usage.

Il l’attacha à sa ceinture. C’était une arme contre le monde, et il se raidit sous la froide grandeur du fourreau qui lui frôlait la jambe : brusquement, il se sentit plus puissant, moins effrayé.

—    Je te remercie bien, Zoo, dit-il.

Elle reprit le ballot, la caisse, et descendit les marches en trébuchant. Elle respirait avec peine et, à chacun de ses mouvements, l’accordéon se déroulait, puis remontait, égrenant une pluie de notes discordantes. Ils traversèrent le jardin sauvage et arrivèrent à la route. Le soleil voyageait dans les lointains cerclés de vert ; à perte de vue le bleu de l’aube gravissait la cime des arbres, des rubans de lumière se déroulaient sur la campagne.

—    La rosée ne sera point séchée que j’serai déjà à Paradise Chapel ; heureusement que j’ai ma couverture parce qu’aux abords de Washington, D. C., il se pourrait bien qu’il y ait de la neige.

Ce furent ses derniers mots. Joel s’arrêta près de la boîte aux lettres.

—    Adieu, cria-t-il, et il la regarda s’éloigner, devenir une tête d’épingle, disparaître, et l’accordéon, silencieux, parti également.

 

 

—  ... aucune reconnaissance, dit Amy d’un ton dégoûté. Nous avons toujours été bons pour elle, bons et compatissants, et que fait-elle ? Elle se sauve Dieu sait où, me laissant sur les bras toute une maisonnée de malades dont pas un ne serait capable de vider même un seau de toilette. De plus, j’ai beau être tout ce qu’on voudra, ça ne m’empêche pas d’être une dame. J’ai été élevée comme une dame, et j’ai fait mes quatre ans à l’École normale. Et si Randolph se figure que je vais servir d’infirmière à un tas d’orphelins et d’idiots... sacrée Missouri!

Sa bouche en fureur faisait des grimaces horribles.

—    C’est bien ça, les Nègres! Angela Lee me l’avait toujours dit qu’il ne fallait jamais se fier à un Nègre. Ils ont la cervelle aussi crépue que les cheveux. Elle aurait tout de même pu préparer le premier déjeuner, il me semble.

Elle sortit des petits pains du four et les disposa sur un plateau avec un bol de gruau et une cafetière.

—    Allez, va vite porter ça au cousin Randolph, et reviens tout de suite ; il faudra aussi faire manger ce pauvre Mr. Sansom. Miséricorde, que le Seigneur dans Sa sagesse...

Randolph, ayant repoussé les couvertures, était assis nu sur son lit. Dans la lumière du matin sa peau semblait d’un rose transparent et son visage, rond et imberbe, était étrangement jeune. Il avait sur les genoux une petite table japonaise, et sur cette table des plumes de geai bleu, un pot de colle, et une feuille de carton.

—    Voilà qui est charmant, dit-il, levant les yeux vers Joel avec un sourire. Pose le plateau ici et fais-moi une petite visite.

—    Pas le temps, dit Joel légèrement mystérieux.

—    Pas le temps ? répéta Randolph. Grands dieux, je croyais que du temps nous en avions à revendre.

Joel dit, détachant les mots :

—    Zoo est partie.

Il tenait à ce que cette nouvelle produisît un effet dramatique. Mais Randolph ne lui donna aucune satisfaction, car, contrairement à Amy, il ne parut pas bouleversé le moins du monde, même pas surpris.

—    Qu’elle est donc ennuyeuse, soupira-t-il, et absurde par surcroît. Elle ne pourra jamais revenir. Personne ne peut jamais revenir.

—    De toute façon, elle n’en aurait pas envie, répondit Joel avec impertinence. Elle n’était pas heureuse ici. Je ne crois pas que rien puisse jamais la faire revenir.

—    Mon petit chéri, dit Randolph en trempant dans la colle une plume bleue, le bonheur est une chose relative et, continua-t-il en ajustant la plume sur le carton, Missouri Fever s’apercevra que ce qu’elle a abandonné c’est uniquement la place qui lui revenait dans un jeu de patience d’ordre plutôt général. Comme ceci.

Il leva le carton pour que Joel pût voir : des plumes y étaient disposées de façon à représenter un oiseau vivant.

—    Chaque plume a, selon sa taille et sa couleur, une position particulière, et si l’une d’entre elles était tant soit peu de travers, l’impression de réalité serait détruite.

Un souvenir flotta comme une plume dans l’air ; Joel revit mentalement le geai bleu battant des ailes contre le mur et Amy, brandissant le tisonnier avec son élégance de grande dame.

—    À quoi peut bien servir un oiseau qui ne vole pas ?

—    Pardon ?

Joel ne savait pas très bien lui-même ce qu’il avait voulu dire.

—    L’autre, le vrai, il pouvait voler. Mais celui-là ne peut rien faire... sauf peut-être avoir l’air d’être vivant.

Randolph repoussa son carton et resta étendu, les doigts pianotant sa poitrine. Il abaissa les paupières et, les yeux fermés, il sembla étrangement désarmé.

—    On est mieux dans le noir, dit-il, comme s’il parlait en rêve. Est-ce que cela t’ennuierait, mon chéri, de tirer du placard une bouteille de xérès ? Et puis, sur la pointe des pieds, tu entends bien, va baisser tous les stores ; ensuite, et de grâce sans faire le moindre bruit, ferme la porte.

Comme Joel s’acquittait de cette dernière commission il se souleva et dit :

—    Tu as raison, mon oiseau ne peut pas voler.

Un peu plus tard, Joel, l’estomac encore soulevé d’avoir dû faire manger Mr. Sansom cuillerée par cuillerée, lui faisait la lecture d’une voix rapide et monotone. Il y avait dans l’histoire une dame blonde et un homme brun qui habitaient dans une maison de seize étages. La plupart des choses que racontait la dame étaient embarrassantes à répéter : «Mon chéri, lisait-il, je t’aime comme aucune femme ne t’a jamais aimé, mais Lance, mon bien-aimé, laisse-moi pendant que notre amour est encore dans toute sa splendeur.»

Et Mr. Sansom ne cessait de sourire, même pendant les passages les plus tristes. Chaque fois qu’il le regardait, son fils se rappelait la menace d’Ellen quand il faisait une vilaine grimace :

—  Écoute bien ce que je te dis, lui disait-elle, il va geler et tu resteras comme ça.

C’est sans doute ce qui était arrivé à Mr. Sansom, car il y avait bien huit jours maintenant que son visage, d’ordinaire sans expression, souriait. Quand il en eut fini avec la belle dame et le charmant jeune homme en voyage de noces aux Bermudes, Joel passa à une recette de tarte aux bananes. Histoire d’amour ou recette de cuisine, peu importait à Mr. Sansom, il écoutait tout avec le même regard fixe et la même attention.

Quelle sensation pouvait-on bien avoir quand on ne fermait jamais les yeux, quand on reflétait éternellement le même plafond, la même lumière, les mêmes visages et les mêmes meubles, la même obscurité ? Mais si les yeux ne pouvaient pas vous éviter, vous non plus vous ne pouviez vous soustraire à leurs regards ; ils semblaient parfois imprégner toute la chambre, l’emplir comme d’une brume de leur grisaille humide ; et s’il arrivait jamais que ces yeux fissent des larmes, ce ne seraient pas des larmes normales, mais quelque chose de gris, de vert peut-être, quelque chose de coloré en tout cas, et de solide comme de la glace.

En bas, dans le salon, il y avait un tas de vieux bouquins, et Joel, en les examinant, avait découvert un volume de légendes écossaises. L’une d’elles racontait l’histoire d’un homme qui, bien imprudemment, avait composé un breuvage magique afin de pouvoir lire ce que pensaient les autres hommes et voir au plus profond de leurs âmes ; tout le mal qu’il y vit et le choc qu’il en éprouva transformèrent ses yeux en des plaies saignantes. Et il était resté ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Ce récit avait tellement impressionné Joel qu’il était terriblement tenté de croire que les yeux de Mr. Sansom savaient exactement ce qui se passait dans sa tête, et c’est pourquoi il s’efforçait de maintenir ses pensées dans des voies impersonnelles.

—  ... mélangez sucre, farine, sel, et ajoutez les jaunes d’œufs. Remuez sans cesse, tout en versant du lait bouillant...

De temps à autre, il était effleuré par un sentiment de culpabilité : il devrait être plus ému par Mr. Sansom, il devrait essayer de l’aimer. Combien il aurait préféré ne l’avoir jamais vu, ce Mr. Sansom! Il aurait pu continuer à l’imaginer comme quelqu’un de merveilleux, avec une bonne grosse voix, comme quelqu’un qui aurait vraiment pu être son père. Mais ce Mr. Sansom n’était que deux yeux fous.

—  ... versez sur la pâte. Recouvrez... ça dit meringué, ou quelque chose comme ça... et mettez au four. Vous obtiendrez une tarte de neuf pouces.

Il posa le magazine, un journal de dames auquel Amy était abonnée, et il se mit en devoir de redresser les oreillers de Mr. Sansom. La tête de Mr. Sansom ballotta de droite et de gauche comme pour dire : non, non, non. En réalité, il répétait d’une voix si rauque qu’on eût dit qu’une poignée d’épingles lui tapissait la gorge : «garçon gentil, gentil garçon, gentil». Puis il dit: «balle, gentille balle», et il laissa tomber une de ses balles de tennis rouges, et comme Joel la rattrapait, son sourire se figea davantage, imprima la douleur sur le visage gris de squelette. Alors, brusquement, un sifflet retentit à travers les persiennes fermées. Joel se retourna, l’oreille tendue. Trois coups brefs et un ululement de hibou. Il alla à la fenêtre. C’était Idabel ; elle était en bas dans le jardin, et Henry était avec elle. La fenêtre résistait ; il lui fit signe, mais elle ne pouvait pas le voir, et il se dirigea rapidement vers la porte.

—    Méchant, dit Mr. Sansom en laissant tomber toutes les balles qu’il avait sur son lit. Méchant, méchant garçon.

 

 

Il passa par sa chambre juste le temps de ceindre son épée, puis il descendit en courant et sortit dans le jardin. Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, il eut le sentiment qu’Idabel était heureuse de le voir : une expression de complet soulagement lui illuminait le visage, et pendant un instant, il crut qu’elle allait l’embrasser ; ses bras s’étaient levés comme pour le faire, mais elle s’était penchée et avait saisi Henry par le cou si violemment que le vieux chien avait laissé échapper une plainte.

—    Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? dit-il, car elle n’avait rien dit, n’avait même pas, en un sens, fait attention à lui, pas assez tout au moins pour remarquer son sabre, et quand elle dit : “Nous avions peur que tu ne sois pas ici”, sa voix semblait avoir perdu toute son arrogante rudesse. Joel se sentait plus fort qu’elle, plus sûr de lui. Jamais il n’avait eu cette sensation avec l’autre Idabel, le garçon manqué. Il s’accroupit près d’elle à l’ombre de la maison, parmi les tiges de tulipes. D’immenses feuilles d’arums, zébrées de bave d’escargot, s’ouvraient au-dessus d’eux comme des parasols. Elle était pâle sous ses taches de rousseur et une balafre lui sillonnait la joue.

—    Où t’es-tu fait ça ?

Ses lèvres blanchirent, elle cracha sa réponse :

—    Florabel. Le chameau!

—    Une petite fille n’peut pas être un chameau.

—    C’est pourtant bien ce qu’elle est. Mais c’est pas d’elle que je voulais parler.

Idabel attira le chien sur ses genoux ; il obéit, tout sommeillant, et la laissa lui attraper des puces sur le ventre.

—    Je voulais parler de mon chameau de père. On s’est foutu une de ces tripotées, lui, Florabel et moi. Parce qu’il a essayé de tuer Henry ; c’est Florabel qui lui avait donné l’idée... en lui racontant qu’il a une maladie mortelle, ce qui du reste est un tissu de mensonges. J’crois que je lui ai cassé le nez et deux ou trois dents ; en tout cas, elle saignait comme un goret quand on est partis, Henry et moi. On a marché toute la nuit dans le noir.

Brusquement elle éclata de son rire cotonneux habituel.

—    Et au lever du jour, tu n’sais pas qui on a vu ? Zoo Fever. Elle pouvait à peine respirer tellement elle était chargée ; bon Dieu, ça nous a fait de la peine quand elle nous a dit au sujet du pauvre Jesus. C’est drôle que ce vieux ait pu mourir sans qu’on en ait rien su. Mais, comme je te l’ai dit, sait-on jamais ce qui se passe au Landing ?

Joel pensa : Sait-on jamais ce qui se passe nulle part ? Sauf Mr. Sansom. Lui, il sait tout ; ses yeux ont trouvé le moyen de parcourir le monde entier; à cette minute même, ils le surveillaient, de ça il était absolument sûr. Et il était bien probable également que, s’il le voulait, il pourrait révéler à Randolph où se trouvait Pepe Alvarez.

—    T’en fais pas, Henry, dit Idabel en faisant craquer une puce. Ils ne te mettront pas la main dessus.

—    Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Joel, il faudra bien que tu finisses par rentrer.

Elle se frotta le nez et le dévisagea avec des yeux trop grands, trop implorants. De toute autre qu’Idabel, Joel aurait pris cela pour une manœuvre de séduction.

—    Peut-être bien que oui, dit-elle, peut-être bien que non, c’est pour ça que je suis venue te trouver.

Devenue soudain femme d’affaires, elle repoussa le chien et d’un geste de chaude camaraderie mit les deux mains sur les épaules de Joel :

—    T’aimerais pas qu’on se sauve tous les deux ?

Mais, sans lui donner le temps de lui dire ce qu’il aimerait, elle continua :

—    On pourrait aller en ville ce soir, quand il fera noir. Y a la fête sur la place, et il y aura beaucoup de monde. Je veux voir la foire encore une fois. Quelqu’un m’a dit que cette année il y avait une Grande Roue et...

—    Mais où irions-nous ? dit-il.

Idabel ouvrit la bouche, la referma. Évidemment, elle n’avait pas pensé si loin et, ayant à choisir parmi le vaste monde, elle ne trouva rien à dire que :

—    Quelque part par là-bas ; on se promènera un peu partout jusqu’à ce qu’on trouve un endroit qui nous plaise.

—    Nous pourrions aller faire les vendanges en Californie, suggéra-t-il. Dans l’Ouest, on peut se marier dès l’âge de douze ans.

—    J’veux pas me marier, dit Idabel en rougissant. Qui est-ce qui t’a foutu cette idée dans la tête que j'voulais me marier ? Écoute un peu, mon gars ; tu vas me faire le plaisir de te tenir comme il faut. Nous deux, c’est frère et sœur, ou rien du tout. Et puis, cueillir des raisins, c’est bon pour les petites filles, moi, j’veux pas de ça. J’pensais qu’on pourrait peut-être s’engager dans la marine ; on pourrait apprendre à Henry à faire des tours et entrer dans un cirque. Dis, tu n’pourrais pas te faire magicien ?

Cela lui rappelait qu’il n’avait pas été chercher le gri-gri que Little Sunshine lui avait promis. S’il devait se sauver avec Idabel il lui faudrait certainement son amulette. Il lui demanda si elle savait comment on allait au Cloud Hotel ?

—    Plus ou moins, dit-elle, on traverse les bois, on descend dans le ravin des gommiers, et puis on traverse la rivière, là où qu’est le moulin... Oh! c’est pas près d’ici. Mais pourquoi irions-nous là-bas ?

Mais naturellement il ne pouvait répondre, car Little Sunshine lui avait bien recommandé de ne jamais parler du gri-gri.

—    J’ai des affaires importantes à traiter avec l’homme qui y habite, dit-il, puis, pour l’effrayer un peu : sans ça, des choses terribles nous arriveraient.

Ils sursautèrent tous les deux à la fois.

—    Ne te cache pas, je sais que tu es là, je t’ai entendu. C’était Amy, et elle appelait d’une fenêtre juste au-dessus d’eux ; cependant, elle ne pouvait les voir à cause des feuilles d’arums qui les dissimulaient.

—    A-t-on idée de laisser Mr. Sansom tout seul, comme ça! Est-ce que tu es devenu complètement fou ?

Ils sortirent de leur abri de feuilles, rampèrent le long de la maison puis s’enfuirent vers la route, vers les bois.

—    Je sais que tu es là, Joel Knox. Sortez Monsieur, à l’instant même.

Au creux de la fondrière une résine sombre coagulée enduisait le tronc des gommiers enchevêtrés de lianes ; de grands papillons verts, comme de pâles feuilles de pommiers, voletaient çà et là, une allée mouvante de lis-trompettes (seuls, au dire des vieilles gens, les saints et les héros en peuvent entendre les sonneries mythiques) s’agitait comme des mains de fantômes gantées de dentelle. Idabel ne cessait de remuer les bras car les moustiques étaient féroces ; de tous côtés, comme les débris d’un grand miroir cassé, des flaques marécageuses, paradis des moustiques, luisaient, coupant la route au trot d’Henry.

—    J’ai de l’argent, dit Idabel. En fait, j’ai pas loin d’un dollar.

Joel pensa à la monnaie qu’il gardait dans la boite, et se vanta d’en avoir davantage.

—    On le dépensera à la foire, dit-elle, et elle fit un saut de grenouille par-dessus une souche en forme de crocodile. Du reste, l’argent, à quoi ça sert ? On n’en a pas besoin... pas pour le moment... sauf pour s’acheter de quoi boire. Faudra économiser suffisamment pour pouvoir s’acheter des Coca-Cola, parce que ma cervelle rissole si j’peux pas boire un Coca-Cola glacé tous les jours. Ça et les cigarettes ; fumer, sûr que j’apprécie ça. Les Coca-Cola, les sèches et Henry, c’est les seules choses que j’aime.

—    Tu m’aimes bien un peu aussi, hein ? dit-il sans avoir eu vraiment l’intention de s’exprimer à haute voix.

En tout cas, Idabel qui chantonnait: «... et le grand babouin, à la lueur de la lune, peignait sa fourrure brune... » ne répondit pas.

Ils s’arrêtèrent pour détacher d’un arbre deux chiques de gomme, et comme ils étaient là debout, elle dit :

—    Mon papa va mettre tout le pays sens dessus dessous pour me trouver ; j’parie même qu’il ira emprunter les chiens policiers de Mr. Bluey.

Elle éclata de rire et le jus de la gomme lui coula au coin des lèvres ; un papillon vert se posa sur sa tête, comme un nœud de ruban sur une boucle de cheveux.

—    Une fois, on cherchait un prisonnier qui s’était échappé (ici même, dans cette fondrière), Mr. Bluey, ses chiens et Sam Radclif, et Roberta Lacey, et le shérif, et tous les chiens de la ferme ; à la nuit, on pouvait voir leurs lanternes qui brillaient dans les bois, et on entendait les hurlements des chiens, on aurait dit une partie de plaisir ; papa et tous les hommes et Roberta, ils étaient tous soûls comme des vaches. Les houhou de Roberta auraient pu faire l’aller et retour jusqu’à Noon City ; et tu sais, j’avais vraiment pitié de ce pauvre prisonnier, j’avais peur pour lui : il me semblait que j’étais lui et qu’il était moi, et que c’était nous deux qu’on essayait d’attraper.

Elle cracha sa gomme comme elle eût craché du tabac, et elle glissa ses pouces dans les pattes de ceinture de sa culotte kaki.

—    Mais il leur a échappé. Ils ne l’ont jamais trouvé. Y a des gens qui prétendent qu’il est encore par ici... qu’il est peut-être caché au Cloud Hotel, ou qu’il habite au Landing.

—    Il y a bien quelqu’un, en effet, qui habite au Landing, dit Joel, tout ému, puis avec une nuance de désappointement dans la voix il ajouta : seulement, c’est pas un prisonnier, c’est une dame.

—    Une dame ? Tu veux dire miss Amy ?

—    Une autre dame, dit-il, et il regretta d’avoir abordé ce sujet Elle porte une grande perruque blanche et un charmant costume à l’ancienne mode, mais je ne sais pas qui c’est, je ne sais même pas si elle est vraie.

Mais comme Idabel le regardait avec l’air de le trouver idiot, il eut un sourire gêné et dit :

—    C’était pour rire. Je voulais simplement te faire peur.

Et, pour éviter des questions, il partit en courant, la cuisse fouettée par son épée. Il lui semblait qu’ils étaient très loin, et il se plaisait à imaginer qu’ils étaient perdus ; cet hôtel n’existait pas, sans doute, cet hôtel dont le nom évoquait une sorte de palais blanc, nébuleux, flottant comme une brume à travers les bois. Puis, devant une haie d’épines, il dégaina son épée et tailla une brèche.

—    Après vous, ma chère Idabel, dit-il en s’inclinant très bas, et Idabel passa en sifflant Henry.

À quelque distance, de l’autre côté, le ruisseau, devenu presque une rivière, coulait paresseusement le long d’une plage de gravier. Un rideau de bambous jaunis empêchait tout d’abord de distinguer un barrage démoli, en aval duquel une étrange maison bâtie sur pilotis, s’élevait au-dessus de l’eau. Elle était faite de planches non peintes, qui étaient devenues toutes grises, et elle avait l’aspect étrange d’une chose inachevée, comme si les constructeurs, brusquement effrayés, étaient partis laissant leur tâche à moitié faite. Trois vautours, le cou rentré, se chauffaient au soleil sur ce qui restait du toit, des papillons jouaient dans les fenêtres étincelantes de ciel bleu. Joel fut péniblement désappointé car il pensa que c’était là, hélas! tout le Cloud Hotel, mais Idabel lui dit que non, que c’était un vieux moulin abandonné, un endroit où, bien des années auparavant, les fermiers venaient faire moudre leur maïs.    

—    Autrefois il y avait une route qui menait au Cloud Hotel ; maintenant c’est plus que des bois. Y a même plus de sentier pour indiquer la direction.

Elle ramassa une pierre, la jeta aux vautours qui s’envolèrent, planèrent au-dessus de la berge, projetant leurs ombres paresseuses en grands cercles entrecroisés.

L’eau, plus profonde qu’à l’endroit où lui et Idabel s’étaient baignés, était aussi plus sombre, d’un vert olive sale, sans fond, et quand il sut qu’ils n’auraient pas à traverser à la nage son soulagement fut tel qu’il eut le courage de s’engager sous le moulin, où une grosse poutre à moitié pourrie leur permettrait de passer.

—    Vaut mieux que je passe la première, dit Idabel. Cette poutre est pas jeune, elle pourrait bien craquer.

Mais Joel se mit devant et reprit sa marche ; après tout, Idabel avait beau dire, c’était lui qui était le garçon et elle la fille, et du diable si c’était elle qui commanderait toujours.

—    Henry et toi vous me suivrez, cria-t-il, et sa voix résonna dans la brusque obscurité de cave.

De lumineuses ombres aquatiques serpentaient le long des pilotis lézardés qui supportaient la maison ; des insectes bronzés se balançaient sur des fils tressés en trapèzes compliqués, et des champignons s’épanouissaient, de la grosseur du poing, sur le vieux bois humide. Joel, se maintenant en équilibre avec son épée, avançait à petits pas prudents. Il évitait de regarder l’eau vertigineuse et profonde qui coulait si près de lui. Ses yeux restaient fixés sur la rive opposée où, en plein soleil, des calebassiers offraient, sur l’argile rouge, la promesse de leurs fruits verts. Et, brusquement, il lui sembla qu’il n’atteindrait jamais l’autre bord, qu’il resterait éternellement ainsi en équilibre entre ciel et terre, dans le noir et la solitude. Mais, sentant que la poutre vibrait sous les pas d’Idabel, il se rappela qu’il avait quelqu’un pour lui tenir compagnie. Seulement... Et son cœur chavira, cessa de battre et tout son corps prit une raideur d’acier.

Idabel cria :

—    Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi que tu t’arrêtes ?

Mais il ne pouvait le lui dire. Il ne pouvait proférer un son, faire un mouvement, car à moins d’un pied devant lui un trigonocéphale était lové, gros comme sa jambe, long comme un fouet ; sa tête en fer de lance se dressait, pointant ses petits yeux alertes semblables à deux graines, et Joel se sentit brûler comme s’il avait déjà été mordu. Idabel, qui l’avait rejoint, se pencha par-dessus son épaule.

—    Nom de Dieu, murmura-t-elle. Oh! nom de Dieu!

Et au contact de sa main, Joel se sentit défaillir : le ruisseau se figea, devint une sorte de cage horizontale, et il lui sembla que ses pieds s’enfonçaient comme si la poutre était faite de sables mouvants. Comment se faisait-il que les yeux de Mr. Sansom fussent maintenant dans la tête d’un trigonocéphale ?

—    Frappe-le, dit Idabel, frappe-le avec ton épée.

Voici comment les choses se passaient : ils s’en allaient au Cloud Hotel, oui, au Cloud Hotel où un homme à bague de rubis nageait entre deux eaux, oui, et Randolph cherchait dans son almanach et écrivait des lettres à Hong Kong, à Port of Spain, oui, et le pauvre Jesus était mort, tué par Toby le chat (Non, Toby était un bébé), par un nid de martinets qui était tombé dans le feu. Et Zoo : était-elle arrivée à Washington ? Est-ce qu’il neigeait ? Et pourquoi Mr. Sansom le regardait-il si fixement ? C’était vraiment très, très mal élevé (comme disait Ellen), vraiment très mal élevé de la part de Mr. Sansom de ne jamais fermer les yeux.

Le serpent se déroulait avec une grâce compliquée, avançait en ondulant vers eux et Idabel hurla :

—    Frappe-le, frappe-le!

Mais Joel ne pensait qu’aux yeux fixes de Mr. Sansom. Idabel le fit pivoter, et le mettant en sûreté derrière elle, elle lui arracha l’épée des mains.

—    Tiens, gros enfant de putain! dit-elle, l’épée brandie. Pendant une seconde le serpent sembla paralysé, puis, invisiblement rapide, tout le corps tendu comme un fil de fer vibrant, il se cambra et lança la tête en avant.

—    Enfant de putain, hurla-t-elle, les yeux fermés, maniant la lame comme une faucille.

Le reptile battit l’air, tourna, plongea, s’aplatit sur l’eau ; le ventre en l’air, blanc et tordu, le courant l’emporta comme une racine de lis arrachée.

—    Non, dit Joel quand, quelques minutes plus tard Idabel, calme dans son triomphe, l’encouragea à traverser. Non, dit-il, pourquoi maintenant aller à la recherche de Little Sunshine ?

Le danger était passé et il n’avait plus besoin du gri-gri.

 

 

 

 

XI

Pendant le dîner, Amy annonça :

—    C’est mon anniversaire. Oui, dit-elle, c’est comme ça, et pas une âme n’y a pensé. Ah! si Angela Lee était là, j’aurais eu un énorme gâteau avec une fève dans chaque tranche, de petits anneaux d’or et une perle pour allonger mon collier, et de petites boucles de soulier en argent. Ah! quand j’y pense!

—    Je vous souhaite un heureux anniversaire, dit Joel, bien que ce qu’il lui souhaitait pût à peine s’appeler du bonheur car, quand il était rentré, elle s’était précipitée dans le couloir avec la ferme intention, disait-elle, de lui casser un parapluie sur la tête ; là-dessus, Randolph avait violemment ouvert sa porte et l’avait prévenue, le plus sincèrement du monde, que si jamais elle touchait à l’enfant, il lui casserait sa sale gueule.

Randolph continuait à ronger son pied de cochon, et Amy, dédaignant Joel, lui jeta un regard de feu, les sourcils levés, les lèvres serrées et tremblantes.

—    Mange, va, mange, bourre-toi comme un porc, dit-elle en rabattant sa main gantée ; au contact de la table, cette main rendit un son de bois, et le vieux réveil, mis en branle par le choc, se mit à sonner.

Ils attendirent, immobiles, que la sonnerie s’arrêtât. Alors, tous les traits de son visage gonflés comme des veines, Amy, avec un absurde sanglot, éclata en larmes et en hoquets.

—    Crapaud stupide, dit-elle haletante, ne suis-je pas la seule à t’avoir aidé ? Angela Lee t’aurait plus volontiers laissé pendre! Non, mais moi je t’ai sacrifié ma vie.

Elle hoqueta une douzaine de fois en murmurant pardon après chaque hoquet.

—    Écoute-moi bien, Randolph, plutôt que de rester une minute de plus dans cette maison, je préférerais aller tenir le ménage d’une famille de Nègres ; il ne faut pas te figurer que je ne pourrais pas gagner ma vie. Dans n’importe quelle ville d’Amérique les mères m’enverraient leurs enfants, nous organiserions des jeux : colin-maillard, chat perché, chaises musicales, et je ferais payer dix cents par enfant. Je pourrais me faire de jolies petites sommes. Non, je n’ai pas besoin de toi pour vivre ; en fait, si j’avais tant soit peu de bon sens, j’écrirais sans plus larder une lettre aux autorités judiciaires.

Randolph croisa son couteau et sa fourchette et se tapota les lèvres avec la manche de son kimono.

—    Je suis désolé, ma chère, dit-il, mais je crains de n’avoir pas très bien suivi. De quelle faute, exactement, te plaît-il de m’accuser ?

Sa cousine branla la tête, respira profondément ; ses larmes s’arrêtèrent, les hoquets cessèrent, et brusquement elle minauda un sourire :

—    C’est mon anniversaire, dit-elle, et sa voix n’était plus qu’un souffle.

—    Tiens, comme c’est drôle. Joel, tu ne trouves pas qu’il fait étrangement chaud pour le mois de janvier ?

Joel guettait des bruits plus forts que leurs voix : trois courts sifflets et le ululement du hibou, le signal d’Idabel. Dans son impatience, il lui semblait que la pendule démontée avait interrompu la fuite du temps.

—    Janvier, oui ; car, ma chère, tu es née (s’il faut en croire la bible de famille, bien que j’admette que c’est une chose qu’on ne devrait pas faire, trop de mariages ayant été datés par erreur neuf mois trop tôt), un 1er janvier.

Amy, timidement, rentra comme une tortue le cou dans les épaules, et les hoquets recommencèrent, mais moins indignés, plus lamentables.

—    Mais Randolph... Randolph, j’ai l’impression que c’est aujourd’hui mon anniversaire.

—    Un doigt de vin alors, dit-il, et un peu de musique sur le pianola ; regarde aussi dans le buffet, je suis sûr que tu y trouveras une vieille boîte de biscuits avec un petit ver blanc dans chaque miette.

Ils passèrent au salon en emportant les lampes, et Joel, qu’on avait envoyé au premier chercher le vin, traversa rapidement la chambre de Randolph et ouvrit la fenêtre. En bas, les roses allumaient dans le crépuscule d’août les feux de joie de leurs fleurs nouvelles, et leur parfum emplissait l’air comme une couleur. Il siffla, murmura : —  Idabel, Idabel! et elle apparut avec Henry entre les colonnes penchées. —  Joel, dit-elle, incertaine, et derrière elle c’était comme si la nuit tombante avait enfilé un gant sur les cinq doigts de pierre qui, incurvés dans l’ombre, semblaient vouloir s’emparer d’elle ; quand il eut répondu, elle se hâta de se soustraire à leur étreinte et se mit en sûreté sous la fenêtre.

—    Tu es prêt ?

Elle tressait un collier de roses blanches pour Henry, et elle s’était maladroitement mis une rose dans les cheveux. Idabel, pensa-t-il, comme tu es belle.

—    Va à la boîte aux lettres, dit-il, je t’y rejoindrai.

Il faisait trop noir maintenant pour circuler sans lumière. Il alluma une bougie sur le bureau de Randolph, alla à l’armoire et y fouilla jusqu’à ce qu’il eût trouvé une bouteille de xérès non débouchée. Comme il se penchait pour éteindre la bougie, il remarqua une feuille de papier pelure de couleur verte avec ces mots écrits d’une écriture élégante qui lui était familière : «Mon très cher Pepe.» C’était donc Randolph qui avait composé les lettres à Ellen, car comment supposer que Mr. Sansom aurait pu écrire un seul mot ? Dans le couloir sombre, la lumière d’une lampe encadrait la porte de Mr. Sansom. Comme il attendait, sous la poussée d’un courant d’air, la porte commença à s’ouvrir. Et il eut l’impression de voir la chambre de son père à travers le petit bout d’une lorgnette, car, dans le reflet jaune, on eût dit une miniature : la main avec l’anneau nuptial pendait, inerte, au bord du lit ; les paysages de Venise projetés par le globe givré teintaient légèrement les murs, la courtepointe au crochet ; et là, dans le miroir, tournaient les yeux, le sourire. Joel entra sur la pointe des pieds et s’agenouilla près du lit. En bas, le pianola avait commencé à marteler sa ritournelle de carnaval et cependant cela ne nuisait en rien à la quiétude, au secret du moment. Il prit avec tendresse la main de Mr. Sansom et l’appuya contre sa joue, et il l’y garda jusqu’à ce qu’il l’eût réchauffée.

—    Je m’en vais, mon père, dit-il et, dans un certain sens, c’était la première fois qu’il admettait les liens du sang ; il se leva lentement, prit entre ses deux mains le visage de Mr. Sansom et le baisa sur les lèvres.

—    Mon seul père, murmura-t-il en se détournant, et comme il descendait l’escalier il répéta ces mots, mais cette fois pour lui seul.

Il posa la bouteille de xérès sur la tablette du porte-parapluies dans l’antichambre et, caché par un rideau, il risqua un œil dans le salon. Ni Amy, ni Randolph ne l’avaient entendu descendre. Assise sur le tabouret de piano, elle agitait avec précaution un éventail d’ivoire en battant sans arrêt la mesure avec son pied. Randolph, ennuyé à mourir, ne quittait pas des yeux la baie par laquelle Joel, d’une minute à l’autre, allait entrer. Mais maintenant il s’était esquivé et courait vers la boîte aux lettres, vers Idabel et les grands espaces libres. La route était comme une rivière sur laquelle on pouvait flotter, et il avait l’impression qu’une chandelle de feu d’artifices, allumée par le souffle soudain de la liberté, l’emportait dans un sillage d’étincelles étoilées.

—    Courons! cria-t-il quand il eut rejoint Idabel, car il ne pouvait supporter l’idée de s’arrêter en vue du Landing, et elle courait devant lui, les cheveux raides dans le vent, et sur la route qui montait, elle avait l’air d’escalader le ciel sur une échelle soutenue par la lune. Ils s’arrêtèrent en haut de la côte, haletants, secouant la tête.

—    Est-ce qu’ils nous poursuivaient ? demanda Idabel, et ses cheveux pétales de rose s’effeuillaient dans l’air.

Il dit :

—    Personne ne nous attrapera maintenant, jamais.

Sans s’écarter de la route, même quand ils passèrent près de la maison d’Idabel, ils avançaient de chaque côté d’Henry. Les roses, détachées de la guirlande qui servait de collier au chien, absorbaient les couleurs d’une lune de pierre, et Idabel dit qu’elle avait si faim qu’elle pourrait manger une rose, «ou de l’herbe, ou des champignons vénéneux».

—    Bien, dit-il, bien, quand ils arriveraient en ville il lui offrirait une grillade au R. V. Lacey’s Princely Place.

Et ils parlèrent de la nuit où, pour la première fois, il avait suivi cette route et l’avait entendue chanter dans le lointain avec sa sœur. Les yeux cloués d’étoiles, dans la vieille charrette, il avait pu franchir une arête de sommeil, un froid engourdissement qu’avait chassé l’exaltation du réveil récent ; et un rêve avait pris forme, rêve qui maintenant se défaisait plus vite que la mémoire n’aurait pu le refaire, et d’où seule émergeait Idabel, le reste, tous les autres s’étant perdus dans les ténèbres comme des ombres.

—    Je me rappelle, dit-elle, et je croyais que tu ne valais pas mieux que Florabel. Et, à dire vrai, c’est guère qu’aujourd’hui que j’ai changé d’avis.

Embarrassée, elle dégringola au bas du talus et se mit à boire dans sa main l’eau d’un ruisseau qu’on voyait sourdre entre les pierres. Elle se releva brusquement et, un doigt sur les lèvres, elle fit signe à Joel d’approcher.

—    Tu entends ? murmura-t-elle.

Derrière les arbres, une voix profonde, et une autre, celle-ci comme une guitare, se fondaient ainsi qu’une caresse de gouttes de pluie pour ne plus faire qu’un rythme, brise complexe de murmures bruissants, petits rires suivis de soupirs sans tristesse et de silences plus profonds que l’espace. Sur la mousse qui étouffait leurs pas, ils s’approchèrent à travers les fourrés épais jusqu’à l’entrée d’une clairière : deux corps, pris dans un réseau de fougères et de lune, gisaient nus et enlacés. L’homme, un mulâtre d’un brun de caramel, frottait ses lèvres contre le bout des seins de la femme, plus noire, qui l’encerclait dans ses bras et ses jambes. —  Oh! oh! Simon chéri, soupirait-elle, un tremblement d’amour dans la voix, tout le corps parcouru d’amour comme d’un roulement de tonnerre, doucement, Simon, Simon chéri, oh! doucement, mon cœur, gémissait-elle avant que, dans un spasme, elle levât les deux bras comme pour étreindre la lune. Son amant s’écroula sur elle, et unis, membres emmêlés, ils formèrent, sur les fleurs de mousse, une étoile noire tombée. Idabel se sauva à grand bruit, et Joel qui s’efforçait de la rattraper faisait chut, chut, car il trouvait très mal d’effrayer des amants, et il aurait aimé aussi qu’elle restât plus longtemps, car à ce spectacle il lui semblait que son cœur battait dans toutes les parties de son corps, et tous les murmures imprécis s’étaient condensés en un grondement de désir. Maintenant il savait. Il ne s’agissait plus d’un ricanement, d’un mot brutal inattendu, mais de deux corps soudés et ne faisant plus qu’un, et il lui sembla qu’à marée basse il reposait maintenant sur la plage, sec, blanchi comme un ossement, heureux d’être sorti enfin d’une mer si grise et si froide. Il aurait voulu marcher la main dans la main d’Idabel, mais elle avait croisé les siennes, et quand il lui parla, elle lui jeta un regard mauvais, furieux et effrayé. On eût dit que les rôles qu’ils avaient joués l’après-midi étaient en quelque sorte intervertis : au moulin, c’était elle qui avait été le héros, mais maintenant il n’avait pas d’armes pour la défendre, et même en eût-il eu, il n’aurait pas su dire ce qu’elle désirait qu’il tuât.

Les lumières d’une Grande Roue tournaient dans le lointain, des fusées montaient, éclataient, retombaient sur Noon City comme des pluies d’arcs-en-ciel. Des enfants dégingandés, avec leurs parents endimanchés et tout resplendissants dans leurs beaux costumes d’été allaient, venaient, des lueurs de fête dans leurs yeux étonnés. Par une fenêtre de la prison, un jeune Nègre regardait tristement, et une fille couleur de pierre du Rhin, ondulant de la croupe, passa dans un éclair de bas rouges et lui lança une remarque obscène. Sous la véranda de la vieille maison délabrée, des vieillards rappelaient les foires d’autrefois, et les petits garçons qui s’en allaient pisser derrière les haies s’attardaient à rire et à se chatouiller. Des glaces dans des cornets glissaient de doigts poisseux, du maïs tombait, et des larmes aussi, mais personne n’était malheureux, on ne pensait qu’à la minute présente.

—    Salut, Idabel.

—    Ça va, Idabel ?

Mais à Joel personne ne parlait, il n’était pas l’un d’eux ; on ne le connaissait pas. R. V. Lacey fut la seule qui se souvint de lui.

—    Tiens, te voilà, ma beauté! lui dit-elle quand ils apparurent sur le seuil de son Princely Place, et tous ceux qui étaient là, grues de la ville, enrubannées, l’air effronté, jeunes fermiers, le cou hâlé et l’œil bovin, interrompirent leur danse au gramophone. Une des filles s’approcha de lui et lui pinça le menton.

—    Où as-tu trouvé ça, Idabel ? Il est mignon.

—    Fous-nous la paix, pochetée, dit Idabel en s’asseyant au comptoir.

Miss Roberta Lacey la menaça du doigt :

—    Idabel Thompkins, je t’ai dit et répété que je ne voulais pas de ce langage de voyou dans mon établissement. De plus, je t’ai souvent fait remarquer que je ne tolérerais pas que tu viennes chez moi comme si tu étais Baby Face Floyd4 et habillée d’une façon qui n’est pas convenable pour une jeune fille ; allez, ouste, et emmène ton horreur de chien.    

—    Je vous en prie, miss Roberta, dit Joel, Idabel a très faim.

—    Eh bien! elle n’avait qu’à rester chez elle à apprendre comment on prépare le souper de son homme (rires) ; et puis, ma maison est un café pour adultes (applaudissements). Romeo, fais-moi penser à mettre une pancarte à cet effet. Enfin, pour finir, Idabel, ton papa est venu ici voir si on savait où tu étais, et j’ai comme une idée qu’il a l’intention de te botter sérieusement les fesses (rires).

Idabel lança à la propriétaire un regard de côté, puis, comme si elle ne trouvait pas de réponse plus expressive, elle cracha sur le plancher, fourra ses mains dans ses poches et sortit en roulant les épaules. Joel s’apprêtait à la suivre, mais R. V. Lacey lui mit une main sur l’épaule.

—    Ma beauté, dit-elle en jouant avec le long poil noir qui ornait sa verrue, mon petit ange, tu as de drôles de fréquentations. Le papa d’Idabel m’a dit qu’elle avait quasiment cassé le nez à sa jolie petite sœur qui est si gentille, et qu’elle lui avait fait tomber la moitié des dents.

Elle grimaça un sourire et, se grattant l’aisselle comme une guenon, elle ajouta :    

—    Mais ne va pas raconter que Roberta est une femme sans cœur ; elle a un faible pour toi ; et elle lui tendit un sac de cacahuètes. C’est gratuit.

Idabel lui dit où il pourrait se les mettre, les cacahuètes de la vieille Roberta, puis elle se radoucit et dévora tout le sac à elle seule. Elle lui permit de lui prendre le bras, et ils se rendirent au champ de foire où la fête battait son plein. Le manège, un triste joujou défraîchi, tournait dans un tintement de clochettes, et les Noirs, qui n’avaient pas la permission d’y monter, faisaient cercle à quelque distance et s'amusaient davantage en en suivant la rotation magique que ceux qui étaient sur les chevaux. Idabel se fendit de trente-cinq cents à un jeu de fléchettes, à seule fin de gagner une paire de verres fumés comme ceux que Joel avait brisés, et ce fut un beau chambard quand l’homme au canotier essaya de lui refiler une canne. Elle obtint ses lunettes, je vous le garantis, seulement comme elles étaient trop grandes pour elle, elles lui tombaient constamment du nez. Dans la baraque à dix cents, ils virent un poulet à quatre pattes (empaillé), et dans une sorte d’aquarium un bébé à deux têtes qui flottait comme une pieuvre verte. Idabel le contempla longuement et, quand elle se détourna, elle avait les yeux pleins de larmes :

—    Pauvre petit bébé, dit-elle, pauvre petite créature.

L’Enfant-Canard lui rendit sa gaieté. Il faut reconnaître qu’il était impayable avec ses couacs-couacs, ses grimaces idiotes, sa façon d’agiter les mains et ses doigts que reliaient des membranes ; à un moment, il entrouvrit sa chemise pour montrer sa poitrine que recouvrait un duvet blanc. Joel préférait miss Wisteria, une adorable petite fille, pensa-t-il ; et Idabel était de son avis. Ils n’arrivaient pas à croire qu’elle fût naine, bien que miss Wisteria elle-même affirmât qu’elle avait vingt-cinq ans, et qu’elle revenait d’une grande tournée en Europe où elle avait été présentée à toutes les têtes couronnées. Sa tête à elle, une charmante petite tête dorée, était ornée d’une couronne étincelante ; elle portait d’élégantes pantoufles d’argent (c’était merveilleux de la voir marcher sur les pointes). Sa robe était faite d’une étoffe en soie rouge, serrée à la taille par une ceinture de soie jaune. Elle sautilla, glissa avec de petits rires, chanta une romance et récita une poésie, et quand elle quitta la scène, Idabel, que Joel n’avait jamais vue si excitée, se précipita pour lui demander si, de grâce, elle n’accepterait pas de venir boire quelque chose avec eux.

—    J’en serais charmée, dit miss Wisteria en tordant un de ses tire-bouchons dorés, charmée.

Idabel perdit toute arrogance ; elle offrit des Coca-Cola, chercha une place où ils pourraient s’asseoir, et tint Henry à quelque distance parce que miss Wisteria confessa qu’elle avait peur des animaux.

—    Franchement, zézéya-t-elle, je crois qu’il n’était pas dans les intentions du bon Dieu de les créer.

À l’exception de ses lèvres fardées en forme de cœur, toute sa figure poupine était pâle, émaillée ; ses mains voltigeaient autour d’elle et donnaient l’impression d’avoir une vie indépendante, et elle les regardait de temps en temps comme si elles l’étonnaient profondément ; elles étaient plus petites que des mains d’enfant, mais délicates, bien formées, et les ongles en étaient peints.

—    Vraiment, vous me gâtez, dit-elle. Beaucoup d’artistes ne sont que de la frime, mais ce n’est pas mon genre. J’aime apporter mon art au public... qui très souvent ne comprend pas comment je peux courir le monde avec une troupe de cette espèce... Tout de même, me disent-ils, vous étiez à Hollywood où vous vous faisiez mille dollars par semaine comme doublure de Shirley Temple... mais je leur réponds : la route du bonheur n’est pas toujours la grand-route.

Elle finit son Coca-Cola, sortit son bâton de rouge et refit le cœur de ses lèvres.

Alors arriva une chose étrange : Idabel, empruntant le rouge, se barbouilla la bouche comme un clown, et miss Wisteria applaudit de ses deux petites mains et poussa des cris de plaisir malicieux. Idabel accueillit cette hilarité avec un sourire niais d’adoration. Joel ne comprenait rien à cette attitude. La naine lui aurait-elle jeté un sort ? Mais comme elle continuait à s’humilier devant la blonde petite Wisteria, il lui vint à l’esprit qu’Idabel était amoureuse. Non, il n’était pas question de rentrer, elle avait tout le temps.    

—  Charmée, dit miss Wisteria quand elle suggéra un tour de Grande Roue, charmée.   

La lueur d’un éclair fit vibrer les étoiles. Pendant ce court instant, la coiffure royale de miss Wisteria s’embrasa, les cabochons brillèrent comme des roses aux feux rougeâtres de la roue, et Joel, de la terre, pouvait apercevoir les mains blanches ailées qui se posaient sur la tête d’Idabel, s’envolaient, pressaient les ténèbres comme pour en extraire la substance. Elles redescendaient ; leurs rires s’échappaient en cascades, comme la longue ceinture de miss Wisteria, avant de se dissoudre lorsqu’elles remontaient vers un nouvel éclair. Pourtant, il distinguait encore le rire flûté de la naine, obsédant comme le bourdonnement d’un moustique, au-dessus du vacarme forain. Idabel, reviens, pensait-il, croyant qu’il ne la verrait jamais plus, qu’elle continuerait son voyage jusqu’au ciel, à côté de miss Wisteria, Idabel, reviens, je t’aime. Elle revint alors et elle lui dit :

—    On peut voir loin, loin. On peut presque toucher le ciel.

Il prit place dans la Grande Roue, seul avec miss Wisteria, et ensemble ils regardèrent Idabel diminuer à mesure que la nacelle mouvante s’élevait dans les airs.

Le vent les agitait comme une lanterne. C’est du vent, pensa Joel, car il pouvait voir les drapeaux s’agiter au sommet des baraques, et des papiers courir sur le sol comme des bêtes, et tout là-bas, sur les murs de la vieille maison où un bandit yankee avait assassiné trois femmes, les affiches en lambeaux dansaient une danse macabre. Dans la nacelle en face d’eux, il y avait une mère en bonnet avec sa petite fille qui dorlotait une poupée faite d’un épi de maïs ; elles firent un signe à un fermier qui attendait en bas.

—    Vous feriez bien de descendre de ce truc, cria-t-il, v’là la pluie qui vient.

Ils tournaient, et le vent sifflait dans la soie rouge de miss Wisteria.

—    Vous vous êtes sauvés, hein ? dit-elle avec un sourire qui découvrit ses dents de lapin. Je le lui ai dit, et je vous le dis à vous aussi : le monde est une chose effrayante.

Elle traça un arc avec ses bras et, à ce moment-là elle lui sembla être l’Extérieur, c’est-à-dire la géographie, la terre et la mer, et toutes les villes de l’almanach de Randolph : ses étranges petites mains qui gazouillaient dans l’air embrassaient tout le globe.

—    Et c’est aussi un lieu, ô combien solitaire! Je me suis sauvée une fois. J’avais quatre sœurs (Maudy a figuré au concours de beauté d’Atlantic City comme Miss Maryland, tellement elle était jolie), quatre filles charmantes, et ma sainte femme de mère mesurait six pieds, sans talons. Nous habitions une grande maison à baltimore, la plus belle de la rue, et je ne suis jamais allée à l’école. J’étais si petite que je pouvais m’asseoir dans la corbeille à ouvrage de ma mère, et en plaisantant elle me disait que je pourrais passer par le chas de son aiguille ; Maudy avait un amoureux qui pouvait me balancer dans le creux de sa main, et à dix-sept ans j’étais encore obligée de m’asseoir dans une chaise de bébé pour manger à table. On me disait que je n’étais pas forcée de jouer toute seule, qu’il existe d’autres petites gens, que je n’avais qu’à les chercher dans les fleurs où ils habitent. J’ai arraché bien des pétales, mais les lilas sont des lilas, et dans toutes les roses que j’ai vues il n’y avait jamais personne ; l’os à souhaits5 ne laisse qu’une tache de graisse, et dans les sabots de Noël on ne trouve que des bonbons. Quand j’eus vingt ans, maman pensa qu’il n’était pas juste que je n’aie pas d’amoureux. Elle prit sa plume et écrivit sans plus attendre à une agence matrimoniale de Newark, New Jersey. Et croiriez-vous qu’un homme s’est présenté pour m’épouser ; seulement il était bien trop grand et trop vilain, et il avait soixante-dix-sept ans. Et néanmoins, je me serais bien mariée avec lui, seulement quand il a vu que j’étais si petite, il m’a tiré sa révérence et il a repris le train pour s’en retourner d’où il venait. Je n’ai jamais trouvé personne de tout petit qui fût gentil. Il y a les enfants, mais parfois je me mets à pleurer quand je pense que les petits garçons deviendront grands.

Sa voix, à cette évocation, prit une raideur solennelle et elle croisa tranquillement les mains sur ses genoux. Idabel fit des signes, poussa des cris, mais le vent emporta ses paroles et miss Wisteria dit avec tristesse :

—    Pauvre enfant, est-ce qu’elle se croirait un phénomène, elle aussi ?

Elle mit alors la main sur la cuisse de Joel et, comme perdant tout contrôle de ses doigts, elle les laissa remonter, glisser entre les jambes. Elle regardait fixement cette main, choquée, mais incapable de la retirer, et Joel, troublé, mais sûr maintenant qu’il ne voulait faire de peine à personne, ni à miss Wisteria, ni à Idabel, ni à la petite fille à la poupée, aurait tellement voulu pouvoir dire : Ça ne fait rien, je vous aime, j’aime votre main. Le monde est une chose effrayante, oui, il le savait bien : éphémère. Rien y saurait-il durer ? Ou être simplement conforme aux apparences ? Les roches s’effritent, les rivières gèlent, les fruits pourrissent ; sous la lame, le sang des Noirs et des Blancs coule de la même façon ; les perroquets apprivoisés disent plus de vérité que la plupart des gens, et qui est le plus seul : l’épervier ou le ver ? Chaque cœur épanoui se dessèche comme l’herbe d’où est sortie sa fleur, et tandis que le vieil homme tourne à la vieille fille, la lèvre de sa femme s’ombre d’une moustache ; changements, changements toujours, de minute en minute, comme les nacelles de la Grande Roue. L’herbe et l’amour sont toujours plus verts ; mais vous rappelez-vous Little Three Eyes ? Montrez-lui l’amour et les pommes d’or mûres, l’amour conquiert la Reine des Neiges, sa présence trouve le nom, que ce soit Rumpelstiltskin, ou simplement Joel Knox ; il en est toujours ainsi.

Un rideau de pluie accourait de l’horizon vers eux ; on pouvait l’entendre longtemps avant qu’il ne fût là, bourdonnant comme une nuée de sauterelles. L’opérateur de la Grande Roue commença à faire évacuer les passagers.

—    Oh! nous allons être les derniers, gémit miss Wisteria, car ils étaient restés suspendus tout en haut. Le rideau de pluie s’abaissa vers eux et elle leva les mains comme pour le retenir. Idabel et la foule s’enfuirent au moment où il s’abattait comme un raz de marée.

Bientôt il n’y eut plus, dans tout le vide, en bas, qu’un homme tête nue. Joel qui, des yeux, cherchait frénétiquement Idabel ne le vit pas tout d’abord. Mais les lumières de la foire crépitèrent soudain en un court-circuit et pendant cette seconde l’homme devint phosphorescent. Joel eut l’impression qu’il aurait pu le toucher de la main. —  Randolph, murmura-t-il, et le nom le saisit à la gorge. Ce ne fut qu’une vision rapide car les lumières s’éteignirent, et quand la Grande Roue s’arrêta pour la dernière fois il ne vit Randolph nulle part.

—    Attendez, demanda miss Wisteria en se drapant dans ses vêtements trempés. Attendez-moi.

Mais Joel, d’un bond, la dépassa et courut d’un abri dans un autre. Idabel n’était pas dans la baraque à dix cents ; il n’y avait que l’Enfant-Canard qui faisait une réussite à la lueur d’une bougie. Elle n’était pas, non plus, parmi les gens qui s’étaient réfugiés sur les chevaux de bois. Il se rendit chez le loueur de voitures. Il alla à l’église baptiste, et bientôt, à bout de ressources, il échoua sous la véranda de la vieille maison. Les feuilles serrées en spirales sifflaient sous la galerie déserte ; les fauteuils à bascule, vides, encensaient doucement ; une affiche de tabac Prince Albert fendit l’air comme un oiseau et vint le frapper au visage, il lutta pour se dégager, mais on eût dit que l’affiche était vivante, et tandis qu’il se débattait, il fut soudain plus effrayé que lorsqu’il avait aperçu Randolph. Il n’arriverait jamais à se débarrasser ni de l’une ni de l’autre. Mais après tout, qu’avait-il à craindre de Randolph ? Le fait qu’il l’avait trouvé prouvait qu’il n’était que le messager d’une paire d’yeux télescopiques. Randolph ne lui ferait jamais de mal (cependant, néanmoins, et pourtant). Il abaissa les bras ; chose curieuse, à peine avait-il fait ce geste, que le Prince Albert, de lui-même, disparut en hurlant dans la pluie rauque. Et pourrait-il aussi facilement apaiser cette autre furie, celle à laquelle il ne pouvait donner de nom et dont le messager avait pris la forme de Randolph ? Les lianes du jardin du Landing, étirées sur tant de kilomètres, lui encerclaient les poignets, et il voyait leurs projets, les siens et ceux d’Idabel, déchirés comme le ciel que fendaient les éclairs ; pas encore, pas s’il pouvait la retrouver, et il s’engouffra dans la maison : —  Idabel, tu es ici, tu es ici ?

Une explosion de silence lui répondit ; ici, là, quelque rumeur en marge : pluie comme des ailes dans la cheminée, pattes de souris sur du verre brisé, pas délicats de celle qui ne cesse de monter et descendre les escaliers, et le vent qui ouvre les portes, qui les ferme, le vent qui parle tristement au plafond, qui lui souffle au visage son haleine aigre et mouillée, qui lui vide les poumons dans la chambre ; il se laissait emporter dans sa course. Sa tête était légère comme un ballon et aussi vide. Ses yeux étaient de glace, ses dents des épines, et sa langue du coton ; il avait vu le soleil se lever ce matin, mais chaque pas le rapprochant d’un précipice d’intentions ténébreuses (du moins lui semblait-il), il n’était pas probable qu’il en vît naître un autre. Le sommeil était comme une fumée. Il l’aspirait longuement, mais il le rejetait dans l’air en cercles de couleurs, en taches, en étincelles dont le feu l’empêchait de s’effondrer sur le plancher. C’était pour l’avertir que s’étoilaient ces mouches lumineuses ; reste éveillé Joel, sur la terre des Esquimaux le sommeil est la mort, tu te rappelles ? Elle avait froid, sa mère, elle s’était endormie, les cheveux parfumés d’une rosée de flocons. S’il avait pu, en les lui dégelant, lui faire ouvrir les yeux, elle serait ici maintenant pour lui dire, comme il l’avait dit à Randolph : —  Tout s’arrangera ; non, elle s’était brisée comme du cristal gelé, et Ellen en avait ramassé les morceaux, et les avait mis dans une boîte entourée de glaïeuls à cinquante cents la douzaine.

Il avait une chambre quelque part, il avait un lit ; leur promesse tremblait devant lui comme des vagues de chaleur. —  Oh! Idabel, pourquoi as-tu fait cette chose terrible ?

Des pas retentirent sous la véranda. Il entendit le squich-squich de souliers détrempés. Brusquement, le cône de lumière d’une lampe de poche passa par la fenêtre du salon et se posa un instant sur un miroir de cheminée marbré de taches en sa décrépitude. Sous cette lueur, le miroir ressemblait à une dalle de gelée, et la silhouette de l’extérieur fumait vaguement sur sa surface ternie. Personne n’aurait pu dire qui c’était, mais Joel, voyant la lumière s’éloigner, entendant les pas traverser le couloir, ne douta pas que ce ne fût Randolph. Et il sentit alors avec humiliation que, selon toutes probabilités, depuis son départ du Landing il n’avait pas fait un mouvement qui ne fût observé. Comme Mr. Sansom avait dû trouver ses adieux amusants!

Il se tapit derrière la porte. À travers la rainure des gonds il pouvait voir le vestibule où la lumière rampait comme un mille-pattes de feu. Qu’importait maintenant que Randolph le trouvât ? Il l’accueillerait avec plaisir. Pourtant, quelque chose l'empêchait encore d’appeler. Les pas chuintants s’approchèrent du seuil et Joel entendit : —  Petit garçon, petit garçon, un gémissement désespéré.

Miss Wisteria était si près qu’il percevait l’odeur rance et humide de la soie détrempée. Ses boucles étaient défaites, la petite couronne était toute de travers et la ceinture jaune égouttait sa couleur sur le plancher. —  Petit garçon, dit-elle en balayant de sa lampe électrique les murs incurvés et fendus où son image de naine se mêlait aux ombres de choses en fuite. —  Petit garçon, dit-elle d’une voix que la résignation rendait plus pathétique. Mais il n’osa pas se montrer, car ce qu’elle voulait il ne pouvait le lui donner. Son amour était dans la terre, brisé et immobile, des fleurs sèches dans l’emplacement des yeux, de la mousse sur les lèvres, son amour, très loin, se nourrissait de pluie, et de sa ruine s’élevait une écume de lis. Elle s’en alla, monta l’escalier, et Joel, qui écoutait ses pas au-dessus de sa tête, alors que dans son besoin de l’avoir elle fouillait la jungle des chambres, se méprisa lui-même férocement. Qu’étaient donc ses terreurs, comparées à celles de miss Wisteria ? Il possédait une chambre, un lit. Dans une minute, quittant cette maison, il courrait s’y réfugier. Mais pour miss Wisteria, en pleurs parce qu’il faut que les petits garçons grandissent, il n’y aurait que ce voyage à travers des chambres mourantes jusqu’au jour solitaire où elle trouverait l’être qui s’y tenait caché, avec son sourire et son couteau.


TROISIÈME PARTIE

XII

Il prononça lui-même sa sentence : il était coupable. De ses propres mains il allait appliquer le verdict ; magnétisées, elles cherchaient une balle, celle qu’il avait volée à Sam Radclif (Mr. Radclif, pardonnez-moi, je vous prie, je n’avais pas l'intention de voler) ; elles l’inséraient dans le vieux pistolet indien du commandant Knox (mon enfant, combien de fois t’ai-je dit de ne pas toucher à cette horrible chose ? —  Maman, ne me gronde pas, maman, tous mes os me font mal, je brûle. —  Les bons meurent froids, les méchants dans les flammes ; le doux éther des fleurs de fièvre teint de bleu les vents de l’enfer, des enfants cornus, à langues de serpent, dansent sur des prairies qui sont la surface du soleil ; tous les produits de leurs rapines, témoins de leur vie criminelle, sont attachés à leurs queues comme les boîtes de conserve aux queues des chats), et envoyaient la balle dans sa tête : ah! mon Dieu, il n’y a eu qu’un déclic, qu’est-ce que ça veut dire, mon Dieu ? Tiens, ah! par exemple, le voilà maintenant dans un endroit où il pensait bien ne jamais retourner : la chambre secrète où, caché pendant les après-midi torrides de La Nouvelle-Orléans, il avait regardé la neige filtrer à travers les feuillages roussis du mois d’août. Dans la rue, les sabots des rennes résonnaient précis et secs, et Mr. Mystery, élégant malfaiteur dans sa grande cape noire, arrivait derrière eux dans un traîneau superbe en forme de bateau. Le bois en était odorant et l’avant sculpté en forme de gracieux cygne rouge. Des clochettes d’argent, enfilées comme des perles, faisaient office de voiles. Bercées, gonflées, quels mélodieux trémolos elles laissaient échapper tandis que le traîneau, où Joel reposait bien au chaud dans les plis de la cape de Mr. Mystery, glissait sur des champs de neige profonde, dévalait d’improbables collines.

Mais brusquement son pouvoir de diriger les aventures dans la chambre secrète l'abandonna. Un mur de glace se dressa, le traîneau filait vers une mort certaine, cette nuit les TSF mettraient tout le pays en deuil : Mr. Mystery, célèbre magicien, et Joel Harrison Knox, l’enfant chéri de tous, ont trouvé la mort aujourd’hui dans un accident qui a coûté la vie également à six rennes... crac, le mur de glace s’est déchiré comme de la cellophane et le traîneau, passant à travers, s’est arrêté dans le salon du Landing.

Une étrange réception semblait s’y dérouler. Parmi les invités on remarquait : Mr. Sansom, Ellen Kendall, miss Wisteria, Randolph, Idabel, Florabel, Zoo, Little Sunshine, Amy, R. V. Lacey, Sam Radclif, Jesus Fever, un homme nu à l’exception de gants de boxe (Pepe Alvarez), Sydney Katz (propriétaire du Morning Star Café de Paradise Chapel), un forçat lippu qui portait un long rasoir pendu autour du cou comme un crucifix sinistre (Keg Brown), Romeo, Sammy Silverstein, et trois autres membres du Club secret des Neuf de St. Deval Street. La plupart étaient vêtus assez cérémonieusement de noir ; le pianola jouait Nearer My God to Thee. Sans prêter attention au traîneau, ils évoluaient comme un sombre cortège autour d’un coffre de cèdre orné d’une guirlande de glaïeuls. Chacun y laissait tomber une offrande : Idabel ses lunettes noires, Randolph son almanach, R. V. Lacey le poil coupé de sa verrue, Jesus Fever son violon, Florabel ses pinces à épiler, Mr. Sansom ses balles de tennis, Little Sunshine un gri-gri, etc. Au fond du coffre gisait Joel lui-même, vêtu de blanc, de la poudre et du rouge au visage, et ses cheveux d’or brun disposés en boucles humides. —  Un vrai chérubin, disaient-ils, plus beau qu’Alcibiade, plus beau, disait Randolph, et Idabel gémissait : —  Croyez-moi, j’ai essayé de le sauver, mais pas moyen de le faire bouger, et les serpents sont si rapides. Miss Wisteria, en lui ajustant sa petite couronne sur la tête, se pencha tellement que pour un peu elle tombait dans le coffre. —  Écoutez, murmura-t-elle, je ne suis pas si sotte, je sais que vous êtes vivant. Je ne vous sauverai, je ne dirai un mot, que si vous me donnez la réponse : est-ce que les morts sont aussi seuls que les vivants ? Là-dessus, la chambre se mit à vibrer légèrement, puis plus fort, des chaises tombèrent, la vitrine déversa tous ses objets, un miroir se fendit, le pianola, composant son propre jazz funèbre, se lança dans des musiques folles. La maison s’écroula, s’enfonça dans la terre, plus bas, toujours plus bas, plus bas que les tombeaux indiens, que les racines les plus profondes, que les eaux les plus froides, plus bas, plus bas, jusque dans les bras velus des enfants à cornes dont les gros yeux saillants peuvent soutenir l’éclat des forêts de flammes.

 

 

Il ne connaissait que trop bien le bruit que fait un fauteuil à bascule : pim-poum. Il en avait entendu un pendant des heures, Dieu sait pendant combien de temps ? Il voyageait à travers l’espace, et le coffre de cèdre finit par devenir confus à force d’osciller. Quand on tombe, on tombe, et pour toujours, ensemble, en avant, en arrière, le coffre en cèdre et l'infatigable fauteuil. Il serra des oreillers, s’agrippa aux montants du lit, car la lueur d’une lampe répandait une mer sur laquelle il franchissait les vagues du fauteuil dont le balancement était le glas d’une bouée sonore ; et quel était ce pirate qui s’approchait de lui dans le fauteuil ? Les yeux lui faisaient mal tant il s’efforçait de l’identifier. Des masques de dentelles le confondaient, des vitres embuées de givre s’interposaient ; maintenant, c’était Amy qui occupait la chaise, puis Randolph, puis Zoo. Mais Zoo ne pouvait pas être ici, elle était en route pour Washington avec son accordéon qui marquait chacun de ses pas. Une voix inconnue le querellait, le taquinait, l’agaçait, lui révélait des secrets qu’il s’était à peine avoués à lui-même : tais-toi, criait-il, et il se mit à pleurer, tâchant de la faire taire, mais naturellement la voix était à lui. —  Je t’ai vu sous la Grande Roue, disait-elle au pirate. —  Non, répondait le pirate, je ne suis pas sorti d’ici, cher enfant, cher Joel. Toute la nuit je t’ai attendu, assis sur les marches.

Il passait son temps à mordre dans des cuillères amères, à s’efforcer de respirer à travers des écharpes trempées dans de l’eau citronnée. Des mains tiraient des rideaux de crépuscule somnolent ; des doigts fermes et effilés, comme ceux de Zoo, lui caressaient la tête, et d’autres doigts aussi, ceux-là plus frais, plus vaporeux que de l’écume de mer. La voix de Randolph, aux accents encore plus doux, renforçait leurs dessins apaisants.

Un après-midi, le fauteuil à bascule devint justement cela. Des ciseaux semblèrent tailler autour de son cerveau, et comme il rejetait toute cette matière morte, Randolph se matérialisant lui apparut divinement près.

—    Randolph, dit-il, tendant les bras vers lui, est-ce que vous me détestez ?

Randolph murmura avec un sourire :

—    Te détester, mon petit ?

—    Parce que je me suis sauvé, dit Joel, parce que je me suis sauvé en laissant le xérès sur le porte-parapluies du vestibule.

Randolph le prit dans ses bras, l’embrassa sur le front, et Joel, confus, reconnaissant, dit :

—    Je suis malade, oh si malade.

Et Randolph répondit :

—    Recouche-toi, mon chéri, reste tranquille.

 

 

Il s’enfonça dans le mois de septembre ; les profondeurs de son lit lui étaient un avenir suffisant ; par tous les pores il en absorbait la fraîche protection. Et quand il pensait à lui-même, il appliquait cette pensée à une autre personne, à un autre Joel Knox qui l’intéressait modérément comme on s’intéresse à une photographie d'enfance : Quel nigaud! Ce vieux Joel, il serait content d’en être débarrassé, mais pas tout de suite. Il en avait encore besoin. Chaque jour, pendant longtemps, il se regardait dans une glace à main, et c’était en fin de compte une occupation décevante, car rien dans ce qu’il voyait concrètement ne le confirmait dans son idée qu’il était devenu un homme. Pourtant, son visage avait un peu changé, une vraie forme avait remplacé l’imprécision poupine ; la douceur de ses yeux s’était durcie. C’était un visage qui avait un air d’innocence sans en avoir le charme, un visage vraiment inquiétant, trop cynique pour un visage d’enfant, trop beau pour un visage de jeune garçon. Il eût été difficile de lui donner un âge. Une seule chose lui déplaisait, la raideur brune de ses cheveux. Il les aurait voulus d’or bouclé comme ceux de Randolph.

Il ne savait pas quand Randolph dormait ; il semblait ne quitter le fauteuil à bascule qu’aux heures où Joel devait manger ou satisfaire quelque besoin, et parfois, s’éveillant alors que la lune risquait par la fenêtre un œil de bandit, il voyait la cigarette de Randolph palpiter encore dans la nuit. Malgré l’effondrement de la maison il n’était pas seul. Un autre avait survécu. Ce n’était pas un étranger, mais quelqu’un de bon, de meilleur que tous ceux qu’il avait connus, l’ami tout proche de l’amour.

—    Randolph, dit-il, avez-vous jamais été aussi jeune que moi ?

Et Randolph dit :

—    Je n’ai jamais été aussi vieux.

—    Randolph, dit-il, vous ne savez pas, je suis très heureux.

À cela, son ami ne répondit rien. La raison de ce bonheur était simplement, semble-t-il, qu’il ne se sentait pas malheureux. Il sentait en lui une sorte d’équilibre. Il avait si peu de choses à envisager. La brume qui, pour lui, enveloppait une si grande partie des discours de Randolph, cette brume même s’était dissipée, du moins il n’en était plus troublé, car il lui semblait qu’il le comprenait parfaitement. La plupart des gens qui, pour ainsi dire, découvrent quelqu’un ont en même temps l’impression qu’ils se découvrent eux-mêmes. Les yeux de l’autre reflètent leur réelle, leur glorieuse valeur. Ce sentiment, Joel l’éprouvait, et c’était là pour lui quelque chose d’inestimable, car il avait, pour la première fois, la fierté de pouvoir compter sur un ami. Et il ne voulait plus avoir de responsabilité, il voulait se remettre entre les mains de cet ami, être, comme à présent, alité, le savoir maître de sa vie même. Regarder dans le miroir devint par suite un supplice : c’était comme si, maintenant, un seul de ses yeux cherchait les signes de la maturité tandis que l’autre, graduellement le plus attentif des deux, regardait introspectivement dans l’espoir qu’il resterait toujours comme il était.

—    Il y a un avant-goût d’octobre dans l’air, aujourd’hui, dit Randolph en arrangeant dans un vase, près du lit, des roses trop ouvertes. Ce sont les dernières, j’en ai peur, elles s’effeuillent ; les abeilles elles-mêmes ne s’y intéressent plus. Et tiens, je t’ai apporté un échantillon de l’automne : une feuille de sycomore.

Un autre jour, et bien qu’il fît très doux, il alluma le feu et ils firent griller de la guimauve et burent du thé dans des tasses de deux cents ans. Randolph fit des imitations. Il imita Charlie Chaplin à s’y méprendre, Mae West également et, devant sa cruelle caricature d’Amy, Joel se plia en deux sur son lit et finit par avoir le fou rire. Randolph dit : —  Ah! ah! Il allait lui montrer quelque chose de vraiment drôle :

—    Seulement, il faut que je m’arrange un peu, dit-il les yeux brillants soudain, et il fit mine de quitter la chambre. Mais, lâchant le bouton de la porte, il se retourna. Mais, si je le fais... il ne faudra pas rire.

Et la réponse de Joel fut un éclat de rire, irrépressible comme le hoquet. Le sourire, comme du beurre qui fond, disparut du visage de Randolph et, quand Joel s’écria : —  Allez, allez, vous m’avez promis, il s’assit, prit sa tête rose entre ses deux mains : —  Pas maintenant dit-il d’une voix lasse, une autre fois.

 

 

Un matin, Joel pour la première fois depuis qu’il était au Landing, reçut du courrier. C’était une carte postale, et Randolph, entrant avec un exemplaire de Macbeth qu’ils avaient décidé de lire à haute voix, la lui remit.

—    C’est de la petite fille qui habite là-bas, sur la route, dit-il, et Joel en eut le souffle coupé.

De son long pas dégingandé Idabel sortit du mur et vint se balancer dans le fauteuil. Il n’avait pas directement pensé à elle depuis la nuit de la foire, omission qu’il ne pouvait s’expliquer mais qui ne lui paraissait pas étrange : après tout, elle était parmi ceux que la maison avait ensevelis en s’écroulant, ceux dont les noms n’avaient de rapports qu’avec l’ancien Joel, noms que les feuilles tavelées de l'octobre frileux épelaient dans le vent. Et voilà qu’Idabel était revenue, fantôme peut-être, mais elle était là, dans cette chambre. Idabel, la fille sauvage qui s’apprêtait à lapider un coiffeur manchot, Idabel avec des roses, Idabel avec une épée, Idabel qui avouait pleurer quelquefois. Tout l’automne était dans la feuille de sycomore dont le rouge était le rouge de ses cheveux, la tige le timbre rouillé de sa voix rauque, et le contour dentelé le profil, le souvenir de son visage.

La carte qui représentait de joyeux cueilleurs de coton portait le cachet de l’Alabama et disait : «La demi-sœur de Mrs. Collie et lui le pasteur baptiste. Dimanche dernier j’ai fait la quête au temple! papa! et F ont tué Henry. On m’a mise ici pour toujours. Pourquoi que tu t’es Caché ? Écris à IDABEL THOMPKINS.»

Non, vraiment, il ne pouvait pas croire ce qu’elle racontait ; c’est elle-même qui s’était condamnée à l’emprisonnement perpétuel, et c’était avec miss Wisteria, et non pas avec un pasteur baptiste. Il tendit la carte à Randolph qui, à son tour, la tendit au feu ; pendant la seconde où Idabel et ses cueilleurs de coton se recroquevillaient, il aurait donné ses deux mains pour la sauver, mais Randolph, ajustant ses lunettes d’or, commença : —  Première sorcière. Quand nous retrouverons-nous ainsi. - Sous le tonnerre, les éclairs ou la pluie ? et il s’installa commodément pour écouter. Il s’endormit et se réveilla en hurlant, car il avait grimpé dans la cheminée pour rattraper Idabel et, à sa place, il n’avait trouvé que de la fumée, que du ciel. —  Chut, voyons, chut, dit Randolph lentement, doucement, d’une voix de lumière mourante, et il se réjouit de voir Randolph si calme au cœur de sa pitié.

Aussi, parfois était-il sur le point de lui confesser son amour, mais il est toujours dangereux de laisser voir aux gens à quel point on les aime, à quel point on les connaît. Supposez, comme il l’avait souvent fait, que vous soyez enlevé, la meilleure défense n’est-elle pas de laisser le ravisseur ignorer que vous savez qu’il en est un. Si la dissimulation est la seule arme, alors un traître n’est jamais un traître : on garde le sourire jusqu’à la fin.

Et même s’il parlait à Randolph, à qui confesserait-il son amour ? Randolph avait autant de facettes que l’œil d’une mouche. Ni homme ni femme, ses différentes identités s’annihilaient les unes les autres. Assortiment de mascarades, Randolph c'était qui, quoi ? X, un contour que l’on remplit d’une personnalité à l’aide de crayons de couleur. Ainsi naît le héros idéal, quel que soit son rôle. Essayez de le concevoir seul, sans qu’on puisse le voir ni l’entendre, et il devient invisible, inimaginable. Mais les êtres comme Randolph justifient toutes les fantaisies, et si un génie était apparu, Joel lui aurait certainement demandé de faire durer ces jours scellés jusqu’à la consommation des siècles.

Et pourtant, ils auront une fin, et sans doute par la faute de Randolph.

—    Bientôt, nous allons monter au Cloud Hotel, dit-il, Little Sunshine veut nous voir. Tu es assez bien maintenant, je crois. C’est absurde de prétendre encore que tu es malade.

Il y avait une certaine urgence dans sa voix, un enthousiasme qui laissait Joel sceptique, car il sentait que ce projet trouvait sa source dans quelque raison privée et déplaisante, contraire au véritable désir de Randolph. Et il dit :

—    Restons ici, Randolph, n’allons jamais ailleurs.

Et comme sa prière était repoussée, ses vieilles rancunes contre Randolph reparurent. Il se sentit assez grincheux pour entamer une discussion ; c’était évidemment retomber dans la dépendance : il ne pourrait jamais se quereller avec Randolph car la colère lui semblait plus dangereuse encore que l’amour. Seuls, ceux qui se sentent en pleine sécurité peuvent se permettre ces choses-là. Malgré tout, il était sur le point de prononcer des paroles hostiles quand un bruit, au-dehors, l’interrompit, le rejetant dans le passé.

—    Qu’est-ce que tu regardes comme ça, avec ces yeux fixes ? dit Randolph.

—    C’est Zoo, je l’entends, dit-il. Un air d’accordéon entrait par les fenêtres crépusculaires. Je l’entends, vraiment.

Randolph était mécontent :

—    S’il lui faut de la musique, Dieu sait que j’aimerais mieux lui entendre jouer de l’harmonica.

—    Mais elle est partie. Et Joel se dressa sur les genoux. Zoo est partie, à pied, pour Washington...

—    Je croyais que tu savais, dit Randolph en jouant avec le ruban qui marquait les pages de Macbeth. Au plus fort de ta maladie elle est restée près de toi avec un éventail. Tu ne te rappelles pas du tout ?

Ainsi Zoo était revenue, et il ne tarda pas à la revoir. À midi, le lendemain, elle lui apporta son bouillon. Il n’y eut entre eux ni saluts ni sourires, comme si tous les deux ressentaient trop profondément la chute de leur rêve. Mais chez elle il y avait plus que cela. Elle semblait ne plus le connaître. Elle restait là comme si elle attendait que quelqu’un vînt la présenter.

—    Randolph m’avait dit que tu ne reviendrais pas, dit-il. Je suis content qu’il se soit trompé.

Elle ne répondit que par un soupir si las qu’on l’eût cru sorti du plus profond de son être. Elle appuya son front sur le montant du lit, et c’est alors qu’il s’aperçut en frissonnant qu’elle ne portait plus son foulard. Sa cicatrice exposée au grand jour grimaçait comme des lèvres tordues, et son cou ainsi sectionné avait perdu sa grandeur de girafe. Comme elle semblait petite, ratatinée! On eût dit qu’une sorte d’atrophie spirituelle l’avait frappée en deux endroits, la blessant aussi dans sa chair. Avec l’apparence de haute taille avait disparu également sa grâce animale, sa dignité de flèche, arrogants emblèmes de son cœur.

—    Zoo, dit-il, as-tu vu de la neige ?

Elle le regarda, mais ses yeux ne semblaient pas établir de lien avec ce qu’ils voyaient ; en fait, ils avaient l’air de loucher en contemplant quelque vision interne.

—    Si j’ai vu de la neige ? répéta-t-elle comme si elle faisait un grand effort pour comprendre. Si j’ai vu de la neige ? Puis elle partit d’un petit rire effrayé, renversa la tête, les lèvres entrouvertes comme un enfant qui, dans sa bouche ouverte, cherche à recueillir quelques gouttes de pluie. Y en a pas, dit-elle en secouant violemment la tête, et ses cheveux noirs, huileux, s’agitaient comme une herbe roussie bruissante dans le vent. Tout ça, c’est des contes, la neige et le reste. Ah! ce soleil! Il est partout.

—    Comme les yeux de Mr. Sansom, dit Joel, absorbé par ses propres pensées.

—    C’est un soleil nègre, dit-elle, et, sur mon âme, il est d’un noir!

Elle prit le bol de soupe et en examina le fond comme une gitane qui lit dans les feuilles de thé.

—    Je me suis reposée sur le bord de la route ; le soleil me tapait dans les yeux, à croire que j’en resterais aveugle...

Et Joel dit :

—    Mais Zoo, s’il n’y avait pas de neige, qu’est-ce que tu as vu à Washington, D. C. ? Je veux dire, maintenant. T’as pas rencontré un seul de ces hommes qu’on voit dans les actualités ?

—  ... et il y avait des trous dans mes souliers, là où les pierres avaient traversé les valets de carreau et les as de cœur ; j’avais marché toute la journée, et autant dire que j’avais pas fait de route, et j’étais là sur le bord du chemin avec mes pieds en feu, et personne en vue.

Deux larmes suivirent les sillons osseux de son visage et disparurent laissant des taches argentées.

—    J’étais si fatiguée que, si je m’étais pincée, j’l’aurais même pas senti, et je restais là à la même place, toute seule, sans bouger, jusqu’au moment où, en levant la tête, j’ai aperçu la Grande Ourse. À ce moment-là, un camion rouge s’est approché avec des grosses lumières qui me couvraient de la tête aux pieds. Il y avait quatre hommes dans le camion, dit-elle, trois jeunes Blancs et un Nègre derrière, accroupi sur une montagne de pastèques. Le chauffeur était descendu, “une vraie brute qui tirait sur son cigare comme un taureau. Il ne portait pas de chemise et tout ce poil rouge qui lui couvrait même les épaules et les mains! Il s’est amené sans bruit dans l’herbe et il m’a regardée si gentiment que je croyais qu’il avait pitié de mes pieds en sang et qu’il allait me demander de monter dans sa belle voiture”. “Allons, lui dit-il en lui secouant la cendre de son cigare sur la figure, allons ma fille, descends dans ce fossé ; t’inquiète pas pourquoi”, dit l’homme et, d’une bourrade, il la fit rouler du haut du talus jusqu’au fond du fossé où elle resta renversée sur le dos comme un hanneton. “Seigneur, je me suis mise alors à crier, à hurler, et le petit taureau me dit de me taire sans quoi il allait m’assommer.” Elle se releva et se mit à courir, mais les deux autres jeunes gens, à l’appel du chauffeur, sautèrent dans le fossé et lui en fermèrent les issues. Tous les deux portaient des panamas, et l’un d’eux avait un pantalon de marin et une chemise de soldat. Ce fut lui qui la saisit et qui cria au Nègre d’apporter un fusil. “Ce méchant Nègre ressemblait bien à Keg, et il m’a appliqué son fusil près de l’oreille et l’homme a déchiré tout le devant de ma jolie robe et il a dit aux garçons à panama de se mettre à l’ouvrage. J’pouvais entendre la voix du Seigneur qui m’arrivait par le canon du fusil, et le Seigneur disait: ‘Zoo, tu t’es trompée de route et tu es dans le mauvais chemin, tu as mordu dans la pomme, mais c’est une pomme pourrie’ ; et, du haut du ciel, le Seigneur jetait les yeux sur moi et me réconfortait, et pendant ce temps-là ces diables s’agitaient comme des boucs, alors, dans ma souffrance honteuse, j’ai dit les saintes paroles : ‘Oui, bien que je marche dans la vallée des ombres, je ne crains pas le mal, car tu es avec moi, Seigneur, oui je le dis en vérité’, et ces idiots se sont mis à rire, mais le Seigneur a pris la forme du marin et le Seigneur et moi on s’est aimés.” Les garçons avaient enlevé leurs panamas, puis ils les avaient remis, et l’un d’eux dit au chauffeur: “Ben et lui, alors, qu’est-ce qu’il attendait ?” et le chauffeur tira sur son cigare, se gratta derrière l’oreille et dit que, pour être franc, il n’aimait pas beaucoup faire ça en public ; d’accord, dirent les garçons, et ils regrimpèrent le talus suivis du Nègre, et tous les trois riaient, ce qui causait un tic dans la joue du chauffeur dont les yeux “étaient devenus jaunes comme ceux d’un vieux matou ; et c’était étrange parce qu’il avait une de ces peurs!”. Il ne chercha pas à la toucher. Il restait là, impuissant auprès d’elle, comme un amant en deuil, comme une idole, puis le klaxon du camion retentit, les garçons appelèrent et il se pencha : “Il m’a planté son cigare dans le nombril, Seigneur, le feu naquit en moi comme un enfant… ”

Joel se boucha les oreilles ; ce que Zoo racontait était vilain, il était désolé qu’elle fût revenue, elle devrait être punie. —  Assez, Zoo, dit-il, je ne veux pas en entendre davantage, assez... mais les lèvres de Zoo tremblaient, ses yeux aveugles contemplaient la vision intérieure et, dans le rugissement du silence, elle était tout une pantomime : la joie de Jésus mettait sur son visage un air de folie, scintillait comme des gouttes de sueur. Comme un prédicateur elle agitait le doigt en l’air, une agonie de joie lui faisait tressauter les seins, ses lèvres s’entrouvraient pour un cri profond ; le ventre rentré, elle ouvrit tout grands les deux bras, embrassant l’éternel ; elle était une croix, elle était crucifiée. Il voyait tout sans rien entendre. Ce n’en était que plus terrible ; et après qu’elle s’en fut allée, emportant docilement le bol de soupe avec elle, il garda ses doigts dans ses oreilles jusqu’à ce que le bourdonnement fût devenu si fort que même le souvenir du bruit finit par en être étouffé.

 

 

Ils étaient sûrs que John Brown n’arriverait jamais jusqu’en haut de la côte.

—    S’il se couchait tout simplement et se roulait sur nous, je ne l’en blâmerais pas, dit Randolph, et Joel contractait ses muscles dans l’espoir que cela allégerait le fardeau du mulet. Un sac en serpillière leur servait de selle et une corde de rênes. Néanmoins, ils parvenaient à se tenir en équilibre bien que Randolph oscillât dangereusement, tout en grognant, et sans cesser de manger des œufs durs que Joel sortait d’un panier de pique-nique.

—    Un autre œuf, mon chéri, cet affreux mal de mer me reprend. Quand on sent que quelque chose remonte, il faut toujours prendre autre chose pour le faire redescendre.

C’était un jour fumeux. Le ciel ressemblait à un toit de zinc mouillé, et le soleil, quand il apparaissait, au ventre blême d’un poisson. Joel, qui avait été tiré de son lit et emmené avec un manque si absolu de considération (il n’avait même pas eu le temps de s’habiller convenablement), avait la chair de poule tellement il faisait froid. Il portait une mince chemise sans manches (enfilée à l’envers) et un pantalon d’été dont la braguette avait perdu presque tous ses boutons. Du moins avait-il des souliers ordinaires alors que Randolph n’avait que des pantoufles.

—    J’ai les pieds si enflés que c’est à peine si je puis les entrer dans celles-ci ; vraiment, à la lumière du jour, je dois avoir l’air d’une véritable goule. Chaque fois que ce pauvre animal remue, j’ai la sensation horrible que mes cheveux tombent en cascades, et mes yeux, est-ce qu’ils tournoient comme des dés ? Naturellement, je pue la naphtaline...

Le vêtement qu’il portait en exhalait l’odeur, comme un gaz. C’était un complet de toile amidonné, qui avait rétréci et était tout luisant à force de repassages ; il bombait, craquait comme une armure médiévale, et Randolph se mouvait avec les plus grandes précautions car les coutures laissaient deviner des intentions obscènes.

Vers midi ils mirent pied à terre et s’installèrent sous un arbre pour déjeuner. Randolph avait apporté un bocal de conserve rempli de vin ; il s’en servit comme d’une eau dentifrice pour se rincer la bouche. Quand il fut vide, Joel prit le bocal pour attraper des fourmis. Les Pieux Insectes, les appelait Randolph qui dit :

—    Elles me remplissent de tant d’admiration, mais de tant de tristesse aussi. Quel esprit puritain dans le déroulement aveugle de leur divine industrie. Comment un gouvernement aussi anti-individualiste pourrait-il admettre la poésie de ce qui dépasse l’entendement ? Sans aucun doute, celle qui refuserait de transporter sa petite miette verrait des assassins à ses trousses et pourrait lire sa perte dans chacun de leurs sourires. Pour moi, je préfère la taupe solitaire ; elle, au moins, n’est pas une rose esclave de son épine et de ses racines, elle n’est pas non plus une fourmi dont la vie est organisée par l’inaltérable troupeau ; aveugle, elle va son chemin, sachant que la vérité et la liberté ne sont que des attitudes de l’esprit.

Il se lissa les cheveux et se mit à rire, de lui-même aurait-on dit.

—    Si j’étais sage comme la taupe, si je connaissais la liberté et l’égalité, oh! alors, de quel magnifique bordel je pourrais être la maquerelle! Plus vraisemblablement, je finirais comme Madame Qui Vous Voudrez, une grosse mère avachie avec un mari obtus, toute une marmaille, et un pot-au-feu sur la cuisinière.

Rapidement, porteuse aurait-on dit d’un message important, une fourmi lui grimpa sur le cou et disparut dans son oreille.

—    Vous avez une fourmi dans la tête, dit Joel, mais Randolph, avec un léger signe, continua à parler.

Alors, Joel se blottit contre lui, et avec toute la politesse possible, il lui regarda dans l'oreille. L’idée d’une fourmi nageant dans une tête humaine l’enthousiasmait à tel point qu’il fut longtemps avant de noter le silence et le long regard interrogateur de Randolph. Joel, sous ce regard, frissonna mystérieusement.

—    Je cherchais la fourmi, dit-il, elle est entrée dans votre oreille. Ça pourrait être dangereux, comme d’avaler une épingle, par exemple.

—    Ou être vaincu, dit Randolph dont le visage s’allongea en plis mielleux de résignation.

Les bois cassants s’ouvraient au trot léger de John Brown ; les sycomores laissaient pleuvoir en une pluie d’octobre leurs feuilles aux rousseurs d’épices ; des sentiers mouchetés serpentaient comme des veines à travers ces averses d’or ; sur la tige mourante des arums sauvages, des insectes crissaient à leur approche, et de petits crapauds, pas plus gros que des gouttes de rosée, sautaient avec des cris aigus transmettant la nouvelle à travers la lumière qui, tout le jour, n’était qu’un crépuscule. Ils suivirent les vestiges d’une route sur laquelle autrefois avaient passé les roues de voitures laquées où se pavanaient des dames parfumées de verveine, qui gazouillaient comme des linottes sous leurs ombrelles, des messieurs basanés, riches planteurs de coton, qui se querellaient à travers une buée violette de fumée de havanes, leurs enfants, petites filles gourmées aux mouchoirs imprégnés de menthe, petits garçons aux mauvais yeux noirs qui faisaient trembler leurs sœurs en leur contant des histoires de tigres rugissants. Des bouffées d’automne surgies des herbes folles regrettaient les cruels enfants en velours et leurs virils papas barbus : Étaient, disaient les herbes ; Partis, disait le ciel ; Morts, disaient les bois. Mais, la complainte entière, seul l’engoulevent avait le privilège de la chanter.

De même que les mouettes avertissent le marin de la terre prochaine, de même une spirale de fumée qui s’élevait derrière un rideau de pins annonça le Cloud Hotel. Comme ils contournaient les bords verdoyants de l’Étang des Noyés, les sabots de John Brown rendirent un son mou. Joel regardait l’eau. Il espérait apercevoir le petit créole ou le joueur, mais ces individus visqueux et pleins de ruses refusèrent de se montrer. À quelque distance de la rive il y avait un arbre courbé, à forme humaine. Du sommet retombait de la mousse comme des cheveux d’épouvantail, et des oiseaux crépusculaires entouraient l’île-perchoir d’un vacarme de cris sans joie qui détonnaient dans ce paysage désolé. La surface de l’étang, lisse comme une peau d’anguille, n’était troublée que par les bulles des poissons-chats. Soudain, comme les cris aigus des oiseaux, Joel entendit les rires joyeux des charmantes jeunes filles qui folâtraient dans l’eau, y faisaient naître des fontaines de diamants, les charmantes jeunes filles aux voix de harpe, silencieuses maintenant, parties aux bras de leurs amants, le créole et le joueur.

L’hôtel se dressait devant eux comme un ossuaire. Une galerie entourait le toit. Penché sur la balustrade, Little Sunshine pointait un télescope sur le sentier. Comme ils approchaient, il se mit à gesticuler furieusement. Ils crurent d’abord à des signes d’une bienvenue enthousiaste mais, comme son agitation ne se calmait pas, ils se rendirent rapidement compte qu’il les avertissait de s’écarter. Ils arrêtèrent John Brown et attendirent dans la lumière tamisée. L’ermite disparut par la trappe de la galerie pour apparaître bientôt sur une série de marches qui, à travers des étendues de pelouses féodales, descendaient jusqu’au bord de l’eau. La canne brandie, il longeait la rive de son pas sautillant de bancal. Et Joel fut le jouet d’une illusion d’optique. Il lui sembla que Little Sunshine n’était autre que le vieil arbre de l’étang, soudainement animé.

L’ermite s’arrêta à quelques mètres et, appuyé sur son bâton, il les dévisagea de son regard gluant. Alors Randolph se nomma, et le vieux, avec un clignement d’yeux sceptique, éclata d’un petit rire émoustillé :

—    Quel polisson vous faites! J’y vois rien, autant dire, et j’étais là, avec ma vieille lunette, à me demander : qui ça peut-il bien être qui vient comme ça là où ils n’ont que faire ? Sûr que c’est une bonne surprise. Venez, venez, suivez-moi, mais faites bien attention, c’est plein de sables mouvants.

Ils avancèrent à la file indienne, Joel qui guidait le mulet venait en queue, et il se demandait, tout en suivant les traces de Randolph dans le sol détrempé, pourquoi on lui avait menti : il était évident que Little Sunshine ne les attendait pas.

Des escaliers en col-de-cygne, feutrés de tapis moisis, partaient du hall d’entrée. La langue diabolique d’un coucou sorti de la boîte d’une horloge proclamait une heure vieille de quarante ans et, sur le bureau fendu du manager, se dressaient des spécimens déshydratés de palmiers en pots. Ils laissèrent John Brown dans le hall après lui avoir attaché à la patte un crachoir de cuivre, ce qui leur permettrait de l’entendre s’il lui prenait envie de s’éloigner. Puis ils traversèrent la salle des fêtes où un lustre tombé constellait la poussière. Des tentures arrachées par le vent formaient sur le plancher gondolé de petits tas semblables à des dames faisant la révérence. En passant devant un piano qu’une toile d’araignée recouvrait comme une gaze recouvre un objet de musée, Joel caressa les notes, espérant entendre Chopsticks, mais il n’entendit que le bruissement menu de pattes effrayées.

Derrière la salle des fêtes, dans ce qui avait été autrefois les appartements privés de Mrs. Cloud, se trouvaient deux grandes chambres, simplement meublées, et d’une propreté merveilleuse. C’est là qu’habitait Little Sunshine. La fierté évidente que lui inspirait ce logement augmentait le charme de la surprise et, quand il referma la porte, toutes les ruines environnantes cessèrent d’exister. La lueur du foyer polissait le bois rouge cerise, dorait les ailes de chérubins sculptés. L’ermite posa une bouteille de whisky de sa fabrication là où la lumière pouvait en envelopper les promesses réconfortantes.

—    Ça fait longtemps que vous n’êtes venu, Mister Randolph, dit-il en approchant des chaises du feu. Vous étiez un enfant, comme ce gentil petit garçon.

Il pinça la joue de Joel, et ses ongles étaient si longs qu’ils faillirent écorcher la peau.

—    Vous veniez avec vos albums de dessins ; j’aimerais bien que vous reveniez encore comme ça.

Randolph inclina la tête vers l’ombre de sa chaise.

—    Que tu es sot, mon ami! Tu ne sais donc pas que, si je suis venu ici dans mon enfance, le meilleur de moi-même y est resté ? J’ai toujours été, pour ainsi dire, un client gratuit. Du moins, je l’espère ; cela m’ennuierait tellement de penser que je suis resté ailleurs.

Joel s’étendit devant le feu comme un chien, et l’ermite lui offrit un coussin pour mettre sous sa tête. Tout le jour, après avoir gardé le lit pendant tant de semaines, il avait eu l’impression de lutter parmi des rapides, mais maintenant, bercé jusqu’au fond de lui-même par la somnolence des flammes il se laissait aller, permettait au fleuve de feu de l’engloutir dans ses cataractes. Distantes, dans un vide bleuâtre de paupière fardée, les paroles des buveurs s’égrenaient. Il entendait bien plus distinctement, bien plus réellement, des murmures derrière les cloisons, par-delà les plafonds : tourbillons de souliers de bal en réponse aux demandes des violons, courses d’enfants liés en farandoles, claquements de talons de jeunes filles bavardes du haut en bas des escaliers, roulements de grains de colliers détachés, de perles brisées, ronflements ennuyés de pères obèses, battements légers d’éventails agités en mesure, murmures de mains gantées lorsque les musiciens, dans leurs costumes de figurines de pièce montée, se levaient pour saluer. (Il regardait dans le feu, espérant voir aussi leurs visages ; et les flammes crachèrent un embryon : une masse striée, vacillante, dont les traits se formaient lentement mais qui, une fois achevée, resta voilée dans un brouillard ; il s’approcha, les yeux brûlants : —  Dites, dites, qui êtes-vous ? Êtes-vous quelqu’un que je connais ? Êtes-vous morte ? Êtes-vous mon amie ? M’aimez-vous ? Mais la tête peinte, sans corps, ne prit jamais naissance derrière son masque et ne révéla rien. —  Êtes-vous quelqu’un que je cherche ? demanda-t-il sans savoir ce qu’il voulait dire, mais certain que, pour lui comme pour les autres, une telle personne existait : Randolph avec son almanach, miss Wisteria et sa chasse à la lampe de poche, Little Sunshine avec le souvenir d’autres voix, d’autres chambres ; tous se rappelaient, ou n’avaient jamais su. Et Joel recula. S’il reconnaissait la forme dans le feu, alors que trouverait-il qui pût la remplacer ? Il valait mieux ne pas savoir, il valait mieux tenir le ciel dans sa main comme un papillon dont la présence est irréelle.) Bonne nuit mesdames, mesdames, faites de beaux rêves. Adieu mesdames, voici l’heure de vous quitter! Soupirs d’adieu d’éventails repliés, chute brutale de bottines masculines, et les pas furtifs des jeunes Négresses qui, sur la pointe des pieds, étouffant des fous rires, parcourent la vaste ruche, mouchent les chandelles, baissent les stores sur la nuit ; les échos de l’orchestre vibrent dans la maison du sommeil.

Alors, au-dessus de leur tête, un vacarme métallique éclata, et Joel, les yeux écarquillés, se tourna vers les autres. Eux aussi avaient entendu. Randolph, le teint enflammé par l’alcool et par ses discours, fronça les sourcils et posa son verre.

—    Ça doit être le mulet, dit Little Sunshine avec un ricanement d’ivrogne, il fait un petit tour par là-bas.

Et Joel se rappela le crachoir qu’ils avaient attaché à la patte de John Brown. On pouvait l’entendre rebondir sur les marches, passer au-dessus de la tête, s’éloigner, se rapprocher.

—    Comment a-t-il bien pu grimper là-haut ? dit l’ermite inquiet maintenant. C’est pas un endroit pour lui. Ce bougre d’âne va se tuer.

Il mit une poignée de petit bois dans le feu et, s’en servant comme d’une torche, il sortit dans la salle des fêtes. Joel le suivait bravement. Randolph était trop soûl pour remuer.

À l’entour de la torche, des chœurs blancs d’ailes chantantes tourbillonnaient, faisant bondir et basculer tout ce qui se trouvait dans le cône furieux de lumière ; des lévriers, le dos arqué, bondissaient à travers les salles, et leurs pattes silencieuses foulaient des parterres d’araignées. Dans le hall d’entrée, des lézards surgissaient comme des dinosauriens ; le coucou à langue de corail, condamné à trois heures à un éternel silence, écartait, comme un faucon sauvage, des ailes d'oiseau de proie.

Ils s’arrêtèrent au bas des escaliers. Il n’y avait de mulet nulle part, le brimbalement du crachoir dénonciateur avait cessé.

—    John Brown... John Brown.

La voix de Joel élargissait le silence. Il frissonna à la pensée que, dans chaque chambre, quelque chose d’éveillé l’écoutait. Little Sunshine leva sa torche et éclaira un balcon qui surplombait le hall, et là, immobile, raide comme une barre de fer, se tenait le mulet

—    Alors, monsieur, vous entendez, descendez tout de suite, ordonna l’ermite, et John Brown recula, renâcla, frappa le plancher du sabot ; puis, comme pris subitement de panique, il fonça au galop sur la balustrade du balcon qu’il brisa. Joel s’attendait à un bruit de chute. Rien ne se produisit. Quand il rouvrit les yeux, le mulet, pendu par les rênes prises autour de son cou à une des poutres du plafond se balançait dans l’espace, et dans l’or de ses gros yeux brillants qu’éclairait la lueur de la torche, l’impossible visage de la mort apparut, le visage né dans les flammes du foyer.

 

 

Le matin pénétrant dans la chambre révéla, dans un coin, un ballot fait d’un couvre-pied. C’était Little Sunshine. Il dormait à poings fermés.

—    Ne le réveille pas, murmura Randolph qui renversa trois bouteilles vides eu se levant.

Mais l’ermite ne bougea pas. Joel ferma les yeux en traversant l’hôtel et laissa Randolph le conduire. Il ne voulait pas voir le mulet. Pour tout commentaire, Randolph retint brusquement sa respiration et jamais plus il ne parla de l’accident ni ne posa de question. On eût dit que, dès leur départ, ils avaient décidé de rentrer au Landing à pied. Le matin était comme une ardoise essuyée, prête pour n’importe quel futur. Tout semblait fini, changé en un oiseau envolé vers l’arbre de l’étang. Une joie folle inonda Joel. Il se mit à courir ; il zigzaguait, chantait ; il était amoureux ; Il saisit une petite grenouille parce qu’il l’aimait, et parce qu’il l’aimait il lui rendit la liberté, la regarda s’éloigner en sautant, bondir comme l’immense bondissement de son propre cœur. Il s’embrassa lui-même, heureux et bien en vie ; des poings il frappait l’air, et de la tête, comme une chèvre. Caché derrière un buisson il surgit :

—    Ouh! Regardez, Randolph, dit-il en s’entourant la tête d’un turban de mousse, regardez, qui suis-je ?

Mais Randolph ne s’occupait pas de lui. La bouche tordue d’un étrange rictus, il semblait arpenter le pont d’un navire par gros temps, il piquait du nez, roulait de tribord à bâbord, et ses yeux injectés de sang étaient une mauvaise boussole car il semblait ne pas savoir dans quelle direction il allait.

—    Je suis moi, s’écria Joel, je suis Joel, nous sommes la même personne.

Et il chercha un arbre pour y grimper. Il irait jusqu’au sommet et là, à mi-chemin du ciel, il étendrait les bras et revendiquerait le monde. Il courut, et quand il fut à une grande distance de Randolph, il grimpa à un bouleau, mais arrivé aux branches moyennes il se cramponna au tronc, en proie soudain à un vertige ; de cette hauteur il regarda derrière lui et il vit Randolph qui tournait en rond, les mains étendues comme s’il jouait à colin-maillard. Sans s’en apercevoir il avait perdu ses pantoufles. De temps en temps il se secouait comme un animal mouillé. Et Joel pensa à la fourmi. Ne l’avait-il pas prévenu ? Ne lui avait-il pas dit que c’était dangereux ? Ou était-ce simplement le whisky qui lui nageait dans la tête ? Pourtant, Randolph ne parlait pas, et les ivrognes parlent toujours. C’était étrange. On eût dit que Randolph avait une sorte de crise.

Et Joel comprit toute la vérité ; il vit combien Randolph était désemparé ; plus paralysé que Mr. Sansom, plus enfant que miss Wisteria, qu’aurait-il pu faire une fois dehors et seul, sinon décrire en cercle le zéro de son néant ? Joel se laissa glisser au bas de l’arbre ; il n’avait pas atteint le sommet, mais cela n’avait pas d’importance, car il savait qui il était, et il savait qu’il était fort.

Il fit de son mieux pour retrouver le chemin du Landing. Randolph ne dit pas un mot. Il tomba deux fois et resta par terre, assis, solennel, avec son regard de bébé, jusqu’à ce que Joel l’aidât à se relever. Une autre fois, il s’en alla donner en plein dans une vieille souche. Après quoi, Joel le prit par le pan de sa veste et le guida.

Un sentier apparut, long comme une nef d’église et lourd d’une lumière sale qui filtrait à travers les feuilles. Ensuite, une borne : Toby, tuée par le Chat. Ils passèrent devant l’arbre à lune sous lequel Jesus Fever était enterré, sans que la moindre pierre marquât sa tombe, puis ils arrivèrent derrière le Landing et pénétrèrent dans le jardin.

Un spectacle ridicule s’offrait à leurs yeux : Zoo, accroupie entre les deux colonnes brisées, tirait sur la cloche des esclaves comme si elle voulait l’arracher, et Amy, les cheveux en désordre, le visage couvert de traînées de boue, tel un Indien prêt à partir sur le sentier de la guerre, faisait les cent pas en dirigeant les efforts de Zoo.

—    Soulève-la, idiote, soulève-la... mais voyons, un enfant... allons, essaie encore.

Elle aperçut Randolph et sa figure se crispa, sa joue fut agitée d’un tic et elle cria :

—    Tu ne te figures pas que tu vas m’arrêter, hein, parce que tu ne m’arrêteras pas. Tu n’es pas le seul propriétaire ici. Les choses m’appartiennent aussi bien qu’à toi, et même plus si on savait la vérité, et je ferai exactement comme il me plaira. Laisse-moi tranquille, Randolph, ou gare à toi. J’irai trouver le shérif, je parcourrai tout le pays, je ferai des discours. Ah! tu ne me crois pas, eh bien! tu verras, tu verras...

Randolph ne la regarda pas. Il traversa le jardin comme s’il n’eût pas la moindre idée qu’elle fût là. Elle courut après lui, le tira par sa manche, suppliant :

—    Laisse-la-moi, Randolph, je t’en prie. Oh! j’ai été si raisonnable, j’ai fait exactement tout ce que tu m’avais dit de faire ; j’ai dit qu’ils étaient partis, j’ai dit qu’ils étaient partis pour une longue chasse à l’écureuil. J’avais mis mon joli costume gris, et j’avais fait des petits gâteaux pour le thé, et la maison était si propre, et vraiment je lui ai plu, Randolph, elle me l’a dit, et elle m’a parlé de ce magasin à New York où je pourrais vendre mes girandoles, et la cloche, et le miroir du vestibule. Tu n’écoutes pas, Randolph.

Elle le suivit dans la maison.

Dès qu’elle eut disparu, Zoo, pour se venger, cracha sur la cloche et lui donna un tel coup de pied qu’elle chavira avec un bruit sonore.

—    Personne ne donnera jamais de l’argent pour cette vieillerie. Elle est folle, celle qui a dit une chose pareille à miss Amy. Joel frappait la cloche comme un tam-tam :

—    Qui est-ce qui lui a dit ça ?

—    Qui ? J’sais pas.

Zoo semblait s’éloigner bien qu’elle fût toujours là, immobile. Sa voix, quand elle se remit à parler, parut plus lente, plus lointaine :

—    Une dame de La Nouvelle-Orléans... elle avait une petite fille avec elle, une petite fille très laide qui portait un appareil dans une oreille. Elle était sourde. Je ne sais pas. Elles sont parties.

—    Ma cousine Louise, elle est sourde, dit Joel en se rappelant combien de fois il s'était amusé à lui cacher son appareil, et combien il avait été méchant pour elle, il l’avait fait pleurer bien des fois, la pauvre petite! Quand il la reverrait, il serait si gentil ; il lui parlerait très fort pour qu’elle puisse entendre chaque mot, et il jouerait aux cartes avec elle. Tout de même, ça serait amusant de la faire fâcher. Rien qu’une fois. Mais Ellen n’avait jamais répondu à ses lettres. Qu’elle aille au diable. Il s’en foutait. Ils étaient pourtant du même sang. Et après toutes les promesses qu'elle lui avait faites! Et elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Mais elle avait oublié. Eh bien! lui aussi, mais oui, vous avez oublié, d’accord, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Et elle lui avait dit qu’elle l’aimait! —  Zoo... dit-il, et il leva les yeux juste à temps pour la voir disparaître à travers la haie qui frissonna avant de reprendre son immobilité.

Un bruit, comme si la cloche s’était mise soudain à tinter, et la forme de la solitude, aux iridescences verdâtres, blanche et indéfinie, sembla s’élever du jardin. Joel, comme pour suivre des yeux un cerf-volant, renversa la tête. Des nuages s’avançaient vers le soleil ; il attendit pour les voir passer, avec l’idée qu’ensuite, quand il se retournerait, quelque opération magique se produirait ; peut-être se retrouverait-il assis sur le bord du trottoir de St. Deval Street, ou en train d’étudier les attractions de la semaine au Nemo. Pourquoi pas ? Cela n’avait rien d’impossible parce que le ciel est partout pareil ; il n’y a qu’en bas que les choses changent. Les nuages avançaient plus lentement que les aiguilles d’une montre, et tandis qu’il les observait, ils se transformaient en nuages d’orage noirs, en John Brown, en horribles garçons coiffés de panamas. Ils devenaient le Cloud Hotel, le vieux chien d’Idabel, et quand ils furent partis, Mr. Sansom était le soleil. Il baissa la tête. Rien de magique n’était arrivé et pourtant il était arrivé quelque chose ; ou quelque chose était sur le point d’arriver. Et il s’assit muet d’appréhension. Devant lui une tige de rose projetait une ombre comme un cadran solaire : elle traça une heure, puis une autre, la ligne noire s’évanouit, tout le jardin commença à se mélanger, à se mouvoir.

C’était un peu comme s’il eût compté dans sa tête, et comme si, arrivé à un certain nombre, il eût décidé, grâce à des intuitions, à des pensées : maintenant. En effet, brusquement il se leva et tourna la tête vers les fenêtres du Landing.

Il avait l’esprit parfaitement clair. Il était comme un appareil photographique qui attend le sujet pour se mettre au point. Le mur jaunit dans le méticuleux coucher du soleil d’octobre, et les fenêtres étaient des miroirs qu’agitaient les ondes de la froide couleur de la saison. À une de ces fenêtres quelqu’un le surveillait. Tout son corps se pétrifia, sauf les yeux. Eux savaient. Et c’était la fenêtre de Randolph. Peu à peu le soleil aveuglant s’égoutta de la vitre, s’assombrit, et on eût dit que la neige s’était mise à tomber. Les flocons dessinèrent des yeux de neige, des cheveux. Un visage trembla comme une belle phalène blanche, sourit. Elle lui fit signe, dans sa lumière d’argent, et il comprit qu’il lui fallait partir. Sans peur, sans hésiter, il marcha jusqu’à la haie du jardin où, comme s’il eût oublié quelque chose, il s’arrêta et se retourna pour voir l’azur sans fleurs qui descendait, et le petit garçon qu’il laissait derrière lui.


Notes de bas de page

1

Skull signifie «tête de mort». (N.d.T.)

2

Sorte de plante parasite, appelée aussi mousse espagnole, qui pend des arbres comme de longues chevelures. (N.d.T.)

3

Serpent d’eau trigonocéphale dont la morsure est en général mortelle. (N.d.T.)

4

Célèbre bandit. (N.d.T.)

5

Wishbone : furcula ou «fourchette» du poulet que, d’après une coutume américaine, on brise avec son voisin de table en faisant un vœu. (N.d.T.)
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