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À mon cher mari, Craig : je te pardonne
de m’avoir tuée avec ce Noghri
dans le RPG Star Wars en 1997.
Enfin, presque.



Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine….
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Dans les Régions Inconnues

L’hyperespace a quelque chose de rassurant. Que l’on coure au-devant des ennuis ou qu’on les fuie, c’est toujours la même chose. Régulier, beau, apaisant – même pour une espionne transportant des informations si sensibles que beaucoup tueraient pour les obtenir.

Les étoiles filent et Vi Moradi s’installe dans son siège de pilotage avec un soupir, ramassant au passage un sac sur le sol. Elle s’affaire sur cette forme biscornue depuis des semaines, tricote le fil épais et doux pour confectionner un pull à son grand frère, Baako, un dignitaire récemment posté – entre toutes les planètes de la galaxie – sur Pantora. Elle n’est pas très douée, mais ça la détend et Baako lui a toujours conseillé de se consacrer à des choses utiles, plutôt que de vadrouiller à droite et à gauche. Bien sûr, elle avait dû avoir recours à ses contacts de « vadrouille » pour se procurer cette laine d’hippoglace, très convoitée et pas « vraiment » légale. Avec un peu de chance, la chaleur et la brillance de la teinte azur masqueraient ses points ratés. Comme la collaboration de Vi avec la Résistance doit rester secrète, Baako la considère encore comme sa petite sœur, une dilettante espiègle et tête en l’air.

Si seulement il savait.

La comm clignote. Voyant qui cherche à la joindre, Vi sourit : Baako possède une capacité étonnante à l’appeler quand elle ne peut lui répondre. Pas seulement parce qu’elle est plongée jusqu’au coude dans un chandail approximatif, mais aussi parce qu’elle est en balade officielle, pour des affaires dont elle ne pouvait l’informer – et qu’il aurait désapprouvées. Une conversation amicale lui aurait certes mis du baume au cœur après les péripéties de sa mission, mais la générale attend son retour imminent.

— Désolé, frérot, dit-elle en actionnant un interrupteur qui fait basculer l’appel sur messagerie. Tu pourras me parler de ton nouveau boulot et me sermonner pour ma distraction quand j’aurai terminé cette mission et que je t’aurai offert ce pull en personne. Mais on se verra plutôt dans un endroit confortable et civilisé, parce que j’en ai ma claque des environnements impossibles.

La comm s’éteint et Vi ressent une pointe de culpabilité à l’idée d’avoir ignoré son frère. La plupart des vaisseaux ne peuvent même pas communiquer à cette distance, mais la Résistance dispose de jouets extraordinaires. Vi cale ses bottes sur le tableau de bord puis se rencogne dans son siège, concentrée sur les grosses aiguilles de bois, qui ressemblent davantage à des armes primitives qu’à d’élégants outils.

— Il faut aller de l’avant, Gigi, lance-t-elle à U5-JJ, son astromécano. Mieux vaut un pull hideux tissé d’amour, que… Je ne sais pas. Qu’est-ce que les gens offrent au seul membre de leur famille toujours en vie ? Une jolie montre ? Je vais aller jusqu’au bout, même si ce n’est pas parfait. (Elle pivote sur son siège et lève devant elle le résultat de ses efforts.) Qu’en penses-tu ?

Gigi émet divers bips qui évoquent une déception navrée.

— Sois gentil ou je t’en tricote un. Un pull pour droïde, bien douillet, qui détonne avec ta peinture.

Gigi siffle gaiement, puis se détourne, comme soudain absorbé par les tourbillons de l’hyperespace qui fusent autour d’eux. Quand la Résistance lui a attribué le robot, il avait encore ses couleurs d’usine – bleu et blanc –, mais Vi avait repeint son nouvel ami en jaune et cuivre pour aller avec ses mèches blondes décolorées et sa peau basanée.

Elle fait volte-face et se remet à l’ouvrage avec acharnement. Ses cheveux sont coupés court. La dernière fois que son image est apparue sur une liste d’avis de recherche, ses longues nattes noires la rendaient trop facilement identifiable : Vi les avait immédiatement taillées avant de les éjecter dans l’espace. Petite et nerveuse, elle avait eu du mal à trouver un uniforme de la Résistance à sa taille. La tenue rapiécée qu’elle porte actuellement est usée, couverte d’accrocs et de déchirures. Même les semelles de ses bottes sont en lambeaux. Sa mission a demandé un travail très physique, dans un endroit terriblement déplaisant, et il lui tarde de prendre quelques jours de repos sur D’Qar.

Bercée par l’hyperespace, emberlificotée dans la laine épaisse et douce, Vi parvient à faire une courte sieste avant que Gigi bipe et ronronne pour l’informer de la proximité de leur destination. Elle se redresse sur son siège, s’étire autant que possible dans l’habitacle, rêvant que la Résistance lui ait confié un vaisseau plus spacieux, mais sachant également que, comme dans son propre cas, être petit et modeste permet souvent de rester discret. Le vaisseau émerge de l’hyperespace et flotte doucement au milieu de nulle part, exactement comme cela était prévu.

Vi inspire profondément, écarte son tricot, puis entre un long code dans son système comm. La réponse est immédiate et, comme toujours, laconique. Ils n’en disent jamais plus tant qu’elle n’a pas confirmé son identité.

— Je vous reçois.

— Starling, au rapport pour la générale Organa.

Une voix familière lui répond, chaleureuse mais professionnelle.

— Ravie de vous entendre, Starling. Qu’avez-vous pour nous ?

— Ah, générale, les affaires avant tout, n’est-ce pas ?

— Quand la galaxie est menacée, je sais me passer des formalités de ma jeunesse. Écoutons votre rapport.

Le sourire de Leia est audible et Vi ne l’apprécie que davantage. Pas étonnant qu’elles s’entendent bien.

— J’ai fini par trouver la pièce manquante, mais ça n’a pas été de tout repos. Rude comme endroit.

— Tout est rude dans les Régions Inconnues. Vous avez ce qu’il nous faut ?

Vi hausse les épaules.

— Savoir comment les monstres sont devenus des monstres n’aide pas toujours à s’en débarrasser.

— Mais parfois, oui. Chaque arme de notre arsenal possède son utilité, Starling. Je sais que vous avez droit à une permission, mais j’ai un autre jeu de coordonnées et vous vous trouvez déjà dans le bon secteur de la galaxie. Puis-je compter sur vous ?

Vi baisse les yeux vers la laine bleue qui se déverse hors de son sac. Elle déteste reporter ses rencontres avec Baako : ils se voient si rarement désormais.

— Bien sûr, générale. Je suis là pour ça.

— Transmission des coordonnées.

Sur son écran, Vi calcule la meilleure trajectoire pour se rendre à l’endroit indiqué par sa supérieure. Leia n’a pas menti : elle n’est pas très loin et peu de pilotes ont l’expérience ou le courage d’explorer ce recoin sombre de la galaxie. Vi valide sa course et laisse Gigi préparer le saut.

— Ça va. J’y serai bientôt.

— Bien. Il suffit de balayer la zone. D’après les rumeurs, des vaisseaux du Premier Ordre croisent dans le secteur, il nous est vital de le vérifier. Si vous voyez quoi que ce soit, soyez prête à faire un saut. De nombreux pilotes sont déjà portés disparus.

— Mais ils n’étaient pas aussi rapides que moi.

Leia lâche un soupir trahissant le poids des années.

— Ce n’est pas toujours une question de vitesse, mais si jamais ils reviennent, vous pourrez les défier lors de la course des Cinq Sabres. Je vous paierai le vaisseau. En attendant, un balayage rapide et retour au bercail. Il me faut ces rapports.

— À vos ordres, générale. (Vi salue, malgré l’absence d’image.) Sur le point de passer en hyperespace. Faites attention à vous, générale.

— Vous aussi, Starling.

La communication s’interrompt. Le Starhopper s’engouffre dans l’hyperespace. C’est un trajet court, pas du tout relaxant, et Vi ne prend pas la peine de se remettre au tricot. Elle est nerveuse – elle n’a pas dormi depuis trop longtemps. Puis ils ralentissent. Les longues traînées des étoiles tremblotent pour redevenir des points fixes sur une mer obscure. Les yeux de Vi s’accommodent, elle bredouille un juron. Elle n’aurait dû trouver ici que ténèbres paisibles et lueurs scintillantes. Malheureusement, elle découvre un objet plus que massif, un Destroyer Stellaire de classe Resurgent. Leia avait raison : le Premier Ordre est bel et bien là. Avant même qu’elle ait formulé ce constat, ses doigts entrent déjà de nouvelles coordonnées.

— Allez, Gigi, marmonne-t-elle. Il faut qu’on parte d’ici. Je déteste quand la générale a raison.

Malgré son empressement, elle n’est pas surprise quand le Starhopper se met en branle. Pas vers l’avant comme elle s’y attendait, mais latéralement, en direction du vaisseau ennemi. Quelle que soit la technologie qu’ils ont développée ici en secret, elle est efficace, rapide et implacable. Vi tente toutes les manœuvres d’évasion à son répertoire, mais ne parvient pas à échapper au rayon tracteur. Elle sait qu’ils pourraient se contenter de la pulvériser, sa propre puissance de feu est ridicule. Tandis que Gigi piaille et roucoule frénétiquement, elle passe en revue ses options.

— Je sais, je sais.

Elle encrypte son datapad, le verrouille, puis le largue dans les ténèbres avec sa veste de la Résistance rapiécée. Les chances qu’elle puisse les récupérer un jour sont infimes, mais la moindre parcelle d’espoir compte. Elle ouvre un rangement, en tire un vieux blouson de cuir noir récupéré sur un Kanjiklubber mort, l’enfile. Il sent l’huile, le sable et la maison ; il lui a porté bonheur lors de sa dernière mission. Tandis que son vaisseau continue de s’approcher du croiseur, elle prend un petit miroir et ôte ses lentilles de contact marron foncé, révélant la couleur naturelle, ambrée, de ses yeux. Entre ses cheveux, ses pupilles, ses vêtements et les faux documents dans sa poche avant, elle a de bonnes chances de ne pas être reconnue.

Quand Gigi se met à émettre des bips paniqués, Vi s’installe.

— Ne t’inquiète pas, Gigi. (Elle se tapote la tempe.) J’ai tout ce qu’il faut, là où il faut. Et ils ne pourront pas me briser.

Le son produit par le droïde suggère que les probabilités ne favorisent pas cette affirmation.

— Tout va bien, mon petit bonhomme. Si j’échoue, tu ne le sauras jamais.

Elle pivote sur son siège pour entrer un code dans la fente de l’astromécano et efface sa mémoire.

Son aisance et son relâchement initiaux ont disparu. Ce n’est pas la première fois qu’elle se fait capturer, elle doit se mettre dans le bain. Elle s’incline en arrière, les jambes étendues, les bras sur les accoudoirs. Tous ses muscles sont contractés, un de ses pieds tapote le sac de laine oublié. Elle cligne nerveusement des yeux, ses lèvres ne forment plus qu’une ligne étroite.

D’une manière ou d’une autre, Vi Moradi va survivre.







2

À bord de l’Absolution

Le Starhopper prisonnier glisse à l’intérieur de l’Absolution et se pose doucement sur le pont. C’est un petit engin, juste assez grand pour accueillir un pilote, un droïde et un hyperdrive, mais dans le ventre du vaisseau de guerre, il est réduit aux dimensions d’un jouet d’enfant, d’un insecte peut-être. Vi a la même sensation – celle d’une poussière minuscule, insignifiante, encerclée par des prédateurs bien plus gros, bien plus dangereux. Elle frissonne en se demandant si ce pont noir et blanc, impersonnel, sera la dernière chose qu’elle verra, si elle sera un pilote de plus porté disparu, dévoré par le mystérieux Premier Ordre.

Au cas où, contre toute attente, elle parvienne à se sortir de là, elle dénombre et mémorise tout ce qu’elle voit : des centaines de chasseurs Tie, des transports de troupes, des speeders et même quelques bipodes. La générale Organa sera ravie de connaître la force de frappe de leur ennemi dans cette nouvelle bataille. La Résistance ne fournit à Vi que les éléments indispensables à ses missions, mais au vu des informations qu’elle lui a elle-même vendues, toute forme d’aide est bienvenue. D’ailleurs, à cet instant précis, face à des probabilités impossibles, c’est également son cas.

Tandis que des stormtroopers encerclent son vaisseau, la tenant en joue, leur chef attire son attention. Évidemment, elle a déjà vu des soldats, mais jamais comme celui-ci. Son armure rouge vif contraste étrangement avec les uniformes habituels et la violence sanguine de la teinte lui donne un air menaçant dont leur blanc immaculé est dépourvu. Une cape blindée est jetée sur l’une de ses épaules, un droïde sphérique noir flotte dans les airs à ses côtés. Même si ce type était vêtu comme ses soldats, et même si elle ignorait de qui il s’agit, son importance est manifeste. Sa réactivité et son degré de concentration tranchent avec ceux des fantassins. Elle lui lance un regard furieux tandis qu’un de ses hommes ouvre l’écoutille du vaisseau et braque un blaster sur sa poitrine. Durant toute l’opération, elle arbore l’air d’un contrebandier normal capturé par l’ennemi : effrayé, mais plein de défiance. Elle doit la jouer fine si elle veut survivre assez longtemps pour s’échapper.

— Sortez, aboie le trooper rouge.

Elle attend un moment, les doigts crispés sur les accoudoirs, puis s’extrait de son appareil et pose le pied sur le pont du Destroyer Stellaire.

— Les mains sur la tête.

Vi s’exécute… mais en retour, elle doit le tester.

— Vous êtes censé être quoi ? demande-t-elle. Le gros bouton rouge ? Le frein d’urgence ?

Il ignore ses provocations et lui clipse des menottes autour des poignets.

— Que faites-vous dans ce secteur ?

— Comme vous. Je profite du calme et de la tranquillité. Du moins, j’en profitais. Écoutez, je suis une négociante indépendante et je voyage en toute légalité. Je n’ai de problème avec personne. Pourquoi dégainer les blasters ? (Gigi bipe, paniqué, et Vi se tourne pour découvrir deux troopers qui fouillent son habitacle.) Pourquoi ces types malmènent-ils mon droïde ? (Un des soldats sort violemment la laine du sac et se met à manipuler le pull de ses gants maladroits, comme s’il cherchait des armes.) Hé ! Soldat Copain ! J’ai passé du temps là-dessus ! Vous ne pouvez pas tripoter comme ça les affaires personnelles des gens. Et d’abord, qui êtes-vous ?

— Silence, ordonne le chef.

— Je vous ai posé une question. Qui êtes-vous ?

Il fait un pas en direction de Vi et lui plante son blaster dans le ventre.

— Celui qui commande. Et donc celui qui pose les questions.

— Mais, l’Empire a disparu, non ?

Il glousse.

— Nous ne sommes pas l’Empire. Tu le sais très bien.

— Capitaine, appelle un des troopers dans le cockpit. Nous avons le journal de bord. Les planètes visitées récemment sont Arkanis, Coruscant et Parnassos.

Le blaster s’enfonce dans son ventre. Elle va avoir un bleu. Une de ces trois planètes a dû le contrarier, mais laquelle ? Pas Coruscant, très densément peuplée. Arkanis ou Parnassos, dans ce cas. Il y a beaucoup de secrets du Premier Ordre sur ces deux planètes, mais pas grand-chose d’autre. Ils ne vont plus la laisser partir, maintenant. Une bonne chose qu’elle ait récupéré cette guimbarde deux sauts après D’Qar : moins ces monstres en savent sur cette planète, mieux c’est. Ils vont se montrer suspicieux désormais, mais elle doit se comporter normalement, c’est-à-dire de manière agressive. Ce n’est pas parce qu’elle connaît l’identité du trooper rouge que la réciproque est vraie.

— Ce que vous faites est illégal, crie-t-elle à l’attention du soldat qui saccage le Starhopper. C’est mon vaisseau.

— Non, plus maintenant. Fouillez cet appareil et saisissez le droïde pour démontage, puis retournez à vos postes, ordonne le capitaine à ses hommes. Je vais m’occuper en personne de cet interrogatoire.

— En personne, hein ? lâche Vi.

Il la fait pivoter et lui enfonce son blaster dans la colonne vertébrale – un changement relativement bienvenu, au moins pour son ventre.

— Avance. Je sais qui tu es, Vi Moradi, espionne de la Résistance. Je me ferai un plaisir de t’abattre.

— Je ne sais pas de qui vous parlez. Je suis négociante, mon patron ne va pas apprécier.

— En effet, elle ne va pas aimer ça.

Son cœur chavire. Il sait. Elle peut presque sentir son doigt sur la détente. Il brûle d’appuyer. La sueur coule dans le cou de Vi tandis qu’elle l’observe par-dessus son épaule. Elle avait espéré une arrestation arbitraire, comme le Premier Ordre en était coutumier. Repérer un vaisseau à un endroit où il ne devrait pas se trouver, le saisir, se débarrasser du gêneur qui l’occupe. Mais s’il connaît son nom et celui de son commanditaire, que sait-il d’autre ?

Il lève les yeux vers le poste de contrôle, l’air presque nerveux. Quand il la pousse du bout de son blaster, elle obéit.

— Il arrive que les patrons posent problème, concède-t-il. Maintenant, avance.

 

Vi a été entraînée à enregistrer les moindres détails, mais elle ne parvient pas à mémoriser les détours labyrinthiques des entrailles de l’immense Destroyer Stellaire. La succession de longs couloirs, d’intersections, de turbo-ascenseurs qui montent et qui descendent l’empêche de retenir le trajet parcouru. Voir les plans de ce genre de vaisseaux ennemis est une chose, mais appréhender leur gigantisme en est une autre. Tandis qu’il la fait entrer dans un nouvel ascenseur, l’homme en rouge se tient devant le panneau afin qu’elle ne puisse pas voir à quel étage ils se rendent.

— On va chez toi ou chez moi ? demande Vi, espérant l’inciter à faire un pas de côté.

Mais l’homme en rouge reste silencieux, son arme toujours plantée dans les côtes de Vi ; le droïde sphérique flotte près de lui. Le blouson en cuir de la jeune femme est doté d’un blindage, mais il ne suffirait pas à arrêter un coup fatal à cette distance. Le truc, c’est qu’elle sait qu’il ne va pas faire feu. Mais elle doit jouer le jeu. Quand elle commence à baisser lentement les mains, il la rappelle à l’ordre d’un claquement de langue.

— Tsk ! Les mains sur la tête. Tu connais la chanson, ordure.

Le blaster s’enfonce dans ses reins ; les mains de Vi remontent aussitôt.

— Écoutez, je ne suis pas une ordure. Je ne sais pas pour qui vous me prenez, mais je suis une simple commerçante. Je fais peut-être un peu de contrebande, comme tout le monde, mais de toute façon, cela ne regarde que la Nouvelle République, non ? Je suis revenue dans le passé ? Je ne devrais pas être dans une cellule, en attendant de parler à un bureaucrate cadavérique avec le képi de travers ?

La porte de l’ascenseur s’ouvre en coulissant, l’homme la pousse dans un couloir qui ressemble à un cachot. Ils n’ont croisé personne dans les étages supérieurs ; Vi est prête à parier que cela tient autant au trooper et à sa connaissance des horaires rigoureux du vaisseau qu’aux indiscrétions de son droïde, qui s’éloigne de temps en temps pour jouer les éclaireurs. Mais ici… Eh bien, il est évident que personne ne descend ici. À part ceux qui souhaitent rester discrets.

L’éclairage est faible, vacillant, des gouttes tombent du plafond, une fuite dans les conduits d’aération peut-être. Ils se sont profondément enfoncés dans le ventre du vaisseau, dans une zone interdite ou négligée. Et ce n’est pas bon pour Vi. Même le Premier Ordre a des règles, que le trooper rouge a enfreintes. Si ce type la tue, il pourra même éviter la paperasse. Elle ne sera qu’un tas d’ordures parmi d’autres glissant vers l’incinérateur.

Super. Les Résistants ne savent pas grand-chose de l’ennemi qu’ils affrontent, la Nouvelle République ne le considère pas comme une véritable menace, et Vi n’a pas été informée du protocole que ces gens ont l’habitude de suivre. Elle ne sait pas à quoi s’attendre. On l’a entraînée à résister aux interrogatoires, mais elle ignore tout des jouets dont dispose ce type en rouge. Un frisson lui parcourt l’échine. Tout ça la dépasse peut-être.

— Ils t’ont installé sur le toit-terrasse, hein, Frein d’Urgence ? (Elle bavarde toujours quand elle est vraiment inquiète.) Le top du top. On peut appeler le room service ?

Le blaster ne quitte pas sa colonne vertébrale. Son gardien lui indique où aller – tourne ici, tourne là – sans répondre à ses provocations. Au bout d’un moment, il finit par taper un code sur un tableau de commande mural et une porte coulisse, bien moins aisément que Vi ne s’y attendait dans un vaisseau aussi récent que celui-ci. La pièce, plus froide qu’elle ne devrait l’être, sent l’humidité, le métal et – il ne faut pas se voiler la face – le sang. Le droïde sphérique se précipite le premier à l’intérieur et éteint les caméras, les unes après les autres. Vi s’arrête sur le seuil mais, la touchant pour la première fois, le trooper la pousse violemment de sa main gantée. Elle tombe à genoux, les doigts serrés sur une grille rouillée encastrée dans le sol.

— Debout.

— Toi, tu sais vraiment parler aux femmes.

Il la saisit par le col de son blouson et la relève en la faisant pivoter. Elle recule en trébuchant jusqu’à ce que son dos heurte le métal froid de la cloison. La pièce n’est pas bien grande, trois mètres par quatre environ, et elle n’a visiblement qu’une seule vocation : l’interrogatoire. Enfin, deux si l’on compte la torture. Trois, en ajoutant sa mort, inéluctable puisqu’elle n’allait livrer aucune information concernant la Résistance. L’espace est principalement occupé par une chaise d’interrogatoire, les seuls autres meubles étant une simple table et deux sièges branlants en métal, probablement l’endroit où les méchants pouvaient s’asseoir avec une tasse de café et relire leurs notes pendant que leur victime se vidait de son sang.

— J’espère que les draps sont propres.

Il secoue la tête, l’air déçu, attrape les revers de son blouson et la traîne jusqu’à la chaise d’interrogatoire. Ils appellent ça une chaise, mais l’appareil ressemble en réalité à un brancard vertical doté de pinces métalliques destinées à maintenir sa tête, sa poitrine et ses poignets, tandis que ses pieds reposent sur un marchepied. Au cours de son entraînement, Vi a vu quantité d’images de ces machines, des plus anciennes, au temps des Inquisiteurs de l’Empire, jusqu’aux modèles actuels, plus sophistiqués, fabriqués pour les Hutts et autres brutes pleines de crédits voulant obtenir des informations sans se salir les mains. Ce modèle, constate-t-elle la gorge nouée, dispose d’un système d’assistance respiratoire et d’une sonde mentale, ce qui veut dire que son gardien, sans parler, peut avoir directement accès à son cerveau. Vi a été entraînée à supporter les coups de poing et les blessures, mais personne n’a encore trouvé la manière d’échapper aux attaques contre le système nerveux. Elle songe pour la première fois à la dent empoisonnée implantée au fond de sa mâchoire, qu’elle caresse de la langue tandis que les menottes métalliques claquent autour de ses bras et de son torse.

Elle ne va pas la rompre pour l’instant. Il y a encore un moyen de s’en sortir. C’est forcé. Avec tout ce qu’elle sait maintenant, la Résistance pourrait faire d’énormes avancées. Elle aura une meilleure idée de ce qu’elle affronte, en termes d’effectifs, de technologie et de psychologie de l’ennemi. Mais pour cela, Vi doit survivre à cet interrogatoire, physiquement comme mentalement. Et donc, cesser de penser à sa situation et commencer à s’intéresser à son ennemi, à ses motivations.

Par chance, elle en sait bien plus sur lui qu’il n’en sait sur elle.

Après l’avoir attachée, il allume d’un doigt le tableau qui surveille ses signes vitaux, vérifie les données.

— Ton pouls est élevé, fait-il remarquer.

— Ouais, eh bien, je suis attachée à une chaise de torture, les pieds dans le sang séché d’un autre. Ça me paraît naturel, comme réaction.

— Tu caches quelque chose.

— Comme tout le monde.

Le casque rouge qui s’incline, presque imperceptiblement, marque son assentiment. Elle le regarde longer les murs de la pièce, vérifiant une nouvelle fois les caméras que son droïde a éteintes, ainsi que ce qu’elle devine être le système comm. La sphère flotte à côté de son épaule, menaçante, tourne lentement, comme pour la mettre en garde.

Ce n’est pas officiel.

Au contraire.

Personne ne les voit.

Il n’y aura ni interruptions ni répit.

Ce n’est pas ainsi que procède le Premier Ordre.

— Tout ça est donc personnel, note Vi.

— Nous verrons. Ça dépend de toi. Je peux utiliser la manière douce ou la manière forte.

Vi se tortille pour tester la résistance de ses liens.

— Me laisser partir, ça, ce serait vraiment, vraiment facile : tu peux fouiller tant que tu veux, je n’ai aucune information utile. Demande à tes gars de démonter mon vaisseau et mon droïde, défais mon tricot, perds ton temps à sonder mon esprit. Je ne sais pas pour qui tu me prends, mais tu te trompes. Je ne faisais que passer, je suis inoffensive.

Il se tient maintenant devant elle, les jambes écartées, les bras croisés. Son blaster, rouge et luisant, est clipsé sur sa hanche. Il le tapote de ses doigts gantés de rouge – encore un avertissement. Tout peut arriver.

— Tu es Vi Moradi, nom de code Starling, célèbre espionne de la Résistance. Et tu détiens les informations dont j’ai besoin.

— Et toi tu es le Gros Bouton Rouge. Que se passe-t-il si j’appuie sur ta poitrine ? Ça allume la lumière quelque part ? Quelque chose explose ?

— Tu ne le nies pas ?

Si elle n’était pas menottée et entravée, elle hausserait les épaules.

— C’est ta séance de torture, à toi de démêler le vrai du faux.

— Tu étais sur Parnassos.

Vi est trop bien entraînée pour grimacer.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que Parnassos a de si important ?

Son geôlier la dévisage.

— Rien. C’est bien l’idée. Maintenant, dis-moi ce que tu sais de la capitaine Phasma.
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À bord de l’Absolution

Vi Moradi connaît bien son boulot : elle penche la tête sur le côté, les sourcils froncés.

— Qui ?

Aucun mot ne vient trahir l’agacement de son interlocuteur, mais celui-ci passe derrière elle et ajuste ses liens. Quelque chose glisse sur sa tête, effleurant le haut de ses oreilles. Elle est sur le point de lâcher une réplique bien sentie quand elle reçoit la décharge électrique minimale, qui fait se dresser tous les poils de son corps. Au lieu de se dissiper, le courant descend le long de sa colonne, crépitant dans ses nerfs jusqu’à brûler le bout de ses doigts et de ses orteils. Les mâchoires de Vi se contractent douloureusement ; pendant un long moment, elle est incapable de desserrer les dents.

— Il ne s’agit pas du réglage le plus puissant, lui annonce-t-il en revenant se placer en face d’elle. Loin de là. Seulement d’un avant-goût.

Il tient une télécommande dans ses grandes mains gantées. Vi ne peut discerner les touches qui la composent, mais elle ne le regrette pas vraiment. La douleur est plus facile à supporter quand on ne sait pas à quoi s’attendre.

— Ça m’a un peu chatouillée, admet-elle d’une voix pâteuse, les mâchoires toujours crispées.

Il augmente la dose. Tous les muscles du corps de Vi se contractent, il lui semble que ses os sont en feu. Ses yeux se révulsent et elle découvre une galaxie personnelle d’étoiles en fusion, bien différente du bercement de l’hyperespace.

Quand le choc est passé, elle lève la tête pour regarder son tortionnaire, ses mâchoires tremblent sous l’effort qu’elle fournit pour ouvrir la bouche. Elle a l’impression que son front est brûlé sous la bande de métal. Les mots reviennent lentement, à mesure qu’elle retrouve ses sens et ses esprits.

— Je ne sais rien. Sur rien.

Son geôlier reste silencieux et se contente de lui infliger une nouvelle décharge, un peu plus puissante. Elle n’a aucun moyen de savoir jusqu’où cela peut monter, pas plus que le moment où elle subira des dommages physiques sérieux et durables. Quand l’électricité déferle, elle ne fait pas semblant. Vi ne peut rien faire de plus pour la supporter. Des étoiles, la chaleur, la brûlure, les tremblements, une douleur dans sa mâchoire, une autre derrière ses yeux. Lorsque Vi recouvre la vue, elle regarde son geôlier en battant des cils. Malgré son calme, il paraît dépassé par les événements. Il ne ressemble pas au tortionnaire type, rompu à ce genre de choses. C’est peut-être sa première fois. Après tout, il n’a pas utilisé la sonde cérébrale ; si son droïde était programmé pour l’interrogatoire, il ne s’en serait pas privé.

Vi sait qu’à l’époque de l’Empire, le Bureau de la Sécurité Impériale pouvait extirper n’importe quelle information à tous ceux qui ne maîtrisaient pas la Force. Mais ce gars ? Il ne sait pas ce qu’il fait. Il pourrait la tuer sans même s’en rendre compte.

— Parle-moi de la capitaine Phasma, aboie-t-il de nouveau. Je sais que tu t’es rendue sur sa planète d’origine. Je sais qu’on t’a envoyée chercher des informations à son sujet. Et maintenant, je veux tout savoir sur elle. Alors parle !

Ouais, comme s’il suffisait de lui hurler dessus pour qu’elle lâche le morceau. Un interrogatoire, c’est donnant-donnant.

Surtout maintenant qu’elle sait que c’est personnel. Si elle ne lui dit pas rapidement quelque chose, il ne va pas tarder à la briser.

Deux décharges plus tard, il soulève sa tête inerte par les cheveux. Sa langue mordue saigne, elle crache sur ses bottes et fixe l’éclaboussure sur le plastoïde immaculé. N’en déplaise à Brendol Hux, le sang et la botte ne sont pas du même rouge.

— Phasma, menace-t-il. Parle-moi d’elle ou ça va commencer à devenir vraiment désagréable.

Vi lève les yeux, l’observe à travers une brume rouge. Son esprit est confus, comme si elle avait pris une cuite monumentale. Peut-être que cet ouvre-boîte encéphalique fonctionne, après tout. Ou alors, peut-être qu’une douleur aussi intense suffit à ramollir quelqu’un, avec ou sans l’aide d’une technologie sophistiquée.

— Vous voulez que je vous parle de Phasma ? C’est possible. J’en ai entendu, des histoires.

Son geôlier s’installe sur l’un des sièges, les bras croisés.

— Raconte-m’en une, on partira de là.

Vi sourit à peine.

— Très bien. Une histoire. Je vais vous la répéter, exactement comme cette femme, Siv, me l’a transmise. Mon cerveau ne fonctionne pas très bien pour l’instant, mais j’ai une excellente mémoire. C’est ce qui fait de moi une espionne efficace.

Il pose la télécommande sur la table et Vi se met à parler.
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Sur Parnassos, douze ans plus tôt

Cette histoire commence avec une adolescente nommée Siv. Elle appartenait à une bande d’individus plus ou moins apparentés vivant dans la région de Parnassos qu’ils appelaient le Scyre. Ses habitants savaient que leur planète avait un jour été florissante et dotée d’une technologie avancée, avant d’être dévastée par un cataclysme qui leur avait laissé un environnement de plus en plus hostile. D’un côté, le Scyre était bordé par une mer envahissante, de l’autre, par une étendue inexplorée, hérissée de pics rocheux. Siv et son peuple ne connaissaient que des sols de pierre ; l’eau et la nourriture étaient rares. Ils mangeaient essentiellement des animaux et des légumes marins, des créatures salées oubliées dans des flaques par la marée, des choses mortes rejetées sur les rochers ou, parfois, de ces oiseaux aux cris perçants si habiles à dissimuler leurs œufs et leurs portées. De temps à autre, un reste de civilisation s’échouait au pied des falaises noires et escarpées, un vieux datapad ou un morceau de tissu blindé, qu’ils récupéraient. Mais ils ne savaient plus écrire et se contentaient donc de sauver ce qui pouvait l’être, dans l’espoir de retrouver un jour la paix et le confort dont leurs ancêtres avaient bénéficié.

Siv disait que leur bien le plus cher était une antique caverne. Jadis sûr et au sec, le Nautilus se trouvait la plupart du temps sous le niveau de la mer. Au bout de quelques jours, la marée se retirait et les habitants du Scyre s’abritaient dans leur grotte, se reposaient, effectuaient des rituels et s’occupaient de leur collection d’objets cassés, d’armes et de restes humains soigneusement rangés dans des tunnels secrets. C’était à cause du Nautilus qu’ils défendaient aussi férocement leur territoire, grignoté par les flots cruels et les bandes voisines. Dans ce monde dangereux, le Nautilus faisait office de refuge. Mais, une nuit, survint un terrible événement.

Tout commença par un cri. Siv se réveilla en sursaut, prête à se battre. Elle était jeune, alors, seize ans environ, mais déjà considérée comme une redoutable guerrière. Elle se leva d’un bond, une lame à la main, ses yeux accommodant à l’obscurité, scrutant la grotte à la recherche d’une menace. Toute sa tribu dormait paisiblement sur des paillasses près du feu, au centre de la caverne, juste en dessous de l’ouverture dans la voûte qui permettait de rejoindre les falaises. Jeune et en bonne santé, Siv passait la nuit loin de la chaleur et de la lumière du foyer, mais elle trouva facilement la source du cri.

Leur chef, Egil, était allongé tout près de l’âtre, le souffle court. Un homme plus jeune, Porr, se tenait au-dessus du guerrier grisonnant. Du sang gouttait de son épée et ses amis l’entouraient, bien armés, avec des sourires menaçants.

— Egil n’est plus, cria Porr en brandissant sa lame grossière, fabriquée à partir d’une scie rouillée. Il était trop vieux pour diriger, devenait de plus en plus lent. Je suis votre chef désormais. Siv, amène les détraxeurs et extrais son essence, afin que même dans la mort, il protège notre peuple.

Siv vérifia la présence du sac qui ne la quittait jamais, avant de jeter un œil dans la salle, pour voir comment le reste du groupe réagissait à ce coup de force. Elle comprit immédiatement la situation, vit que ses amis se mettaient en position, et sut qu’elle devait gagner du temps.

— Egil n’est pas mort. Je n’utiliserai les détraxeurs que quand il n’y aura plus d’espoir, tu le sais.

— Il ne va pas tarder à mourir. Viens ici et prépare-les. Ou mieux encore, apprends-moi à m’en servir. En tant que nouveau chef, je vais me charger du rituel.

Siv ramassa sa deuxième lame et s’accroupit. Plutôt petite, elle avait la réputation de manier vite et bien ses deux faux courbes, faites de vieux outils agricoles affûtés. L’acier bien entretenu brilla dans la pénombre du feu et la jeune femme montra les dents.

— La détraxion est un rite sacré transmis par ma mère, que je transmettrai un jour à ma fille, rappela-t-elle à Porr. On ne peut pas se contenter d’utiliser les machines sur un cadavre et de passer à autre chose. Il faut s’en occuper, les oindre, réciter les bonnes prières en préparant le baume de l’oracle et en extrayant l’essence. Sans les détraxeurs, sans le baume qui protège notre peau et soigne nos blessures, tout notre groupe périra. Un bon chef comprend ce genre de choses.

Porr fit un pas vers elle en ricanant. Il s’était toujours comporté comme une brute et Siv préférait mourir plutôt que lui confier les détraxeurs. Heureusement, elle n’aurait pas à choisir. Le plan qu’elle avait vu se mettre en branle était désormais en place et, dans la foule, un jeune homme nommé Keldo prit la parole.

— Porr, ce n’est pas ainsi que nous procédons. Il est interdit de tuer le chef, si ce n’est lors d’un combat accepté par les deux parties.

Tout le monde se tourna vers l’orateur. Alors que la plupart des gens étaient maintenant debout, Keldo restait au sol. Il avait perdu le bas d’une jambe quand il était enfant, mais était assez endurci pour survivre dans le Scyre et était réputé pour ses idées brillantes et sa sagesse.

Porr lâcha un rire moqueur.

— Oh, et c’est toi qui vas m’en empêcher ?

Un silence envahit le Nautilus, qu’une voix forte vint briser. Mais il ne s’agissait pas de celle de Keldo.

— Moi, je vais t’en empêcher.

Une haute silhouette en tenue de combat vint se placer devant l’usurpateur assassin.

La sœur de Keldo, Phasma.

Elle mesurait plus de deux mètres et attirait tous les regards. Elle portait son terrible masque de guerre en peau de pinnipède durcie, peint couleur rouille, strié de noir et encadré de plumes et de fourrures. Les trous pour les yeux étaient recouverts d’un maillage fin, récupéré sur une épave, et Phasma ressemblait moins à un humain qu’à un monstre de cauchemar. Ses gants et ses bottes se terminaient par des griffes d’escalade qui l’aidaient à arpenter les rochers et les pics à l’extérieur, ainsi qu’à se battre contre les clans rivaux. Et elle faisait maintenant face à Porr, vêtue de ses lourdes bandelettes de cuir, de son masque et de ses pointes, alors que lui ne portait que ses habits de nuit. Il avait programmé son opération à un moment où Phasma serait en train de monter la garde à l’extérieur, mais avait commis une terrible erreur dans ses calculs. À côté d’elle, il paraissait petit et faible.

— Reste en dehors de ça, Phasma. Tu sais très bien que ton frère n’a aucune utilité pour le groupe. Maintenant que je suis le chef, tu seras mon adjointe, mais tu dois d’abord me prêter allégeance.

Phasma secoua la tête.

— Tu ne seras jamais mon chef.

Comme d’un commun accord, un cercle de guerriers s’avança vers elle. Même en tenue légère, ils avaient un avantage mortel. Ces jeunes combattants, loyaux à Phasma, étaient prêts à exécuter ses ordres sans discuter.

Siv en faisait partie et elle commença par pousser le sac de détraxeurs vers Keldo avec un sourire reconnaissant, sachant qu’il protégerait cet équipement vital. Tandis qu’elle se positionnait, la lumière du feu éclaira un instant sa peau sombre et Siv se réjouit d’avoir attaché ses longues dreadlocks en arrière avant le combat.

Torben se tenait juste à côté d’elle, un grand gaillard avec une crinière et une barbe brunes hirsutes, la peau mate et les yeux vert clair. De nature enjouée, il souriait malgré sa massue cloutée et son énorme hache. Toujours prêt au combat, il était le plus costaud du Scyre. Carr, son meilleur ami, se trouvait près de lui, un grand maigre à la peau dorée, les cheveux décolorés par le soleil, couvert de taches de rousseur. Il lançait ses couteaux avec une précision inégalée et avait toujours le mot pour rire, mais arborait présentement un air sérieux, tenant ses lames par la pointe, scrutant la pièce à la recherche d’un éventuel opposant. De l’autre côté de Siv, il y avait Gosta, une fille rapide et agile, capable de se ruer sur un ennemi, de l’éventrer et de se mettre lestement hors de portée avant que sa victime ne commence à tomber. Trapue mais tout en muscles, la peau basanée, les cheveux noirs et bouclés, elle n’avait que quelques années de moins que Phasma et la révérait telle une déesse.

— J’ai hâte de taillader les lèche-bottes de Porr, murmura Gosta.

La jeune fille – la seule de la tribu – venait de devenir femme, et Siv avait remarqué que Porr et ses amis la regardaient d’une manière qui aurait dû pousser Egil à intervenir. Siv avait beau haïr Porr de tout son cœur, elle savait qu’il avait raison sur un point : Egil était trop vieux et trop faible pour diriger. Pas qu’il eût mérité une telle fin, à se vider de son sang sur le sol usé du Nautilus, déjà maculé d’autres taches de même nature, mais peu de gens dépassaient les trente-cinq ans et il devait en avoir plus de quarante. Il devenait lent, tout le monde le savait.

Les individus désarmés reculèrent pour se plaquer contre les parois de la caverne. C’était ainsi, dans le Scyre : ceux qui ne pouvaient se battre trouvaient rapidement un moyen de se rendre utiles au groupe en collectant de la nourriture, de l’eau ou des vêtements ; les plus lâches périssaient. Porr et Phasma se mirent à tourner, face à face, leurs guerriers respectifs se déployant, armes à la main. Porr frappa le premier, abattant sa longue lame en direction de Phasma, une dague dans l’autre main. Elle était plus grande et équipée pour le combat, mais Porr, plus vieux et plus musclé, n’avait en outre rien à perdre.

Phasma para le coup avec sa lance rudimentaire, entièrement métallique et dotée d’une pointe large et tranchante. D’un œil, Siv suivait le combat, surveillant de l’autre les hommes de Porr, moins endurcis et affûtés que leur chef. Phasma s’occupait personnellement de ses guerriers, s’entraînait quotidiennement avec eux, les incitait à pratiquer toutes sortes d’armes, et restait toujours vigilante. Ils respectaient sa présence, sa grandeur et son courage, des qualités primordiales à leurs yeux. Pour sa part, Porr ne demandait qu’attention et flatterie à ses sbires ; ils hésitaient, attendant un signe de sa part pour intervenir et faire basculer le combat en sa faveur.

Porr maniait rapidement ses lames. Il porta un coup de la main droite, suivi d’un revers de la gauche, mais Phasma, s’étant entraînée avec lui pendant des années sous la direction d’Egil, connaissait ses enchaînements. Dans le Nautilus, tous les yeux étaient rivés sur les belligérants, qui frappaient, tranchaient et paraient en grognant. La vie était dure sur Parnassos et la plupart des combats se livraient contre des bandes rivales ; alors, même ceux qui ne savaient pas se battre prenaient les armes et défendaient leur territoire. Les duels étaient rares, surtout quand il n’en allait pas de la survie du groupe. Phasma repoussait aisément les attaques de Porr – un superbe spectacle, d’après Siv. La jeune femme se rendit rapidement compte qu’elle aurait pu anéantir son adversaire, mais retenait ses coups. Puis elle comprit pourquoi.

Porr hurla et tomba à terre. Pourtant, ce n’était pas la lame de Phasma qui l’avait touché, mais celle de Keldo. Tandis que tous observaient le visage de Porr, le masque de Phasma et leurs armes scintillantes, Keldo avait rampé sur le sol avec son propre couteau et sectionné les tendons d’Achille du guerrier, l’estropiant à vie.

Le temps qu’il comprenne ce qui venait de se passer, Keldo s’était mis hors de portée et Phasma avait pointé sa lance sur la gorge de son opposant.

— Tu as enfreint notre loi la plus importante, fit Keldo. Nous ne retournons jamais nos armes contre nos semblables, tu dois être puni. Tu peux servir le Scyre de tes mains et de ton esprit, comme moi, ou le servir en contribuant à la protection du peuple, avec ton essence. Que choisis-tu ?

Porr haletait, les yeux écarquillés, tentant en vain de se relever.

— Battez-vous pour moi ! hurla-t-il à ses hommes. Ne les laissez pas triompher !

Mais les émules de Porr, encerclés par les lames des guerriers de Phasma, ne firent rien pour aider leur soi-disant ami.

— Tu as entendu Keldo, fit Phasma. Choisis.

— Tu ne peux pas m’y obliger, chevrota Porr.

Les guerriers de Phasma éclatèrent de rire, un son discordant qui se répercuta sur les parois de la grotte.

— Bien sûr qu’elle peut, l’ami, lâcha Carr. Dans les deux cas, ça ne va pas te plaire.

— Je servirai, dit Porr. Mais… s’il vous plaît… ne me tuez pas. Appelez le guérisseur. On peut me soigner.

Keldo secoua tristement la tête. Ils n’étaient que sur le sol, mais il rayonnait de force et de confiance, alors que Porr frissonnait, se vidait de son sang en pleurnichant. Keldo n’avait qu’un an de plus que Phasma, mais Siv savait depuis longtemps qu’il ferait un grand chef.

— Nous acceptons ta reddition, mais tu sais que de telles blessures ne se referment jamais, fit Keldo. Phasma et moi allons commander désormais. Tu dois trouver la manière de te rendre utile. Quiconque remet notre autorité en question peut se présenter maintenant, et subir le même traitement que toi. C’est-à-dire : être jugé équitablement et en accord avec la loi.

La menace désormais neutralisée, Phasma se retourna face au peuple du Scyre, massé contre les parois de la caverne. Malgré son masque, elle semblait croiser le regard de chacun, sa lance agressivement pointée en avant.

— Alors, nous sommes le Scyre, dit Keldo.

— Scyre, Scyre, Scyre ! scanda la foule, d’abord d’un murmure, qui se transforma en tonnerre.

Les yeux de Phasma se posèrent sur ses guerriers, dont elle salua la performance d’un hochement de tête approbateur.

— Siv, les détraxeurs, souffla-t-elle.

Siv ramassa son sac là où Keldo l’avait caché et se pressa auprès du corps d’Egil. Même mort, chacun contribuait.

— Merci de nous servir, Egil, récita-t-elle. Ton présent protège l’avenir de mon peuple. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière, tu es corps et tu retourneras au corps.

Une fois la prière dite, elle sortit la machine de son sac. Le bulbe, les tubes et le siphon en forme de seringue étaient déjà dotés d’une outre de cuir neuve, prêts à recueillir les nutriments du corps d’Egil, indispensables à la survie des Scyres. Siv utilisait cette essence pour créer une substance huileuse nommée baume de l’oracle. Il avait de nombreuses propriétés et notamment celle de protéger, une fois appliqué sur la peau, de la pluie, du soleil et de plusieurs maladies. Une formule différente permettait d’obtenir une pommade cicatrisante. Siv ne trouvait pas ce procédé difficile, étrange ou cruel ; pour elle, il faisait office de religion et, un jour, ce serait à son tour de contribuer. Egil n’était plus, le chef grisonnant qu’elle avait naguère admiré avait succombé durant le combat entre Porr et Phasma.

Quand le détraxeur eut accompli son œuvre, elle se leva avec précaution et porta la peau de cuir jusqu’à Phasma, qui soutenait son frère. Siv donna l’outre à Keldo en s’inclinant légèrement, puis il la leva au-dessus de sa tête.

— Pour le Scyre ! cria-t-il.

La foule l’acclama. Le Scyre avait de nouveaux chefs, forts malgré leur jeunesse.

Mais Phasma n’avait pas révélé son vrai visage. Pas encore.
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À bord de l’Absolution

Vi passe la langue sur ses lèvres crevassées et regarde son geôlier, se disant qu’elle aurait aimé voir son visage. Bien sûr, elle sait déjà qu’il est contrarié. Assis, les yeux rivés sur elle, il tape du pied, semblant sur le point d’exploser.

— C’est pas ce que t’avais envie d’entendre, hein ?

Il secoue la tête.

— J’ai besoin d’informations pertinentes. Je me fiche de savoir ce qui est arrivé à des enfants sur une planète perdue.

Elle réfléchit un moment.

— Des informations pertinentes. J’avais donc raison. Ce n’est pas seulement professionnel, hein, Frein d’Urgence ? C’est personnel. Très personnel. T’en pinces pour Phasma ?

Il grogne et hausse le menton, pensif, avant de prendre la télécommande et d’augmenter encore la puissance, à un niveau tel que Vi est rejetée en arrière, sur la pointe des pieds, ses ongles creusent des lunes sanglantes dans ses propres paumes. Quand la décharge cesse, elle s’effondre ; sans ses liens étroits, elle glisserait sur le sol pour pleurer. L’odeur de chair grillée qui emplit la pièce lui retourne l’estomac. Elle met plus de temps à récupérer cette fois, tandis que son geôlier, sur sa chaise, se contente de l’observer.

— OK. Le contraire alors, finit-elle par lâcher. (Sa gorge est sèche, elle s’éclaircit la voix.) Écoute. Tu veux quelque chose, je veux quelque chose et on est entre nous. Essayons de nous entendre.

Elle doit rassembler le peu de forces qu’il lui reste pour relever la tête et le regarder… là où ses yeux devraient se trouver. Les trous noirs de la visière ne reflètent que son propre visage implorant, nimbé de rouge. Il hoche la tête, presque imperceptiblement, et elle poursuit :

— Je sais tout ce que tu veux savoir sur Phasma. (Elle marque une pause appuyée, crache une autre giclée de sang parsemée d’inquiétantes taches noires.) Tout. Et si je te racontais tout, et qu’ensuite tu me laissais partir. Tu en penses quoi, Frein d’Urgence ?

Il croise les bras et réfléchit à la proposition, assez pour qu’elle parvienne à reprendre son souffle.

— Je m’appelle Cardinal, finit-il par dire, et elle doit se retenir de sourire.

Elle le savait, bien évidemment, mais amener son tortionnaire à lui livrer une information personnelle revient à créer une brèche dans un barrage. Si elle arrive à rester en vie et à parler assez longtemps, elle pourra peut-être trouver le défaut de son armure. Trouver le moyen de s’échapper. Ou, mieux encore, le retourner. Elle sait que Cardinal est un soldat exemplaire, mais aussi qu’il se consacre à son travail avec les enfants, en tant que responsable du programme chargé de transformer les orphelins en tueurs. Lui dire ce qu’il veut savoir au sujet de Phasma le confrontera peut-être à de tristes vérités concernant le Premier Ordre. Elle doit continuer à développer cette petite connexion.

— Comment se fait-il que tu aies un nom, Cardinal ? demande-t-elle. Les autres boîtes de conserve n’ont que des numéros.

Il ignore sa question.

— Tu voulais un marché, le voici. Tu vas me dire tout ce que tu sais sur la capitaine Phasma. Dans les moindres détails. Si tu me fournis assez d’informations pour saper sa réputation au sein du Premier Ordre et la faire passer en cour martiale, je te libérerai peut-être. Mais comprends bien que tu n’auras aucun espoir de partir tant que je n’obtiens pas satisfaction. (Le droïde flottant émet quelques bips urgents, et Cardinal ajoute :) Et dépêche-toi. J’ai un horaire à respecter.

— Un horaire, hein ?

Il écarte sa question d’un revers de main.

— Ce n’est pas ton problème. Ton problème est de me dire ce que je veux savoir.

Vi s’était effondrée sur la chaise d’interrogatoire, retenue par les sangles et les courroies, mais elle retrouve maintenant ses appuis et se tient debout. Elle est beaucoup plus petite que Cardinal, mais elle est forte et doit le lui faire savoir.

— Si tu promets de me laisser partir, je te dirai tout ce dont tu as besoin pour éliminer Phasma.

Cardinal hoche la tête et lui tend la main, comme pour qu’elle la serre, mais, eh bien, il l’a attachée sur une chaise de torture. À un certain point, elle sera peut-être assez inoffensive à ses yeux pour qu’il la libère. La main retombe.

— Marché conclu, annonce-t-il. Mais seulement si j’obtiens ce dont j’ai besoin. Dis-moi tout.

Elle acquiesce et glousse. Il pense donc être aux commandes ? Dans ce cas, il est temps de remettre les compteurs à zéro.

— Oh, je te dirai tout. (Elle lève la tête pour l’observer.) Mais ça m’aiderait de pouvoir voir ton visage. Et si tu enlevais ton casque, maintenant qu’on est amis ? Tu as peur de ne pas me plaire ?

Son sourire innocent doit le convaincre – à moins qu’il n’ait prévu de la tuer après avoir obtenu ce qu’il désire. Vi sait d’autres choses sur lui, mais elle garde pour l’instant ces cartes dans sa manche.

Après avoir réfléchi un moment, il vérifie que la porte est verrouillée, inspecte de nouveau toutes les caméras et tourne le dos à sa captive. La première chose qu’elle remarque tandis qu’il pose le casque rouge sur la table, ce sont ses cheveux courts d’un noir bleuté, trempés de sueur. Quand il fait volte-face, elle découvre un homme beaucoup plus jeune qu’elle ne le pensait. Il doit avoir une quarantaine d’années, bien que ses rides et la distance dans ses yeux marron foncé suggèrent qu’il a déjà vécu une vie entière. Sa peau est d’un brun doré, avec des taches de rousseur et des zones plus sombres, le résultat de plusieurs années de coups de soleil. Il a des rides d’expression au coin des yeux et de la bouche, mais pour le moment, il ne sourit pas.

— Si j’en crois ta mine, tu as déjà envie de reprendre ta télécommande, fait Vi. Mais ne t’inquiète pas. Je serai sage. Si je reçois trop de jus, je ne serai plus capable de parler. Ça me ramollit un peu le cerveau, tu sais ?

Il reste silencieux et se contente de l’observer, ses lèvres formant une ligne sinistre. Quelque chose dans ses yeux suggère… de la peine ? De la culpabilité ? Quoi qu’il en soit, elle est prête à creuser le sujet.

— Je savais que tu étais originaire de Jakku, mais on dirait que tu as passé de sales moments là-bas, dit-elle.

Il se ferme et agite sa main gantée dans les airs, comme on efface une trace dans le sable.

— L’endroit d’où je viens n’a aucune importance. Revenons-en à Phasma. À moins que tu ne veuilles me dire où se trouve la base de la Résistance ?

Elle secoue la tête, comme pour gronder un enfant turbulent.

— Tu penses qu’ils donnent ce genre d’informations à des gens comme moi ?

— Oui.

— Eh bien, c’est le cas, ou pas, mais ça ne fait pas partie du marché. Alors, envoie-moi autant de décharges que tu veux et j’oublierai peut-être la manière dont Phasma s’est pointée un jour pour te piquer ton boulot.

Cardinal est visiblement surpris de ce qu’elle sait, mais il braque un index menaçant vers son visage.

— Fais attention, ordure. M’insulter ne va pas améliorer ton cas.

— Oh, chéri. Si ce n’était pas la vérité, tu ne serais pas aussi énervé. Je parie que ça te ronge vraiment, le fait que vous soyez tous les deux partis de rien et qu’elle te passe quand même devant.

Vi a été entraînée à déchiffrer les expressions les plus infimes et, dans ce genre de situation, l’observation minutieuse des émotions de Cardinal sera peut-être la clé de sa survie. Il est incapable de dissimuler les sentiments qui passent furtivement sur son visage. Il n’a pas été formé à résister aux interrogatoires ou à contrôler ses mimiques, une nouvelle information que Vi range avec les autres. À présent, les traits du capitaine s’affaissent sous le coup du ressentiment, de l’angoisse, de la colère. Ses doigts caressent la télécommande, mais il semble avoir été doté d’un excellent self-control. Il lutte, cependant. Le droïde glougloute au-dessus de son épaule ; Cardinal secoue la tête, reprend contenance et change d’approche.

— Tu ne devrais pas me provoquer. Je te traque depuis un bon moment, Moradi. Je constate que tu disposes toi aussi d’informations à mon sujet. Tu sais donc que j’ai été au combat et que je n’ai aucun problème à tuer mes ennemis. (Pas étonnant qu’il doive porter un casque : il est facile à déchiffrer, facile à irriter, facile à blesser – au sabbac, elle pourrait le dépouiller.) En parlant de ça, que sais-tu de moi ? demande-t-il agressivement d’une voix serrée, comme si la question était une simple formalité.

Après avoir réfléchi, Vi ne lui fournit que le strict minimum.

— Tu es né sur Jakku et le général Hux – Brendol Hux, le premier général Hux – t’a fait quitter ta planète pour t’intégrer à son programme, après la bataille finale entre la Nouvelle République et l’Empire. Désormais, tu t’occupes de la formation des plus jeunes stormtroopers, tandis que Phasma peaufine l’entraînement de tes meilleures recrues avant qu’elles soient envoyées au combat. Tu es placé sous l’autorité du général Hux. Armitage Hux, le fils de Brendol. (Quand il ouvre la bouche pour en demander davantage, elle secoue la tête.) C’est tout, Cardinal. Je ne connais même pas ton vrai nom, si tu en as jamais eu un.

Il se lève et se dirige vers la porte. Elle sait ce qu’il pense, elle doit l’arrêter.

— Attends. Je sais encore une chose. Tu es la recrue idéale. Le parfait soldat. Pas un seul blâme durant toutes ces années. Tu as certainement l’intention de me dénoncer maintenant, d’annoncer à tes supérieurs que tu détiens un espion de la Résistance. Si tu quittes cette pièce, je serai morte avant ton retour. Je peux te le promettre.

Il se racle les sinus d’un air méprisant, mais se détourne de la sortie.

— Et pourquoi donc ?

Malgré le froid qui règne dans la pièce, de la sueur ruisselle sur le front de Vi. Elle secoue la tête pour la chasser avant qu’elle ne lui brûle les yeux.

— Tu es prêt à mourir pour tes idéaux. Est-ce si inconcevable que ce soit aussi mon cas ?

Il s’approche d’elle, mais sans agressivité. Plutôt avec une sorte de ferveur religieuse.

— Pour la Résistance ? Oui. C’est stupide. Ils ne se soucient pas de toi. Ils ne se soucient de personne. Ils prospèrent grâce au chaos.

Vi ricane.

— Désolé d’avoir à t’expliquer ça, mon grand, mais la plupart des gens désirent simplement vivre leur petite vie, pas mourir au combat pour qu’un autre obtienne le pouvoir suprême. La Résistance veut la liberté, la justice, la fin des brutes et des tyrans. (Elle ne peut s’empêcher de sourire en songeant à Baako, à ses études de diplomate, à son désir ardent d’être utile à Pantora.) Et la Résistance récompense les personnes de bonne volonté qui ont envie de contribuer à cela. Si tu n’apprécies pas la façon dont on te traite ici, si tu as été, disons, oublié lors d’une promotion, ou si tu en as assez d’envoyer des enfants sur d’autres planètes pour opprimer les populations avec des blasters et des lance-flammes, la Résistance te pardonnera tout.

— Déserter ? Pour la Résistance ? (Avec un rire sec, il s’adosse à la cloison, les bras croisés.) Et pourquoi ferais-je quelque chose d’aussi stupide ?

— Parce qu’habituellement, ceux qui s’en prennent à Phasma finissent horriblement mal. En tout cas, c’était le cas sur Parnassos. J’imagine que c’est la même chose sur ce vaisseau.

— À ce propos, on nous a rapporté que Parnassos avait été anéantie.

— Comment est-ce possible si tes hommes ont trouvé cette destination dans mon journal de bord ?

Il lève les yeux au ciel.

— La planète est toujours là, mais le niveau des eaux a monté. Le peuple de Phasma a disparu.

Vi sourit sournoisement.

— Ils ne sont pas tous morts. Quelqu’un veut simplement que tu le penses. Je m’étonne que tu y aies cru. Et que Phasma n’ait pas complètement effacé cette planète de vos cartes.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Parce qu’elle ne veut pas que l’on sache ce qu’il s’est passé le jour où Brendol Hux est tombé du ciel – ni le jour où il a conclu un marché avec elle.

Cardinal rit, certain d’avoir compris ses intentions.

— Tu mens. Brendol Hux ne faisait rien sans m’en informer. J’étais son garde personnel.

— Alors tu as manqué à ton devoir, car il était sur Parnassos. J’en ai eu personnellement la preuve.

Cardinal se penche en avant, trahissant son intérêt.

— Quand ? Comment ? Que s’est-il passé ?

Vi soupire, cale sa tête contre dossier. Ses pieds la font atrocement souffrir et quelque chose palpite faiblement derrière ses yeux. Chaque partie de son corps est douloureuse. Elle ne peut échapper à l’odeur de sa propre chair brûlée. Elle doit pourtant continuer. Elle doit lui donner ce qu’il attend, mais en prenant son temps, afin de, peut-être, avec un peu de chance, parvenir à le rallier à sa cause. Ou au moins à l’empêcher de la tuer.

— Je parlerai de Brendol le moment venu. Tu dois d’abord entendre l’histoire de Phasma.

Cardinal secoue la tête.

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Viens-en au passage qui concerne le général Hux. Si elle s’en est prise à lui ou si elle a activement œuvré contre lui, tout ce qu’il me faut, c’est une preuve. Quelque chose qui me permette de l’épingler. (Le robot émet un bip d’avertissement, Cardinal le regarde en grimaçant.) Non. Iris a raison. Dis-moi tout. Je ne peux pas savoir ce qui comptera au final.

Parfait, c’est que Vi avait l’intention de faire de toute façon. Une bonne espionne ne révèle pas aussi facilement ses meilleures informations.

— Je suis d’accord avec ton droïde. Tu dois entendre toute l’histoire. Pour comprendre vraiment celle que tu veux éliminer.

Le pouce de Cardinal se promène sur la télécommande.

— Pourquoi aurais-je besoin de la connaître pour l’anéantir ?

— Parce que tout grand chasseur sait qu’il doit connaître sa proie, particulièrement lorsqu’il s’agit d’un prédateur qui te traque en retour. Siv m’a raconté plusieurs histoires, mais elle s’est assurée que j’en avais compris une en particulier.

— C’est-à-dire ?

Vi plonge un regard insistant dans celui de Cardinal pour appuyer ses paroles.

— Phasma est prête à tout pour survivre.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

D’après Siv, à l’époque où se passe cette histoire, une jeune Scyre bénéficiait de toutes les attentions. Les habitants de Parnassos chérissaient les enfants, car ils savaient que sans eux, leur groupe s’éteindrait rapidement. Cependant, depuis dix ans, les naissances se faisaient rares et les grossesses se terminaient souvent de manière tragique. À cause d’un poison dans l’air, des pluies acides ou d’une carence en nutriments vitaux, la plupart des enfants mourraient avant même que le ventre de leur mère n’eût commencé à enfler. Mais une femme nommée Ylva avait accouché d’un bébé en bonne santé et le clan entier assurait leur sécurité.

À cinq ans, la fille d’Ylva était assez grande pour chasser les grenouilles, ramasser des oursins et participer à la communauté ; on la baptisa Frey. Les enfants vivaient rarement assez longtemps pour qu’on les baptise et Frey redonna espoir au clan du Scyre. Tout le monde l’aimait et la choyait. Grâce à sa taille réduite et à ses doigts agiles, elle pouvait s’aventurer dans des grottes inaccessibles aux autres et ramassait des œufs sur les étroites saillies rocheuses où les oiseaux nichaient. Première enfant à atteindre cet âge depuis des années, la seule, jusqu’ici, de sa génération, chacun la portait dans son cœur.

Keldo et Phasma exerçaient une autorité ferme depuis deux ans environ et le clan prospérait. Phasma restait entourée de ses guerriers, mais considérait qu’il était de sa responsabilité que tous les habitants du Scyre soient en forme et rompus au maniement des armes, y compris les vieux, les infirmes et ceux qui n’étaient pas doués pour cela, afin de pouvoir défendre activement le groupe. Même la petite Frey supplia Phasma de lui apprendre à se battre, et cette dernière lui fabriqua une hache miniature, en pierre et en bois flotté. Elles s’entraînaient toutes les deux chaque fois que le sol du Nautilus était au sec.

Un jour, Siv et Phasma croisaient le fer sur les falaises, parant et taillant, sautant d’une pointe rocheuse à l’autre, à la limite de leur territoire. Évoluer ainsi sur les rochers escarpés, loin au-dessus du fracas de l’océan, demandait force et agilité. Soudain, Phasma interrompit le combat en levant la main et prit sa vieille paire de jumelles quadroculaires pour scruter l’horizon.

— Balder, annonça-t-elle.

— Les Claws attaquent ? s’enquit Siv, rassurée d’avoir ses faux en mains.

Les Claws étaient une bande locale menée par un Dug particulièrement cruel nommé Balder. Tous les habitants du Scyre étaient humains, mais certaines histoires transmises par leurs ancêtres suggéraient qu’il y avait jadis eu des Dugs, ainsi que des Chadran-Fans et des Rodiens parmi eux. De ce qu’ils en savaient, Balder était le dernier de son espèce. Les Claws étaient plus nombreux et avaient surtout davantage de guerriers, mais Balder ne disposait pas de la puissance intellectuelle des deux chefs scyres.

— Ce n’est pas une attaque. C’est seulement Balder. Mais il nous observe. Depuis un moment maintenant.

Siv serra les doigts sur le manche de ses armes.

— Tu penses qu’il veut notre territoire ? Le Nautilus ?

Phasma braqua ses jumelles dans une autre direction, vers l’amas de falaises où leur groupe vivait. Les gens travaillaient dans le calme. Keldo, assis sur une peau tannée, procédait à la distribution de l’eau, Torben montrait à Frey comment manier sa hache.

— Je pense qu’il en a après Frey.

— Pourquoi ?

— C’est ce que nous avons de plus précieux.

Siv réfléchit, avant de demander :

— Dans ce cas, pourquoi maintenant ?

— Parce que désormais, elle est utile. Les Claws ne lui ont pas consacré de temps ni de ressources lorsqu’elle était encore bébé, mais aujourd’hui, ils seraient ravis de pouvoir en disposer.

À cette idée, le sang de Siv bouillonna dans ses veines.

— Ça ne doit pas arriver.

Phasma regarda à nouveau en direction du territoire des Claws.

— Non, en effet.

À partir de ce moment-là, Phasma posta deux guetteurs aux extrémités de leur territoire et, à chaque relève, on lui signalait la présence d’espions de Balder.

Phasma surveilla donc les Claws qui surveillaient son peuple, tout en concevant un plan. Chose remarquable pour elle, qui avait jusqu’ici travaillé en tandem avec son frère comme s’ils étaient les deux bras d’un même corps, elle n’en avait cette fois parlé qu’à ses guerriers. Elle n’avait pas informé Keldo du raid imminent. Et elle ne lui avait pas dit qu’elle avait effectué une reconnaissance sur le territoire des Claws pour espionner Balder à son tour – ce que Siv, elle, savait.

Finalement, l’attaque survint par une nuit sans lune. Phasma et son peuple dormaient dans leurs hamacs tendus entre les plus hautes pointes rocheuses, quand les hululements des Claws retentirent, résonnant contre la pierre. Mais Phasma était prête. Elle se leva, complètement réveillée, lance brandie, bondissant de rocher en rocher vers le hamac le mieux protégé, où Frey se reposait, attachée à la poitrine d’Ylva. Ses guerriers jaillirent eux aussi de leur couche, armes en mains. Les autres Scyres ignoraient que l’attaque allait se produire, mais ils se rassemblèrent et s’équipèrent pour le combat. Une des sentinelles nocturnes du Scyre, abattue par Balder en personne, cria avant de basculer. Son corps avait à peine touché la surface de l’océan que des dents blanches et luisantes, d’au moins un mètre de long, l’emportèrent dans les profondeurs obscures.

Phasma fut témoin de la scène. Trop loin pour pouvoir sauver le garde, elle poussa un hurlement rageur. Le Scyre n’avait pas perdu de membre depuis de nombreuses lunes et cette mort était horrible.

— La mère est là ! cria Balder accroché à une arête rocheuse, le doigt tendu vers la faille où Ylva s’était cachée, les bras serrés sur le paquetage sanglé à sa poitrine.

— Moi aussi ! railla Phasma.

Les habitants du Scyre formèrent un cercle protecteur autour d’Ylva ; Phasma se plaça entre son peuple et Balder.

— Tu ne me fais pas peur, gamine, grogna le Dug.

Beaucoup plus petit que Phasma, il disposait néanmoins de l’agilité et de l’agressivité naturelles de son espèce, ainsi que d’un style de combat unique, puisqu’il marchait sur les mains et utilisait ses membres inférieurs pour manier prestement ses armes. Phasma ne l’avait jamais affronté en personne, mais elle ne comptait pas lui laisser le moindre avantage.

Tandis qu’il se déplaçait en cercle, elle bondit dans sa direction, sa lance dans une main et une hache de métal rouillé dans l’autre. De tous les vestiges des anciennes mines que son peuple collectait, rien n’était aussi utile que les vieilles lames de scie et les engins assez puissants pour tailler la roche. Elle toucha Balder la première et rit, prenant un féroce plaisir à combattre. Jusqu’à présent, les raids n’étaient pour la plupart que des tests, mais cette bataille était bien réelle.

Les membres du Scyre se battaient pour leur vie et il était difficile de savoir qui succombait ou pas. Ils maintenaient un cercle serré autour d’Ylva, que certains Claws parvenaient néanmoins à attaquer ou à franchir d’un bond. Près d’Ylva, Torben constituait la dernière ligne de défense, avec son puissant gourdin hérissé de pointes. Malgré le paquet sanglé à sa poitrine, Ylva, qui se battait aussi férocement que les autres, abattit deux Claws grâce aux lames de scie rouillées que Phasma lui avait appris à manier. Même Keldo, qui attaché à son pic rocheux ne pouvait combattre que sur place, élimina un adversaire.

Mais de tous les guerriers, ce fut Phasma qui fit le plus de dégâts. Arborant son masque et ses griffes d’escalade, elle était forte, grande, rapide, et maîtrisait chacune de ses armes. Balder était avantagé par son physique, mais elle se battit comme si elle désirait mourir de la main de l’ennemi, comme si elle voulait périr sous les coups de la b’hedda de Balder, une sorte de hallebarde Dug qu’il avait minutieusement confectionnée à partir d’une vieille scie. Cependant, il s’agissait d’une arme de longue portée, et Phasma s’approcha rapidement de Balder, pénétra son cercle de défense et le força à se détourner d’Ylva. Il dut alors recourir à des armes plus courtes pour l’affronter. D’après Siv, le combat ressemblait à une danse : une adolescente aux lames tournoyantes, vêtue comme un monstre, face à un Dug adulte.

Phasma para toutes les attaques et riposta jusqu’à ce que le sang coule sur la peau grisâtre de Balder. Ce dernier était aussi chef car ses blessures résistaient mieux à l’infection que celles des humains, mais il dut bientôt ralentir, hors d’haleine. Quand Phasma trancha l’une de ses nageoires auriculaires, d’où pendaient de multiples ornements cérémoniels, Balder finit par hurler de rage, fit volte-face et s’écarta vivement, sonnant la retraite. Les Claws le suivirent volontiers : ils avaient subi des dommages et perdu une douzaine de membres, sans parvenir à s’emparer de l’enfant tant convoité.

Phasma, debout sur sa flèche de pierre près d’un drapeau du Scyre, leva sa hache dans les airs et poussa son cri de guerre. Son peuple se rassembla autour d’elle, Ylva comprise qui, épuisée, avait été au centre de l’attaque.

— Comment va Frey ? demanda Keldo.

Mais quand Ylva défit son fardeau, la petite n’était pas là, le paquetage ne contenait que des couvertures déchirées. Les habitants du Scyre hoquetèrent, stupéfiés que les Dugs, malgré leur déroute, aient pu enlever l’enfant pour lequel ils étaient tous prêts à se sacrifier.

C’est alors que Phasma ouvrit son ample manteau et révéla la présence de Frey, indemne, attachée contre sa poitrine.

— Tu as pris un gros risque, ma sœur, dit Keldo d’un ton lugubre.

— Et il a payé. On ne va pas revoir Balder de sitôt. Si on le revoit un jour.

Ses paroles captèrent l’attention de tous. Tandis qu’elle détachait Frey pour la rendre à sa mère, Keldo insista.

— Et pourquoi donc ? Après ce soir, je pense qu’il y a deux fois plus de chances qu’il attaque de nouveau. Nous l’avons privé de sa récompense.

— Tu as bien vu que Balder ne pouvait pas se battre plus longtemps : il a lâché ses armes et regardé ses pieds, horrifié. J’ai fait un pari et j’ai gagné.

— Sans m’en parler ?

— Je n’étais pas sûre que cela allait marcher. On a toujours pensé que les blessures s’infectaient à cause de l’air, mais je me suis rendu compte que cela venait du lichen sur les rochers. Son simple contact engourdit le bout des doigts. Je l’ai pilé pour en faire une pâte, que j’ai étalée sur mes lames. C’est ce qui a affaibli Balder. Même le sang des Dugs ne peut rivaliser avec ce poison.

Elle leva sa hache et l’on vit nettement la substance vert clair sur le métal, mêlée de sang et de morceaux de chair grise.

— Pourquoi n’en as-tu pas parlé au reste de la tribu ? demanda Keldo, contenant à peine sa colère. Nous aurions tous pu bénéficier de cette information.

— Il fallait d’abord que j’essaie. Je devais en être sûre. Et je vous en parle maintenant.

— Ma sœur, j’ai honte de toi.

Phasma accrocha ses armes à sa ceinture et se fraya un chemin jusqu’à la flèche de pierre, où il était assis, sa bonne jambe et la moitié de l’autre pendant au-dessus de l’océan agité, loin en contrebas.

— As-tu honte que j’aie vaincu notre ennemi, sauvé une mère et protégé les terres du Scyre ? Ou bien as-tu honte de moi parce que j’ai décidé de ne pas t’associer à mon plan ?

Keldo la considéra avec attention, à la manière des bons chefs. Il savait qu’en perdant patience, il perdrait aussi la face.

— Nous dirigeons ensemble, Phasma. Nous avons toujours procédé ainsi.

Phasma resta impassible, sans ciller.

— Et c’est toujours le cas. Mais le combat est mon domaine ; aujourd’hui nous nous sommes battus et nous avons gagné ! (Elle poussa un cri de guerre, que les Scyres reprirent en chœur, levant leurs armes vers le ciel nocturne, constellé d’étoiles lointaines.) Tant que Balder est blessé et que les Claws récupèrent, nous devrions lui rendre la pareille. Attaquer leur camp. Prendre leur territoire. Le plateau qu’ils occupent est assez grand pour que nous puissions tous y dormir. Le soir, ils allument un feu, font cuire leur nourriture et se réchauffent les os. Tous les soirs ! Le peuple du Scyre mérite de sentir la chaleur de ce feu, mérite de voir Frey marcher sur un sol meuble.

Ces paroles ne furent pas saluées par des hourras. L’auditoire resta silencieux et se tourna vers Keldo, dont le visage était sombre.

— Ceci, ma sœur, je ne peux l’autoriser. Défendre notre foyer et notre caverne sacrée est une chose, mais s’introduire sur le territoire d’un voisin, qu’il soit tyrannique ou pas, en est une autre. Nous sommes bons et forts, mais nous ne sommes pas des assassins. Je préfère dormir libre avec la conscience tranquille, plutôt que de me réchauffer sur le cadavre d’un innocent. Nous devrions profiter de la faiblesse temporaire du peuple de Balder pour faire la paix avec lui. Ils savent sûrement, comme nous, que si nous consacrions plus de temps à nous préoccuper de notre survie et à faire des enfants qu’à guerroyer, tout le monde y gagnerait. Si nous continuons à nous quereller pour rien, nous allons tous y passer. D’ici une ou deux générations, il n’y aura plus personne pour se battre, et plus rien à défendre.

Les Scyres acquiescèrent pendant tout son discours, mais Phasma émit un grognement désapprobateur ; des volutes de vapeur s’échappaient de son masque, qu’elle n’avait pas encore ôté.

— Tu aimes trop la paix, dit-elle simplement.

— Je suis un chef, et un chef agit toujours dans l’intérêt de son peuple.

Phasma secoua la tête et détourna le regard.

— Je suis une guerrière. Je fais ce qu’il faut pour survivre. Et pactiser avec Balder ne nous sauvera pas.

Elle alla s’asseoir sur le promontoire éloigné où la sentinelle nocturne avait succombé. Le Scyre vota : il fut décidé de laisser Keldo négocier la paix avec Balder, malgré l’avis contraire des hommes de Phasma. Le lendemain, les plus proches amis de Keldo l’aidèrent à se rendre en territoire ennemi ; il ne demanda ni la présence ni l’assistance de sa sœur. Phasma et ses guerriers regardèrent passer la procession en silence. Un vote était un vote, après tout.

Balder, toujours inconscient, se remettait des blessures infligées par Phasma, et son peuple n’eut d’autre choix que d’accepter les termes de Keldo. Une paix fragile fut négociée entre Scyres et Claws, sans Phasma ni Balder. Les deux clans travailleraient ensemble à un avenir commun, échangeraient des biens et encourageraient de nouvelles amitiés, qui pourraient permettre la naissance d’enfants en bonne santé. Tout le monde se réjouit et la délégation scyre se tint sur un vrai sol pour la première fois depuis de nombreuses années, appréciant la sécurité provisoire du territoire claw.

Phasma et ses guerriers étaient restés en retrait, montant la garde sur leurs flèches de pierre, protégeant le Nautilus et les membres les plus faibles de la tribu. Mais ils entendirent les cris de joie quand le cortège revint. Phasma portait son masque, les poings serrés. Elle tourna le dos à la fête, le regard plongé dans l’océan.

Pour leurs rôles très différents dans l’obtention de cette paix nouvelle, Phasma et Keldo furent célébrés comme des héros.

Cependant, pour Phasma, il ne s’agissait pas d’un armistice, mais d’une trahison.

Elle avait peut-être caché ses plans à Keldo, mais il s’était ouvertement opposé à elle, avant de lui manquer de respect.

Elle ne l’oublierait pas.
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À bord de l’Absolution

Vi lève les yeux. Penché avidement en avant, Cardinal semble captivé par son récit.

— Tu me dis qu’elle était une héroïne sur sa planète ? demande-t-il avec un petit rire triste. Qu’elle sauvait des mères et des enfants, inventait de nouvelles armes pour lutter contre ses ennemis ? Qu’elle mérite sa réputation de parfait soldat ? (Il ricane.) Malheureusement, ça ne m’aide pas vraiment. Il y a une réunion demain. Le général Hux sera présent et j’ai besoin de quelque chose qui me permette de me débarrasser de Phasma une bonne fois pour toutes.

— Petit Armitage sera de la partie ? Pour quelle raison ?

— Je n’ai pas à le savoir. Je suis un soldat, tu te souviens ? Maintenant, fournis-moi une information utile.

Vi éclaircit sa gorge desséchée et secoue la tête, comme un professeur face à un élève particulièrement récalcitrant.

— Ce n’est qu’une histoire, juste un aperçu de sa vie sur Parnassos. Son récit fondateur, en quelque sorte. Facile d’être un héros quand ta propre survie est liée à celle d’un autre, quand ta victoire est celle de tout ton clan. Sur Parnassos, on ne faisait pas long feu sans contribuer à la vie du groupe. Elle n’avait rien à perdre en affrontant Balder. Frey était indispensable à l’avenir de sa tribu. Cette histoire peut paraître un peu fleur bleue, mais en sauvant la petite, elle s’est aussi sauvée elle-même. Ce qu’il faut retenir de ce récit idyllique, c’est que Phasma a trahi son frère – et lui en a voulu de rester campé sur ses positions. Bien sûr, elle a protégé l’enfant, elle a inventé une nouvelle arme. Mais elle ne recherchait pas la paix et n’a laissé personne profiter de sa gloire. Si elle avait pu choisir, elle aurait éliminé tous les Claws.

Cardinal reste silencieux, se contentant de passer les mains dans ses cheveux, le regard perdu dans le vide. Vi peut presque le voir réfléchir : la femme qu’il connaît est la même que celle qui arpentait jadis Parnassos. Mais cette histoire ne suffira pas à le convaincre de la véritable nature de Phasma. Il lui en faut davantage.

Et d’ici demain. Pour quoi faire ? Répandre des rumeurs sur Phasma ? L’évincer du Premier Ordre ? Leur rivalité doit être beaucoup plus sérieuse que la Résistance ne l’a laissé entendre. Ils lui ont dit qu’elle et Cardinal ont le même rang, chacun dans son domaine, mais ce n’est manifestement pas ainsi qu’il voit les choses. Il ne s’agit pas d’un petit différend professionnel ou d’une compétition amicale. Et si Vi a appris quelque chose sur Parnassos, c’est bien que Phasma a ses propres plans au sujet de Cardinal : elle ne laissera pas faire ce lèche-bottes, surtout s’il devient une menace.

Vi voit bien que son histoire commence à l’ébranler ; plus il pense à Phasma, plus le soldat appliqué du Premier Ordre cède la place à un petit garçon colérique. Elle doit le pousser dans ce sens, attiser ses émotions, l’obliger à abandonner son plan minutieux. C’est ainsi qu’elle pourra le rallier à sa cause.

Mais elle doit également éviter de l’énerver au point d’en subir les mortelles conséquences.

La télécommande reste dans un coin de la tête de Vi. Elle ne pourra pas supporter beaucoup plus de ces décharges électriques incontrôlables. Il est impératif que Cardinal garde un minimum de sang-froid. Elle doit maintenir un équilibre subtil, mais elle n’est présentement pas au mieux de sa forme.

Elle déglutit bruyamment, ses lèvres gercées s’écartent.

— Hé, je pourrais avoir un peu d’eau ? Je me dessèche à préparer des histoires plus juteuses.

Cardinal agite un doigt.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Raconte.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Si je meurs de déshydratation ou d’électrocution, l’histoire de Phasma disparaît avec moi.

— Tu te crois à un pique-nique ? C’est un interrogatoire, pas une fête.

— Ce sera encore moins la fête quand je me serai évanouie.

Le droïde flottant – l’a-t-il appelé Iris ? – siffle autour de Vi et émet des bips impératifs à l’intention de Cardinal. Vi songe à se moquer de lui, qui obéit à un robot, mais elle-même écoute toujours Gigi quand il a de nouvelles informations à lui donner. Ce petit astromécano enjoué va lui manquer. Elle prend soin de haleter quand Iris se place en vol stationnaire face à son visage.

— Je sais, je sais, marmonne Cardinal à son droïde.

Il s’approche de Vi, assez près pour qu’elle puisse lui cracher dans l’œil, s’il lui restait la moindre goutte de salive. Originaire de Jakku, il sait à quoi ressemble la déshydratation et ne pourra que constater, comme son assistant, qu’elle n’a pas fière allure. Les décharges dispensées par la machine ont fait des dégâts, les mesures d’Iris doivent confirmer sa bonne foi. Cardinal soupire et enfile son casque.

— Je n’ai pas besoin de te le dire, mais ne tente rien. N’essaie pas de t’échapper. J’emporte la télécommande, je laisse Iris avec toi et je verrouille la porte. Puis-je te faire confiance ?

Elle se garde bien de lui dire que s’il la laisse se lever de son siège, elle va simplement s’écrouler en tremblotant. Ses muscles sont fourbus, elle a mal aux os.

Elle ne lui dira pas non plus que c’est justement sa confiance qu’elle cherche à obtenir, et que c’est l’occasion rêvée.

— Oui, nous avons passé un marché. Mais quand tu reviendras et que tu verras que je n’ai pas bougé, je veux que tu t’en souviennes.

— Pourquoi ?

Les lèvres de Vi s’entrouvrent pour lui adresser un léger sourire.

— Parce que je pense que nous allons passer d’autres marchés. Un peu de nourriture ne serait pas de trop. Cette machine ressemble à une énorme gueule de bois métallique. C’est horrible.

À travers son casque, la voix de Cardinal est froide, impersonnelle :

— Bien sûr que c’est horrible. C’est le but. C’est un instrument de torture.

Sur ces mots, il appuie sur le panneau de contrôle et la porte coulisse. Vi ferme les yeux, profitant du léger courant d’air frais. Elle reste confiante, elle pourra s’en sortir en se donnant à fond, mais elle n’est pas rassurée pour autant. De plus, Iris la surveille, sa diode rouge clignotant tel un avertissement. Vi est prête à parier que ce petit droïde a été doté d’un système de défense, d’un laser ou d’un bras électrifié. Et elle ne va pas chercher à le vérifier.

Elle s’inspecte de la tête aux pieds, faisant jouer les articulations qui ne sont pas immobilisées, contractant puis relâchant ses muscles. Son corps est douloureux, vidé, et elle doit reprendre des forces avant que Cardinal la libère ou qu’elle trouve le moyen de s’échapper. Dans son état actuel, elle ne pourrait même pas affronter l’un de ses apprentis stormtroopers.

Sans le vouloir, elle s’endort. L’intérieur de sa tête est sombre et chaud, une caverne agréable où elle peut se reposer. Le chuintement de la porte la réveille en sursaut, l’encadrement s’emplit de rouge brillant. Elle cligne des yeux et fait de son mieux pour se redresser avant que Cardinal ne remarque sa faiblesse.

— Cette odeur, c’est du steak de nerf ? marmonne-t-elle.

— De l’eau et des protéines. Le régime standard des troopers.

— Je plaisantais. Ça pue la mort.

Cardinal retire son casque et le pose sur la table. Il sourit – un joli sourire, note Vi. Pas que cela ait une quelconque importance. Il reste son ennemi.

— Les protéines sont toujours dans leur sachet, elles ne peuvent pas sentir. La seule odeur notable dans cette pièce, c’est la tienne. J’imagine que tu as passé un sacré moment dans cet habitacle, hein ?

Vi ne peut même pas pencher la tête pour humer ses aisselles, mais il a probablement raison. Entre sa mission, les chocs électriques et son emprisonnement dans ce mouroir, elle doit offrir un spectacle bien peu ragoûtant.

— Un bon moment, oui, concède-t-elle d’une voix âpre. Et sur Parnassos, qui n’est pas réputée pour sa production de parfum.

Cardinal la regarde. Elle sait déjà qu’il travaille avec les plus jeunes recrues, mais elle comprend maintenant pourquoi. Il y a de la bienveillance dans ses yeux, un véritable intérêt, qu’elle ne s’attendait pas à trouver chez un ennemi. Il fronce les sourcils et lui apporte une bouteille, l’aide à boire avec une paille, comme sa mère le faisait sur Chaaktil, quand elle était petite et avait de la fièvre. L’eau a un drôle de goût, comme si on l’avait chargée de vitamines et de médicaments, mais ce n’est pas plus mal. Elle avale de longues gorgées, tousse ; il écarte la paille.

— Pas trop. Tu vas te rendre malade.

Elle lui lance un sourire, les lèvres encore ruisselantes.

— C’est juste que tu n’as pas envie de nettoyer mon vomi.

— Tu ne sentirais guère plus mauvais.

Elle rit de bon cœur. Le gentil flic est toujours plus agréable que le méchant, et son plan a davantage de chance de porter ses fruits si elle parvient à créer une forme de camaraderie. Il est surprenant que quelqu’un travaillant pour le Premier Ordre puisse se montrer plaisant. Vi s’attendait à une brute colérique, endoctrinée jusqu’à la moelle. À un pauvre type. Mais il vient de Jakku, non ? Il y a certainement vécu jusqu’à l’adolescence, a pu développer une personnalité avant d’être enrôlé par la machine à propagande. Une personnalité qui, jusqu’ici, diffère grandement de ce qu’elle sait de Phasma. Il lui donne quelques cuillerées de bouillie grisâtre. Reconnaissante d’avoir quelque chose dans l’estomac, elle ne se plaint même pas du goût.

Enfin, juste un peu.

— Tu sais que tu peux manger de la vraie nourriture dans la Résistance ? Fabriquée à partir de véritables plantes et animaux ? Avec ces trucs de fou qu’on appelle des épices et du sel. T’y croirais pas.

Il s’assied et balaye ses piques d’un geste fatigué.

— J’ai grandi sur Jakku. Quelques rats des sables, un oiseau filandreux par-ci par-là. Des fois, avec un peu de chance, je tombais sur un nid de criquets. Je ne me préoccupe pas beaucoup de mon palais. Mais dis-moi : pourquoi as-tu rejoint la Résistance ?

Vi secoue la tête et réfléchit un moment à sa réponse.

— Je ne l’ai pas rejointe. Je ne travaille pas gratuitement et je n’avais besoin ni d’eux ni d’une cause. J’étais disponible et ils ont proposé de me payer pour faire ce que je fais de mieux, alors j’ai accepté.

Le regard de Cardinal laisse supposer qu’il sait que c’est en grande partie faux.

— Oh. Dans ce cas, si le Premier Ordre t’offrait davantage de crédits, tu changerais aussitôt de camp ?

Elle hausse les épaules.

— Non. Jamais. Tu m’as eue. Je n’accepterais pas de travailler pour les méchants. J’ai le luxe de pouvoir choisir des clients qui ont des crédits et des valeurs.

Le sourire de Cardinal s’efface.

— Des valeurs ? La Résistance ? Tu plaisantes ? Ils prônent l’anarchie et la destruction. L’égoïsme. Ils n’ont aucune morale.

— Parce que le Premier Ordre en a une ? Il ne cherche pas seulement à dominer la galaxie ?

Il secoue la tête d’un air triste, comme face à un élève décevant qu’il va devoir sermonner.

— C’est contenu dans son nom. Premier Ordre. En premier : l’ordre. Nettoyer le chaos semé par la République et, aujourd’hui, par la Nouvelle République. Se débarrasser des diplomates boursouflés et des lobbyistes coupés des gens et des vrais problèmes. Instaurer l’égalité entre tous. Le vieux système gouvernemental, ridicule, est voué à l’échec. Les êtres sensibles sont incapables de faire les bons choix, de considérer leur intérêt à long terme. Le but du Premier Ordre est la stabilité.

— Facile de rallier à sa cause ceux qui sont dans l’instabilité, dans ce cas, non ? réplique Vi. Et les individus ? Et la liberté ? Tant de personnes vivent sur tant de mondes… Ce sont nos différences et nos choix uniques qui nous rendent admirables.

Cardinal ricane et s’adosse à la table, une main sur son blaster, comme s’il ne pouvait supporter cette idée.

— Nos différences nous rendent vulnérables. Vulnérables au désordre, à la corruption, à une bureaucratie écrasante qui ne permet aucun véritable changement. La stabilité assure le progrès de tous. C’est là l’essence du gouvernement.

— Eh bien, Cardinal. À t’entendre, on dirait que tu n’as même pas conscience d’être manipulé par un tyran.

— Et à t’entendre, tu n’as qu’une envie : que la galaxie soit à feu et à sang.

Vi sourit, ses yeux dorés pétillent.

— Eh bien, oui, certains voient mieux à la lumière du feu.

Cardinal soupire, irrité, et lui donne davantage de protéines. Vi les avale, malgré son dégoût. Mais lui ne se rend pas compte que cette tambouille est infâme. Il ne sait même pas ce qu’il manque. C’est tout le problème avec l’endoctrinement : l’objectif principal de l’éducation dispensée par le Premier Ordre est d’empêcher les gens de réfléchir et de manipuler leurs émotions. Une fois qu’ils haïssent tout ce qui les entoure, ils s’accrochent à ce qu’on leur donne. Difficile de penser par soi-même quand la peur et la colère sont aux commandes.

Mais il ne peut pas voir ça, car il en fait partie. Et de toute évidence, il est convaincu d’avoir raison.

— Écoute, avant que Brendol Hux me trouve, je n’avais jamais eu le ventre plein. Je dormais à même le sable, réveillé toutes les nuits par les morsures des rats, des puces, ou pire encore. Les autres enfants étaient cruels, les adultes encore davantage. C’est ainsi que fonctionne ta Nouvelle République. Elle ignore les mondes pauvres et éloignés, et déverse de l’argent sur les planètes les plus riches, qui ont les moyens d’avoir une voix au Sénat. Qui a défendu Jakku ? Personne. Qui a défendu le garçon que j’étais ? Personne.

— Et qu’a fait le Premier Ordre pour Jakku, hein ? Elle va mieux, maintenant que tu l’as abandonnée ? Les enfants sont bien nourris, soignés correctement ?

Cardinal lâche la bouillie et se dresse, les poings serrés.

— Ils le seront. Ce temps viendra bientôt.

— Tu n’as pas encore compris ? demande Vi. Ça ne sera jamais juste. Même si vous gagnez, on oubliera les enfants. Tu as eu de la chance. Tu as eu une vie meilleure. Mais Brendol Hux n’est pas pour autant quelqu’un de bien.

— Quoi, Brendol Hux ?

Cardinal se tient maintenant tout près de son visage. Elle voudrait se détourner, mais en est incapable. Il sent la sueur, le métal, et cette colère froide, rentrée, une odeur que Vi a sentie sur des individus aux quatre coins de la galaxie. Comme si la haine sourdait de ses pores, faute d’être dirigée vers sa véritable cible. Une telle violence peut détruire un homme. Ou elle peut être harnachée. Utilisée. Servir l’intérêt général.

Elle doit simplement trouver le moyen de le canaliser, de lui indiquer la bonne direction.

Il lui fait toujours face. Elle a du mal à se concentrer. Elle s’éclaircit la gorge.

— Un peu de patience, répond-elle. Et encore un peu d’eau. J’allais justement arriver au passage qui concerne Phasma et Brendol.

Cardinal pousse sur la chaise d’interrogatoire avant de s’écarter, les os de Vi claquent contre sa cage métallique. Elle sait qu’il rêve de la frapper, mais ne le peut pas. L’électricité n’est pas assez personnelle. Sa colère envers Phasma est une folie qui n’a pas encore trouvé sa cible. Elle ignore s’il se refuse à en venir aux mains parce qu’il a pitié d’elle ou à cause de sa programmation. Il le ferait peut-être si un supérieur lui en donnait l’ordre, mais personne ne sait qu’il est ici. Avec elle. Et il faut que ça continue. Elle ne dit rien, ne commence pas son histoire. Se lèche seulement les lèvres.

Elle a besoin de cette eau. Le droïde émet des bips d’alerte, comme s’il lisait dans ses pensées.

Cardinal tripote l’écran sur le mur, vérifiant probablement que personne ne le cherche. Vi reste silencieuse. Il n’allumera pas la comm tant qu’elle est dans la pièce, mais elle ne se risque pas à menacer leur paix fragile. Finalement, satisfait de ce qu’il a trouvé, il lui apporte l’eau et attend que ses lèvres se referment sur le tube.

— Ne bois pas trop, la prévient-il de nouveau, avec le ton de celui qui a manqué de mourir de soif dans le désert.

— Attends, fait-elle. (Elle se rend soudain compte que le ton de leur discussion a complètement changé : Cardinal a joué franc-jeu, lui a donné des informations personnelles.) Pourquoi es-tu si gentil avec moi ?

Cardinal se rencogne dans son siège et sourit.

— Parce que pendant que j’étais dans mes quartiers, j’ai fait quelques recherches. Tu ne m’avais pas dit que tu avais un frère.

Vi sort immédiatement de sa torpeur, tirant vivement sur ses liens.

— Je n’en ai pas. Tu ne sais rien.

— Quelque chose me dit que Baako ignore tout de ta deuxième vie. Après tout, l’espionnage ne fait pas bon ménage avec une carrière de diplomate, n’est-ce pas ? Y compris pour les diplomates envoyés sur des lunes marécageuses.

Elle halète, furieuse et terrifiée. Elle n’a jamais parlé de Baako à la Résistance. Elle a changé de nom pour le protéger, a payé des slicers hors de prix pour effacer ses traces.

Et pourtant, Cardinal sait.

— Dis-moi ce que tu veux, lâche-t-elle à voix basse, d’un ton funèbre.

Cardinal lance la télécommande en l’air, la rattrape.

— La même chose que depuis le début. Parle-moi de Phasma. Et de Brendol Hux.

Vi déglutit, s’éclaircit la gorge, et commence à parler.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Une fois la paix durablement établie avec la tribu de Balder, les choses auraient dû s’améliorer pour Phasma et le Scyre – dans la mesure du possible sur un monde primitif où chaque jour est un combat pour trouver de la nourriture et éviter de s’écraser entre les rochers ou de se faire dévorer par des requins géants. Mais vint le jour où Brendol Hux tomba du ciel. D’après Siv, il ne leur a jamais expliqué les raisons de sa présence dans la région. Pratiquer des scans, trouver des enfants à enlever, qui sait ? La seule chose que l’on pouvait affirmer avec certitude était que le vieux système de défense orbitale de Parnassos l’avait repéré, avait touché son vaisseau et l’avait projeté vers la surface hostile de cette planète retournée à l’état sauvage.

Dès que Phasma et ses guerriers virent l’explosion, loin au-dessus de leurs têtes, ils commencèrent à se préparer. Tandis que l’épave du vaisseau striait le ciel, Phasma la traqua avec ses jumelles, notant soigneusement sa trajectoire. Au pire, on pouvait piller l’appareil ; au mieux, il pourrait leur servir à quitter Parnassos. Les seuls vaisseaux que les Scyres avaient vus s’étaient tous écrasés, mais de toute évidence, la galaxie qui s’étendait au-delà de leur planète vivait dans un futur dont ils étaient exclus. La vie était pénible sur cette terre dangereuse, parmi les vestiges d’un confort et d’une technologie jadis considérée comme acquise. Au pire, ils trouveraient, éparpillés autour de l’épave, du métal, des machines, des vêtements, des médicaments, de la nourriture, peut-être des blasters en état de marche. Les biens les plus précieux dans le monde de Phasma.

Mais ils devaient faire vite. D’autres groupes des environs allaient avoir la même idée et préparer une expédition. Les étoiles filantes, comme ils les appelaient, étaient rares, et ce vaisseau brillait tant que les Scyres avaient dû se protéger les yeux pendant sa chute. Une partie de l’appareil avait été éjectée et était tombée en direction de la frontière séparant le Scyre du territoire de Balder. Une raison de plus de se dépêcher.

Tandis que Phasma et ses guerriers empoignaient leur sac pour le départ, Keldo, assis sur la flèche de pierre que Torben avait taillée en forme de siège, les arrêta :

— Il semble que l’épave va tomber chez les Claws. La paix est plus importante que tout ce que peut contenir ce vaisseau. Je vous interdis d’attaquer leur peuple et de briser cette trêve difficilement obtenue.

— Mais ce vaisseau est plus gros que la moyenne et semble intact, objecta Phasma sans interrompre ses préparatifs. Peut-être qu’il fonctionnera encore. Peut-être qu’il contient les richesses et la technologie dont nous avons besoin pour sauver notre clan. Je ne vais pas laisser passer une occasion d’améliorer notre quotidien, simplement parce que tu veux éviter une prise de bec avec ce tyran.

— Ma sœur, ne comprends-tu pas ? Si nous travaillons tous ensemble au lieu de nous battre, nous aurons de meilleures chances de survie. Nos tribus finiront par se joindre. Nous profiterons bientôt ensemble du butin de cette épave.

— Mon frère, je pense que c’est toi qui te voiles la face. Balder ne partagera jamais un vaisseau avec nous. Il a accepté ta proposition de paix pour l’instant, tant qu’il est blessé et affaibli. Mais s’il reprend des forces, rien ne l’empêchera de nous détruire. Il voudra se venger, alors que nous n’avons fait que nous défendre. Tu rêves de paix, mais il rêve de pouvoir. Un morceau du vaisseau se trouve près du territoire de Balder, mais le plus gros est tombé dans le désert, et si nous nous dépêchons, nous pourrons le récupérer. Le désert n’appartient à personne.

— Tu dois néanmoins passer par le territoire de Balder pour t’y rendre. Et nous ne savons pas quels dangers nous guettent au-delà de nos frontières.

— Mais nous connaissons ceux qui nous guettent ici. C’est le moment de prendre des risques. Nous avons besoin de ce vaisseau.

Keldo finit par céder.

— Je ne peux nier que l’étoile filante soit notre meilleur espoir de survie. Va avec tes guerriers là où l’appareil est tombé. Si c’est dans le Scyre, emporte tout ce que tu peux. Si c’est sur le territoire de Balder, ne touche à rien. Et si c’est dans le désert, je t’autorise à négocier avec notre allié pour trouver un compromis. Il faut à tout prix préserver la paix.

Phasma acquiesça, le visage sombre.

— Je ferai de mon mieux.

À l’époque, Siv avait remarqué que les yeux de Phasma bouillonnaient de rage, que sa voix était dure, impitoyable. Keldo se résigna. Les guerriers les plus puissants étaient du côté de Phasma et, à cause de sa jambe, il ne pouvait même pas lui courir après pour la réprimander. Il n’avait d’autre choix que de lui faire confiance. Comme leur chef, les habitants du Scyre désiraient la paix, mais n’avaient pas d’états d’âme quand un avenir meilleur était en jeu. Ce vaisseau représentait leur plus grand espoir. Phasma partit, accompagnée de ses quatre meilleurs hommes et de huit autres, choisis par ses soins, laissant le reste du Scyre défendre Keldo, Ylva, Frey et leur bien-aimé Nautilus.

Un voyage ardu, fit remarquer Vi, comme chaque déplacement sur Parnassos. Enfin, sauf si l’on se trouve à bord d’un petit Starhopper agile et que l’on est assez rapide pour éviter les canons orbitaux et tout ce qui sur cette planète cherche à vous dévorer.

Le territoire du Scyre, poursuivit-elle, était principalement constitué de flèches rocheuses noires et escarpées, de corniches, de grottes et, parfois, de retenues d’eau formées par la marée. Dans la zone qu’ils occupaient habituellement, les habitants entretenaient une série de tyroliennes, de ponts de corde, de filins et de hamacs, ce qui permettait même au moins leste de se mouvoir sans trop d’encombres. Mais au-delà de leur campement, le long de la frontière avec les Claws, le terrain devenait plus dangereux. Les ponts, les pitons rouillés et les saillies rocheuses menaçaient de céder à tout moment. Par chance, le vaisseau s’était écrasé à marée basse, ce qui facilita leurs déplacements. Sans compter que, dans le cas contraire, la mer – ou un monstre aquatique – aurait englouti l’épave.

Phasma avait passé toute sa vie près du territoire de Balder, mais ne savait pas grand-chose de ce qui s’étendait au-delà. Ce qu’elle avait vu lors des explorations laissait imaginer une région plus hospitalière que le Scyre, faite de plateaux rocailleux et d’un sol digne de ce nom, clairsemé d’herbe verte. Souvent, elle avait débattu avec Keldo de l’intérêt de s’emparer du territoire claw, de s’enfoncer dans les terres, d’y planter des drapeaux du Scyre, d’annexer une partie du plateau, de donner enfin à leur peuple un espace vital. Mais Keldo avait refusé d’accaparer le moindre lopin de terre et la majorité de la tribu s’était ralliée à ses arguments. Tous les habitants du Scyre n’étaient pas aussi doués et déterminés que les guerriers de Phasma et, même si les combattants d’une vingtaine d’années pouvaient défendre le groupe, les membres du clan plus âgés, plus faibles ou blessés se satisfaisaient du Nautilus et de cette vie difficile, mais prévisible. Ils n’osaient demander davantage, ce qui exaspérait Phasma.

Cependant, sa connaissance du monde se résumait à l’océan d’un côté et aux plateaux de Balder de l’autre. Au-delà du territoire claw, tout était sujet à spéculations. Keldo pensait qu’on y trouvait simplement davantage de mer et de rochers, mais Phasma rêvait de savoir s’il existait des endroits différents, d’autres choses à défendre. Si les Claws étaient de véritables alliés, avait un jour expliqué Phasma à ses hommes, ils devraient, sinon partager leur territoire avec eux, au moins leur laisser le traverser, plutôt que d’entretenir une frontière aussi bien gardée.

Ils partirent sur-le-champ, treize Scyres chargés de l’équipement nécessaire qui pouvaient faire la différence dans cette région désolée. Des outres d’eau et de la nourriture supportant le transport, des lanières de viande salée et des légumes de mer iodés, séchés par le soleil. Des pitons d’escalade et du matériel de rappel. Ils avançaient, reliés par de longues cordes tressées, seule sécurité en cas de glissade et de chute vers les flots agités. Pour se prémunir des blessures, ils portaient des bottes et d’épais gants de cuir, garnis de griffes leur permettant de prendre appui dans la pierre. Et ils arboraient leurs masques, en permanence, autant pour se protéger le visage que pour instiller la peur dans le cœur de ceux qui les verraient approcher, quelle que soit leur nature. Siv avait réparti son baume de l’oracle à l’avance, s’assurant que les guerriers soient au mieux de leur forme. Sous les masques, leurs joues étaient striées d’épaisses bandes de pâte vert foncé.

Le trajet prit du temps. Agile et légère, Gosta ouvrait la marche. Elle testait les appuis, plantait les pitons où venaient s’accrocher les cordes, puis vérifiait que la voie était sûre. Phasma la suivait, l’aidant à choisir sa trajectoire ; Siv, Carr et les autres avançaient dans leur sillage. Le puissant Torben formait l’arrière-garde, sa corpulence et ses compétences constituant le meilleur rempart en cas d’attaque-surprise. Ils n’avaient pas mené de mission d’exploration depuis des années et Phasma veillait à ce que le groupe progresse sans encombre.

Quand ils atteignirent les rangées de drapeaux marquant la limite entre leur territoire et celui de Balder, Phasma arrêta le convoi et sortit ses jumelles. La zone frontalière, particulièrement hostile, était inhabitable. Hérissée de grandes flèches de pierre brisée, elle surplombait, en lieu et place de l’océan si familier, une étendue rocheuse encore plus accidentée, jonchée d’ossements, de déchets et de moisissures colorées.

Scrutant la zone, Phasma repéra un garde claw posté sur un pic plus large que les autres. Elle baissa ses jumelles et regarda tour à tour ses guerriers.

— Gosta, abats-le, ordonna-t-elle en indiquant la silhouette à l’horizon.

Gosta acquiesça d’un hochement de tête, décrocha les cordages de son harnais et s’éloigna, sautant lestement de rocher en rocher.

— Mais Keldo a dit que nous devions à tout prix préserver l’alliance, intervint l’un des hommes, qui ne faisait pas partie de la garde rapprochée de Phasma, l’air atterré.

D’un pas, Phasma le rejoignit sur la flèche où il se tenait, le foudroyant du regard à travers son masque féroce.

— Keldo n’est pas là, il ne sait pas comment les choses se passent en dehors de notre territoire. Balder ne nous laissera pas passer la frontière, surtout s’il convoite aussi le vaisseau. Ce garde se trouve entre nous et ce qui peut nous sauver la vie.

L’homme sembla vouloir ajouter quelque chose, mais la colonne de pierre était juste assez grande pour les accueillir tous les deux et les cailloux glissaient sous ses semelles. Phasma fit mine de se pencher vers lui ; l’homme eut un mouvement de recul et perdit l’équilibre. Au dernier moment, elle le rattrapa par le bras, leur poids respectif les empêchant de basculer.

— Es-tu avec ou contre moi ? souffla-t-elle.

— Je suis du côté du Scyre, répondit-il vivement.

— Quand Keldo n’est pas là, le Scyre, c’est moi.

Elle relâcha un peu sa prise, il se mit à trembler.

— Avec toi, Phasma. Je suis avec toi.

Elle le redressa, le libéra, puis sauta sur le rocher d’à côté comme si de rien n’était.

— Dans ce cas, trouvez-vous un perchoir stable et préparez vos armes. Si Gosta se débrouille comme il faut, nous n’en aurons pas besoin. Pour l’instant.

Les douze membres de la tribu s’accroupirent et empoignèrent leurs bâtons, couteaux, haches et lances. La situation était inédite : en nombre réduit dans une zone inexplorée, loin de tout terrain connu, ils étaient pour la première fois du côté des agresseurs. Phasma leva ses jumelles. Lorsqu’elle émit un rire sec et brutal, tout le monde se figea.

— La sentinelle a été éliminée. Gosta fait signe que la voie est libre. Dépêchons-nous.

Personne ne s’opposa plus à elle tandis qu’ils traversaient, agiles et silencieux, la zone frontalière. Quand ils retrouvèrent Gosta, la jeune fille leur montra le corps d’un homme en contrebas, coincé dans une position impossible entre les rochers aspergés de sang. Phasma hocha la tête et reprit ses jumelles, cherchant le prochain garde posté sur leur chemin, mais il était soit trop loin, soit trop bien caché.

— Toi, lança-t-elle en indiquant une femme. Reste ici, à la place de la sentinelle.

— Pourquoi ? demanda la Scyre – non sans un certain courage.

— Quand on viendra le relever, il y aura quelqu’un au bon endroit. Si tu croises quiconque n’appartenant pas au Scyre, tue-le.

La femme fit mine de protester, mais le cadavre écrasé l’en dissuada. Elle se contenta d’acquiescer et s’agenouilla pour attacher sa corde au piton de la sentinelle morte. Les autres continuèrent leur route sans elle, suivant la lente progression de Gosta, qui cherchait le meilleur chemin entre les formations rocheuses.

Le truc avec cette région de Parnassos, c’est que les cachettes sont fort rares. Comme le seul moyen de se déplacer était de marcher au sommet d’une crête, sans arbres ni buissons, il était difficile de rester discret bien longtemps. Un problème compensé par le fait que l’ennemi subissait les mêmes contraintes. Phasma et les siens se rendirent ainsi compte qu’ils approchaient d’un événement exceptionnel : au loin, tous les Claws s’étaient rassemblés sur leur plateau. Par chance, ils tournaient tous le dos à la frontière et à leurs supposés alliés. Balder hurlait des ordres récurrents :

— Dépêchez-vous ! Ramenez-les-moi ! Immédiatement !

Le territoire qu’avait convoité Phasma était plus grand que dans son souvenir, à moins que le Scyre n’ait rétréci au point que le plateau de Balder semblait immense en comparaison. L’étendue de terre rouge parsemée de végétation était assez vaste pour que tous les Claws puissent s’y tenir debout, et certains étaient même assis ou couchés, notamment les plus vieux, réunis autour d’un feu. Aucun enfant en vue – ce qui expliquait le caractère désespéré de la tentative d’enlèvement de Frey. Le plateau se terminait d’un côté par une falaise sombre et, de l’autre, par une masse escarpée, aussi massive qu’une montagne, mais constituée d’un seul roc, impossible à escalader ou à traverser. Sur certaines planètes, les montagnes sont agréables à parcourir, creusées de sentiers tortueux, resplendissantes de beauté et de créatures, mais celles de Parnassos ressemblent davantage aux griffes d’une bête géante et impitoyable, assoiffée de sang.

Sans un mot, Phasma fit signe à son groupe d’avancer vite et en silence. Quand ils parvinrent au bord du plateau, dans le dos d’une foule trop médusée pour s’apercevoir de la présence des intrus, ils virent à leur tour le miracle.

Cinq silhouettes se faisaient hisser vers le sommet. Les Scyres contournèrent les Claws captivés par le spectacle, découvrant avec fascination l’autre côté du plateau. En lieu et place de l’océan agité et sombre s’étendait une terre qui n’était pas faite de rochers, ou pas seulement. Du sable, à perte de vue, qui formait des dunes ondulées, une surface grise uniquement ponctuée d’éboulis noirs. À l’aide de ses jumelles, Phasma remonta les traînées et les traces de pas jusqu’à une machine métallique, à moitié enterrée, près d’un immense morceau de tissu froissé. Il s’agissait de la partie de l’appareil qui s’était détachée avant de retomber lentement. Les Scyres n’avaient jamais vu une pièce de tissu aussi grande : sans surprise, plusieurs Claws se trouvaient déjà sur place, occupés à couper les longs filins qui la reliaient à la machine afin de la récupérer. Le vaisseau lui-même était tombé à un endroit lointain, très lointain, quasiment hors de vue, parmi le sable et les rochers. Phasma suivit la fine colonne de fumée blanche qui montait vers le ciel, marquant l’emplacement du véritable trésor.

Des hourras retentirent quand la première étrange silhouette traînée sur le plateau fut remise sur pieds, son bras agrippé au pied bandé de Balder. Un homme qui, pour Parnassos, était très peu vêtu : il ne portait qu’un grand uniforme noir et lisse, finement tissé, et des bottes maculées de sable. Les habitants du Scyre n’avaient jamais vu quelqu’un d’aussi âgé. Le teint pâle, les cheveux roux tirant sur le gris, il était bedonnant malgré des membres assez minces, et ses yeux étaient creusés de cernes sombres. Il répondit aux sifflets et huées des Claws d’un sourire vide, mais n’était manifestement pas à la fête.

Balder l’écarta doucement et tendit la main vers la silhouette suivante, un guerrier dont l’armure blanche striée de sable gris recouvrait une fine combinaison noire. À sa vue, les Claws comme les Scyres eurent le souffle coupé : une telle armure aurait doté quiconque d’un sérieux avantage sur les éléments et le casque était bien plus robuste que leurs légers masques de cuir. Deux autres soldats équipés de la même manière suivirent, puis vint enfin un droïde de métal noir mat, de forme vaguement humaine. Son hissage prit davantage de temps, certainement en raison de son poids et de son incapacité à grimper. Les habitants de Parnassos avaient vu les composants de centaines de droïdes, et même utilisé leur métal pour fabriquer leurs armes, mais personne de vivant n’avait jamais vu un droïde se redresser de son propre chef et lever une main indignée quand Balder essaya de le toucher.

Maintenant que les cinq individus se trouvaient sur le plateau, Balder se tourna vers les siens et leur intima le silence. Les Scyres s’accroupirent pour éviter d’être repérés. Le Dug paraissait vieilli et fatigué, les appendices de son visage pendaient mollement, ses membres étaient emmaillotés de bandages sales. La plaie de son oreille coupée par Phasma, irrégulière et noircie sur les bords, n’était pas belle à voir. Phasma donna un petit coup de coude à Siv, lui indiquant son œuvre, et elles rirent toutes les deux sous cape.

— Mes amis, asseyons-nous pour écouter les nouveaux venus, fit Balder.

Les Scyres s’installèrent en bordure de la foule, soulagés de pouvoir se mêler aux autres, captivés par le spectacle. Le clan de Phasma comptait une cinquantaine de membres alors que les Claws étaient au moins deux fois plus nombreux, mais ils s’intéressaient tant aux voyageurs qu’ils ne se souciaient pas d’éventuels intrus. Ce jour-là, le soleil était éprouvant et beaucoup portaient leur masque, ce qui permit aux Scyres de se fondre dans la masse.

Balder demanda au chef du nouveau groupe de prendre la parole ; l’homme en noir se lissa les cheveux, l’air excédé, avant de se camper sur ses jambes, les mains croisées dans le dos, comme s’il avait l’habitude de s’adresser à un public et trouvait l’exercice lassant. Le droïde se tenait à ses côtés, écoutant attentivement, tandis que les trois soldats l’encadraient, scrutant la foule. Aux légers mouvements de leurs casques, on devinait qu’ils étaient prêts à en découdre. Armés de blasters brillants noir et blanc, ils portaient un modèle plus petit sur la hanche. Phasma et les habitants du Scyre échangèrent des coups de coude, impatients de trouver le moyen de s’emparer d’une partie de ce butin.

Le robot s’adressa à l’homme en noir et tout le monde sursauta au son de son timbre métallique. On entendait mal sur le plateau, au milieu des chuchotements et des rafales, mais la langue paraissait à la fois familière et différente. L’homme en noir répondit au droïde, qui s’exprima de nouveau, cette fois beaucoup plus fort, sa voix projetée par quelque étrange mécanisme.

— Je m’appelle Brendol Hux et je crains que mon vaisseau n’ait été abattu par un système de défense automatique au-dessus de votre planète. Ma langue diffère un peu de la vôtre, c’est pourquoi ce robot vous la traduira dans un dialecte plus primitif.

La foule s’extasia, échangea des murmures : le fait d’entendre une machine parler leur langue était pour le moins surprenant.

Balder s’avança en secouant la tête pour faire tinter les anneaux de son oreille.

— Je suis Balder, chef des Claws. Votre vaisseau est tombé sur notre territoire.

Brendol, l’homme en noir, arbora un sourire figé et s’exprima de nouveau via le droïde.

— Balder, puissant peuple claw, je vous remercie de votre aide. La capsule de sauvetage s’est posée très loin de mon appareil. Cette terrible tragédie a coûté la vie à plusieurs des miens. Mais si vous êtes disposés à m’assister, je peux vous offrir le genre de technologie et de ressources que votre monde a perdu. Si nous parvenons à atteindre le vaisseau, je vous donnerai des armes, de la nourriture, des médicaments et de l’eau. Je pourrai même demander à un croiseur d’apporter davantage de richesses.

— Que faites-vous ici, Brendol Hux ? demanda Balder en se grattant le menton avec le pied.

Phasma lui aurait posé la même question. Rien n’était jamais gratuit et les richesses proposées auraient un coût non négligeable.

Le droïde traduisit les paroles de Balder. Brendol hocha la tête, comme s’il s’agissait d’une question fort avisée, posée par un grand chef. Phasma donna un petit coup dans les côtes de Siv :

— Ce Brendol Hux est malin.

— Je le serais aussi avec trois guerriers armés jusqu’aux dents à mes côtés. Avec ces blasters, si l’envie leur en prend, ils peuvent tuer tout le monde en moins d’une minute.

— Alors, il faut leur donner envie d’autre chose.

Brendol s’adressa au droïde, qui dit :

— J’appartiens à une puissante organisation, le Premier Ordre, qui diffuse la paix dans la galaxie. Je suis chargé d’écumer les étoiles, pour trouver les plus grands guerriers et les rallier à notre cause. Nos hommes sont bien entraînés et bien soignés. Demandez à mes soldats ici présents. Troopers, n’est-ce pas la vérité ?

Les trois hommes en blanc hochèrent la tête et aboyèrent :

— Oui, général !

— Chacun d’entre eux a été sélectionné sur une planète lointaine, puis entraîné à servir le Premier Ordre. Si vous nous aidez à retrouver notre vaisseau, j’emmènerai tous ceux qui désirent nous rejoindre jusqu’à notre flotte. Ces soldats auront gloire et fortune, et ne manqueront plus jamais de rien. Alors, qui veut nous aider ?

Les Claws se levèrent pour l’acclamer, mais une nouvelle silhouette apparut à côté de Brendol Hux, portant un masque rouge et menaçant.

— Je suis Phasma et je suis la plus grande combattante de Parnassos. (Elle retira son masque, fit face à Brendol et attendit que le robot traduise.) Je vous aiderai à trouver votre vaisseau.

L’instant d’après, Balder serrait ses orteils sur la veste de Phasma et les guerriers scyres et claws se levaient pour prendre position autour d’elle.

— Nous avons fait la paix, petite Scyre, siffla Balder. Et tu t’introduis sur notre territoire ?

— Nous aurais-tu parlé de tes nouvelles richesses, Balder ? As-tu déjà envoyé des messagers pour nous demander de t’accompagner dans ta quête ? Accepterais-tu que tes alliés partent avec toi à la recherche de l’étoile filante ?

Torben, Siv, Carr et Gosta avaient dégainé leurs armes et les guerriers claws étaient eux aussi prêts au combat. Le regard de Brendol Hux passa de Phasma à Balder. Il n’avait pas l’air inquiet, simplement curieux.

Balder grogna.

— Je l’aurais fait, petite Scyre, mais ton manque de discernement te coûte cette faveur. En venant ici, vous avez enfreint notre accord, vos terres connaîtront de nouveau notre fureur.

— Ainsi, tu refuses que mes guerriers accompagnent les tiens jusqu’à l’étoile filante, dont nous pourrions tous profiter ? demanda Phasma d’une voix égale, avec un sourire aussi neutre que forcé.

— Je ne récompense pas ceux qui manquent à leur serment, siffla Balder.

— Et si je te présente nos excuses au nom du Scyre et te promets de respecter le traité ?

Balder la dévisagea, un rictus aux lèvres, puis gronda :

— Donnez-nous l’enfant du Scyre pour compenser cette intrusion et je respecterai notre accord.

Le sourire de Phasma s’étiola et, malgré la main de Torben qui se posa sur son épaule pour la mettre en garde, elle répondit :

— Alors, je suis d’accord. Œuvrons ensemble pour la paix de tous.

Elle ôta son gant d’escalade et tendit la main ; Balder avança son pied pour la serrer – c’était ainsi que l’on entérinait les accords sur Parnassos. Mais lorsqu’ils s’inclinèrent pour effectuer ce geste de bonne volonté, Phasma l’attira vers elle et lui planta une petite dague de pierre dans la poitrine. Balder trembla contre elle, avant de s’écrouler. À peine son corps avait-il touché le sol que Torben le ramassa et le jeta loin en contrebas. Phasma et ses guerriers eurent tout juste le temps de s’écarter les uns des autres et de dégainer leurs armes avant que les Claws attaquent.

— Prends Brendol Hux et ramène-le au Scyre ! cria Phasma à Torben.

Le colosse attrapa Brendol à la manière d’un sac de sable et le sangla sur son dos, aussi aisément que s’il s’agissait d’un enfant, comme Frey.

Les soldats de Brendol braquèrent leurs fusils sur Phasma, mais elle leur cria :

— Suivez votre chef. Nous vous conduirons à votre vaisseau. Balder vous aurait tué et dépouillé de vos richesses, mais mon peuple et moi vous accompagnerons.

Une bataille féroce commença. Les stormtroopers avaient certainement analysé la situation : rester ici pour combattre une bande d’étranges primitifs ou suivre le géant chargé de leur supérieur. Ils auraient pu abattre Torben, mais avec Brendol attaché sur son dos qui leur hurlait de ne pas tirer, leurs options étaient limitées. Blaster à la main, ils suivirent Torben, choisissant avec précaution leurs appuis sur les flèches de pierre.

Derrière eux, la bataille faisait rage. Phasma était vraiment dans son élément. Jusqu’ici, tous ses combats avaient été défensifs, visant à repousser les ennemis de leur territoire et à protéger les plus faibles. Ce jour-là, avec trois guerriers de sa garde rapprochée et huit du Scyre, sélectionnés et entraînés avec soin pour leur maîtrise des armes et leur obéissance, elle expérimentait pour la première fois une véritable mêlée. Le plateau était bondé de corps entremêlés ; les Claws, paniqués, tentaient de se mettre à l’abri, mais fuyaient ou tombaient sous les coups de hache et de lance de Phasma. Contournant la foule, elle se dirigea vers les guerriers aux masques familiers, qu’elle affrontait depuis des années lors de leurs raids, et sur lesquels elle pouvait enfin déchaîner sa colère, les éliminant avec une joie féroce.

Les Scyres combattaient au bord de la falaise, poussant du pied les morts et les blessés afin de dégager le terrain. Comme Phasma l’avait prévu, ils firent le tour du plateau jusqu’à la série de flèches qui leur permettrait de traverser la zone frontalière afin de rejoindre le Scyre.

— Maintenant ! lança Phasma.

Son groupe battit en retraite parmi les rochers tandis que Carr les couvrait, prêt à abattre tout poursuivant grâce à ses couteaux trempés dans le poison de Phasma.

Bientôt, les guerriers restants avançaient rapidement en direction du Scyre. Ils n’avaient perdu que deux hommes, les moins valeureux. Les Claws avaient subi beaucoup plus de dégâts. Sans le commandement de Balder, préoccupés par la défense de leur territoire et la protection des plus faibles, ils avaient enduré davantage de pertes, et plusieurs survivants se tenaient au bord du plateau, cherchant à identifier les cadavres étendus dans le sable en contrebas.

— Vous avez rompu la trêve. Ce n’est pas terminé ! cria un lieutenant de Balder.

— Viens nous voir quand tu voudras mourir, dans ce cas ! répliqua Phasma par-dessus son épaule dans un éclat de rire.

Son groupe se hâta de rejoindre Torben et aida les soldats de Brendol à parcourir les roches dangereuses de Parnassos. Aux yeux de Phasma, leur expédition avait été un succès total. Ils avaient non seulement mis un terme au règne de Balder et plongé les Claws dans le désarroi, mais ils avaient également récupéré Brendol Hux et ses troopers. Son pari avait fonctionné, Keldo serait contraint de constater que sa stratégie promettait un avenir grandiose à leur peuple.
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À bord de l’Absolution

— Ce n’est pas suffisant, fait Cardinal en fronçant les sourcils.

— Tu voulais savoir comment Brendol est arrivé sur Parnassos, non ?

— Oui, mais cette histoire n’a aucune importance. (Cardinal se renfrogne.) C’est toujours la même chose. Phasma est formidable. Phasma est une menteuse, Phasma n’a pas d’honneur. Phasma a peut-être trahi un peu, mais dans l’intérêt général. Le Premier Ordre n’a que faire de tout cela.

— Mais toi, oui. Elle n’est que la somme de ses histoires, tu sais.

Le droïde émit un bip interrogatif.

— Bien vu. Comment choisis-tu tes récits ? Quel est ton angle d’approche ?

Vi tousse sèchement et attend qu’il lui propose une gorgée d’eau avant de poursuivre.

— Je te raconte tout ça parce que, comme je te l’ai dit, j’ai fait des recherches sur les pontes du Premier Ordre, dont tu fais partie. Tes états de service sont impeccables. J’ai une multitude de dossiers qui prouvent que tu es un bon gars. Tu as des principes, que tu respectes. Tu es un excellent soldat. Exemplaire. Tous les enfants qui sortent diplômés de ton programme d’entraînement te vénèrent. Je n’arrive même pas à trouver une raison de te haïr, bien que j’aie encore l’odeur de chair brûlée de ta dernière décharge dans les narines. Alors, je me dis qu’il y a deux options. Soit tu utilises mes informations pour te débarrasser de Phasma, soit tu comprends pour qui tu travailles réellement et désertes. Dans les deux cas, je gagne.

Cardinal se cale contre son dossier avec un ricanement bref, la regardant comme si elle était folle.

— Tu es ridicule, lance-t-il en secouant la tête. Tout ce que tu m’as raconté, je le savais déjà : la capitaine Phasma est prête à tout pour la gloire de son peuple. Elle a agi exactement comme l’aurait fait le Premier Ordre dans cette situation, elle a fait ce que personne n’avait le courage de faire. Ce qui allait assurer la prospérité des siens. Même moi, je n’ai rien à lui reprocher et ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque. Non, tu vas devoir m’en dire plus si tu veux t’en sortir vivante. Et que ton frère reste en sécurité.

À la mention de Baako, Vi montre les dents :

— Ah, mais l’histoire n’était pas terminée, siffle-t-elle. Je ne suis pas encore arrivée à la meilleure partie.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Pour Phasma et ses guerriers, le retour au Scyre ne fut pas une partie de plaisir. Ils progressaient lentement. Durant tout le trajet, Phasma s’attacha à mieux comprendre l’étrange accent de Brendol et son curieux vocabulaire. En l’absence du droïde traducteur, perdu dans la bataille, elle était déterminée à communiquer par elle-même. Le général se montrait le plus souvent poli et serviable, mais dut la corriger fréquemment.

— Arrêtez de m’appeler Brendol Hux, marmonna-t-il. Tant que nous nous trouvons sur cette fichue planète, Brendol suffira.

— Les gens de votre peuple ont plus d’un nom ? demanda Phasma, fascinée.

Brendol haussa les épaules.

— Certains, oui. D’autres ont des numéros, comme mes soldats.

— Je crois que je n’aimerais pas être un numéro, fit Phasma en se tournant pour observer les trois troopers.

— Tout dépend de tes priorités, répliqua sèchement Brendol. De leur point de vue, cela valait la peine : ils y ont gagné une vie meilleure.

Elle l’aida elle-même à traverser le terrain accidenté et, même si Hux n’était pas aussi agile et aussi fort que ses guerriers, entre les muscles de Torben et la patience de Phasma, il ne les ralentit pas outre mesure. D’après Siv, ses soldats, bien entraînés, savaient improviser et étaient totalement dévoués à leur supérieur. Phasma avait promis de les mener à leur vaisseau, mais elle continuait à récolter des informations sur ces étrangers venus des étoiles, essayait de mieux comprendre leurs paroles et leurs manières.

L’aller vers le territoire de Balder avait pris une demi-journée environ, mais le retour demanda davantage de temps. Les guerriers étaient fatigués, plusieurs souffraient de blessures légères et Brendol lui-même, peu musclé, n’était ni très agile ni très rapide. Sa vie dans l’espace avait dû être facile, murmuraient les guerriers. Quand ils s’arrêtèrent sur l’un des derniers plateaux pour se reposer et manger, Phasma monopolisa l’attention de Hux et l’assaillit de questions, tout en essayant de maîtriser les finesses de sa langue. Elle l’interrogea sur sa vie, sur les vaisseaux, lui demanda pourquoi le Premier Ordre avait besoin de guerriers. Depuis qu’elle avait vu les troopers en armure blanche en action, elle était particulièrement intéressée par leurs programmes d’entraînement et admirait leur calme, leur précision, leur sang-froid et leur manière d’obéir immédiatement aux ordres.

Brendol semblait apprécier la conversation, mais ses yeux délavés étaient constamment en mouvement, scrutant le ciel comme si ses sauveteurs pouvaient apparaître à tout moment, sans qu’on les ait sollicités. Il s’exprimait lentement, pour donner le temps à Phasma d’assimiler leurs différences linguistiques, mais il n’avait manifestement aucune envie d’en savoir plus sur le peuple du Scyre et son dialecte. Toutes ses questions portaient sur la planète en général.

— Que s’est-il passé ici ? demanda-t-il en agitant la main, le nez plissé comme si l’air charriait une mauvaise odeur. Il y a un puissant système de défense, mais rien d’autre. Aucune ville. Aucun signal.

— Nous l’ignorons, répondit Phasma. Il y a plusieurs générations, nous avions la technologie. Et peut-être des cités semblables aux vôtres. Mais tant de choses ont été oubliées. (Elle haussa les épaules, mâchant sa viande séchée.) Nous ne pouvons que survivre et espérer un changement.

— Vous n’avez jamais vu de véhicules actifs dans le ciel ? Il n’y a aucune présence corporative ou gouvernementale ici ?

Phasma secoua la tête.

— Seulement les Scyres et les Claws. Et le désert. Personne n’en est revenu depuis de nombreuses années.

— Fascinant. Vois-tu, rien de tout cela n’est répertorié. La planète est censée être inhabitée, mais le reste des dossiers ont été effacés.

— Des dossiers ? Qu’est-ce que c’est ?

Brendol ignora sa question.

— Dis-moi, Phasma, y a-t-il d’autres guerriers aussi compétents que toi dans les environs ? Des bandes voisines qui disposeraient de combattants aussi valeureux ?

À ces mots, Phasma lâcha un petit rire hautain.

— Non, Brendol. Mes combattants sont les meilleurs. Balder était puissant, mais je l’ai tué. Il reste peut-être des guerriers dans son clan, mais il n’y a pas d’autres tribus. C’était le cas, avant, quand j’étais jeune, mais elles ont disparu ou ont rejoint des groupes plus importants. Chaque année, la mer monte et nous perdons un peu plus de notre territoire. C’est pour ça que nous sommes si impatients de partir avec vous.

— C’est étrange que votre terre diminue. Du ciel, nous avons remarqué plusieurs autres zones émergées qui paraissaient beaucoup plus hospitalières. Des prairies et des forêts, peut-être, et même quelques grands ensembles qui suggéraient une forme de civilisation. Mais personne n’a répondu à nos appels de détresse. Comment expliques-tu cela ?

— J’aimerais le voir par moi-même depuis votre vaisseau. Les étoiles nocturnes sont-elles des planètes, comme la nôtre ?

— Certaines, oui. La plupart sont significativement plus avancées.

— Mais la plupart ne disposent pas de guerriers aussi endurcis que nous. (Phasma balaya ses hommes du regard.) Que devons-nous faire afin de combattre pour votre clan ?

Brendol se crispa.

— Phasma, le Premier Ordre n’est pas un clan. Il s’agit d’une organisation politique et militaire.

— Ces mots, « politique » et « militaire », qu’est-ce qu’ils signifient ? demanda-t-elle avec un haussement d’épaules, comme pour indiquer que leur sens ne devait avoir guère d’importance, puisque le Scyre s’en passait.

Brendol l’observa, semblant évaluer son intelligence.

— Ils signifient, en gros, que le Premier Ordre cherche à diriger ceux qui sont incapables de le faire par eux-mêmes. À instaurer la stabilité et à promouvoir le progrès pour tous.

Phasma tendit le bras, montrant l’horizon.

— Et que penserait le Premier Ordre de cet endroit ?

— Cet endroit… (Brendol marqua une pause, mastiquant avec difficulté un morceau de viande séchée.) Plusieurs régions de cette planète pourraient nous être utiles, à condition de désamorcer le système de défense. On pourrait la coloniser, elle pourrait servir de camp d’entraînement, de base arrière, peut-être même fournir des ressources agricoles ou minières. Il est regrettable que ton peuple se soit retrouvé coincé dans une zone aussi hostile. Mais, comme je te l’ai dit, nous pouvons vous proposer mieux que de gratter la pierre.

— Et ceux qui ne sont pas des guerriers ? On pourrait les déplacer vers ces zones plus accueillantes que vous avez vues.

— C’est possible, fit Brendol, qui se hâta de changer de sujet et revint au combat de Phasma.

Siv remarqua qu’en parlant à Brendol, Phasma calquait ses formulations sur les siennes. Ses consonnes claquaient, ses voyelles duraient plus longtemps ; en quelques heures, elle commença à adopter l’accent de l’étranger. Un sens inné de l’imitation, même si Siv n’avait jamais entendu cette expression. La plupart des membres du Scyre éprouvaient des difficultés à comprendre Brendol et continuaient à se focaliser sur l’aspect le plus important de leur existence sur cette planète : rester en vie. Siv et ses amis scrutaient sans cesse la zone frontière, s’attendant à ce que les Claws viennent réclamer leur dû.

Ils reprirent bientôt leur route. Phasma marchait en tête avec Torben et Brendol ; les autres guerriers aidaient les troopers, encombrés par leur armure, à évoluer parmi les failles. Quand la première sentinelle les salua, Phasma et ses hommes lui répondirent avec enthousiasme, se frappant l’épaule avec leur arme et criant victoire. Le garde ne partagea pas leur triomphe, mais leur annonça gravement que Keldo et le reste des Scyres les attendaient dans le Nautilus. Ils considéraient comme un grand présage le fait que ces étrangers venus des étoiles soient tombés sur Parnassos au moment où la caverne était hors des eaux, et Keldo y siégeait, assis sur le trône de pierre ancestral.

Phasma et Brendol passèrent côte à côte le contingent de guerriers qui gardait l’entrée de la grotte, suivis par les stormtroopers, autorisés à conserver leurs armes et traités comme des invités d’honneur. Torben, Carr, Siv et Gosta entrèrent ensuite. Malgré l’aspect formel de cette assemblée, l’excitation et l’espoir régnaient ; aucun Scyre vivant n’avait jamais rencontré d’être venu des étoiles : le système de défense orbitale réduisait habituellement les vaisseaux intrus à un tas de pièces détachées.

Le grand puits de lumière éclairait le trône de Keldo. Ce dernier resplendissait, l’air solennel, vêtu du costume complet du Scyre, composé d’étoffes colorées et de plumes anciennes conservées soigneusement pour les grandes occasions. Sur ses genoux reposait une barre de métal doré, un antique outil minier que les chefs du Scyre se transmettaient de génération en génération et qui restait caché dans le Nautilus, avec d’autres trésors, quand la mer était haute. Phasma siégeait habituellement à ses côtés, mais il occupait cette fois le centre du trône, lui refusant sa place légitime.

— Mon frère, j’ai des cadeaux. Tout d’abord, pour toi.

Les guerriers de Phasma savaient rester à leur place, mais tous étaient curieux de connaître la nature du paquet dans son dos, qui ne faisait pas partie de son équipement à l’aller. Elle le déballa, révélant un contenu des plus inattendus : une jambe. Siv reconnut une partie du droïde traducteur de Brendol.

— Après quelques ajustements, tu pourras de nouveau marcher.

Keldo saisit la jambe, prenant soin de masquer la difficulté qu’il éprouvait à manipuler un objet de ce poids. Il l’examina attentivement avant de le poser contre son trône avec une expression de colère et d’espoir mêlés. Siv le comprenait parfaitement. Il s’agissait certes d’un cadeau, mais aussi d’une insulte, peut-être même de la façon qu’avait Phasma de lui annoncer publiquement : « Je te l’avais bien dit. » Keldo lui avait interdit de partir, sans pouvoir la suivre ou l’en empêcher. Dans ce domaine, il était impuissant. Ce qui le rendait furieux.

— Et que m’as-tu rapporté d’autre ? demanda-t-il du bout des lèvres.

— Un visiteur venu des étoiles, répondit Phasma. Il s’appelle Brendol Hux et voici ses soldats. Des stormtroopers, appartenant au clan du Premier Ordre. Brendol commande de grands vaisseaux qui attendent dans le ciel.

Mais Keldo ne sourit pas. Les jointures de ses doigts serrés sur la pierre et sur son sceptre blanchirent.

— Ma sœur, qu’en est-il du traité ? Balder, du clan des Claws, notre allié, ne t’a certainement pas autorisé à ramener ce Brendol Hux en territoire scyre.

Phasma se contint. Imposante, portant toujours son masque, elle poursuivit sans s’incliner d’aucune manière devant son frère.

— Ces gens et leurs vaisseaux valent plus que tous les traités. Si nous les aidons à retrouver leur appareil, Brendol contactera les siens : ils nous donneront de la nourriture, de l’eau, de l’équipement, des médicaments, et l’accès aux nombreuses technologies que notre civilisation a perdues.

Keldo rayonnait de colère et ses mots résonnèrent dans la caverne.

— Tu as donc trouvé ces individus dans la zone frontalière ?

— Ils étaient au-delà du territoire claw, dans le désert.

— Balder t’a-t-il autorisée à traverser ses terres ?

Phasma expira et de la vapeur s’échappa de son masque. Quand elle prit la parole, ce fut d’une voix basse et âpre, presque animale.

— Non. Il voulait Frey pour compenser l’insolence dont j’avais fait preuve en franchissant la frontière, alors j’ai décidé de ramener ces gens ici et j’ai tué Balder. Ce sale Dug ne nous importunera plus.

Le silence se fit dans la caverne, les Scyres tiraillés entre la joie féroce de Phasma et la déception de Keldo.

— Combien des nôtres sont-ils morts dans cet accrochage inutile ?

— Deux, répondit Phasma d’une voix serrée. Et au moins douze Claws. Mais ces pertes seront largement compensées. Brendol Hux nous aidera. Nos enfants naîtront et grandiront en sécurité parmi les étoiles, nos soldats rejoindront le glorieux Premier Ordre et couvriront notre peuple d’honneurs.

Keldo soupira.

— Des rêves d’enfant, ma sœur. Par tes actes, tu as rompu la paix entre nos tribus et ton imprudence nous a fait perdre des vies précieuses.

— Des rêves de guerrière, mon frère, qui sont bien réels. Balder est mort, les Claws ont perdu. Nous avons éliminé une douzaine de leurs meilleurs combattants et obtenu ce butin à la loyale. Brendol Hux représente notre plus bel espoir. Avec son aide, nous pourrions devenir la tribu la plus puissante de la planète et empêcher l’extinction de notre peuple. Brendol m’a dit qu’il existe des terres plus hospitalières, de l’autre côté de la mer, où des bâtiments sont encore debout, où le sol est stable et assez riche pour la culture et l’élevage. Il peut nous y emmener grâce à son vaisseau, avec nos trésors. Ce sera notre récompense pour lui avoir permis de retrouver les siens. Il lui suffit de les appeler et ils viendront.

Siv nota qu’à sa connaissance, Brendol n’avait jamais fait de telles promesses, mais elle ne se serait jamais permis de corriger Phasma, surtout pas en public.

Keldo leva un doigt.

— Si son peuple est si puissant, pourquoi ne le retrouvent-ils pas d’eux-mêmes ? Si leur technologie était comparable à celle que nous avons perdue, leurs vaisseaux auraient déjà neutralisé le système de défense orbitale et essayé de retrouver son appareil. J’ai lu les vieux manuels, Brendol Hux. Vos vaisseaux n’ont pas de balise de détresse ?

Siv ne distinguait pas le visage de Phasma, mais elle avait vu ses poings se serrer. La jeune femme avait bien remarqué un datapad parmi les affaires de Keldo, mais elle ignorait qu’il avait appris à lire. Lui aussi avait ses petits secrets.

En entendant le ton condescendant de Keldo, Brendol prit la parole, lentement, comme s’il s’adressait à un enfant :

— Le système de défense orbitale a peut-être détruit mon appareil, tout comme les balises qui pourraient prévenir automatiquement mon peuple. Même s’ils viennent nous chercher, nous sommes loin du site du crash et plus loin encore de notre capsule de sauvetage. Nous devons y retourner de toute urgence, afin d’essayer de réparer le système comm et de contacter directement mes supérieurs. Ta sœur a raison : je commande une flotte entière de vaisseaux, forte de plusieurs millions d’hommes.

Keldo resta immobile sur son trône, regardant furieusement Phasma. Il était livide, mais blessé. Siv le connaissait bien et elle ne l’avait jamais vu se disputer avec sa sœur. Tout avait changé – chose rare dans le Scyre. Phasma s’avança, mais il leva la main, comme pour la dissuader de s’approcher.

— Mon frère, écoute. C’est une bonne chose. Mes guerriers et moi allons conduire Brendol Hux et ses hommes jusqu’à son vaisseau. J’ai vu la région qui s’étend au-delà du territoire de Balder, il ne ressemble à rien de connu. Des terres à perte de vue, arides, couvertes de sable. Pas de rochers, pas d’eau. Sans ta jambe, tu ne pourras pas effectuer le voyage assez vite, alors je t’en supplie, reste ici, où tu seras plus à l’aise, et quand nous aurons atteint notre but, j’apporterai la gloire au Scyre.

— Mais, ma sœur, tu m’as donné une nouvelle jambe.

— Mais, mon frère, tu dois d’abord apprendre à t’en servir.

L’intérieur du Nautilus parut soudain bien trop petit. Les Scyres se serrèrent les uns contre les autres, perturbés par l’animosité de leurs chefs et la présence de ces étrangers venus de l’espace. Ils observaient Keldo et Phasma, en quête de réponses, mais ne trouvaient que de la tension. Quelque part, Frey se mit à pleurer doucement.

Keldo reprit la parole, d’une voix froide et inamicale, bien éloignée du plaidoyer enflammé de Phasma.

— Ma sœur, le vaisseau est tombé au-delà du territoire de Balder. Sais-tu à qui appartient cette région ? Sais-tu comment elle est défendue ? Les Claws ont dû se trouver un nouveau chef à l’heure qu’il est, nous risquons même de subir une contre-attaque. Nous avons perdu plusieurs guerriers, et chez les blessés, certaines plaies commencent à s’infecter. Il est simplement trop dangereux de te laisser avec nos meilleurs éléments et de rester ici sans défense, alors que tu es responsable de cette menace.

— Mais, mon frère…

— Phasma, entends-moi. Membres du Scyre, entendez-moi. Brendol Hux, entends-moi. J’interdis à quiconque de s’engager dans cette quête. Brendol Hux et ses hommes sont les bienvenus s’ils souhaitent se joindre au Scyre, mais partir est trop risqué. Notre peuple s’est battu à mort pour protéger cette caverne et ce territoire. Phasma, tu as peut-être anéanti cette paix chèrement acquise avec notre plus grand ennemi, mais je ne te laisserai pas détruire le Scyre. Une expédition est hors de question.

Il fit claquer son sceptre sur le sol. Le son se répercuta dans le Nautilus désormais silencieux, résonnant dans les grottes cachées avant de s’échapper vers la mer.

— Le Scyre a parlé.

Phasma ne dit rien ; quand le Scyre avait parlé, le débat était clos. Ce soir-là, son frère avait choisi d’enfiler l’habit formel du pouvoir, lui refusant la place de bras armé qu’elle avait gagnée à ses côtés. Elle savait pertinemment que les Scyres ne se battaient pas entre eux ; ici, dans le Nautilus, c’était lui qui commandait à l’assemblée. Elle acquiesça d’un hochement de tête, fit volte-face et s’éloigna dans la pénombre.

Si seulement Keldo avait pu mieux la comprendre.

Cette nuit-là, pendant que les Scyres dormaient dans leurs hamacs, entre les flèches de pierre, Phasma s’introduisit dans le Nautilus, où l’eau montait rapidement, et remplit plusieurs sacs de nourriture, d’outils et d’eau en se servant dans les réserves du clan. Peut-être pensait-elle que le Premier Ordre remplacerait de bonne grâce ce qu’elle avait pris. Peut-être se souciait-elle uniquement de former une alliance avec Brendol. En tout cas, Phasma partit dans la nuit avec ses quatre guerriers les plus proches, Brendol Hux et ses trois troopers, abandonnant une tribu estropiée, sans défense.
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À bord de l’Absolution

— Tu comprends ce que Phasma était en train de faire, non ? demande Vi.

Cardinal hausse les épaules.

— Elle a choisi le meilleur parti tout en se débarrassant de l’influence de son frère, plus faible. Mais tout cela reste dans la ligne habituelle du Premier Ordre. Elle a d’abord été loyale à son peuple, puis, quand elle ne pouvait plus accepter les décisions de son frère, a choisi en son âme et conscience. S’il avait réellement été son supérieur, je le désapprouverais. Mais, comme tu l’as expliqué, ils étaient égaux. De ce fait, elle n’a manqué à aucune règle.

— Tu penses donc qu’elle a eu raison d’agir ainsi ?

Vi apprécie les précautions que prend Cardinal avant de répondre. Il est visiblement frustré, mais reste ouvert à la discussion. Il est rare de rencontrer des personnes capables de remettre en question leurs propres préjugés, surtout sur un sujet aussi important pour Cardinal que celui-ci.

— Ça n’a pas d’importance. Ma loyauté va au Premier Ordre et à ce qui se passe dans nos rangs. Ce qui est arrivé avant que Phasma ne nous prête allégeance ne me regarde pas. Je n’ai aucun moyen de connaître les finesses de leur culture ou de la structure de leur pouvoir. Ce que tu m’as raconté jusqu’ici brosse un portrait intéressant du personnage, mais j’ai besoin de preuves tangibles de ses malversations au sein du Premier Ordre. Et tu ne m’as toujours pas raconté comment le général Hux est mort.

— J’y viens, fait Vi. Mais il me faut un médikit. Si je m’affaiblis davantage, je ne serai plus en mesure de parler. Et pour mes besoins personnels ? Pas facile de raconter une histoire quand on est sur le point d’exploser.

Cardinal se penche en avant, secoue la tête.

— Tout ça viendra en son temps. Parle-moi de Brendol.

Vi se contracte.

— Un médikit d’abord. Je dois reprendre des forces avant d’aborder cette partie. (Elle laisse retomber sa tête et lui lance un sourire sardonique.) Elle ne va pas te plaire.

Cardinal se lève pour vérifier les signes vitaux indiqués sur le panneau. Ce qu’il y lit doit confirmer les dires de Vi. Le droïde émet un bip réticent et elle se rend compte qu’elle commence à considérer Iris comme le plus amical de ses interlocuteurs.

— Tes besoins personnels, c’est ton problème. Je vais t’apporter un médikit, de la nourriture et de l’eau. Si tu tentes quoi que ce soit, notre accord devient caduc. Et n’oublie pas : je sais où est ton frère. Et puis Iris te surveille.

Il enfile son casque et se dirige vers la porte.

Avant qu’elle s’ouvre, Vi lui lance une phrase soigneusement préparée pour le perturber :

— Dis-moi, Cardinal. Te souviens-tu de la première fois où Phasma est montée sur le Finalizer ?
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À bord de l’Absolution

Cardinal sort de la pièce, ferme la porte et s’assure qu’elle est bien verrouillée. La présence de cette espionne de la Résistance doit rester un secret – au moins jusqu’à ce qu’il obtienne les informations dont il a besoin. Il regarde l’heure et marmonne un juron dans l’argot populaire de Jakku, ce qui lui vaudrait des regards désapprobateurs si quelqu’un s’était trouvé à proximité. Demain, Phasma et Armitage Hux seront sur l’Absolution pour une réunion, Cardinal dispose de peu de temps pour extorquer les secrets de Phasma à sa prisonnière.

Cela lui fait du bien de penser à elle en tant que Phasma plutôt qu’en tant que capitaine. Une sale scélérate, ignorante et désespérée, venue d’une colonie agonisante, prête à tout pour quitter sa planète. Oui, cela ressemble à la femme qu’il connaît – ou en tout cas, à ce qu’il aime en penser. Il ne sait presque rien d’elle, mais tout ce qu’a raconté Vi sonne juste. Il a envisagé que l’espionne puisse mentir, mais ses histoires sont trop précises et correspondent parfaitement à sa rivale. L’intensité de la haine qu’il voue à Phasma est surprenante. En apparence, ils ont beaucoup en commun. De jeunes guerriers teigneux ayant suivi Brendol Hux et la promesse d’une vie meilleure à bord d’un vaisseau, parmi les étoiles.

Cardinal avait été le premier projet de Brendol, le plus abouti. Phasma n’était qu’un ajout ultérieur. Une arrière-pensée. À qui l’on avait accordé beaucoup trop d’attention.

Tandis qu’il se dirige vers le mess, les derniers mots de Vi résonnent dans sa tête.

Se souvient-il du jour où Phasma est arrivée à bord du Finalizer ?

Évidemment. Comment pourrait-il l’oublier ?

C’est le jour où il a perdu la moitié de ce qui comptait pour lui.

Brendol étant parti en mission de recrutement, Cardinal l’avait remplacé à la tête du programme d’entraînement. Un boulot qu’il adorait et dans lequel il excellait. Qui d’autre aurait pu apaiser et inspirer les nouvelles recrues aussi bien qu’un homme qui avait jadis porté ces bottes lourdes et mal ajustées ? Depuis qu’il avait quitté Jakku en compagnie de Hux, Cardinal avait fait partie du programme, puis de son encadrement, aidant à modeler les jeunes cerveaux en parfaits soldats du Premier Ordre. Les officiers de Brendol s’occupaient de la programmation, mais lui gérait toute la partie physique de l’entraînement. En plus du combat rapproché et des entraînements au blaster, il organisait des simulations, mettant constamment leur courage à l’épreuve, formant subtilement leurs jeunes esprits – le chef idéal. Personne ne croyait autant au Premier Ordre que Cardinal, qu’on avait sorti d’une misère crasse, à qui l’on avait donné un but. Il se faisait ainsi une fierté d’aider chaque orphelin à trouver sa force intérieure et à la reverser dans un cœur endurant, qui battrait un jour au service du Premier Ordre.

Il formait un bataillon au maniement des matraques anti-émeutes quand l’ordre retentit dans sa comm.

— Cardinal, au rapport immédiatement dans la salle de réunion 1-7, sur ordre du général Hux.

Quand de tels ordres tombaient – comme pour la réunion du lendemain –, il n’était pas question de les discuter, de demander s’il s’agissait de le féliciter ou de le réprimander. De même, aucun délai n’était toléré. Après leur avoir donné des instructions précises, il laissa Iris et l’officier le plus ancien s’occuper de l’entraînement, puis emprunta en hâte les couloirs menant à la salle de réunion si familière, anxieux de savoir ce que voulait son supérieur. Cardinal avait été le garde personnel de Hux et l’avait accompagné dans tous ses déplacements officiels ; néanmoins, Brendol effectuait souvent ce genre de mission de recrutement, généralement pour explorer une planète à la recherche d’élèves à la fois forts et mal lotis. La galaxie était pleine d’orphelins qui, comme Cardinal, avaient grandi seuls en se battant pour survivre sur une planète hostile. Pour de tels enfants, le Premier Ordre était le sauveur idéal. Même les élèves réticents – enlevés contre leur gré mais pour leur bien – finissaient par voir les choses ainsi. Brendol avait peut-être ramené un nouveau groupe d’élèves, afin que Cardinal les initie aux bienfaits de l’eau pure et des repas réguliers. Dans le meilleur des cas.

Cependant, quand Cardinal arriva dans la salle de réunion, droit comme un piquet, son armure et son casque soigneusement lustrés, il n’y avait ni enfants débraillés ni datapad contenant de nouveaux matricules, mais un grand individu, debout près de Brendol. Il – à cet instant, Cardinal était persuadé qu’il s’agissait d’un homme – ne ressemblait pas à un vrai stormtrooper, malgré son armure blanche mal ajustée, couverte de sang, de boue et de griffures. Sous l’armure, il portait une combinaison scandaleusement rouge à la place de la tenue noire réglementaire ; plus grand que Cardinal et Hux, il dégageait une impression de force tranquille.

Dès le départ, Cardinal sut que ce pistonné lui causerait des problèmes.

— Cardinal, voici Phasma, annonça Brendol. Tu vas lui faire découvrir le vaisseau et lui expliquer ce qu’elle doit faire. Le développement du programme d’entraînement dépasse toutes nos espérances et, une fois son initiation terminée, tes responsabilités seront réparties entre vous deux. Tu continueras à t’occuper des jeunes recrues, tandis qu’à terme, Phasma prendra en charge les adolescents et les adultes, notamment dans le domaine du combat et des simulations de terrain. Cardinal, je vais nommer un nouveau garde personnel. Tu as admirablement rempli ce rôle, mais je souhaite désormais que tu te concentres sur notre programme et que tu entraînes Phasma au maniement de toutes nos armes. Apprends-lui à utiliser les datapads, nos technologies, etc.

Cette présentation prit Cardinal de court.

Il ne s’attendait pas à ce que le grand intrus soit une femme et il venait de perdre, avec son poste de garde rapproché, son plus grand titre de gloire – ainsi que la moitié de son programme. Et comme si cela ne suffisait pas, il était censé l’entraîner.

Si quelqu’un d’autre le lui avait ordonné…

Mais il s’agissait de Brendol Hux.

— A-t-elle reçu un matricule, mon général ? demanda-t-il d’un ton aigu qui trahissait son désarroi.

Brendol arbora le sourire évasif dont il avait le secret.

— Oh, non. C’est un cas à part, comme toi. Il faudra également lui fournir une armure à sa taille. Je lui ai déjà attribué une chambre individuelle. Le voyage a été long, nous allons nous reposer aujourd’hui. Elle commencera à s’entraîner demain matin. Je vais maintenant aller m’assurer que notre autre recrue part du bon pied. J’attends beaucoup de ces guerriers de Parnassos.

Cardinal salua, trouvant que Brendol se comportait bizarrement. Depuis qu’ils avaient quitté Jakku, il avait observé son mentor pendant des années, dans ses bons jours comme dans les mauvais, accablé de pression ou jubilant après une victoire administrative. Quelque chose clochait, qui ne se limitait pas à sa peau brûlée par le soleil, mais Cardinal ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Le vieil homme était peut-être simplement épuisé par ce qu’il avait vécu sur la planète de Phasma.

Hux partit et Cardinal eut la sensation d’avoir échangé quelque chose de précieux contre une compensation dérisoire. Il se tourna vers Phasma, décidé à faire de son mieux. C’était ce que Brendol et le Premier Ordre demandaient, et Cardinal était un homme consciencieux.

— Le général Hux a dit que vous veniez de quelle planète ? demanda-t-il en ouvrant la porte pour la laisser sortir.

— Parnassos, répondit-elle, impassible, avec un accent aussi net que celui de Brendol.

— Jamais entendu parler… Après vous, ajouta-t-il, constatant qu’elle n’avait toujours pas passé la porte.

Phasma secoua la tête.

— Passez devant, je ne connais pas le chemin.

Cardinal ne s’en était pas formalisé sur le moment. Elle était fatiguée, s’était manifestement battue et venait d’une planète lointaine, ravagée par la guerre. Bien sûr qu’elle n’avait pas envie d’en parler. Il hocha simplement la tête et la conduisit hors de la pièce.

Aujourd’hui, tandis qu’il arpente les couloirs d’un Destroyer Stellaire identique, son Absolution au lieu de ce qui était devenu le Finalizer de Phasma, Cardinal se souvient qu’elle n’a par la suite jamais mentionné sa planète, qu’elle a toujours éludé toute question sur ses origines ou expériences antérieures. Si l’on insistait, elle se retranchait dans le silence ou redoublait de combativité lors des entraînements – théoriquement amicaux.

Pas étonnant que les escales de Vi l’aient fait tiquer. D’après les dossiers, Parnassos avait été détruite et il n’en avait plus jamais entendu parler. Jusqu’à aujourd’hui.

En entrant dans le mess, Cardinal écarte ces considérations et redresse la tête. Il passe parmi ses hommes, répond d’un mouvement de tête à ceux qui le saluent avec déférence. Il les voit comme des soldats mais ils ont tous moins de seize ans. Depuis la division du programme d’entraînement, les plus jeunes recrues restent avec lui à bord de l’Absolution, tandis que les plus âgées poursuivent leur formation sur le Finalizer avec la capitaine Phasma. Cardinal ignore tout de ce qui leur arrive ensuite. À en juger par les victoires militaires célébrées sur les deux vaisseaux, les méthodes de Phasma restent exemplaires. Il sait que les siennes sont parfaites.

Dans la queue, il prend plusieurs bouteilles d’eau et un autre paquet de protéines, choisissant cette fois un parfum différent. Sa prisonnière s’en fiche, mais il veut la maintenir en vie pour qu’elle continue à parler et, pour cela, il faut qu’elle mange. Vi ne mentait pas, Iris a confirmé son mauvais état de santé. Même s’il a déjà beaucoup appris de ses histoires, il est certain qu’elle ne lui dit pas tout, qu’elle fait durer le plaisir. Elle sait quelque chose au sujet de Phasma – quelque chose qui peut lui être utile. S’il arrive à faire avouer l’espionne avant l’arrivée d’Armitage et de Phasma, s’il obtient des preuves tangibles, il pourra peut-être se débarrasser de sa rivale pour de bon.

Pas qu’elle soit meilleure que lui ou qu’il craigne la concurrence, mais plus il en apprend sur Phasma, plus il est convaincu que ce parfait petit soldat cache quelque chose. Qu’elle représente un danger, une menace potentielle pour le Premier Ordre. Comme une boule de pourriture dans un paquet de protéines par ailleurs comestible, quelque chose qui ne devrait pas exister, qui a été contrôlé… mais pas détecté.

Tout est lié à l’histoire de Brendol Hux – Cardinal en est persuadé.

C’est aussi une question personnelle. Quand Phasma est arrivée, Cardinal a perdu son poste de garde rapproché et n’a pas pu protéger Brendol quand il en avait le plus besoin. Le général allait très bien avant Parnassos, puis à son retour. Mais il est tombé de plus en plus malade et est… mort. C’était en tout cas ce qu’avait expliqué le jeune Armitage Hux lors d’un discours particulièrement poignant prononcé devant tout l’équipage de l’Absolution. La véritable cause de son décès ne fut jamais dévoilée et les questions de Cardinal restèrent sans réponse, comme s’il n’était qu’un simple stormtrooper anonyme.

Les recrues du mess paraissent si jeunes, leurs casques soigneusement rangés sur des étagères numérotées pour le temps du repas. Ils le saluent joyeusement de la main, il répond de la même manière. À cet instant, mangeant et buvant par petits groupes librement formés, ils ne sont que des enfants. Sélectionnés sur des mondes isolés, en déshérence, ils ont été rassemblés pour devenir de grands soldats sous l’égide de Cardinal. Leur peau et leurs cheveux ont toutes les teintes possibles, du plus clair au plus foncé, leurs yeux vont du bleu délavé au noir profond. Leurs crânes rasés sont encore couverts de sueur, leurs rires défient la misère de leurs origines et de leurs histoires individuelles. Ils sont comme ressuscités.

Cardinal éprouve une bouffée de fierté. Voilà ce que représente le Premier Ordre. Des chances de réussir égales pour tous, sans considération pour le statut social ou la planète d’origine, si lointaine soit-elle. Pas d’enfants riches, ici, pour traiter de haut les orphelins. Pas de lobbies, d’intérêts de groupes ou de pots-de-vin. Personne ne meurt de faim, de soif ou de négligence. Du point de vue de Cardinal, tous ceux qui s’opposent au Premier Ordre se trompent.

Et tous ceux qui ont prêté serment au Premier Ordre et le trahissent auront à répondre de leurs actes.

Il jette un dernier regard au mess avant d’emprunter à nouveau le couloir. Il est censé dormir quatre heures, mais ce ne sera pas le cas. Néanmoins, il doit assister à sa séance de morale du soir, qui est obligatoire et contrôlée par les officiers des ponts supérieurs. Il se glisse dans sa chambre, s’installe devant l’écran, se détend et absorbe le message. Quand il était jeune, il trouvait ce spectacle un peu effrayant : les événements tragiques qui agitaient la galaxie régie par la Nouvelle République, le chaos semé par les terroristes et les rebelles. Mais, désormais, il trouve cela relaxant, car il sait que le Premier Ordre balayera tous ceux qui s’opposent à lui. Il participe à l’entraînement des troopers qui combattront pour la stabilité : il connaît leur valeur.

Une fois la séance terminée, il passe par l’infirmerie de la caserne, expliquant aux droïdes qu’il n’est pas en forme et aurait bien besoin de vitamines et de stimulants. Or, quand le capitaine Cardinal demande quelque chose, on le lui donne sans poser de questions. Il fait un détour pour rejoindre la pièce, dans les profondeurs du vaisseau, où l’attend l’espionne qui, si elle assez maligne, est restée sage. Elle a dû finir par comprendre qu’il était inutile de lui résister – à lui comme au pouvoir qu’il incarne. Tous ceux qui s’opposent au Premier Ordre périssent. De plus, malgré sa nature manifestement rebelle, elle lui plaît. C’est la première fois qu’il déroge à la règle, il prend des risques en l’interrogeant seul. Iris a couvert ses traces, mais si quelqu’un fouille dans les archives, il trouvera une anomalie, comme si l’espionne n’avait jamais existé ou que l’on avait effacé certains fichiers. Ce pari peut lui coûter cher, peut-être même la vie. Cependant, c’est sa dernière carte. Il a la possibilité de se débarrasser de ce cancer que représente la capitaine Phasma, et est persuadé que son gambit sera payant. Cette espionne… Elle sait comment éliminer Phasma.

Elle se joue peut-être de lui pour rester envie, mais Iris a été programmé pour détecter les mensonges, une fonction utile avec les jeunes recrues. Jusqu’ici, Vi est de bonne foi. Il doit la mettre en difficulté, étudier sa réaction. D’un autre côté, il en obtiendra davantage si elle le croit sympathique ou naïf : il ne peut pas aller trop loin.

Cette démonstration d’empathie pour une espionne de la Résistance lui fait presque l’effet d’une trahison, mais il agit dans l’intérêt du Premier Ordre. Si Phasma est une mauvaise herbe, c’est à lui de prévenir ses supérieurs, de la couper avant qu’elle s’enracine. D’une manière ou d’une autre, personne n’a remarqué ce que lui pressent depuis le début. Si Brendol était encore en vie, il s’en serait peut-être rendu compte… Mais que dire d’Armitage ? Le jeune Hux, qui n’a jamais aimé Cardinal, s’entend bien avec Phasma. Pour l’instant en tout cas.

Le turbo-ascenseur s’ouvre, le militaire avance dans le couloir sombre, déplorant le manque d’ordre et de propreté qui y règne. Ce niveau inférieur a certes son utilité, mais n’est pas représentatif du Premier Ordre. Cardinal connaît cette pièce car, des années auparavant, Brendol Hux y a mené plusieurs interrogatoires, également en secret ; d’après lui, peu de gens sont au courant de son existence ou y sont entrés. Même les troopers assignés aux tâches ménagères ne descendent pas si bas, dans les entrailles du gigantesque Destroyer Stellaire.

Il s’arrête devant la porte, ses vivres à la main, pour reprendre le contrôle de ses émotions. Il doit rester maître de lui-même, paraître enjoué et sympathique. Se montrer menaçant sans trop la contrarier, la faire parler. Il ne peut pas craquer et la faire souffrir – pas trop. Et il doit aller droit au but, avant qu’Armitage et Phasma arrivent et se demandent où il était passé. Il lui faut des preuves, de vraies preuves, matérielles. Personne ne prendrait au sérieux les affirmations d’une espionne de la Résistance face à la parole d’un soldat reconnu, capitaine de la garde, surtout s’il s’agit de l’illustre Phasma.

L’ironie de la situation ne lui échappe pas : il enfreint les règles du Premier Ordre pour évincer sa rivale… parce qu’elle a enfreint les règles. Cependant, il n’agit pas par intérêt personnel, pour obtenir une promotion, une récompense ou davantage de pouvoir, mais pour l’arrêter avant qu’elle ne détruise ce qu’il a de plus cher.

Il doit trouver les informations dont il a besoin. Sinon…

Sinon, il sera lui aussi un traître.
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À bord de l’Absolution

— Ah, super, fait Vi en clignant des yeux. Je ne suis pas en train de rêver.

— Attends d’y goûter avant de te réjouir ! réplique Cardinal en posant son casque sur la table.

Vi trouve sa bonne humeur un peu forcée.

— Les vitamines sont difficiles à avaler.

Il l’aide à boire, lui injecte les stimulants, la force à avaler les médicaments, puis fait passer le tout avec une ration de protéines grisâtres.

— Ça a presque le goût du poulet, lâche-t-elle en déglutissant péniblement. Du poulet déstructuré qui aurait été digéré par un happabore. Quand vas-tu me laisser sortir de ce siège de luxe et manger avec mes propres mains ?

— Quand tu m’auras dit ce que je veux savoir.

— Tu le sais déjà : Phasma n’annonce rien de bon.

Il secoue la tête, exaspéré.

— Oh. Bien sûr. Je vais expliquer ça à Armitage Hux : Oui, mon général, cette espionne de la Résistance que je cache en fond de cale affirme que Phasma n’est qu’une fille de Hutt, tout juste bonne à garder des nerfs.

L’espace d’un instant, ce qu’elle devine être son véritable accent reprend le dessus, rauque et très marqué. Puis il poursuit en adoptant de son mieux les intonations du Premier Ordre :

— Ils me balanceraient par un sas de décompression. Il ne s’agit pas de jouer les commères. Il me faut de véritables preuves de ses exactions. Et pas du point de vue de la Résistance : il doit s’agir d’une violation évidente des lois du Premier Ordre.

— Comme le meurtre de Brendol Hux ?

Elle a capté son attention. Il pivote pour lui faire face et le droïde s’empresse de le suivre.

— Oui. Exactement. On en arrive enfin à l’essentiel. As-tu des preuves ?

Vi penche la tête en arrière, un sourire aux lèvres.

— Je peux te dire où les trouver, même si c’est presque une mission-suicide. Mais tu dois me laisser continuer, tout cela fait partie de l’histoire. (Elle glousse.) De la légende. Ça ne te dérange pas ?

— Quoi ?

— Qu’ils l’aient en quelque sorte préférée à toi. Qu’ils aient voulu en faire un mythe. La petite fille sortie de nulle part qui devient le rouage le plus acclamé de la plus puissante des machines de guerre.

Il se détourne ; elle l’a ferré.

— Cela me dérange si ce n’est qu’une façade.

— Tu n’as jamais pensé qu’il pouvait simplement s’agir d’un mensonge ? Qu’elle n’est pas vraiment le parangon cuirassé de chrome luisant qui figure sur vos affiches de propagande, cape au vent ? Qu’elle n’est pas le soldat idéal ? (Elle marque une pause.) Qu’elle ne croit peut-être pas au Premier Ordre autant que toi ?

Cardinal se fige. Il regarde ailleurs, mais tout son corps exprime sa douleur. Ses doigts tirent brièvement sur sa propre cape blindée, identique à celle de sa rivale, mais qui n’apparaît sur aucune affiche. Tout le monde n’a d’yeux que pour l’armure polie de Phasma. La pique de Vi a fait mouche.

— Bien sûr que ça me dérange. Tous les jours.

— Mais tu n’as rien fait pour que cela change.

Il se tourne vers elle, un rictus aux lèvres.

— Et que pouvais-je faire ? Personne ne sait quoi que ce soit à son sujet. Brendol n’est plus là. J’ai fouillé dans les archives sans rien trouver sur Parnassos, jusqu’à ce que tu l’évoques aujourd’hui. Elle ne parle à personne, ne s’est jamais confiée. Comment combattre une légende, surtout quand elle continue à impressionner ses supérieurs et à s’en attirer les faveurs ? Comment combattre un mythe construit de toutes pièces ?

— Peut-être que si tes supérieurs apprenaient la vérité, ils agiraient en conséquence. Ils se rendraient compte qu’elle est un mynock niché au cœur de leurs idéaux, qui les grignote de l’intérieur. Qu’elle est une fiction. Un écran de fumée. Que la légende n’est qu’un mensonge. Qu’un jour, elle trahira le Premier Ordre comme elle a trahi tout ce qu’elle avait promis de chérir.

Cardinal se trouve soudain face à elle, ses yeux noirs luisant de ferveur.

— Alors, fournis-moi la preuve qui me permettra de mettre un terme à tout cela. De l’éliminer.

Vi sourit.

— D’accord. Laisse-moi te raconter comment on en est arrivé là.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Phasma quitta le Scyre sans se retourner. Ses guerriers l’avaient toujours considérée comme leur véritable chef et cette loyauté s’exprimait maintenant au grand jour. Personne n’évoqua Keldo ou le reste de la tribu, personne n’émit de regrets. Ils passèrent les flèches de pierre qui rendaient la région si dangereuse. Gosta faisait office d’éclaireur, Torben aidait de nouveau Brendol, et Phasma, Carr et Siv assistaient les troopers. Malgré les inévitables bruits produits par l’ancrage de leurs griffes et leurs sauts de rocher en rocher, aucun membre de la tribu ne broncha, pas même les gardes.

Quand ils eurent atteint la zone frontière, la dernière sentinelle scyre dormait dans son hamac. Plus tard, les guerriers évoquèrent cette anomalie à l’insu de Phasma, spéculant qu’elle avait peut-être glissé quelque chose dans le ragoût du soir afin de faciliter leur départ. Elle avait elle-même procédé à la distribution, ce que le clan avait pris comme un honneur. Ses guerriers et les membres du Premier Ordre avaient bien sûr été servis en premier. Après avoir passé la sentinelle endormie, ils ne pouvaient s’empêcher de penser que ce geste généreux correspondait en réalité à une police d’assurance – même si le terme ne faisait pas partie du vocabulaire du Scyre. Néanmoins, ils avaient compris que quelque chose se préparait et cette nouvelle facette de Phasma les inquiétait.

Siv, pour sa part, traversait une crise personnelle. En tant que gardienne des détraxeurs, elle se sentait responsable depuis l’enfance de la survie et de la santé des siens, grâce à l’extraction de l’essence des défunts et à la fabrication du baume de l’oracle. Partir avec Phasma, en possession des deux détraxeurs, était synonyme d’abandon, de trahison et peut-être de mort pour une bonne partie de sa tribu. Ce sentiment était vif, mais elle avait fait son choix et s’y tiendrait sans se plaindre. Phasma était la clé d’un avenir meilleur, pour tout le Scyre peut-être. Un jour, ils rapporteraient à leur peuple les richesses du Premier Ordre, et ils n’auraient plus besoin du baume.

Plutôt que de franchir directement la frontière pour s’introduire sur le territoire de Balder, où les sentinelles claws risquaient de les repérer, Phasma se dirigea vers l’est. Ses guerriers suivirent sans rechigner, mais jugeaient la manœuvre osée. Les Scyres, qui connaissaient mal la région, savaient seulement que les rochers étaient plus hauts près de la mer et qu’il y avait peu de choses à y récupérer. Si cette terre avait été accueillante ou fertile, Balder aurait tenté d’étendre son territoire, mais l’endroit semblait couvert d’un voile hostile, qui dissuadait quiconque de s’en approcher. Scyres et Claws étant arrivés indépendamment à la conclusion que cette région ne valait pas la peine de se battre, la frontière n’avait pas vraiment de fin.

Juste avant l’aube, Phasma convoqua son groupe sur un promontoire assez vaste pour que tous puissent s’y percher ou s’y asseoir en restant relativement proches les uns des autres. On ne distinguait pas grand-chose à la lueur des étoiles et ils n’avaient pas de feu ; seules les parties métalliques de l’uniforme de Brendol et les armures des stormtroopers luisaient dans la pénombre.

— Nous ne pouvons pas traverser directement le territoire claw, annonça Phasma, qui répondit aussitôt à la question que tout le monde se posait. Nous ne savons pas à quel point ils désirent se venger. S’ils sont malins, ils enverront un contingent dans le désert en direction du vaisseau de Brendol, tout en gardant suffisamment d’hommes pour défendre leur territoire et moissonner les morts.

— Moissonner les morts ? demanda Brendol, mi-curieux, mi-dégoûté.

— Siv, explique-lui.

Siv fouilla dans son sac et en sortit un détraxeur.

— Comme vous le savez, notre planète est malade. Le soleil est trop intense, la pluie nous brûle la peau et notre nourriture est carencée, ce qui provoque des maladies, fragilise nos os, fait tomber nos dents. Quand quelqu’un meurt, nous utilisons les détraxeurs pour récupérer autant de fluides et de minéraux que possible, puis je transforme ces nutriments en une pâte que nous appelons baume de l’oracle. Chaque membre de la tribu en reçoit. En l’étalant sur notre peau nous restons en aussi bonne santé que possible, protégés des éléments. Les Claws l’utilisent également.

— Ce n’est pas très élégant, mais indispensable, ajouta Phasma, d’une voix âpre et définitive.

— Je vois, fit Brendol, toujours diplomate. Comment êtes-vous entrés en possession de ces appareils ?

— On se les transmet de génération en génération depuis que les cités sont mortes. Ils étaient destinés aux animaux d’élevage. Ma mère m’a montré comment les entretenir. (Siv caressa tendrement le cuir usé.) Et j’ai fait quelques améliorations. Le baume de l’oracle préparé par ma mère sentait le poisson pourri, mais le mien, au moins, sent…

— Le poisson un peu plus frais, coupa Carr.

Siv lui donna un coup de coude, hilare.

— C’est barbare, constata Brendol.

Siv se hérissa.

— Non. C’est sacré. Ainsi, notre peuple gardera sa vigueur malgré notre départ. Les corps aux corps, la poussière à la poussière.

— La mort est inéluctable, mais le baume permet de renforcer le reste de la tribu, expliqua Phasma. (Tandis que le soleil se levait, elle contempla l’assemblée, plongeant tour à tour dans le regard de chacun, observant longuement les stormtroopers dont le visage, comme toujours, restait caché sous leur casque.) Si vous voulez survivre sur Parnassos, apprenez à respecter les deux extrémités de cette machine.

— Votre peuple n’a pas ce genre de problème ? demanda Gosta.

La jeune femme éprouvait la même fascination craintive pour Hux et ses soldats que pour Phasma et ses guerriers.

Le sourire de Brendol s’adoucit.

— Non, mon enfant. Pas ce genre-là. Nous bénéficions d’une technologie et d’une médecine de pointe. Il nous suffit d’ajouter les nutriments vitaux à notre nourriture pour rester en forme.

— Mais, où les trouvez-vous ?

— Nous les achetons à des marchands.

— Mais, ces marchands, où les trouvent-ils ?

Brendol ne souriait plus.

— Ces questions ridicules nous font perdre un temps précieux. Dans un monde civilisé, on peut acheter ce dont on a besoin et cela alimente le commerce et l’artisanat. La source de ces marchandises ne me concerne pas. Mais je peux t’assurer qu’elles ne sont pas d’origine humaine. Ces pratiques sont plutôt mal vues dans les parties les plus avancées de la galaxie.

Gosta semblait anéantie, Phasma enchaîna.

— Je suis impatiente de profiter des bienfaits de cette civilisation, mais en attendant, nous utiliserons toutes les ressources à notre disposition afin de quitter cette planète. Il n’y a pas de honte à vouloir survivre.

Hux parut surpris lorsqu’un des stormtroopers prit la parole d’une voix étrange, amplifiée par son casque.

— Nous avions des machines similaires sur Otomok, pour les animaux. Ça ressemble à un détraxeur d’humidité.

Les guerriers de Phasma ne manquèrent pas de remarquer le rictus de Brendol quand il se tourna vers le soldat, baissant ostensiblement les yeux vers son numéro de matricule.

— PT-2445, tu as peut-être oublié que je me suis rendu plusieurs fois sur Otomok, comme sur d’autres planètes, aux conditions encore plus difficiles. Et quand je suis dans ce genre d’endroit, je conserve tout de même mon rang.

— Oui, mon général. Mes excuses, mon général.

Brendol hocha la tête, mais sa réaction avait jeté un froid. Sur Parnassos, où tout le monde luttait pour sa survie, on gardait ce genre de formalités pour de rares occasions rituelles ou officielles, comme la déclaration de Keldo sur le trône du Nautilus. Le reste du temps, les individus étaient égaux entre eux. Visiblement, les choses fonctionnaient différemment au sein du Premier Ordre. Le stormtrooper resta silencieux.

Phasma, pour sa part, regardait déjà au-delà du groupe, vers la ligne d’horizon. Siv savait que son chef avait soigneusement noté l’endroit, marqué par un panache de fumée, où le vaisseau de Brendol s’était écrasé et, même s’ils ne connaissaient pas le terrain qu’ils devaient traverser, tous s’attendaient à des difficultés.

— Quelle que soit la direction que nous prenons, nous nous dirigeons vers une zone inconnue, annonça-t-elle. Mangez et buvez, appliquez le baume et préparez vos cordages. De l’autre côté de ces montagnes, la descente sera longue.

— Comment le sais-tu ? demanda Gosta.

Phasma la dévisagea longuement.

— Nous avons vu ce qui s’étend de l’autre côté du territoire de Balder : le terrain était plat au-delà des rochers. Logiquement, c’est pareil ici. Quelqu’un a un autre avis ? (Personne n’osa la contredire, pas même Brendol.) Je pense qu’il nous faudra plusieurs jours pour atteindre le vaisseau, même sans obstacles majeurs. Nous rencontrerons peut-être des animaux et des gens, ou nous devrons peut-être faire face à des conditions difficiles, différentes de celles que nous connaissons. Général Hux, qu’avez-vous vu du terrain entre le site du crash et le plateau de Balder ?

Brendol réfléchit.

— Nous avons utilisé les modules de sauvetage peu de temps après avoir été touchés. Ils comportent chacun six places et nous étions onze, soit deux modules. Dans le nôtre, les deux pilotes étaient déjà morts, nous étions donc quatre, plus le droïde. Nous n’avons pas vu l’autre module et n’avons pas pu communiquer avec lui. Impossible de savoir si ces cinq troopers ont survécu. Nous ne savons pas non plus ce qui est arrivé au vaisseau, mais quand nous sommes sortis de notre appareil, la fumée était loin. Au moins, cela suggère qu’il n’est pas tombé dans l’océan, ce qui le rendrait irrécupérable. Nous n’avons vu que du sable, à perte de vue. Nous nous sommes dirigés vers le plateau car il y avait des signes de vie. On ne s’attendait pas à être accueillis par un Dug assoiffé de sang qui nous considérerait comme un… butin.

Son expression laisse penser qu’il aurait volontiers poignardé Balder de ses propres mains.

— Je n’ai jamais marché dans le sable, dit Torben. C’est comment ?

Les Scyres se tournèrent vers Phasma, qui indiqua Brendol d’un hochement de tête.

— C’est instable, expliqua-t-il. Dur, rugueux. Irritant. Ça s’insinue partout. Ça se glisse dans les vêtements et les bottes.

— Vous avez croisé des gens ou des bêtes sur le chemin ? insista Phasma.

Brendol secoua la tête.

— Rien ni personne. Nous craignions d’être tombés sur une planète complètement inhabitée, malgré les complexes industriels visibles du ciel.

— Ils sont loin ?

— Avec mon vaisseau, c’est une simple question d’heures. À pied, plusieurs jours, je pense. Difficile de faire des estimations précises quand on plonge vers sa fin. (Il soupira, l’air mélancolique.) Nous n’avons vraiment pas eu de chance de tomber sur un terrain aussi hostile. Il y a un continent plus vaste de l’autre côté de l’océan, fertile et luxuriant. Comme tu l’as expliqué à ton frère, si nous parvenons à retrouver notre vaisseau, nous pourrons peut-être y transporter ton peuple et lui donner une meilleure chance de reconstruction. Il y a peut-être des survivants, une civilisation.

— Peut-être, fit Phasma. Mais nous savons de source sûre que la vie est plus facile avec vous, parmi les étoiles.

— Puis-je te parler en privé ? demanda Brendol.

Les guerriers scyres avaient l’habitude d’être dirigés par un binôme : Keldo était le cerveau, l’esprit, et Phasma les muscles. Assez naturellement, ils avaient accepté Brendol comme un chef et comprenaient que Phasma et lui s’entretiennent seul à seul. Les deux disparurent derrière un gros amas de rochers, qui couvrait leurs murmures.

Ceux qui grandissent en petites bandes, sur des terres inhospitalières, ne connaissent jamais de véritable intimité et respectent de leur mieux les désirs de solitude. Les guerriers se détournèrent donc pour discuter entre eux de cet espoir de vie meilleure, que ce soit sur un continent digne de ce nom ou parmi les étoiles, vêtus d’une armure blanche. Les trois troopers, restés à l’écart du cercle, faisaient tache dans le tableau.

— Ça te plaît ? demanda Gosta à l’un des troopers en indiquant le ciel. Là-haut ?

L’homme la dévisagea et s’apprêtait à répondre quand PT-2445 l’interrompit.

— Nous ne devrions pas vous parler. Pas sans la permission du général. Nous ne sommes pas à l’aise.

Il était impossible de deviner ce que ressentait le trooper réduit au silence sous son casque. Néanmoins, il devait être d’accord avec son compatriote car il resta silencieux, regardant ailleurs, la main sur son blaster. Les guerriers de Phasma se dévisagèrent. Un bon chef empêcherait-il ses soldats de s’exprimer ? Ces guerriers avaient-ils si facilement abandonné leur libre arbitre, leur personnalité ? Cette manière de procéder, inédite, n’était guère compatible avec la liberté du peuple scyre.

Le soleil se levait quand Brendol et Phasma réapparurent. Elle avait manifestement pris le temps de le préparer à la suite du voyage, car il portait désormais des gants d’escalade et une paire de pointes, solidement attachées à ses bottes noires. Comme tu le sais, Brendol, tout en ventre et en sourires ironiques, n’était pas très dégourdi et il trébucha un moment avant de s’habituer à ces nouveaux outils.

Phasma fouilla dans l’un de ses paquetages, dont elle tira trois autres paires de gants et de pointes volées dans le Nautilus. Ses guerriers s’empressèrent d’en équiper les troopers. Ils étaient presque prêts à partir ; Phasma se tourna vers Siv, qui tenait le pot de baume de l’oracle, puis plongea deux doigts dans la pâte dense, d’un noir verdâtre, et dessina des lignes sombres sous ses yeux. Siv tendit le pot aux autres Scyres, qui firent de même. Quand elle le proposa à Brendol, il secoua la tête, dégoûté.

— Nous pouvons survivre quelques jours sans recourir à de telles saletés, lâcha-t-il.

— Comme vous voudrez, répondit Phasma en enfilant son masque. Allons-y.

De nouveau, les guerriers échangèrent des regards. Ils connaissaient habituellement les plans secrets de Phasma, même quand Keldo en était écarté. Mais, cette fois, elle n’avait rien dit. À leur tour, ils enfilèrent leurs masques. S’ils devaient mourir, ce serait en combattants.

La montagne représentait un défi nouveau. Les Scyres durent utiliser tout leur équipement pour se frayer un chemin parmi les corniches dangereuses de cette tour de rocs escarpés. À plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol sableux, ils suivirent une falaise abrupte en utilisant uniquement leurs gants et leurs pointes, attachés les uns aux autres, aux troopers malhabiles et à un Brendol plus empoté que jamais. À chaque pied qui dérapait, à chaque pierre qui se brisait, le groupe tout entier se plaquait contre la paroi, prêt à retenir le poids d’un corps dans le vide. Phasma et Torben encadraient Brendol, lui indiquant où planter ses griffes, restant près de lui pour éviter qu’il les entraîne dans sa chute. Pas après pas, ils contournèrent la montagne, descendant progressivement. Le vent sifflait, d’étranges oiseaux marins volaient autour d’eux, espérant un festin imminent de corps broyés.

Tout individu assez malin et assez fort pour avoir atteint l’âge adulte dans le Scyre savait qu’un grimpeur ne regarde jamais en bas, mais tous admirent plus tard l’avoir fait. La possibilité de découvrir quelque chose de complètement nouveau était rare. De leur côté de la montagne, l’océan sombre et familier s’écrasait inlassablement contre les rochers, mais ici, la falaise laissait place à une pente douce, qui débouchait sur une autre mer, de sable gris, à perte de vue. Quand le soleil matinal éclaira la vallée, elle vibra de reflets rouges et orangés, une vue magnifique qui promettait un luxe rare, celui de marcher sans craindre à tout moment de faire une chute mortelle. Siv avait été si surprise par ce spectacle qu’elle avait failli lâcher prise. Sans son sang-froid, nous ne serions pas en train de parler, je suppose. Quand tout le monde est distrait et qu’une personne fléchit, les conséquences sont souvent tragiques, non ?

Un pas après l’autre, ils contournèrent la montagne, s’approchant du sol sablonneux. Le soleil atteignit son zénith, l’air commença à se réchauffer. Les Scyres se mirent à frissonner, les mains tremblantes, transpirant sous leur masque ; ils n’avaient jamais connu une telle chaleur. Chez eux, le soleil était intense, mais ils avaient toujours froid, à cause de la proximité de l’océan, des vents cinglants et de l’ombre des grands rochers. Là, la sueur ruisselait sur leur visage et dans leur dos. Ils ne pouvaient pas enlever leurs masques : le sable porté par le vent s’insinuait dans tous les pores de leur peau, le soleil brûlait davantage qu’à l’accoutumée. Le pauvre Brendol était le seul à ne pas avoir de protection, mais tous les doigts et les orteils étaient nichés dans des failles rocheuses, ils ne pouvaient accéder aux sacs avant d’avoir atteint le sable. Il poursuivit sa route les paupières serrées, cherchant ses prises à l’aveuglette, les joues écarlates, les lèvres déjà couvertes de cloques.

Malgré leur armure encombrante, les troopers se montrèrent étonnamment tenaces. Leur entraînement payait. Forts, en parfaite forme physique, ils avaient maîtrisé rapidement l’art de l’escalade. Personne ne se plaignait, pas même Brendol, pourtant manifestement à la peine. Les guerriers de Phasma souffraient eux aussi, car le terrain auquel ils étaient habitués impliquait des sauts et des rappels de flèche en flèche, pas de rester accroché contre une paroi pendant des heures. Leurs bras devinrent douloureux, leurs muscles étaient en feu, leurs orteils s’engourdissaient. Chaque fois qu’ils trouvaient une corniche, ils s’y reposaient tour à tour, agitant les bras et pliant les genoux pour rétablir leur circulation sanguine. Sans ces courts moments de répit, quelqu’un aurait fini par faire un faux pas.

Mais, par miracle, cela n’arriva pas.

Les bottes de Phasma furent les premières à toucher le sable, un peu après midi. Elle poussa un cri de victoire qui attira tous les regards. Pour la première fois dans l’histoire récente de leur peuple, un Scyre se tenait sur le véritable sol de la planète. Pas au sommet d’un rocher, pas dans une grotte, mais sur la terre ferme, sans risquer de tomber dans le vide. Brendol la rejoignit d’un bond et elle dut l’aider à ne pas perdre l’équilibre. Torben suivit, soulevant un nuage de fumée grise, puis éclata de son rire tonitruant, qui tira un sourire à Siv.

Les uns après les autres, guerriers et troopers posèrent les pieds dans le sable. Les Scyres ne purent s’empêcher de relever leur masque, émerveillés par cette nouvelle sensation sous leurs semelles ; ils défirent leurs cordages, puis s’agenouillèrent ou s’assirent, ébahis. Depuis leur naissance et jusqu’à cet instant, ils avaient eu conscience de vivre en hauteur, là où toute chute était mortelle, mais ici, il n’y avait pas de gouffres. Même si elle se trouvait sur une terre inconnue, Siv ne s’était jamais sentie autant en sécurité. Elle apprit par la suite que le sable était constitué à parts égales de minéraux et de cendres volcaniques, ce qui expliquait sa douceur et sa tendance à voleter, irritant les yeux et les muqueuses.

Carr, pour sa part, retira un gant et laissa le sable glisser entre ses doigts, hilare.

Mais son rire s’interrompit brusquement.

— Aïe !

Phasma le rejoignit d’un bond.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Carr leva la main pour lui montrer une bosse rouge.

— Je crois que quelque chose m’a mordu. Là !

Il indiqua une minuscule créature luisante qui s’enterrait rapidement dans le sable ; Phasma creusa et la coinça entre les doigts de son gant. C’était un scarabée à la carapace dorée, avec des cornes et une trompe acérée. Sous le soleil, ses reflets verts et or passaient par un arc-en-ciel de couleurs iridescentes. Bien sûr, comme je me suis rendue sur Parnassos et que j’en ai étudié un, je peux te le décrire, mais les Scyres n’avaient jamais rien vu de tel.

— C’est joli, observa Gosta.

Phasma le leva dans la lumière et sa trompe laissa échapper une gouttelette de sang, immédiatement absorbée par le sable. Tout autour de la tache sombre, d’autres scarabées jaillirent de petits monticules, fouillant l’endroit pour aspirer le liquide.

Phasma écrasa l’insecte entre ses doigts, puis lâcha le cadavre noir et or dans la masse grouillante. Les scarabées se jetèrent sur lui, dévorant les fluides visqueux jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des éclats d’exosquelette étincelants. Une fois toute trace d’humidité disparue, ils s’enterrèrent de nouveau dans le sol et la surface lisse se couvrit d’étranges cônes de sable. Phasma se releva.

— Gardez vos protections tant que je ne vous demande pas de les enlever. Tu penses que c’est infecté ?

Carr examina la plaie rouge et palpitante, puis remit son gant avec un sourire en coin.

— Je pense que c’est stupide. Et un peu embarrassant. Quand on y songe, j’ai perdu contre un insecte.

Phasma soupira ; cependant, personne ne pouvait en vouloir longtemps à Carr.

— Sois sérieux, pour une fois.

— Ça me démange, mais je n’ai pas de fièvre.

— Si c’est le cas, préviens-moi. Général Hux, connaissez-vous cette créature ?

Brendol haussa les épaules.

— Pas cette espèce en particulier. Dans tous les déserts, des insectes cherchent l’humidité. Néanmoins, je suis d’accord : autant éviter de les satisfaire.

Les yeux rouges et gonflés, il plissait toujours les paupières dans le vent chargé de sable. Maintenant qu’ils avaient atteint la terre ferme, Phasma put sortir un morceau de tissu de son sac et l’aida à le fixer autour de sa tête, ne laissant qu’une fente pour ses yeux délavés. Gosta s’avança pour lui proposer une vieille paire usée de lunettes de protection, qu’il accepta platement. Quand Siv lui tendit de nouveau le pot de baume, il hésita cette fois un instant avant de refuser.

Une fois Brendol équipé pour affronter les éléments, Phasma se tourna vers les troopers :

— Il vaudrait mieux salir vos armures, les parties claires tranchent avec le gris du désert.

Les soldats, déjà en piteux état, se rangèrent à cet avis. L’un d’eux ramassa une poignée de sable et l’étala sur son armure, lui donnant un lustre cendreux. Bientôt, les deux autres l’imitèrent, aidés par les Scyres gantés, attentifs à ne pas ramasser d’autres scarabées. Quand les plaques et les casques blancs furent entièrement maculés de gris, Phasma hocha la tête et se mit en marche. Les Scyres, qui avaient déjà rangé leur matériel d’escalade, emboîtèrent le pas à leur chef, vers l’inconnu.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Entre les montagnes, le sable gris s’étendait à perte de vue, dans toutes les directions, formant des dunes ondulées ou des nuages tourbillonnants au fond des vallées encaissées. Le désert ressemblait à l’océan que les Scyres avaient l’habitude d’observer perchés sur leurs flèches rocheuses, une surface sombre, hostile, irrégulière – ici d’un immobilisme dérangeant, presque surnaturel. Il n’y avait ni plantes ni animaux. À mesure qu’ils s’éloignaient de la montagne et des tours de pierre de la frontière, l’agitation les gagna. Pour la première fois de leur vie, ils n’avaient pas besoin de s’accrocher à un rocher escarpé. Le sable fuyant, où ils s’enfonçaient et glissaient à chaque pas, les décontenançait. Ils n’avaient aucun point de repère, pas de destination précise, aucun endroit où se cacher.

Brendol et ses hommes traversaient stoïquement le désert, visiblement plus à l’aise, et Gosta, aiguillonnée par la peur ou soudain plus courageuse, les questionna à ce sujet.

— Nous avons débarqué sur des planètes aux quatre coins de la galaxie, expliqua Brendol sans ralentir malgré son souffle court. Des planètes arides, océaniques, de glace ou désolées, comme la vôtre, avec toutes sortes de topographies et d’environnements. Chaque milieu possède ses propres horreurs et ses propres bienfaits. Même dans les pires conditions, comme ici… (Il regarda autour de lui, manifestement préoccupé.) On n’est jamais aussi seul qu’on le pense.

— Mais, si on ne trouve pas rapidement de l’eau, cela va poser problème, non ? demanda la jeune fille.

— On continue, fit Phasma d’une voix dure. On avance. On trouvera ce dont on a besoin, ou pas. Mais on y arrivera.

Ses paroles inquiétèrent les Scyres. Que préparait-elle ? Pourquoi cette soudaine détermination ? Ils l’avaient vu mener des combats désespérés, prendre de grands risques pour son peuple, mais la manière dont elle cheminait dans le sable, sans relâche, leur paraissait presque suicidaire.

Carr fermait la marche et, les heures passant, son pas ralentit. Siv le rejoignit pour s’enquérir de son état, mais il se contenta de secouer la tête.

— J’ai la tête qui tourne, je me sens fébrile, fit-il. Et pas dans le bon sens du terme.

— La fièvre ?

Il émit un rire triste, écho pathétique de sa bonne humeur habituelle.

— Quand ta peau est en feu et que ton crâne semble sur le point d’exploser, une fièvre vaut l’autre, je suppose.

Elle ôta son masque pour poser la main sur son front : il était presque froid. Son visage hâlé était marbré d’une pâleur inquiétante. Sur sa tempe, à fleur de peau, une veine bleue palpitait rapidement, au rythme de ses battements cardiaques.

— Phasma, viens voir ça, appela Siv.

Phasma se hâta de rebrousser chemin, abandonnant Torben et Brendol.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Carr a des vertiges et il a chaud, mais sa peau est froide.

Phasma releva son masque pour mieux voir et fronça les sourcils.

— Montre-moi ta blessure.

Quand Carr ôta son gant, ils constatèrent avec surprise qu’elle avait quasiment disparu. Sur le moment, la plaie était rouge, enflée et tendue, mais elle avait bien cicatrisé, ne laissant qu’une irritation rosée autour de la morsure. Phasma posa la main sur le front du guerrier, examina le blanc de ses yeux, mais au bout du compte, se contenta de secouer la tête.

— Nous devons continuer à avancer. Préviens-moi en cas de changement. S’il s’agit d’une infection, elle est différente de celles que nous connaissons. Au moins, ce n’est pas la fièvre. Sois vigilant. Applique davantage de baume. Et mets ton masque. Tu es peut-être contagieux, il faut rester prudent.

— J’essaierai de n’embrasser personne, murmura Carr.

Cependant, il obéit, traçant sur ses joues de nouvelles lignes sombres avant de rabattre son masque. Siv l’imita. Phasma reprit au pas de course la tête de la colonne, qui s’ébranla de nouveau. Les Scyres, entendant Phasma discuter avec Brendol à voix basse, supposèrent qu’ils parlaient des médicaments promis par l’étranger. Une bonne nouvelle : leur chef se souciait de leur ami blessé. Les Scyres, très solidaires, étaient tous prêts à aider Carr, quitte à le porter à tour de rôle jusqu’au vaisseau de Brendol.

Ils marchèrent tout l’après-midi, s’arrêtant à l’ombre d’une dune pour grignoter de la viande séchée et boire quelques précieuses gorgées d’eau. Phasma avait distribué des outres volées dans le Nautilus, mais Siv, qui avait immédiatement fait le compte, savait qu’elles ne suffiraient pas au voyage. Si loin de leur territoire, sans la moindre plante ou créature en vue, l’eau allait devenir une préoccupation de plus en plus pressante. Chez eux, ils avaient divers moyens de la collecter et, bien qu’ils aient rarement de quoi faire des réserves, ils n’avaient jamais envisagé une telle sécheresse. Le stockage et le filtrage de l’urine faisaient partie de leur quotidien, mais ils finiraient par en manquer aussi. Cependant, les Scyres n’exprimèrent pas leurs inquiétudes. Phasma prendrait soin d’eux – ils n’avaient d’autre choix que de se raccrocher à ça.

La chaleur de l’après-midi fut accablante, mais malgré la tentation, ils se retinrent de se découvrir pour laisser le vent rafraîchir leurs corps trempés de sueur.

Il valait mieux rester couvert : en l’absence d’une épaisse couche de baume, la moindre surface de peau exposée risquait de se couvrir de cloques. Le soleil était moins clément qu’auparavant. Siv se retourna et constata que Carr, son masque relevé, avait encore perdu du terrain. Il avait les joues pâles, tuméfiées, les yeux exorbités, les lèvres sèches et boursouflées.

— Je sais, fit-il en remarquant son regard. Je suis super beau.

— Tu as besoin de repos.

— Je me reposerai plus tard. Aide-moi à grimper la pente.

Siv l’épaula pour gravir la dune suivante, le sentant chanceler contre lui comme s’il perdait ses appuis. Ils étaient encore à plusieurs jours de marche du vaisseau de Brendol et, si son état ne s’améliorait pas, Carr allait ralentir tout le groupe.

Une fois au sommet, ils constatèrent, atterrés, que la butte n’était que la première d’une série s’étirant jusqu’à l’horizon, telle une mer de vagues gigantesques. Ils franchirent les dunes les unes après les autres. Sur les crêtes, le vent soufflait violemment et ils dévalaient les pentes en courant, vers la fraîcheur de la vallée, avant d’attaquer difficilement le versant suivant. D’après Siv, le temps s’écoula alors étrangement. Ils enchaînaient les ascensions sans avoir l’impression d’avancer le moins du monde, comme s’ils affrontaient le même ennemi, encore et encore, sans jamais parvenir à gagner du terrain ; à vrai dire, cela ressemblait beaucoup trop à leur vie dans le Scyre. L’émerveillement suscité par ce nouveau monde avait laissé place à la peur et à l’inconfort, auxquels s’ajoutait l’état inquiétant de Carr. Marcher dans le sable sollicitait manifestement des muscles très différents de ceux utilisés pour grimper ou sauter de rocher en rocher. Leurs bras étaient encore endoloris par la descente de la falaise. Un enfer inattendu pour un peuple forgé dans un creuset de souffrances et de luttes.

J’ai vu ces dunes et je n’arrive pas à imaginer comment on peut les affronter sans se laisser mourir au fond d’un trou. Nous sommes tellement habitués à nos speeders, à nos vaisseaux, à nos hyperdrives. Se retrouver dans un monde où les pieds sont le seul moyen de locomotion, centimètre après centimètre, face à l’infini… Bref, Phasma avait de bonnes raisons de vouloir quitter ce caillou.

Dans le soleil couchant, ils descendirent une dune, vers la vallée en contrebas, baignée d’une pénombre froide où sifflaient des vents inquiétants. Carr arriva le dernier, se laissant glisser sur le dos comme un poids mort jusqu’à Siv.

— Nous allons camper ici pour la nuit, annonça Phasma. Restez couverts. Recyclez vos fluides. Chaque goutte compte. Rationnez-vous. Dormir les uns contre les autres nous permettra de conserver notre chaleur corporelle. (Elle soupira lourdement.) Le voyage sera difficile, mais je ne veux entendre personne se plaindre.

Ses guerriers acquiescèrent, impassibles, et les troopers se tournèrent vers Brendol, qui confirma :

— Phasma a raison. Économisez vos ressources.

Ils s’assirent en petits groupes pour manger, les guerriers scyres d’un côté, Phasma, Brendol et ses troopers de l’autre. Les trois soldats en armure ôtèrent leur casque pour la première fois et Siv fut étrangement fascinée par le fait qu’il s’agissait d’individus comme les autres, aux cheveux rasés, à la peau rouge, ruisselante de sueur. Il y avait une femme parmi eux, coiffée comme les hommes, uniquement reconnaissable à la structure de son visage. La forme de son armure ne différait en rien des autres, ce qui avait plu à Siv : le Premier Ordre traitait tous ses membres de la même manière. Vois-tu, sa mère lui avait raconté des histoires, à propos d’un monde où les femmes étaient considérées comme plus faibles ou inférieures. Ces préjugés avaient peut-être disparu lorsqu’on s’était rendu compte qu’elles grimpaient mieux que les hommes et que leur nombre avait dépassé celui des guerriers. Là, à l’ombre de la dune, en compagnie de ces gens étranges venus des étoiles, Siv s’imaginait vêtue de cette armure blanche et brillante, anonyme parmi la multitude, combattant pour une juste cause.

Cela gênait-il les Scyres qu’elle préfère la compagnie des étrangers à la leur ? Un peu, mais ils savaient également que Brendol Hux disposait de pouvoirs importants : les chefs passent souvent du temps entre eux, à échafauder des plans dans l’intérêt du groupe. Par moments, ils avaient toujours du mal à comprendre Brendol, à cause de son fort accent et de son vocabulaire déroutant. Mais au bout du compte, ils éprouvaient une certaine fierté à constater qu’une femme du Scyre pouvait rivaliser avec un général riche, puissant, qui commandait à des vaisseaux spatiaux.

Carr, pour sa part, était assis, chancelant, de plus en plus apathique, les yeux perdus dans le vide. Siv lui proposa de la viande salée, qu’il refusa, se contentant de picorer des légumes de mer séchés et d’engloutir sa maigre ration d’eau. Cependant, il n’avait aucun fluide corporel à recycler, le genre de détail que l’on remarque quand les réserves s’amenuisent. Il se laissa tomber sur le sol dans un nuage de sable gris et s’endormit le premier, de faibles ronflements s’échappant de ses lèvres tuméfiées. Ils ne pouvaient rien pour lui – ils ne savaient pas de quoi il souffrait. À défaut d’une guérison spontanée, son seul espoir était d’atteindre l’équipement médical qui, d’après Brendol, les attendait à bord de son vaisseau.

Le matin suivant, son état avait encore empiré. Il était bouffi, livide, strié sur tout le corps de veines bleues et palpitantes. D’après Siv, il ressemblait aux créatures des abysses d’un blanc fantomatique, partiellement translucides, rejetées par la mer sur les rochers et qui agonisaient hors de leur élément. Ses mains avaient tellement enflé qu’il fallut presque un couteau pour lui retirer ses gants. Sa langue et ses lèvres boursouflées l’empêchaient de répondre aux questions autrement que par des hochements de tête. Il ne paraissait ni surpris ni inquiet, comme la Siv s’y attendait, mais léthargique et résigné. Avec l’aide de Torben, elle le releva pour gravir la dune suivante. Le blessé ballottait entre les deux Scyres, mettant à rude épreuve les muscles endoloris de la jeune femme.

Phasma parvint au sommet de la crête, éclairée par le soleil levant, silhouette d’or fondu baignée d’une ombre indigo. Elle porta une main à son front pour se protéger les yeux :

— Des ennemis ! Scyres, au combat ! hurla-t-elle en empoignant sa lance et la hache qui pendait à sa ceinture.

Siv et Torben n’eurent d’autre choix que de lâcher Carr dans le sable, pour rejoindre Phasma au pas de course, armes en mains. Les troopers dégainèrent leurs blasters et se mirent à tirer vers le bas de la dune. Quand Siv atteignit le sommet, suivie de près par Torben, elle découvrit enfin les assaillants. Des silhouettes emmaillotées semblaient glisser sur le sable, tractées par d’énormes lézards à la peau grise et rugueuse. Beaucoup plus rapides que les Scyres, ils tenaient de longues lances souples, garnies de pointes lisses.

Siv songea à utiliser sa sarbacane, mais ils étaient si bien couverts qu’elle préféra ne pas gaspiller ses fléchettes métalliques et opta plutôt pour ses deux faux. Ils approchaient, six hommes tirés par six montures. Une décharge de blaster envoya l’une des bêtes rouler en bas de la dune, emportant son maître avec elle. Les cinq autres ne dévièrent pas leur course d’un iota.

Phasma se trouvait en première ligne. Elle esquiva d’un pas de côté le lézard lancé à pleine vitesse, puis planta sa dague dans les replis du cou de l’animal et l’enfonça profondément, lui arrachant un cri de douleur. Son maître parvint à abandonner d’un bond agile la plaque de métal sur laquelle il glissait et courut vers Phasma, s’aidant de ses pieds surdimensionnés. Tous les regards se tournèrent vers leur affrontement silencieux – jusqu’à ce que le glisseur suivant approche. Il passa les troopers, mais Torben était déjà sur lui ; il abattit sa massue sur le crâne du lézard, le contourna et plongea sa hache dans la poitrine de son propriétaire, qui s’écroula. Le géant posa une botte sur le ventre de sa victime et retira la lame en poussant son cri de guerre, éclaboussé d’un sang aussi rouge que le sien.

Probablement des humains, donc, malgré leurs étranges accoutrements. On pouvait les tuer et cette information galvanisa les Scyres. Des scarabées dorés jaillirent du sable pour aspirer le liquide et Torben s’éloigna, déjà à la recherche d’une nouvelle proie.

Siv poussa un hululement et dévala la dune en direction d’un autre glisseur, prête à défendre son peuple. Le lézard fit un écart, la gueule ouverte, dévoilant des centaines de dents acérées. Siv se laissa tomber sur le dos, glissa entre les pattes de la créature, qu’elle éventra au passage avant de percuter l’ennemi dans son sillage. Il bascula en lâchant un juron bien humain. Le temps que Siv se redresse, la petite Gosta brandit sa lame vers lui et, avec un cri retentissant, lui assena un coup mortel. Celui-là ne se relèverait pas.

Gosta aida Siv à se relever, puis constata que les guerriers scyres et les troopers avaient anéanti les assaillants et leurs montures. Le combat avait été étonnamment court, brutal. Les ennemis, tous morts, ne pourraient répondre à aucune question. D’où venaient-ils ? Que voulaient-ils ? Leur peuple avait-il suivi la trajectoire du vaisseau de Brendol ? Étaient-ils eux aussi à la recherche du butin ?

Trop tard pour le savoir, mais les Scyres avaient triomphé.

— Eh bien, on ne s’en tire pas trop mal, commenta Siv avec un sourire.

Sa joie fut de courte durée.

— Vite ! Les détraxeurs ! aboya Phasma.

Siv se précipita vers le lézard qu’elle venait d’éviscérer, sortit un détraxeur de son sac et enfonça profondément l’aiguille dans la chair de l’animal. Il fallait agir rapidement, les scarabées grouillaient déjà dans la plaie sanguinolente. Une fois le dispositif activé, elle courut vers l’homme abattu par Gosta. Même si le temps manquait, elle devait connaître celui qui allait fournir l’essence vitale nécessaire à la fabrication du baume protecteur. Il ne s’agissait pas d’un simple geste, mais d’un véritable rite. Elle défit les bandes de tissu recouvrant le visage du cadavre, sans savoir à quoi s’attendre : race étrangère, mutant, créature endémique de Parnassos que la marée ne leur avait jamais apportée…

Finalement, il s’agissait d’un être humain. Une jeune femme, comme elle, à la peau mate et aux longues tresses. Propre, en bonne santé. Sans blessures ni signes de maladie. Même ses dents étaient intactes. Siv ferma les yeux bruns de la morte puis récita la courte prière que les Scyres prononçaient avant de collecter les fluides et les minéraux d’un corps.

— Merci de me donner vie. Ton présent protège l’avenir de mon peuple. Les corps aux corps, la poussière à la poussière.

Avant que Phasma ne gronde de nouveau, elle plongea le second détraxeur dans la cuisse de la femme et l’activa.

Ils étaient tous indemnes, la victoire était totale. Les nutriments et les outres de leurs ennemis allaient leur sauver la vie, voire permettre de soigner Carr. Siv récupéra le premier détraxeur sur le lézard desséché, qu’elle planta dans le suivant. Tandis que les deux machines faisaient leur office, elle rejoignit les autres afin de les aider à dépouiller les cadavres, prenant soin d’écarter les scarabées, les écrasant si besoin.

Les assaillants transportaient chacun deux sacoches accrochées à leur ceinture. Les Scyres ne parvinrent pas à identifier la totalité de leur contenu, mais les prirent quand même, prêts à tout pour survivre dans ce désert. L’élément le plus précieux était un gâteau séché, riche en sels minéraux, qui rappela à Siv l’essence des détraxeurs. Les luges des glisseurs étaient également une bénédiction : elles allaient leur permettre de traîner facilement leurs paquetages sur le sable, malgré le poids additionnel de leur butin. Les lézards constituaient une ressource particulièrement riche, et Gosta découpait déjà des tranches de leur viande sèche pour la route.

— Oh ! On peut tirer Carr ! fit Siv en se souvenant soudain que Torben et elle avaient dû l’abandonner.

Torben acquiesça et la suivit de l’autre côté de la dune en traînant une luge derrière lui. Carr n’était plus qu’un amas sombre au pied de la pente, couché sur le flanc, le souffle court, le cœur battant.

— Carr, ça a empiré ? demanda Siv.

Il répondit d’un grognement.

— Retourne-le.

Torben allongea doucement Carr sur le dos, puis l’aida à s’asseoir. Il semblait avoir doublé de volume, son corps entier avait enflé, sa peau blafarde était distendue. Siv, voulant lui prendre la main, constata que ses ongles étaient tombés dans le sable.

— Reste avec nous, mon vieux, fit Torben avec la douceur dont il savait faire preuve malgré sa stature imposante. On va te tirer derrière nous, on sera tes lézards à luge personnels. Et après, Brendol Hux va te soigner et t’emmener dans les étoiles.

Carr gémit de nouveau, tenta en vain de fermer les paupières sur ses yeux exorbités.

— Dépêchez-vous, cria Phasma depuis le sommet de la dune. Les détraxeurs sont pleins, il n’y a plus qu’à les récupérer. Nous devons partir avant que quelqu’un se demande où ces gens sont passés.

Torben fit un signe de tête à Siv, qui rapprocha la luge. Carr se mit à grogner, tremblant, et elle lâcha la corde pour s’occuper de lui. Il convulsait, les yeux écarquillés ; sa bouche et sa langue tuméfiée s’efforcèrent d’articuler quelque chose.

— Qu’y a-t-il ? demanda Siv.

Pour seule réponse, Carr roula des yeux dans sa direction, agité de frissons. Il était tellement enflé qu’on ne pouvait le toucher. Il lâcha un dernier gémissement, comme si sa peau avait craqué, puis il explosa dans une gerbe d’eau. Le liquide éclaboussa Siv et Torben, puis se répandit sur le sable, le teintant d’un noir profond. Il n’y avait pas beaucoup de sang et ses organes internes n’étaient plus que des amas sombres reliés par des tubes bleu pâle et des os presque transparents. Siv se releva, recula d’un pas, horrifiée. Tout autour des vêtements de Carr, des scarabées surgirent de leur cône de sable pour venir pomper l’eau de leurs trompes effilées.

— Debout ! Écarte-toi ! cria Siv à un Torben sidéré.

Le colosse se releva et recula en titubant, tandis qu’une multitude d’insectes luisants grouillaient dans le sable, se gorgeant de l’eau qui, l’instant d’avant, constituait encore leur ami et frère d’armes. Ils aspirèrent ses organes flétris, puis essayèrent de grimper sur les jambes de Siv, dont le pantalon était imbibé de liquide, mais elle s’en débarrassa avant de s’éloigner davantage.

— Revenez tous les deux !

Siv et Torben levèrent les yeux pour découvrir Phasma au sommet de la dune, nimbée par le soleil levant, qui les observait, sa hache et sa lance toujours en mains. Brendol se tenait à ses côtés, la tête penchée, observant avec curiosité cet horrible spectacle.

— Mais, et Carr ? lança Siv.

— Il n’est plus là, nous n’avons plus rien à extraire. Il ne peut plus nourrir son peuple. C’est à nous de jouer maintenant. Nous devons nous préparer à partir.

— Au moins, il ne souffre plus, ajouta Brendol.

Ses mots sonnaient creux, empruntés : il n’avait pas perdu l’un des siens. D’ailleurs, même si cela avait été le cas, Siv soupçonnait qu’il ne l’aurait guère pleuré.

Jamais un Scyre n’était mort sans alimenter son peuple. Même les noyés nourrissaient les créatures de l’océan, qui finissaient elles-mêmes par mourir et s’échouer sur les rochers, pour être transformées en vêtements, en vivres, en boisson. Mais Carr avait tout simplement disparu. Aucune prière ne convenait à la situation.

— Merci… d’avoir été toi, fit Siv à l’intention du tas d’os et de tissus couvert d’insectes frénétiques.

— Oui, merci, ajouta Torben avant de poser une main sur son épaule et de la tirer doucement vers la dune. Carr était un bon camarade et un grand guerrier.

De toutes les pentes qu’ils avaient gravies dans ce désert, celle-ci fut la plus pénible. Quand ils atteignirent enfin le sommet, Siv constata que Phasma, accroupie à quelques pas de là, s’entretenait vivement avec Brendol.

— Celui-ci est terminé, fit Gosta en indiquant le deuxième lézard, qui n’était plus qu’un squelette informe couvert de cuir aussi sec que l’atmosphère.

Siv s’accroupit pour changer l’outre pleine du détraxeur, puis fixa le siphon sur le lézard suivant. Ce faisant, elle décrivit toutes les étapes à Gosta, lui montra comment assembler les pièces, comment les nettoyer. Personne d’autre que Siv n’était capable d’utiliser les appareils ou de préparer le baume, elle devait transmettre son savoir. Le danger guettait ici, parmi les dunes sombres, et elle serait peut-être la prochaine victime de quelque terreur inconnue. Faute d’enfant à qui confier les détraxeurs, comme sa propre mère l’avait fait, elle avait décidé d’enseigner à Gosta tout ce qu’elle savait. Les seules richesses du Scyre : la solidarité… et l’espoir.







16

Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Pendant que Siv et Gosta s’affairaient à extraire des cadavres autant de nutriments que possible, Phasma chapeauta les autres, qui découpèrent la viande des lézards, puis ajoutèrent les habits légers des assaillants à leurs propres vêtements.

— Si on leur ressemble, ils seront peut-être moins prompts à attaquer la prochaine fois, expliqua-t-elle en enfilant une tunique du même gris que le sable.

Ils s’occupèrent ensuite des troopers, dont ils camouflèrent les armures avec du tissu. Brendol Hux avait une allure étrange : ses vêtements sombres étaient cachés sous une longue tunique, sanglée autour de sa bedaine par une écharpe. Les guerriers du Scyre n’avaient jamais vu un tel embonpoint : chez eux, les côtes se comptaient à l’œil nu et les ventres étaient creux.

En déshabillant les cadavres, ils remarquèrent que tous portaient un collier où était accrochée une petite boîte de bois gravé. Phasma en ouvrit une et tous découvrirent avec stupéfaction un scarabée semblable à celui qui avait piqué Carr.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gosta.

— Une arme, supposa Phasma en faisant claquer le couvercle de la boîte. Le scarabée pique quelqu’un et ce qu’il injecte dans le corps de la victime détruit en silence sa chair et ses organes. Une manière facile et élégante d’éliminer des ennemis peu méfiants.

— Malin, murmura Brendol.

— Dangereux.

Phasma jeta la boîte en bas de la dune, où elle roula dans l’obscurité. Torben, n’ayant rien à faire, piétinait des insectes en guettant l’arrivée d’autres pillards. À chaque goutte de sang qui coulait sur le sol, quelques scarabées sortaient du sable pour s’en gorger ; Torben les pulvérisait avec sa massue ou son talon, et les carapaces brillantes, couvertes d’une purée noire, épaisse et gluante, en attiraient encore davantage. Tandis que les détraxeurs effectuaient leur tâche brutale, les bestioles semblaient venir de plus loin, dessinant de longues traînées dorées dans le sable, et les troopers se mirent également à les écraser. Quand les Scyres entamèrent le dernier lézard, les insectes étaient devenus trop nombreux.

Du revers de la main, Brendol en écarta un de sa tunique.

— Il est temps de partir, annonça-t-il d’un ton lugubre.

Phasma acquiesça – sans discuter, nota Siv.

Personne ne proposa de remonter les traces de luges que le vent commençait déjà à effacer. Ils n’avaient pas le temps de chercher d’où venaient leurs assaillants. Leur seul objectif était d’emmener Brendol Hux jusqu’à son vaisseau ; il s’agissait d’une mission de sauvetage, pas d’un raid ou d’une reconnaissance. Malgré leur envie d’explorer cette région inconnue, les guerriers, qui ne pouvaient se permettre ce luxe, devaient se contenter d’espérer que cette attaque resterait isolée. Phasma scruta le désert à l’aide de ses jumelles, suivant les traces jusqu’au sommet d’une dune, sur leur droite. Siv la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’elle mémorisait l’endroit, l’ajoutant sans faillir à sa carte mentale de la topographie de Parnassos.

Après avoir chargé le paquetage de Carr et les sacs des pillards sur deux plaques de métal, le groupe descendit l’autre versant de la dune, vers le vaisseau ensablé. La volute de fumée blanche avait disparu depuis longtemps, mais Phasma et Brendol considéraient qu’ils avançaient dans la bonne direction. Torben tirait les deux luges tandis que Siv et Gosta portaient les sacs contenant les détraxeurs, nettoyés et prêts à l’emploi, ainsi que leurs outres. Personne n’aimait se battre, mais grâce à l’efficacité et à la rapidité de leur défense, ils disposaient désormais des vivres nécessaires à leur voyage. Au bout du compte, ils prenaient ça comme un bon présage et, même si tous redoutaient une nouvelle attaque des glisseurs, ils se sentaient capables de la repousser.

Siv regarda par-dessus son épaule les corps flétris au sommet de la dune, que le sable porté par le vent commençait déjà à masquer. Lézards comme humains ne seraient bientôt plus que des bosses, qui céderaient elles-mêmes la place à une surface lisse. Par chance, elle ne pouvait voir la dépouille de son ami, dans la vallée, de l’autre côté de la colline grise, mais ne pouvait s’empêcher de songer à la multitude de cadavres qui reposaient sous le sable luisant.

Pauvre Carr. Du haut de ses vingt ans, Siv n’avait jamais vu un Scyre mourir d’une manière aussi déroutante. Même les noyés nourrissaient les créatures marines, leur mort était aussi naturelle que valeureuse. Mais les os de Carr ne rejoindraient jamais la caverne cachée du Nautilus ; ils allaient rester ici, dans cet étrange désert sans fin, entourés d’ennemis et de vide, jusqu’à ce que le sable les recouvre et qu’ils soient oubliés. Dans cette région désolée, sa bonne nature et son rire manqueraient cruellement autour du feu de camp.

Cependant, la vie dans le Scyre était courte, difficile, et Siv avait déjà vu mourir plusieurs de ses amis. Un deuil excessif étant synonyme de faiblesse, elle se retourna vers le soleil brûlant et suivit Phasma vers son destin.

 

Jusqu’au soir, ils ne virent que du sable. Dune après dune, ils tirèrent leurs luges et portèrent leurs paquetages, économisant les réserves d’eau. Une fois parvenus au sommet, ils marquaient une pause, scrutant le paysage à la recherche d’éléments nouveaux. Mais ils ne distinguaient que des ondulations grises, à perte de vue, sous un ciel bleu et un soleil de plomb. Au loin, dans leur dos, des nuages s’amassaient, assombrissant l’horizon. Les Scyres avaient l’habitude de vivre sous un voile permanent, dans la crainte du tonnerre. Mais ici, à seulement quelques jours de marche de leur territoire, le ciel était dégagé et il n’y avait pas plus d’ombre que d’espoir de trouver de l’eau. L’air vibrait au-dessus du sable, la chaleur sèche qui en émanait brûlait les yeux de Siv. La région elle-même les poussait à avancer, aiguillonnés par la perspective de retrouver le vaisseau de Brendol et de découvrir la fraîcheur et la paix supposées de l’espace.

Ce soir-là, Phasma s’arrêta au sommet d’une dune ; d’un geste, elle leur signifia d’approcher avec précaution. Siv chercha le regard de Torben, qui rassembla les cordes des luges dans sa main gauche pour se saisir de sa batte.

Devant eux, Phasma sortit ses jumelles et les porta brièvement à ses yeux avant de les passer à Brendol, qui regarda plus longtemps.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

Phasma fit non de la tête.

— Nous ne sommes pas sur notre territoire. Nous ne savons rien de cet endroit. Vous n’avez pas vu ce genre de choses, lors de vos voyages ?

Le ton réprobateur de Phasma dut échapper à Brendol. Il secoua la tête et prit un air pincé.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est. Animal ou minéral, on le saura bientôt. C’est pile sur notre route.

Phasma se tourna vers ses hommes.

— Dégainez vos blasters. Tenez-vous prêts.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gosta en rejoignant Phasma.

— Nous l’ignorons, répliqua laconiquement cette dernière.

Phasma et Brendol étaient en tête, suivis des troopers et de Gosta. Siv et Torben fermaient la marche, armes en mains. Au sommet de la dune, Siv se demanda ce qui pouvait bien laisser Phasma et Brendol aussi dubitatifs. Ce qu’elle découvrit en contrebas ne lui fournit aucune piste de réponse.

Le sable formait une étendue complètement plate, le premier relief se trouvait à plusieurs heures de marche de là. Au centre de cette immensité se dressait un grand monticule sombre. À cette distance, dans l’air vibrant de chaleur, saturé de poussière, il était vraiment impossible de déterminer sa nature, sa taille réelle, ou de savoir s’il s’agissait d’un être vivant.

La forme noire émettait çà et là des reflets brillants, qui laissaient supposer un mouvement ou des parties métalliques. Ses contours étaient irréguliers et elle paraissait massive – plus grande qu’une personne, plus grande que le Nautilus. Autour d’elle, le sable était de ce même gris qui constituait désormais tout leur univers, sans aucune marque distinctive : pas de végétation, de rochers ou de métal. Juste cet amas sombre et mouvant, au milieu de nulle part.

Siv et les autres Scyres n’avaient jamais vu de créature plus grosse qu’un humain, ne l’oublions pas. Ils avaient aperçu des gueules dans l’océan, mais jamais les bêtes auxquelles elles appartenaient. Et, s’ils trouvaient régulièrement des morceaux de bêtes énormes, échoués sur le rivage, aucun d’entre eux n’aurait pu dire quel monstre avait servi à confectionner leurs bottes et leurs vêtements. Dans leur monde, aucun mammifère n’excédait la taille très réduite des quelques chèvres encore en vie, même les lézards des glisseurs les avaient stupéfaits. Ils n’avaient jamais vu de bâtiment et les seules machines qu’ils connaissaient étaient en pièces détachées. Comment auraient-ils pu deviner de quoi il s’agissait ? Brendol, pour sa part, avait peut-être sa petite idée sur le sujet ; cependant, personne ne savait jamais ce qu’il pensait, et il ne leur donna aucun indice.

— Nous allons le contourner. Restez vigilants, fit Phasma.

Une précision presque inutile : ses guerriers étaient bien entraînés. Elle y avait personnellement veillé.

— Ça va ? demanda Torben à Siv, qui lui lança un regard noir.

— Bien sûr. Ne doute pas de moi.

Ils descendirent furtivement la dune, vers la grande vallée. Ils étaient tous nerveux, leurs armes à la main, guettant le moindre signe de vie ou d’une nouvelle attaque des pillards, scrutant l’énorme masse sombre qui projetait sur le sable une ombre tout aussi imposante. Néanmoins, elle ne se comportait pas comme un animal : elle ne remua pas, ne renifla pas, aucun œil géant et doré ne cligna au passage des intrus. Il y avait quelque chose d’éminemment différent, de dérangeant, dans son insouciance et sa manière de les ignorer. Ils arrivèrent à son niveau, puis la contournèrent… Quand elle m’a raconté ça, Siv était encore blanche de peur.

Mon récit est rapide, mais ils marchèrent pendant des heures pour approcher de la chose, en faire le tour, puis s’en éloigner. Pendant tout ce temps, elle ne fit que frissonner, pour une raison qui leur échappait.

Je me souviens de ce passage précis, car malgré toute la violence qu’elle avait dû affronter, Siv était particulièrement hantée par ce moment.

Après avoir dépassé la chose, Brendol s’arrêta. Tous les autres l’imitèrent et se tournèrent vers lui, inquiets. Ils se trouvaient en terrain découvert, proche d’une chose déconcertante qu’ils ne pouvaient expliquer… Tous leurs sens les incitaient à s’éloigner au plus vite. Mais Brendol s’était arrêté, car tel était son caractère. Curieux, il voulait des réponses.

— Donne-moi ton blaster, fit-il au trooper le plus proche.

Une fois l’arme en main, il visa et tira sur la masse noire ondulante.

Qui explosa.

La peau noire qu’ils avaient vu changer et trembler était en réalité une gigantesque nuée d’oiseaux, de chauve-souris, ou d’un mélange des deux. Petits et noirs, vifs et racés, ils formèrent un nuage strident qui semblait doté d’une volonté propre. Les reflets dorés provenaient de scarabées qui, s’écartant à leur tour, révélèrent la forme véritable de la chose. Il s’agissait d’un monstre, un cadavre déchiqueté par les charognards. Une créature semblable aux lézards croisés plus tôt, mais plus imposante, aux flancs striés, couverts de grandes épines. Il n’en restait pas grand-chose, à part quelques bandes de peau qui pendaient sur ses os et un orifice brun sur le côté.

— Nous avons assez d’eau, fit remarquer Phasma.

— Et il y a trop de scarabées, ajouta Brendol.

— Attendez, qu’est-ce que c’est ? demanda Gosta.

Les entrailles du cadavre remuèrent et deux yeux rouges apparurent dans le trou sur son flanc. Un grognement retentit, puis une bête se glissa hors de la carcasse. Elle ressemblait à un loup-sanglier et sa peau moite avait la même teinte que le sable. Perchée sur de longues pattes qui se pliaient vers l’arrière, couverte de pustules et de bosses, elle sortit d’un pas raide, entièrement maculée des restes sanglants de son festin. Ses yeux rouges étaient braqués sur le groupe ; elle s’accroupit un instant avant de charger. Deux autres créatures apparurent et l’imitèrent, fonçant sur eux en formant un V.

Fidèle à elle-même, Phasma, armée de sa lance et de sa dague, courut vers la première bête en poussant son cri de guerre. Gosta était sur ses talons, suivie de Torben, puis de Siv. Les muscles des jambes de la jeune femme, éprouvés par les montées et les descentes successives, se détendirent sur ce terrain plat. Elle se décala légèrement vers la droite, tandis que Gosta partait vers la gauche. Elles attaquèrent chacune l’une des immondes créatures luisantes dans un choc de chair et de métal. Toute l’attention de Siv était concentrée sur la chose : elle devait la tuer avant qu’elle ne blesse quelqu’un. Les Scyres savaient que la moindre plaie risquait de s’infecter, mais les griffures et morsures animales étaient particulièrement mortelles.

Contrairement aux lézards, le loupeau, comme ils le nommeraient plus tard, ne succomba pas du premier coup. La lame pénétra à peine son cuir épais et rugueux, la plaie superficielle sembla se refermer aussitôt. La bête essaya d’atteindre le bras de Siv, qui recula et lui porta un coup au niveau des chevilles, où la peau était plus fine, dans l’espoir de trancher un os ou un tendon. Sa faux glissa sans faire de dégâts ; la créature mordit le bas de sa tunique et agita la tête, puis Siv tomba à la renverse. Elle frappa de sa lame courbe sans parvenir à entailler la gorge ridée du loup et dut lâcher ses armes pour le repousser, tandis que ses dents claquaient près de son visage.

Piou !

Une décharge d’un rouge brûlant fila près de son poignet et atteignit la créature, qui hurla et battit en retraite, frottant d’une patte ce qui restait de son museau.

Piou !

Une nouvelle décharge le toucha au flanc. La créature grise et moite tituba, puis tomba sur le côté avec un trou fumant dans la poitrine.

— Besoin d’un coup de main ?

Un trooper tendit une main gantée à Siv, qui la saisit avec gratitude et se releva.

Les autres troopers s’occupèrent des deux loupeaux restants ; malgré leurs nombreuses plaies, ils ne ralentissaient pas, comme insensibles à la douleur. Cependant, les lasers se montrèrent brutalement efficaces : deux décharges suffisaient à les terrasser.

— Des blessés ? demanda Phasma.

Brendol leva le bras pour montrer le tissu déchiré, qui laissait apparaître sa peau. Il ne saignait pas, cela ressemblait davantage à une éraflure.

Phasma poussa un soupir excédé.

— Nous aurions dû vous donner les vêtements en cuir de Carr. Siv, passe-lui de la pommade. Général Hux, prévenez-moi si cela empire. Avec un peu de chance, vous n’aurez pas de fièvre.

— Et sinon ? demanda Brendol d’un air pincé en examinant sa blessure.

Phasma lui lança un regard grave, déterminé.

— Sinon il faudra vous amputer.

Brendol la fixa, furieux.

— Mais la plaie serait plus importante encore, et cela augmenterait les risques d’infection.

— Non.

Siv s’agenouilla devant lui avec la vieille boîte de conserve contenant la pommade de l’oracle que sa mère lui avait appris à fabriquer. Sa formule, différente de celle du baume, était spécifique aux plaies et aux écorchures, et incluait des herbes apaisantes qui poussaient près des falaises du Scyre. Quand elle tendit la main, Brendol hésita un instant avant de lui présenter son bras.

— L’infection provient des animaux ou du lichen, pas de l’air. Une lame propre coupe proprement, le feu cautérise la plaie, et la pommade prévient toute contamination supplémentaire.

— Es-tu formée à la médecine ? lui demanda Brendol, semblant s’intéresser pour la première fois à quelqu’un d’autre que Phasma.

Cette dernière s’avança :

— Ce savoir assure la survie de notre peuple. Les enfants l’apprennent dès qu’ils savent parler : ceux qui ne montrent pas leurs blessures à un adulte meurent avant la nuit. Gosta ?

D’une voix chantante, Gosta psalmodia :

Si tu as la moindre blessure,

Préviens ta maman pour sûr,

Bords rouges et peau blanchie,

Tu perdras un orteil dans la nuit.

Si tu ne dis rien à maman, tu verras,

La plaie s’infectera et tu mourras.



Brendol secoua la tête comme pour oublier cette comptine.

— Que c’est macabre.

— Nous ne connaissons pas ce mot. Mais dans votre bouche, il semble négatif. Comme si on avait le choix. C’est notre vie. C’est pour cela que nous sommes forts. (Phasma posa la main sur l’épaule de Gosta, qui rayonna de fierté.) Même nos enfants combattent pour le clan. Sur Parnassos, nous grandissons en sachant ce qui nous attend, et ce que l’on attend de nous. Nous ne pleurons pas les faibles.

— Tu veux dire que l’homme que nous avons perdu aujourd’hui, un homme que tu as choisi et entraîné, était faible ?

Brendol avait prononcé ces mots comme s’il s’agissait d’une sorte de test. Phasma se plaça face à lui, juste un peu trop près.

— Carr était fort. Je l’avais bien formé, mais il n’a pas eu de chance. Maintenant, il est mort. Ceux qui survivent doivent aller de l’avant.

Brendol sourit, comme satisfait de cette réponse, pour une raison qui échappa à Siv.

— Si seulement j’avais une unité comm, murmura-t-il. Ces slogans conviendraient parfaitement à notre programme.

— Votre programme ?

Siv termina d’appliquer la pommade et déroula la manche de Brendol. Il la remercia d’un hochement de tête silencieux, puis se mit en marche, les mains dans le dos. Après un signe à ses guerriers, Phasma le rejoignit. Tous les autres suivirent sans attendre. Siv était soulagée qu’on ne lui ait pas demandé d’utiliser les détraxeurs sur ces horribles chiens. Malgré leur force et leur robustesse, ils avaient l’air malades, mauvais. Elle s’inquiétait en secret que leur essence puisse contenir le pathogène à l’origine des cloques et des pustules hideuses dont leur peau était couverte. Torben ramassa les cordes des luges, puis Siv et lui pressèrent le pas pour entendre la conversation entre Phasma et Hux.

— J’ai un rôle à part dans le Premier Ordre, expliqua Brendol. Je suis général, un grade assez similaire au rang que tu occupes. Je dirige. Ma plus grande responsabilité est de concevoir le programme d’entraînement des jeunes recrues, de leur apprendre à se battre tout en leur expliquant pourquoi nous nous battons. Comme tu peux l’imaginer, cela inclut la dimension purement physique, que je délègue à des officiers plus jeunes et plus en forme, mais aussi l’éducation. Nous avons des formules du même genre que votre comptine sur les blessures, des chansons et des paraboles que nous utilisons pour inculquer, dès le plus jeune âge, nos valeurs et nos croyances à nos combattants. Tu peux juger du résultat final. (Brendol indiqua ses trois troopers.) Les meilleurs guerriers de la galaxie, entraînés à exécuter rigoureusement mes ordres, à manier plusieurs types d’armes et à opérer sur une multitude de terrains. Ils savent prendre des décisions dans le feu de l’action, quelle que soit la situation. Une tâche pour laquelle tu sembles particulièrement qualifiée.

Phasma renifla, insensible à ce compliment.

— Tu affirmes former les meilleurs guerriers de la galaxie, mais je serais prête à leur opposer les miens. Une vie comme la nôtre induit une détermination, une hargne qui ne s’apprend pas avec de jolies chansons.

Brendol acquiesça d’un air amusé.

— J’ai hâte d’en savoir plus sur tes stratégies et la manière de les adapter à un environnement, disons, contrôlé. Nous aurons peut-être un jour l’occasion de voir nos guerriers s’affronter, mais dans des conditions idéales. Je pense que les casernes du Finalizer devraient t’impressionner.

Sous son masque, Phasma resta impassible.

— Ce serait très instructif, répondit-elle calmement, avec un accent et un débit si proches de ceux de Brendol que Siv frissonna.

Ils marchèrent dans la plaine jusqu’à ce que le soleil se couche et que l’air devienne lourd et froid. Le monde était le même dans toutes les directions, du sable à perte de vue, sans aucun relief. Où qu’ils choisissent de camper pour la nuit, ils seraient à découvert.

— Nous allons bivouaquer ici, annonça Phasma en s’arrêtant à un endroit qui ressemblait à tous les autres. Les guerriers monteront la garde à tour de rôle. Je prends le premier quart.

Ses hommes hochèrent la tête et, après avoir interrogé leur supérieur du regard, les troopers firent de même. Brendol ne se vit pas attribuer de garde ; Siv se demanda si c’était à cause de son manque de compétence au combat ou parce que Phasma le trouvait trop gradé pour ce genre de tâche. Chez eux, dans le Scyre, Keldo ne montait jamais la garde, pour les mêmes raisons. Mais Siv n’avait pas à se soucier de la hiérarchie. Son rôle était de soigner les blessures, de distribuer le baume et l’eau. En temps normal, Gosta aurait passé la journée à ramasser du petit bois et, le soir, aurait allumé un feu. Mais ici, dans le désert, il n’y avait rien à ramasser, rien à brûler.

Malgré l’hostilité et l’isolement du Scyre, Siv ne s’était jamais sentie aussi faible et vulnérable. Les vents violents gonflaient sa tunique, faisaient claquer ses vêtements, charriant tant de sable que pour manger, elle devait glisser des morceaux de viande et de légumes séchés sous son masque. Ils passèrent une mauvaise nuit, à même le sol, ne cessant de remuer, de changer de position, ou se réveillant, ahuris, à moitié couverts de sable gris. Les Scyres avaient l’habitude de dormir dans leur hamac, seul ou avec un compagnon de confiance, mais comme la température ne cessait de baisser, ils se rapprochèrent les uns des autres, cherchant dans leur demi-sommeil une source de chaleur. Siv ne fut pas mécontente que Torben la réveille : la nuit ne lui avait guère apporté de réconfort.

Elle resta aux aguets durant tout son tour de garde, scrutant les ténèbres, attentive au moindre changement. On n’y voyait pas grand-chose, même les étoiles étaient masquées par les tourbillons de sable, rien ne parvenait à percer l’obscurité. Aucun bruit, à part le sifflement du vent et le bruissement du sable. Les odeurs minérales se confondaient avec celles des corps ; les Scyres, qui avaient transpiré toute la journée sous leurs couches de vêtements, étaient maintenant poissés d’un mélange âcre de crasse et de poussière. Même sous son masque, Siv avait la bouche couverte de sable et quand, excédée, elle finissait par passer sa langue sur ses lèvres, les grains crissaient désagréablement entre ses dents. En comparaison, le Scyre semblait presque accueillant. Siv espérait seulement que ce qu’ils tireraient de Brendol et de son vaisseau valait ces souffrances, et la perte de Carr.

Quand son quart fut terminé, les Scyres ayant tous effectué leur tour de garde, elle alla réveiller l’un des troopers. Ses yeux s’étaient habitués à la quasi-obscurité ; elle scruta les corps endormis et choisit le plus proche, posant doucement les doigts sur l’épaule du soldat.

— C’est l’heure, fit-elle à voix basse.

Un gant saisit sa main et la tordit, manquant de lui briser le poignet. Sans un cri, elle souffla :

— Je suis avec toi.

Le trooper se releva d’un bond, son visage se détendit un peu.

— Désolé, fit-il, les sourcils froncés. L’entraînement, tu comprends…

Il s’exprimait d’une voix grave et rauque, avec un accent moins net que celui de Brendol.

— Ça va, répondit-elle. On est tous sur les nerfs.

— Je vais prendre le relais.

— Sois fort. (Voyant son air déconcerté, elle ajouta :) C’est ce qu’on dit quand on nous relève.

— Vous faites ça toutes les nuits ?

— Bien sûr. Dans le camp ou comme sentinelle.

Il secoua la tête.

— Plus je passe du temps ici, plus les quartiers du Finalizer me paraissent confortables.

Elle acquiesça et s’installa près de Torben, la tête posée sur la manche sablonneuse de sa tunique. Elle se tortilla jusqu’à ce que son dos touche le bras du guerrier. Il tendit la main et l’attira contre son corps chaud ; tous deux poussèrent un soupir de soulagement. Malgré les horreurs du désert, cette étreinte constituait une expérience inédite, si différente du balancement précaire des hamacs au-dessus de la mer. Siv songea à Keldo et à Carr, même si ce n’était pas ainsi que l’on pleurait les morts et les absents dans le Scyre : en vivant dans le passé, on mettait en danger le présent de tous les autres. Cependant, elle fit bien de profiter de cet instant de répit, car elle fut certaine d’entendre un bruit dans le noir.

Elle se figea et retint son souffle, sondant la nuit. Avant qu’elle ait pu demander au trooper de garde s’il avait entendu quelque chose, elle fut aveuglée par la lumière la plus puissante qu’elle ait jamais vue.

— Une attaque ! hurla-t-elle, ramassant ses faux et repoussant difficilement l’énorme bras de Torben.

— Mon général ! Troopers ! cria la sentinelle.

Ils se réveillèrent tous en même temps, se levant d’un bond, armes en mains. Cependant, les soldats n’ouvrirent pas le feu, les Scyres ne voyaient rien à attaquer. Tous attendirent, prêts à combattre, mais rien ne vint. Leurs yeux s’habituèrent à la lumière crue qui inondait le camp, et Siv constata qu’ils n’avaient à faire ni à des glisseurs ni à des loupeaux. Pas même à des humains.

Elle lâcha ses armes en se rendant compte qu’elle contemplait un droïde, blanc et austère. Il ne ressemblait pas à celui que Brendol Hux avait amené avec lui. Un peu plus petit qu’elle, filiforme, il avait l’air plus rudimentaire. Il ne semblait pas armé, tenant simplement une boîte d’où émanait cette lumière aveuglante.

— Nos prières ont été exaucées, annonça-t-il d’une voix monocorde qui parvenait néanmoins à exprimer l’excitation. Gloire aux créateurs. J’espère que vous viendrez avec moi. Nous vous attendons depuis si longtemps.

— Général Hux, que fait-on ? demanda Phasma.

Ils se tournèrent vers Brendol, mais il était toujours allongé sur le sable, inconscient et immobile, rouge de fièvre. Quand Siv examina son bras, elle constata que l’infection s’était généralisée. L’amputation ne suffirait pas.

Brendol Hux était en train de mourir.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

— Je ne peux rien pour lui, annonça Siv. C’est trop tard.

— Ouh là là, fit le droïde. Ça n’est pas joli en effet. Heureusement, l’infirmerie de notre station est bien équipée. Nous serions ravis de lui administrer les antibiotiques appropriés.

Phasma s’approcha du droïde, prête à utiliser ses armes. Les stormtroopers se rapprochèrent, blaster à la main.

— Qui es-tu et que fais-tu ici ? aboya-t-elle.

Le droïde inclina la tête dans sa direction.

— Je suis TB-3 de la Con Star Mining Corporation. Si votre compagnon est en train de mourir, nous devrions peut-être poursuivre cette discussion en retournant à la station. Elle est proche.

Siv prit le pouls de Brendol, qui était irrégulier.

— Nous avons besoin d’aide, dit-elle. Torben ?

Le grand guerrier installa rapidement Brendol sur la luge et se chargea des paquetages. Mais Phasma faisait toujours face au droïde.

— Tu nous veux du mal ?

— Ha, ha, ha ! s’esclaffa le droïde avec un rire étrange et monotone. Faire du mal à des êtres sensibles s’oppose à mes protocoles. Mon seul souhait est de vous servir. Gloire aux créateurs. Comme vous pouvez le constater, je ne dispose d’aucune arme, et mes frères non plus.

— Tes frères ?

— Il y a actuellement quarante-sept droïdes en état de marche dans la station Terpsichore. Je suis un droïde protocolaire, programmé pour répondre aux besoins de base des ouvriers humains et les assister sur le plan linguistique, statistique et stratégique. Veuillez avoir l’obligeance de me suivre.

Tout le monde resta coi, mais le droïde se retourna et commença à s’éloigner, son projecteur pointé sur le désert. Siv, qui s’occupait de Brendol, se releva et remarqua que le robot marchait dans ses propres pas, une piste qui disparaissait derrière la dune suivante.

Phasma s’agenouilla près de Brendol, examina sa plaie et siffla entre ses dents :

— Tu as raison. L’infection s’est généralisée.

— Il faut le sauver, intervint un des stormtroopers. Quel qu’en soit le prix.

— Faites-vous confiance à cette machine ? lui demanda Phasma.

Il haussa les épaules.

— Je n’ai pas vraiment le choix.

Il ramassa son paquetage et suivit le droïde. Les deux autres soldats lui emboîtèrent le pas. Siv et les guerriers scyres se tournèrent vers Phasma.

— Brendol est notre seul espoir. Nous non plus, nous n’avons pas le choix.

Phasma prit son sac pour rattraper les troopers, et Torben suivit, tirant avec opiniâtreté Brendol derrière lui. Le droïde éclairait la voie. Siv, avec l’impression d’être encore à demi endormie, traînait ses bottes dans le sable, les dents serrées dans le froid nocturne. Personne ne parlait et elle resta près de Brendol, même si sa blessure dépassait ses maigres compétences de soigneuse.

L’aube commençait à peine à illuminer le ciel quand le droïde s’arrêta devant une dune particulièrement escarpée. Ses traces avaient depuis longtemps été effacées par les mouvements du sable, mais il semblait savoir exactement où il allait. Rien n’indiquait le sexe de TB-3, mais d’après Siv, quelque chose dans sa voix et dans son allure lui donnait un air masculin, et elle le considéra donc comme tel.

— Oh, bon sang. Le vent est si violent. Un instant. (Les Scyres échangèrent un regard suspicieux tandis que le droïde fouillait dans le sable.) Ah, le voilà.

Le mur de sable trembla et une couche grise s’en décrocha, laissant apparaître une ouverture artificielle. Je sais évidemment ce qu’est une porte, mais Siv n’avait jamais rien vu de tel. Elle avait eu l’impression que le monde s’ouvrait pour révéler un étrange cœur mécanique. À l’intérieur, le sable gris laissait place à un sol et à des murs blancs et lisses, sous un plafond illuminé.

— Bienvenue dans la station Terpsichore, principale unité de minage de la Con Star Mining Corporation sur Parnassos, annonça fièrement TB-3. Veuillez entrer afin que je puisse refermer la porte et éviter que trop de sable n’entre à l’intérieur. Cela risquerait de contrarier les droïdes souris.

Comme si on l’avait appelé, un minuscule robot noir surgit de nulle part et se mit à aspirer le sable qui commençait à tourbillonner dans le couloir immaculé.

En cas de confrontation, Phasma prenait habituellement l’initiative, mais cette fois, elle se tourna vers les troopers. N’ayant connu d’autre espace confiné que le Nautilus, elle était elle aussi intimidée. Les troopers avancèrent dans le couloir comme si de rien n’était ; Phasma les suivit avec précaution, comme si le sol risquait de s’effondrer sous ses bottes usées. Quand elle eut franchi le seuil, elle fit signe aux Scyres de la rejoindre. Siv posa le pied sur le sol lisse, suivie par Gosta et Torben, traînant Brendol derrière lui. Dès qu’ils furent tous à l’intérieur, le droïde appuya sur un bouton et la porte se referma d’un glissement.

À cet instant, une terreur immense envahit Siv. Elle était enfermée et ne voyait plus le ciel. Même dans le Nautilus, il y avait un puits de lumière. Mais ici, tout était artificiel, étranger. Elle avait envie de se recroqueviller sur le sol, persuadée que le bâtiment risquait de s’écrouler à tout moment et de l’écraser. À en juger par l’air grave de Torben et le regard agité de Gosta, elle n’était pas la seule.

— L’infirmerie est de ce côté, fit TB-3 en les précédant dans le couloir.

Ils le suivirent et Siv s’émerveilla de ce qui se trouvait dans la station. Des panneaux transparents encastrés dans les murs donnaient sur les splendeurs du monde passé, dont Siv n’avait qu’une connaissance fragmentaire. Elle s’intéressait aux antiquités, mais n’avait jamais vu de chaise ou de table intacte, sans parler d’une rangée d’ordinateurs ou d’une collection de machines industrielles. Dans certaines pièces, des droïdes s’arrêtèrent un instant à leur passage, et ces machines dotées d’yeux mirent Siv mal à l’aise. Le couloir n’arrêtait pas de bifurquer et, de temps en temps, TB-3 appuyait sur un bouton pour ouvrir une porte. Finalement, il les conduisit dans une grande salle remplie de machines.

Trois droïdes attendaient près d’une plate-forme métallique, tous plus gros que TB-3.

— Veuillez installer le patient sur le lit, fit l’un d’eux en tendant le bras. Gloire aux créateurs.

Torben regarda les troopers, un soldat hocha la tête. Le grand guerrier prit Brendol dans ses bras comme un bébé et le déposa délicatement sur le lit, avant de rectifier sa position. Il revint près de Siv et murmura :

— Je n’ai jamais vu une telle fièvre. Il est condamné.

Les droïdes commencèrent aussitôt à accomplir des gestes que Siv ne comprenait pas, scannant Brendol et lui injectant des liquides.

— Maintenant que votre compagnon est en cours de traitement, veuillez me suivre pour discuter des modalités de paiement, fit TB-3.

Un des soldats grogna, mais Siv ne comprenait pas encore ce qui se passait.

— Je devrais rester avec lui, dit-elle.

— L’un d’entre nous devrait rester, répliqua un des troopers.

TB-3 écarta les bras pour les conduire hors de la pièce.

— Veuillez laisser les droïdes médicaux faire leur travail. Votre compagnon a 72 % de chances de survivre, mais le moindre stress ou la présence de bactéries pathogènes inhabituelles pourraient réduire ce pourcentage. Nous ne serons pas loin.

Le droïde les mena dans une pièce meublée d’une grande table et de chaises.

— Veuillez vous asseoir, je vais revenir avec toutes les données. Voulez-vous un rafraîchissement ?

— Ce truc me perturbe, fit Torben. Je peux le tuer ?

Avant que Phasma ait pu répondre, TB-3 se précipita hors de la pièce et referma la porte derrière lui.

— Les droïdes, marmonna un trooper. Sans calibrage régulier, ils peuvent devenir bizarres. Celui-ci semble un peu excentrique.

— Pourquoi n’avons-nous croisé personne ? demanda un autre. Quelque chose cloche.

La porte s’ouvrit ; un nouveau droïde apparut, trapu et monté sur roues, portant un plateau chargé de boissons et de nourriture. Les Scyres hésitèrent, mais les soldats retirèrent leur casque pour se servir. Phasma avala une petite gorgée circonspecte et Siv s’empressa de suivre son exemple. Il y avait de l’eau fraîche à volonté, la nourriture était étrange, douce et sucrée ; Siv ne parvenait pas à s’arrêter.

— Comment être certain que c’est sans danger ? demanda-t-elle en levant un morceau de nourriture.

— Vois les choses comme ça, répondit un trooper. Si ces droïdes avaient voulu nous tuer, ils l’auraient fait dans le désert. Ils auraient aussi pu nous gazer dans cette station. TB-3 n’a peut-être pas d’armes, mais ils sont plus nombreux que nous. Celui qui commande ici nous veut vivants, sinon on serait déjà morts, conclut-il avant de reprendre son repas.

Quand ils eurent terminé, TB-3 réapparut avec un datapad en état de marche. Il se plaça en bout de table et indiqua les chiffres qui clignotaient sur l’écran.

— La Con Star Mining Corporation a le plaisir de vous informer que votre compagnon est en vie et que son infection est sous contrôle. Nos protocoles suggèrent qu’il devrait rester ici au moins deux jours pour recevoir des soins et se reposer. Comment comptez-vous rembourser la Con Star Mining Corporation pour ces prestations médicales ?

— Rembourser ? demanda Phasma.

— Il veut des crédits, expliqua un trooper. Un paiement. Rien n’est gratuit.

— Exactement. Voici la facture.

TB-3 fit glisser le datapad jusqu’au soldat, Phasma se leva pour regarder par-dessus son épaule. De là où elle se trouvait, Siv ne distinguait qu’une succession de symboles incompréhensibles.

Le trooper éclata de rire et repoussa négligemment le datapad.

— Nous n’avons pas de crédits. Vous pouvez peut-être facturer ça au Premier Ordre, mais nous sommes des soldats. Pas des comptables.

La tête du droïde retomba, comme déçu par cette réponse.

— Malheureusement, nous sommes temporairement dans l’impossibilité de transmettre des données dans l’espace. Si votre compagnon désire partir, il y a deux solutions : régler la note ou accepter un poste d’ouvrier pour la Con Star Mining Corporation. Avec un plan à soixante jours, vous pourrez vous acquitter de votre dette tout en profitant de nos confortables installations et de nos avantages sociaux. Gloire aux créateurs.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Phasma au trooper le plus proche.

— En gros, que soit on travaille pour les payer, soit Brendol meurt.

— Mais nous n’avons pas soixante jours. Nous devons retrouver le vaisseau.

Le trooper leva les yeux vers TB-3.

— Pourriez-vous nous laisser un moment ?

Le droïde s’inclina.

— Bien sûr. Je reviendrai tout à l’heure, dit-il avant de disparaître derrière la porte.

— Peut-on utiliser la manière forte ? demanda Phasma.

Le trooper lui fit signe d’approcher.

— Plus doucement. Ils ont peut-être des micros. Pour l’instant, nous ne savons pas qui dirige cette station ni où se trouve le poste de commande. Il y a peu de chances que nous parvenions à récupérer Brendol et à nous enfuir sans qu’ils interviennent.

Phasma réfléchit.

— En résumé, nous voulons que Brendol récupère et nous avons besoin d’en savoir plus. On accepte ces postes, on trouve les informations dont on a besoin, puis on s’échappe.

Le trooper haussa les épaules.

— C’est la seule solution, vraiment. Mais il y a des avantages. Ils ont peut-être des véhicules qui nous permettraient d’atteindre le vaisseau plus rapidement. Et quand le général ira mieux, il saura quoi faire. C’est un tacticien hors pair.

TB-3 avait laissé le datapad sur la table. Phasma le prit pour l’examiner, passant son doigt ici, appuyant là. Ses yeux se mirent à briller et Siv se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu Phasma si captivée par quoi que ce soit. Phasma considérait tout comme un outil potentiel, mais elle contemplait le datapad avec une ferveur presque sacrée.

— Montre-moi comment ça marche, fit-elle.

Le trooper prit le datapad, pressa quelques boutons, mais TB-3 revint dans la pièce et réclama l’objet.

— Avez-vous pris une décision ? demanda-t-il.

— Nous acceptons votre offre, répondit Phasma.

Les stormtroopers se dévisagèrent mais restèrent silencieux.

— Gloire aux créateurs. Nous sommes tous ravis. Commençons immédiatement. (Le droïde prit leurs empreintes digitales et parla de plusieurs choses que Siv ne comprit pas, puis leur annonça qu’ils étaient désormais des employés de la Con Star Mining Corporation.) Maintenant, nous allons visionner un court disque d’orientation.

La lumière baissa, mais pas assez pour inquiéter Siv, et une image lumineuse animée apparut sur le mur blanc et lisse, accompagnée par le crépitement enjoué d’une voix féminine.

Bienvenue à la Con Star Mining Corporation. Nous sommes ravis de vous accueillir sur la belle Parnassos, planète où vous ferez partie d’une communauté de pionniers unique en son genre !

L’image montrant une grande boîte blanche effectua un zoom arrière vertigineux qui donna le tournis à Siv. La boîte devint minuscule, entourée de montagnes, de végétations et d’océans d’un bleu cristallin.

Parnassos est riche en métal et en minerais, et nous avons spécialement conçu votre habitat pour le confort de votre espèce.

L’image zooma à nouveau et pénétra dans la boîte, avec une telle rapidité que Siv eut un haut-le-cœur. Elle reconnaissait le couloir menant à la pièce où ils se trouvaient.

Vous résiderez dans la station Terpsichore, située dans une vallée aux ressources abondantes, à un court trajet en tram de la mer Sirène pour ceux qui désirent passer une journée à la plage.

L’image montra un engin argenté et brillant qui filait sur deux rails à travers la végétation. Puis un homme, une femme et deux enfants entrèrent dans le champ en agitant la main. L’image changea, la famille souriait au bord de l’océan. Contrairement aux flots sombres, froids et hostiles qui s’écrasaient sur les falaises du Scyre et grouillaient de bêtes affamées, l’eau bleu clair était accueillante, le fond sablonneux, et les enfants se baignaient ou s’éclaboussaient en riant.

— C’est insensé, murmura Siv à Phasma.

— Parnassos ressemblait peut-être à ça, il y a une centaine d’années. (Phasma renifla en regardant ces inconnus réjouis lancer une balle rouge en direction d’un quadrupède à la langue pendante.) Nos ancêtres étaient étranges. Étranges et fragiles.

Les images se succédèrent, rythmées par la voix. Siv apprit que la boîte était un bâtiment et que la chose argentée qui filait comme une flèche, un tram. Elle vit des labos, des usines, des mines et d’interminables rangées de maisons proprettes, au confort assuré par des machines dont les pièces rouillées s’entassaient désormais dans le Nautilus. Elle apprit qu’il y avait eu des douzaines de communautés sur Parnassos, et autant de stations dédiées à des tâches précises. Elle découvrit également que jadis le désert sableux formait une vallée verdoyante et fertile, peuplée de plantes, d’animaux et d’humains étrangement heureux, tous venus travailler sur cette planète luxuriante pour le compte de la Con Star.

Nous vous souhaitons donc la bienvenue à Terpsichore, où votre présent protège notre futur, tonna la voix. Nous sommes certains que vous serez très heureux ici.

L’écran devint blanc et la lumière s’éteignit, les laissant temporairement dans le noir.

— Penses-tu, demanda Siv d’un ton stupéfait, que le Scyre tient son nom de la mer Sirène ?

— Et pourquoi répètent-ils « gloire aux créateurs » ? ajouta Torben. Aiment-ils vraiment ceux qui les ont fabriqués ?

Un trooper secoua la tête.

— Je te l’ai dit. Faute de maintenance, les droïdes deviennent bizarres.

— Aucune importance, coupa Phasma d’une voix ferme. Ce passé est révolu, nous n’avons rien à voir avec ces droïdes. Notre seul objectif est de sortir d’ici et de terminer la mission avant que quelqu’un nous coupe l’herbe sous le pied.

La lumière revint et un nouveau droïde s’approcha. TB-3 paraissait inoffensif, faible, servile, mais Siv trouva que celui-ci ressemblait à un outil, un objet grossier, uniquement destiné à travailler.

— Bonjour, bienvenue à la Con Star Mining Corporation. Gloire aux créateurs. Je m’appelle D473, je vais vous assigner vos tâches. Normalement, vous devriez subir une batterie de tests afin de trouver un poste correspondant à vos compétences, mais le temps est précieux, nous n’avons pas rempli nos quotas. Vous travaillerez donc dans la mine. J’espère que cela vous convient.

— Nous ne sommes pas des mineurs, aboya un trooper. Nous irons parler à votre supérieur.

D473 joignit ses mains métalliques et pencha la tête, comme pour s’excuser.

— Je suis vraiment désolé, ouvrier, mais nous sommes en sous-effectif. Le contremaître n’est pas disponible pour le moment. Nous espérons que le siège nous enverra bientôt des renforts. Gloire aux créateurs. La Con Star Mining Corporation regrette ce désagrément. Maintenant, vous allez avoir le plaisir de visionner un disque d’orientation minière. Gloire aux créateurs.

Le droïde quitta la pièce, qui fut de nouveau plongée dans l’obscurité. Une image apparut sur l’écran. Le disque ne présentait pas un passé idyllique mais détaillait les techniques de minage et le travail demandé. Siv apprit les consignes de sécurité, la marche à suivre en cas d’éboulement, l’importance du casque et du datapad de la Con Star, qui les préviendrait des fuites de gaz et des temps de pause. Sur le mur blanc, les ouvriers souriaient en travaillant dans de longs tunnels qui ressemblaient un peu au Nautilus, sans les fresques peintes avec du sang ou les collections de sculptures et d’objets rituels.

— On va faire ça ? demanda Gosta.

— Seulement le temps que Brendol aille mieux, répondit Phasma. Ensuite, nous verrons.

La porte s’ouvrit, mais au lieu d’un droïde, ce fut la voix du disque, calme et féminine, qui les guida.

Veuillez suivre la ligne rouge jusqu’aux dortoirs pour recevoir vos tenues. Gloire aux créateurs.

Une ligne rouge apparut sur le mur, filant sur la paroi jusqu’à un tournant. Phasma s’avança la première ; Siv remarqua qu’en l’absence de Brendol, les troopers avaient tranquillement accepté son commandement. Ils marchèrent à son allure, ralentissant pour regarder dans chaque pièce. Siv connaissait Phasma : elle essayait d’en apprendre le plus possible sur ce nouvel environnement, rassemblait les informations qui l’aideraient à prendre les bonnes décisions.

La ligne rouge les mena jusqu’à une porte ouverte et à une pièce éclairée par la même lumière froide, si différente de celle du soleil. Des rangées de portemanteaux s’alignaient sur les murs. Un droïde attendit, immobile et silencieux, qu’ils soient tous entrés.

— Je suis D477, fit-il d’une voix douce et féminine. Je vais vous mesurer pour vos uniformes. Gloire aux créateurs. Veuillez approcher, un par un.

Tous les yeux se posèrent sur Phasma.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Tous les employés de la Con Star Mining Corporation doivent porter la tenue appropriée, répondit calmement le droïde.

— Et si nous refusons ?

Le droïde pencha la tête vers elle, d’une manière qui évoqua à Siv celle de ces insectes prédateurs connus pour décapiter leur partenaire après la ponte.

— Si vous ne respectez pas les créateurs et désobéissez aux ordres, le temps de votre servitude s’allongera en conséquence.

Phasma resta ferme.

— Je refuse : j’accomplirai ma tâche telle que je suis.

Des étincelles jaillirent de la tête du droïde. Phasma recula.

— ERREUR DE CALCUL GLOIRE AUX CRÉATEURS TOUS LES EMPLOYÉS DOIVENT SUIVRE LES ORDRES ET TOUS LES DROÏDES DOIVENT SUIVRE LE PROTOCOLE DU CRÉATEUR !

Le groupe se figea jusqu’à ce que les étincelles cessent et que le droïde retrouve son calme. Redressant la tête, il décrocha un vêtement pendu sur un morceau de fil de fer tordu.

— Cela devrait vous aller, fit-il en le tendant à Phasma. (Elle le prit mais ne fit rien de plus.) Veuillez l’essayer, ajouta-t-il, de nouveau poli. Nous souhaitons que vous soyez à l’aise. Gloire aux créateurs.

Phasma hocha la tête, mais dès qu’il se retourna vers les portemanteaux, elle décrocha le vêtement de son fil et le passa autour de la tête du droïde pour couvrir ses capteurs faciaux, puis le renversa d’un coup de botte dans la poitrine. Il tomba sur le sol avec un grand bruit métallique ; l’instant d’après, Phasma était à califourchon sur sa poitrine et lui enfonçait le fil de fer dans l’orbite.

Un trooper s’agenouilla près d’elle, s’acharnant sur un boîtier encastré dans le torse du droïde, tentant de glisser ses doigts à l’intérieur pour l’ouvrir. Le robot agita les mains, essaya d’atteindre ses adversaires, mais il n’était manifestement pas habitué au combat. Les deux autres soldats s’assirent chacun sur un de ses bras et Torben immobilisa ses jambes, tandis que le premier trooper ouvrait le boîtier et arrachait des poignées de câbles.

— REQUIS REQUIS GLOIRE GLOIRE NE PAS…, cria le droïde.

La lumière s’éteignit, une sirène retentit et quelque chose d’humide tomba du plafond. Siv leva les yeux, émerveillée par la chute de ce liquide qui lui rappelait les pluies inoffensives de son enfance. Mais ce n’était pas de l’eau. Elle inhala une odeur écœurante, artificielle, puis tout devint noir.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Siv se réveilla allongée sur le dos, les yeux braqués sur le plafond blanc. Quand elle s’assit, prise de vertiges, elle trouva ses compagnons à demi assoupis autour d’elle. De minuscules droïdes noirs filaient entre les corps, séchant le sol, mais Siv était encore trempée. TB-3 se tenait au-dessus d’eux, impatient.

— Je vous avais prévenus, fit-il. Vous êtes des employés désormais, vous ne pouvez vous soustraire à vos obligations contractuelles. Gloire aux créateurs.

L’esprit encore embrumé, Siv demanda :

— Pourquoi répètes-tu ça, « gloire aux créateurs » ?

TB-3 tapota fièrement un badge sur sa poitrine blanche et luisante, consciencieusement astiquée chaque jour pour effacer la moindre trace de sable gris.

— La Con Star Mining Corporation s’est posée ici il y a cent quatre-vingt-six ans. Nous avons été construits et activés sur Parnassos par nos créateurs, qui nous ont conçus pour accomplir parfaitement nos devoirs. Une fois la station opérationnelle et dotée de personnel humain, ils sont partis. Le temps a passé et nous connaissons des perturbations temporaires du signal. Nous ne pouvons plus communiquer avec les créateurs ou les autres stations. Notre contingent humain… Eh bien… Nous attendons depuis. Les créateurs. Nous sommes vraiment ravis que vous soyez arrivés.

— Mais nous ne sommes pas…

— Nous sommes contents d’être ici, l’interrompit Phasma.

— Parfait. J’espère que vous accepterez de prendre un bain et de porter vos uniformes. Le pauvre D477 a été fort perturbé par votre insubordination. Il faudra manger avant de prendre votre poste, soyez ponctuels.

Siv regarda Phasma, qui se contenta de secouer la tête.

— Nous nous exécuterons avec plaisir.

TB-3 les conduisit dans une pièce remplie de jets d’eau, puis leur demanda de se déshabiller et de se laver. Siv était réticente à l’idée de confier ses armes aux droïdes, et les troopers se montrèrent tout aussi inflexibles au sujet de leur armure, mais TB-3 leur indiqua des casiers où ils pouvaient ranger leurs affaires. Quand Phasma posa sa lance et sa hache dans la boîte métallique, Siv n’eut d’autre choix que de l’imiter. Elle se sentait bizarre sans ses faux et cette toilette, nue, avec le savon de la Con Star, lui procura des sensations surprenantes. Une machine les sécha en soufflant de l’air chaud, puis une nouvelle version de D477 lui fournit d’étranges vêtements légers avec un logo de la Con Star sur la poitrine, semblable à celui que TB-3 chérissait.

On leur demanda de suivre une ligne jaune jusqu’à la cafétéria, où on leur servit la même nourriture, sur les mêmes plateaux en plastique. Suivant l’exemple de Phasma, Siv mangea ; malgré une texture unique, la nourriture colorée possédait de nombreuses saveurs. Les boissons, servies en poches individuelles, avaient un arrière-goût minéral. Une fois le repas terminé, elle fit la queue avec ses compagnons – ses collègues, désormais – pour vider son plateau, puis suivit la ligne bleue jusqu’au turbo-ascenseur, qui les emmena dans les profondeurs de la mine.

Quand Siv m’a raconté cette histoire, elle était toujours ébahie par cette station si différente du Scyre. Tout était propre, net et frais, avec des murs lisses, des angles parfaits. Les lumières clignotaient parfois mais sans jamais s’éteindre. Elle avait dû apprendre des mots nouveaux, comprendre comment s’acquitter du travail répétitif qu’on lui avait confié. Au bout de quelques heures, ses doigts semblaient avoir été conçus pour tenir la poignée et pousser le chariot. Elle portait son casque et ses lunettes de protection, faisait tout ce qu’on lui demandait, chapeautée par une équipe de droïdes prévenants.

À chaque nouvelle tâche, tout le monde se tournait vers Phasma. À la place de son masque, de ses griffes et de ses armes, elle portait un uniforme neuf. Malgré son air maussade, elle observait tout ce qui l’entourait, ses yeux bleus scrutaient chaque datapad de contrôle ou console à sa portée. Tous échangeaient des regards complices, jouant la montre.

Quand un voyant vert clignota pour annoncer la fin de leur service, les mains de Siv étaient couvertes d’ampoules. Elle posa son marteau-piqueur et poussa le chariot jusqu’au turbo-ascenseur, où elle attendit silencieusement entre Phasma et Torben. Ils suivirent la ligne verte menant aux dortoirs, se changèrent puis se glissèrent dans leurs couchettes. Siv n’avait jamais séjourné dans un endroit aussi confortable ; elle pouvait se tourner ou s’étendre à loisir, sans craindre que son hamac ne craque ni se soucier du sable. Mais elle n’avait pas sommeil. Les autres non plus. Ils attendaient que la porte se referme, les laissant dans le silence et l’obscurité.

— C’est de la folie, fit l’un des troopers.

C’était celui que Brendol avait rabroué, PT quelque chose. Après cet accès de colère, le soldat avait gardé ses distances avec les Scyres, mais en l’absence de Hux, il se sentait peut-être plus libre de parler. Sans son casque et son armure, il paraissait beaucoup plus petit, ressemblant davantage à un homme ordinaire qu’à un étranger venu des étoiles.

— Nous devons jouer le jeu jusqu’à ce qu’on puisse récupérer Brendol, fit Phasma à voix basse.

Le trooper acquiesça.

— Ouais, il comprendra les droïdes et leur programmation mieux que nous. Nous savons comment les neutraliser individuellement mais nous ne pouvons pas affronter quarante-sept droïdes sans nos armes, sans parler de celui ou ceux qui contrôlent le poste de commande.

— Et il y a peut-être encore des gens.

— C’est vrai.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Siv, plus en confiance. Pas le nombre qu’a utilisé Brendol, ton vrai nom. Tu connais bien les nôtres…

Il lui lança un sourire navré.

— Nous n’en avons pas. Le Premier Ordre ne nous attribue que des matricules. Je suis PT-2445 et voici LI-2003, fit-il en indiquant la femme. Et HF-0518.

— Vos noms sont difficiles à prononcer. Je peux t’appeler Petey ?

L’espace d’un instant, PT-2445 parut amusé.

— C’est un nom d’enfant, mais je suppose que tu peux m’appeler Pete quand le général n’est pas là.

— Ce qui ferait de moi Elli, fit la femme. Et tu es… Huff.

Le troisième trooper fronça les sourcils.

— Ça n’existe même pas.

— Ah, mais on n’a pas de nom de toute façon, fit Pete.

Les troopers échangèrent un petit rire.

— Assez parlé, coupa Torben. Je veux partir. Ces vêtements sont nuls. (Les manches de son uniforme trop petit couvraient à peine ses épaules.) Je ne peux pas me battre avec ça. Ce tissu ne protège pas des lames. Pas étonnant que les gens s’en aillent.

Siv rit, appréciant ce moment de répit dans cet étrange endroit. Phasma, cependant, ne partageait pas leur jovialité.

— Nous sommes tous d’accord, alors, lâcha-t-elle sèchement. On obéit aux droïdes jusqu’à ce que Brendol soit parmi nous, et puis…

— Et puis ? demanda Gosta.

— Et puis on renverse la situation.

 

Plusieurs jours passèrent à une vitesse fulgurante – du moins Siv estima qu’il s’agissait de jours. En l’absence de ciel, elle n’avait aucune idée du temps qui s’écoulait. Dormir, manger, travailler, manger, travailler, dormir. Un rythme monotone que celui des employés de la Con Star Mining Corporation. Les droïdes croisés dans les couloirs étaient aimables et prévenants, mais elle se trouvait un peu mal à l’aise en leur présence. Par contre, elle ne rencontra aucun être humain. Malgré sa rudesse, la vie extérieure lui manquait. Au moins, elle était franche.

Deux cycles de sommeil plus tard, Brendol Hux les rejoignit pour le petit déjeuner. Plus pâle qu’à l’accoutumée, les yeux cernés de violet, il flottait un peu dans son uniforme propre et repassé. Dès qu’il les vit, il se précipita vers eux, anxieusement suivi par TB-3.

— Que diable portez-vous ? aboya-t-il en dévisageant les troopers.

— Nos uniformes, mon général, répondit l’un d’entre eux en tournant les yeux vers le droïde. Nous avons été mis à la disposition de la Con Star Mining Corporation pour rembourser vos frais médicaux.

Le visage de Brendol se teinta d’un rouge inhabituel ; il se mit à bafouiller, mais Phasma leva la main.

— Soixante jours seulement, fit-elle avec un sourire ironique. Je suis certaine que le temps passé ici sera rentable. Mais nous devons garder notre sang-froid. Nous avons récemment contrarié un droïde, ce qui nous a valu une sévère punition.

— Les employés de la Con Star Mining Corporation doivent adopter un comportement correct. Gloire aux créateurs, confirma TB-3.

— Vous devriez prendre un plateau et vous joindre à nous, dit Phasma. Nos roulements sont longs, vous risquez d’avoir faim.

— Des roulements ? J’ai failli mourir. Une chance que j’ai survécu à ces bouchers de l’infirmerie. Je ne peux pas travailler ! tonna Brendol.

— Mon général…, commença un des troopers.

Phasma l’interrompit.

— S’il y a une chose que nous avons apprise ici, c’est que toute insubordination est punie. Nous sommes là pour vous aider à vous adapter. Je suis certaine que le temps passera vite sous le regard bienveillant de nos hôtes.

Le sourire qu’elle adressa à TB-3 était assez froid pour transformer l’eau en glace, mais le droïde ne le remarqua pas.

— Phasma, vous êtes une employée modèle, fit-il.

Brendol grimaça, examinant la situation, mais finit par prendre un plateau comme les autres. Une fois son cas réglé, TB-3 quitta la pièce. Ils savaient maintenant qu’il fallait suivre la ligne bleue jusqu’au turbo-ascenseur quand la cloche sonnait.

Quand Brendol approcha de la table avec son petit déjeuner, Phasma se décala pour lui laisser une place. Il s’assit, contemplant le plateau comme s’il était couvert de boue.

— C’est n’importe quoi, lâcha-t-il.

— Nous le savons, chuchota Phasma en se penchant près de son oreille. Mais nous ne pouvons pas nous échapper sans vous. On peut éliminer ces droïdes un par un, mais vos troopers ignorent comment couper le système. Ils sont trop nombreux et nous surveillent en permanence. Ils nous écoutent aussi.

Elle inclina la tête en direction du droïde de la cafétéria qui attendait, figé sur place, près des plateaux.

— Il faut trouver le poste de commande. (Brendol goûta la nourriture et manqua de la recracher.) Et vite.

— Ce soir. Ils sont moins vigilants la nuit. J’ai fait plusieurs reconnaissances sans rencontrer un seul droïde.

Siv fut choquée d’apprendre que Phasma s’était de nuit aventurée hors du dortoir sans elle ni aucun guerrier scyre. Elle lança un regard inquisiteur à Torben, qui haussa les épaules. La pauvre Gosta paraissait aussi surprise qu’elle. Jusqu’ici, Phasma les avait toujours informés de ses plans.

— Bien, fit Brendol.

Il reprit son repas, se servant du bras qui avait failli causer sa perte – et qui était toujours entier.

— Comment va votre blessure ? demanda Siv, qui n’avait jamais vu personne survivre à la fièvre.

Brendol remonta sa manche. L’entaille du loupeau formait une jolie ligne rose et son bras avait une couleur normale. Tous les signes d’infection avaient disparu. Aucune rougeur, pas de marbrures ni de pus. Siv apprécia le résultat d’un hochement de tête, mais intérieurement elle débordait d’espoir. Les médicaments de la station étaient vraiment miraculeux. Si le Premier Ordre de Brendol disposait de tels remèdes, ils devaient retrouver son vaisseau et quitter cette planète, à n’importe quel prix.

 

Leurs deux roulements de travail durèrent une éternité, puis ils rejoignirent enfin leurs quartiers pour la nuit. Phasma et Brendol échangèrent des propos à voix basse et, bientôt, ils furent tous prêts à partir.

Au lieu de suivre la ligne rouge, jaune, verte ou bleue, ils gagnèrent en hâte les douches, où ils échangèrent les tenues de nuit de la Con Star pour leurs vêtements et armes habituels, puis ils se badigeonnèrent de baume de l’oracle en prévision de leur évasion. Brendol, qui était le seul à ne pas avoir besoin de se changer, chercha les caméras de surveillance.

— Ils enregistrent, murmura-t-il. Et pourtant, ils n’ont pas essayé de nous arrêter.

— J’ai pu m’en rendre compte pendant que vous étiez à l’infirmerie. Mais plutôt que de se demander pourquoi, profitons-en, coupa Phasma en abaissant son masque.

Dès qu’elle retrouva ses vêtements en cuir, Siv se sentit mieux. Elle sourit à Torben, contente de le retrouver au naturel et de sentir le poids de ses faux sur ses hanches. Ses yeux se posèrent sur Phasma, qui regardait les troopers enfiler leur armure et vérifier leurs armes. Elle la connaissait depuis toujours, mais découvrait pourtant une nouvelle facette de sa personnalité. Malgré son dévouement, Phasma voulait plus que la stabilité du Scyre. Elle convoitait l’armure, les blasters, la technologie du Premier Ordre, et Siv commença à se demander si ce désir n’était pas disproportionné.

De retour dans le couloir, ils suivirent Brendol, qui examinait chaque plaque de porte. Siv avait dégainé ses lames, prête à affronter tout robot qui se mettrait en travers de leur chemin. Étrangement, aucun ne se manifesta, pas même les petits droïdes souris qui semblaient apparaître à la moindre saleté sur le sol luisant.

Brendol finit par trouver ce qu’il cherchait.

— Le poste de commande, fit-il en tapotant la plaque. Il est là. Mes soldats entreront en premier, nous n’avons que des droïdes jusqu’à présent et les blasters sont plus efficaces contre le métal. S’il y a des êtres sensibles à l’intérieur, n’hésitez pas à les neutraliser.

Phasma acquiesça, Brendol appuya sur le mur. La porte coulissa, les troopers se déployèrent dans la pièce, armes à l’épaule. Quelques secondes passèrent, puis un soldat indiqua que la voie était libre et Brendol conduisit les autres à l’intérieur. Sans qu’on ait eu besoin de le lui demander, Torben resta dehors pour monter la garde. Dans le Scyre, on ne s’aventurait jamais dans un espace restreint sans un ami en renfort. Les risques de se retrouver piégé étaient trop grands.

La pièce ressemblait à toutes les autres : blanche et immaculée. Personne ne se trouvait à l’intérieur. Les troopers avaient levé leur blaster ; Siv se rendit compte qu’avec leur armure, il n’y avait aucun moyen de les différencier. Ils n’étaient plus Pete, Elli et Huff, mais des soldats sans visage.

Brendol se dirigea directement vers une rangée de machines qui bipaient, clignotaient et affichaient d’étranges symboles. Sur les murs, des écrans montraient diverses images de la station, dont les pièces que Siv avait vues. Horrifiée, elle découvrit dans l’une d’entre elles un amoncellement de cadavres humains. Au moins, d’après ce qu’elle pouvait en voir, ils n’étaient pas récents. Dans une autre salle, tous les droïdes se tenaient face à TB-3, immobiles, parfaitement alignés. Mais Brendol attira de nouveau son attention.

Ses doigts dansaient sur un clavier et Phasma, à ses côtés, observait ses moindres gestes.

— Allez, grommela Brendol, qui manipulait boutons et cadrans.

Il avait dû faire quelque chose d’important, car toutes les lumières s’éteignirent, les laissant dans une totale obscurité. Le ronronnement permanent des machines en fond sonore s’interrompit. L’air cessa de circuler, sa fraîcheur constante laissa place à la puanteur caractéristique de la mort.

— Attendez un peu, fit Brendol.

Une lueur rouge emplit lentement la pièce.

— Que se passe-t-il ? demanda Phasma.

— J’ai coupé l’alimentation principale et éteint les droïdes. Le courant devrait revenir d’ici quelques instants, mais les robots resteront désactivés.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que la lumière et l’air conditionné fonctionneront, pas les droïdes fous. Il n’y a visiblement personne dans la station – si c’était le cas, ils tenteraient de nous arrêter.

La lumière revint, les écrans se rallumèrent en clignotant, mais rien d’autre ne se produisit. Siv regardait la porte, s’attendant à ce que Torben les appelle ou qu’une nouvelle menace se manifeste, mais ce ne fut pas le cas. Brendol pianota encore, jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait.

— D’après ces enregistrements, le seul responsable restant est le docteur Kereg Ryon, mais je n’ai rien de plus. Vous le voyez quelque part ?

— Je pense que je l’ai trouvé, murmura Gosta.

Elle se tenait devant un écran qui montrait la dépouille d’un homme assis derrière un grand bureau, où était posé un blaster. Brendol le regarda rapidement et acquiesça.

— Son badge correspond. Nous savons maintenant ce qui s’est passé. Il n’y a rien de pire que des gens livrés à eux-mêmes, sans chef – à part des machines. Je pense que personne ne s’opposera à nous.

— Mais que font-ils ? demanda Siv en indiquant les rangées de droïdes parfaitement alignés.

Brendol s’approcha.

— On dirait presque qu’ils prient : ils ont la tête penchée et les mains jointes. Quel étrange comportement.

— Leurs créateurs, souffla Siv en montrant le mur derrière TB-3, où était peint un immense logo de la Con Star Mining Corporation. Ils espèrent seulement le retour de leurs créateurs.

Brendol secoua la tête.

— Voilà pourquoi les droïdes ont besoin d’une maintenance régulière. Leur programmation déraille et ils se mettent à agir comme des…

— Humains ?

Il lui lança un regard froid.

— Comme des fous.

— Mais ils ont été gentils avec nous. Ils vous ont soigné. Ils ne faisaient que leur travail. Et ils étaient si contents de nous voir. On ne peut pas les rallumer une fois partis ?

— Non, fit Phasma en se plaçant à côté de Siv. On ne doit prendre aucun risque susceptible de compromettre la mission.

— Ils pourraient désactiver les véhicules, verrouiller les portes ou accéder à des armes, ajouta Brendol. C’est mieux ainsi. Les droïdes sont censés servir leurs maîtres, pas devenir humains.

Siv ne put s’empêcher de guetter la réaction des troopers, mais leur armure dissimulait leurs expressions. Elle se tourna vers Gosta : la jeune fille se contenta de secouer la tête, visiblement dépassée par les événements. En pressant quelques boutons, Brendol avait anéanti leur civilisation, effacé leurs personnalités, leur utilité. Même s’ils n’étaient pas des êtres sensibles, cela semblait cruel.

— Une fois avec votre peuple, je pourrai apprendre à manipuler ces machines ? demanda Phasma en indiquant le clavier de Brendol.

— Si tu le souhaites.

— J’ai hâte, général Hux.

Siv ne pouvait pas voir le visage de Phasma sous son masque, mais elle devina son sourire.

 

Après avoir désactivé les droïdes, ils trouvèrent rapidement le hangar. Brendol y entra, inspectant chaque élément. Les formes massives n’avaient guère de sens pour Siv, mais Brendol cherchait quelque chose de précis. Finalement, il s’arrêta devant une rangée de machines métalliques effilées.

— Ce sont des motos speeders, expliqua-t-il. Et ces gros engins monolithiques avec des tourelles sont des véhicules d’assaut terrestres, ou VAT. Les speeders sont conçus pour voler au-dessus du sol, et les VAT pour se déplacer dans le sable et autres terrains difficiles. Je suggère que mes troopers prennent des speeders : ils savent les piloter, ils pourront patrouiller devant et derrière nous. Nous pouvons tous monter dans un VAT, il y aura également la place pour nos sacs.

— Avec quelle énergie fonctionnent-ils ? demanda Phasma.

Brendol lui lança un sourire un peu condescendant.

— C’est très compliqué, mais nous n’avons à nous soucier que du VAT. Si le réservoir est plein, il pourra nous emmener là où l’on veut. On emportera un baril de carburant, au cas où. Tu vois, là ? Il y a un espace prévu à cet effet. Après tout, il nous suffit de rejoindre le vaisseau, puis le Premier Ordre s’occupera de tout.

Toujours curieuse, Siv ne put s’empêcher d’explorer l’immense hangar tandis que Brendol et ses soldats préparaient les véhicules. Elle trouva une série de casiers, comme dans les douches. Ils n’étaient pas fermés à clé et certains contenaient des vêtements pliés ou des bottes cirées, d’autres des armes.

— On peut prendre tout ce que l’on veut, non ? demanda-t-elle, émerveillée.

— Ces vieux habits sont inutiles, fit Phasma. (Elle renversa une pile sur le sol et ramassa une petite botte lisse qui n’aurait pas tenu une journée sur les rochers du Scyre.) Ce que ces gens ont tenté pour survivre n’a manifestement pas marché. Nous savons que nous pouvons compter sur nos bottes. Nous les avons fabriquées nous-mêmes, en cuir cousu de tendons. Qui sait combien de temps celles-ci dureront, si elles ne se déchirent pas au premier coup de couteau ou de griffe ?

— Mais, dans les étoiles, tout sera comme ça, non ? fit Siv en levant une tunique si fine et si douce qu’un courant d’air l’aurait emportée.

Phasma secoua la tête.

— Je suis née pour porter cette armure. Nous savons qu’elle est résistante. Les Claws l’ont à peine éraflée pendant la bataille. Ce genre de choses n’a jamais été pour moi, fit-elle en prenant la tunique, qu’elle déchira en deux.

— Comme c’est étrange, fit Siv. (Elle longea la rangée de casiers en laissant ses doigts calleux glisser sur le métal.) Nos ancêtres utilisaient ces engins, vivaient, travaillaient ici. Ils sont venus sur Parnassos de leur plein gré, ou bien de force. Ils ont essayé de vivre ici. Et puis… tout s’est écroulé.

Phasma sortit un blaster d’un sac et sourit.

— Ils n’étaient pas assez forts. Nous, oui. Cette planète est en train de mourir. Mais nous mènerons une nouvelle vie avec le peuple de Brendol.

Elle tendit un blaster plus petit à Siv, qui s’étonna de l’étrange douceur de la crosse, de la légèreté de l’arme et de son apparente simplicité. Elle pouvait faire davantage de dégâts que ses deux lames, avec une portée bien supérieure. Sans les blasters des troopers, les loupeaux les auraient peut-être vaincus.

Siv sourit.

— Il nous faut juste trouver de quoi les accrocher. Et on peut en prendre d’autres, pour Gosta et Torben.

Phasma ouvrit tous les casiers et les vida de leur contenu, comme si elle cherchait quelque chose de précis. Siv collecta les blasters et d’autres objets qui lui paraissaient utiles. Finalement, Phasma brandit son trophée : un casque. Il ne ressemblait pas à ceux, arrondis, des stormtroopers, mais était cabossé, peint de couleurs vives et surmonté d’une petite antenne. On avait tracé une ligne noire au niveau des yeux et une autre, du nez au menton. Phasma retira son masque pour l’enfiler, puis prit les gants et le plastron qui allaient avec. D’après Siv, on aurait dit l’assemblage d’un droïde, pièce après pièce. Phasma ressemblait de moins en moins à un animal et de plus en plus à un trooper. Sous ce casque, elle pouvait être n’importe qui, ou personne. Elle n’avait même pas l’air humaine.

— On ne pourra plus nous arrêter maintenant, déclara-t-elle.







19

Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Brendol avait beau expliquer qu’ils voyageraient dans le véhicule, Siv ne parvenait pas à comprendre comment cela était possible… jusqu’à ce qu’elle soit à l’intérieur et qu’il se déplace. Brendol, assis à l’avant, actionnait des leviers et des boutons compliqués avec ses mains et ses pieds ; Phasma se tenait dans la tourelle à côté de lui, son blaster à la ceinture, la main posée sur l’énorme canon qui pivotait sous un dôme transparent. Siv, ainsi que Gosta et Torben se serraient sur une banquette à l’arrière. Les vibrations de l’engin lui faisaient grincer des dents. Elle s’accrocha à la banquette, espérant que cela ne durerait pas trop longtemps ou, qu’au moins, ils sortiraient bientôt de ce bâtiment aux parois lisses et artificielles pour retrouver le ciel.

Siv avait des sentiments mêlés au sujet de la station Terpsichore et des droïdes qui y étaient morts, neutralisés en quelques instants par les gros doigts de Brendol. Hux et Phasma avaient anéanti une civilisation de la taille du Scyre sans hésiter. Siv regarda les troopers qui flottaient sur les motos speeders. Jusque-là, ils n’avaient pas donné leur vrai nom ni fait preuve d’aucune forme d’individualité. Le Premier Ordre se souciait-il si peu des personnes qu’il demandait à son peuple, ou au moins à ses soldats, de se montrer aussi dociles et uniformes que des droïdes ? Comment Phasma avait-elle pu adopter si rapidement cet état d’esprit ?

Récemment, Siv l’avait vue tuer un allié, défier son frère, abandonner le Scyre… et maintenant, ça. Son chef portait un casque, ne partageait plus ses plans. Elle changeait peut-être, ou révélait sa véritable nature pour la première fois.

Le hangar donnait sur un couloir qui ressemblait à ceux qu’ils avaient empruntés, mais assez large pour leur véhicule – ou même trois. Les troopers de Brendol filaient à côté du VAT sur leurs motos speeders, glissant au-dessus du sol sans le toucher. Le couloir, très long et légèrement incliné, était éclairé par la même lumière froide, d’un blanc bleuté, qui agressait Siv depuis leur arrivée dans la station. Devant eux, un autre mur blanc et lisse leur coupait la route. Brendol arrêta le véhicule, en descendit et tapota sur la commande jusqu’à ce que la porte coulisse.

Siv ne savait pas à quoi s’attendre. Le jour, la nuit ou encore du blanc, à perte de vue. Ce fut un mur de sable gris qui s’effondra, laissant apparaître un point brillant.

Le soleil.

Elle se protégea les yeux tandis que Brendol remontait dans le véhicule, qui se mit en branle. Les roues s’enfoncèrent jusqu’à trouver suffisamment d’adhérence et ils sortirent du tunnel en vrombissant, au milieu du désert, suivis d’un panache gris. Les troopers sur leurs motos speeders jaillirent du trou, glissant sur le sable, aussi rapides que des oiseaux de proie. Une fois le VAT libre de ses mouvements, il prit de la vitesse, mais Phasma demanda à Brendol de s’arrêter :

— On ne sait pas où on va.

Hux, conciliant, stoppa le véhicule. Elle descendit de la tourelle, fit quelques pas, regardant le soleil et le paysage environnant. Ils n’avaient aucun moyen de savoir où ils avaient rencontré TB-3 ni où se trouvait Terpsichore. L’essentiel de la station était souterrain, des bosses blanches qui luisaient un instant sous le sable avant de disparaître de nouveau, au gré des vents tourbillonnants. Siv frissonna en pensant à ce temps passé sous terre.

— On allait vers le nord, fit Brendol.

Phasma se tourna lentement ; le vent faisait claquer les plumes et la fourrure autour de son col. Siv trouvait étrange de la voir porter un casque à la place de son masque féroce couleur rouille. Elle se demanda si les autres connaissaient mieux son propre masque, vert lichen, que son visage ; elle-même avait parfois cette impression. Torben était Torben, mais quand il mettait son masque blanc strié de noir, surmonté de cornes stylisées, il devenait un monstre brutal. Gosta était Gosta, mais son masque gris foncé disparaissait dans la nuit, lui donnant l’apparence d’une ombre agile aux immenses yeux blancs. Les masques dissimulaient leur visage et pourtant ils étaient plus eux-mêmes en les portant.

Le casque, cependant, donnait à Phasma un air mécanique. Tandis qu’elle évoluait à l’extérieur, les doigts de Gosta se posèrent sur ceux de Siv, accrochés au bord du siège.

— On est si loin de chez nous, fit-elle d’une voix aiguë qui rappela à Siv son très jeune âge.

Siv sourit sous son masque, même si Gosta ne pouvait la voir.

— Mais nous sommes plus proches de notre nouvelle maison dans les étoiles.

— Je crois que j’aimais bien être dans la station. C’est anormal ?

Torben se pencha vers elle, son masque terrifiant tranchant avec la douceur de sa voix.

— Non, les oiseaux aiment la captivité, jusqu’à ce qu’ils rêvent de voler à nouveau.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas. Mais ma mère me répétait ça quand je voulais rester dans le Nautilus pour toujours.

Gosta baissa les yeux, boudeuse.

— La nourriture de la Con Star était bonne.

— Elle était facile à manger, ça ne veut pas dire qu’elle était bonne pour toi. (Torben lui tendit un morceau de viande séchée.) C’est meilleur pour tes dents et ton estomac. La nourriture molle ramollit les gens.

Tandis que Gosta le remerciait, Phasma remonta dans le véhicule et tendit le doigt.

— Il faut aller par là.

— Dans quelle direction ? demanda Brendol.

— La bonne.

— Comment le sais-tu ?

— Elle le sait, c’est tout, fit Siv.

— Tu ignores où nous sommes, la fumée a disparu depuis plusieurs jours. Tu es sûre ?

Phasma se pencha depuis la tourelle, faisant craquer le cuir de ses vêtements. Elle retira son casque et lança un regard noir à Brendol.

— J’en mettrais ma tête à couper. J’en mets ma tête à couper. Si vous voulez retrouver votre vaisseau et votre peuple, il faut aller par là. Si vous voulez mourir sur Parnassos, choisissez vous-mêmes la route.

Brendol hésita un moment en se mordillant la lèvre. Il portait la vieille paire de lunettes de Gosta et un épais manteau à capuche fourrée trouvé par Phasma dans le hangar, qui le protégerait au moins un peu en cas d’attaque de loupeau. Pour la première fois, il avait une épaisse ligne de baume sur chaque joue. Siv lui aurait bien conseillé de s’en couvrir le visage afin de se protéger du soleil, mais elle redoutait sa réaction.

— Eh bien, dans ce cas, nous ferons à ta façon, concéda-t-il sur le ton de celui qui a perdu un pari, laissant entendre que Phasma le paierait cher en cas de problème.

En vérité, si elle se trompait, ils allaient en payer le prix. Les deux mains sur le volant, Brendol orienta le véhicule dans la direction indiquée par la Scyre. Phasma remit son casque, reprit place dans la tourelle, et ils poursuivirent leur périple.
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À bord de l’Absolution

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? demande Cardinal.

Il s’est montré fort attentif, Vi sait qu’elle est sur la bonne voie. Quels que soient ses sentiments à l’égard de Phasma, son histoire le fascine.

— Parce que ma gorge est aussi sèche que le sable gris de Parnassos.

Elle passe la langue sur ses lèvres gercées et, l’espace d’un instant, elle laisse son mal de tête irradier le reste de son corps, histoire de montrer à Cardinal le piteux état dans lequel elle se trouve. Les décharges électriques aident, mais accentuent la tension de ses muscles et elle ne cesse de trembler.

Le visage empreint d’une immense frustration, Cardinal lui tend à boire ; elle prend la paille entre ses lèvres, avale de longues gorgées. Elle se demande brièvement si l’eau contient des sédatifs ou d’autres ingrédients spéciaux du Premier Ordre – ce qui ne l’empêcherait pas de boire. Cependant, pour subvenir aux besoins d’un vaisseau aussi grand que celui-ci, qui accueillait des centaines de milliers de personnes, l’eau était certainement additionnée de vitamines, de nutriments, voire de médicaments. Une petite amélioration du moral, une légère régulation chimique destinée à empêcher des cerveaux alertes de s’éveiller complètement et de se rebeller. Ou pire, de se poser des questions. Vi en sait long sur l’entraînement des nouveaux stormtroopers, qui dépasse l’initiation aux armes dispensée par un Cardinal plein d’attention envers les enfants.

Désormais, les jeunes recrues sont câblées à leur lit comme des datapads téléchargeant de nouvelles données. La nuit, des voix douces bourdonnent dans leurs oreilles, remplissant leur tête de slogans, de propagande, d’avertissements, de rappels affirmant que le Premier Ordre est la seule réponse, la seule manière de protéger la galaxie d’elle-même et de la destruction. Armitage Hux a grandi dans l’Académie Impériale d’Arkanis, en voyant son père ramener, manipuler et programmer des enfants pour les transformer en machines à tuer. Mais, grâce à sa connaissance aiguisée des arts de la guerre, Armitage est allé encore plus loin et a conçu des simulations complexes, répliquant tous les aspects du combat. Les enfants perdent toute individualité, toute personnalité. On leur interdit de jouer, de rire. La légèreté et la créativité sont découragées, sauf quand ces émotions ou besoins peuvent être utilisés à des fins belliqueuses.

En bon produit de ce système, Cardinal accepte tout cela. Vi ne parviendra pas à le retourner en attaquant frontalement ce qu’il est, ce qu’il représente. Non, elle va continuer à raconter son histoire, lui montrer la véritable nature de Phasma. Gagner assez de temps pour pouvoir s’échapper – ou le rallier à sa cause.

Le droïde bipe, les rappelant tous les deux à l’ordre.

— Continue, fait-il. Le temps est compté.

— Tu sais qu’il ne faut pas précipiter les choses ? lance-t-elle, moqueuse mais fatiguée.

— Je sais que la vérité est plus rapide à énoncer qu’un mensonge.

Vi rit, essaie en tout cas mais ne parvient qu’à tousser. Il lui accorde une autre gorgée d’eau.

— Parfois, la vérité prend du temps. Elle ne se soucie pas de toi, un peu comme Parnassos.

Cardinal saisit la télécommande et Vi ne peut s’empêcher de tressaillir.

— Alors soucie-toi de cette télécommande. Car Phasma sera bientôt à bord de ce vaisseau et j’obtiendrai ce que je cherche avant son arrivée. Sinon, toi et ton frère Baako allez avoir des problèmes qui ne se résumeront pas à une petite décharge électrique.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Les véhicules sortirent du complexe dans l’après-midi. Ils purent conduire plusieurs heures à la lumière du jour, même si le terrain n’offrait guère de difficultés. Du sable gris, à perte de vue, avec quelques petites dunes, comme un drap jeté sur les rondeurs d’un corps démesuré. Au coucher du soleil, une forme sombre se découpa à l’horizon, trop loin pour qu’ils puissent deviner de quoi il s’agissait. Un autre complexe, une autre bête morte, une de ces cités en ruines que Brendol avait vues pendant la chute de son vaisseau… Impossible à dire.

Hux arrêta le véhicule au sommet d’une dune. Quand le casque de Phasma se tourna brusquement vers lui, il haussa les épaules.

— Conduire les motos speeders la nuit est dangereux pour mes soldats. Nous allons bivouaquer ici jusqu’à l’aube. Ce qui se trouve devant nous… Je sens qu’il vaut mieux l’affronter de jour.

— Et si ça décide d’attaquer en premier ?

Brendol lui lança un regard froid et insistant.

— Tu es une guerrière. Tu sauras quoi faire.

Phasma ne répondit pas, mais son silence en disait long. Siv savait très bien qu’elle aurait préféré continuer jusqu’à ce que le véhicule lâche, puis aurait marché jusqu’à son but. La voir se plier à la volonté d’un autre n’était pas habituel, surtout si ce quelqu’un était manifestement incapable de s’imposer physiquement. Leur relation ressemblait sûrement à celle de Phasma et de Keldo, se dit Siv : tant que Phasma y trouvait son intérêt, elle savait céder à un esprit plus perspicace ou mieux informé.

Ils avaient trouvé du matériel dans les casiers de la station Terpsichore, des tentes soigneusement empaquetées et des couvertures métalliques, qui conservaient la chaleur, protégeaient le dormeur du sable et, avec un peu de chance, des scarabées. Tandis qu’ils disposaient leurs paillasses à l’intérieur d’un cercle formé par les véhicules, Siv installa sa couverture près de Torben. Elle se sentait toujours plus en sécurité près de sa masse rassurante.

— Et s’il y a d’autres droïdes ? demanda Gosta à la cantonade. Ou si les autres se réveillent ?

— C’est ridicule, répondit Brendol. Les droïdes ne peuvent pas se réactiver tout seuls. La station Terpsichore n’existe plus, point final.

— Mais il pourrait y en avoir d’autres, objecta Siv.

Gosta lui sourit avec reconnaissance.

Phasma regarda ses guerriers, son casque posé près d’elle sur le sol.

— On pourrait passer la nuit à discuter de ce qui nous menace, mais je préfère manger et dormir. Si on nous attaque, on se défendra. La vie ici n’est pas plus dangereuse que dans le Scyre. Le danger est différent, voilà tout.

— Il faut s’y habituer, admit Torben. À ces étendues vides, à tout ce sable qui change, vole, se glisse partout. Au moins, sur les rochers, tu sais où tu es. C’est bien, c’est solide un rocher.

Personne ne pouvait le contredire. Pour un homme plus physique qu’autre chose, il parlait parfois sagement.

Siv sortit à boire et à manger de son sac, s’installant entre Torben et Gosta, pendant que les troopers occupaient une autre grande tente. Ouvertes sur les côtés, elles les protégeaient néanmoins un peu des mugissements incessants du vent. Le plastique métallique claquait à chaque bourrasque, mais les piquets étaient profondément enfoncés, une autre compétence dont avaient fait preuve les troopers. Phasma et Brendol étaient allés dans le véhicule, silencieux mais secrets, et Siv songea qu’ils trouvaient peut-être du réconfort dans les bras l’un de l’autre. Phasma n’avait jamais eu de compagnon scyre, en tout cas pas à sa connaissance – et il était difficile de passer inaperçu parmi les rochers.

Rêvant à des temps meilleurs, elle s’appuya contre l’épaule de Torben en mâchant son morceau de viande séchée.

Cette nuit-là, chose plus que rare sur Parnassos, rien de terrible ne se produisit.

 

 

Quand ils s’éveillèrent le matin suivant, le soleil grésillait déjà à l’horizon. La forme noire au loin n’avait ni bougé ni changé. Ils l’observèrent en sirotant de l’eau et en prenant leur petit déjeuner. Grâce aux véhicules, ils avançaient rapidement et Siv s’était habituée aux mouvements de la machine. La monotonie du sable était trompeuse : à mesure qu’ils approchaient de la masse sombre, elle devenait de plus en plus imposante. Si imposante qu’il fut bientôt évident qu’il ne s’agissait ni d’un animal ni d’un bâtiment, mais de ce que Brendol nommait une « ville ».

— Sur la plupart des planètes habitables, les êtres se rassemblent en grands groupes pour vivre ensemble et partager les ressources, expliqua-t-il. Certaines planètes sont entièrement recouvertes d’immeubles et de mégapoles. D’autres possèdent des enclaves, des capitales, des villes, des villages.

— Et celle-là, c’est quoi ? demanda Phasma en regardant dans ses jumelles.

Brendol arrêta le véhicule, leva une main et agita les doigts. Phasma posa les jumelles dans sa paume. Il balaya latéralement le paysage, un pli soucieux sur le front.

— Une ville, mais primitive. Ce qui m’inquiète, c’est cette partie centrale, plus haute que tout le reste.

— Pourquoi donc ? demanda Gosta.

Brendol baissa les jumelles pour la fixer avec dédain.

— Quand tout est au même niveau, sauf un bâtiment, il y a généralement deux explications, toutes deux négatives. Soit il s’agit d’un monarque ou d’un tyran cherchant à établir sa domination, soit d’une église, d’une religion désirant atteindre un dieu stupide dans le ciel. Dans les deux cas, quelqu’un qui dispose de ressources importantes et se croit supérieur à son peuple. Le pire ennemi de la justice, c’est un petit roi sur une petite colline.

Sans un mot, Phasma reprit les jumelles et regarda de nouveau en mâchant un bout de viande.

— Et le Premier Ordre ? Il ne cherche pas à diriger ? Vous semblez opposé au pouvoir.

Brendol grogna.

— C’est différent. Le Premier Ordre désire l’égalité de tous ; il veut supprimer les magouilles politiques, la bureaucratie, la corruption, ces fléaux de la galaxie. Je parle d’un gouvernement éclairé constitué de milliers de personnes travaillant pour des milliards d’obscurantistes. Par contre, dans un endroit comme celui-ci, les décisions sont prises par un seul individu – ou une poignée de riches despotes –, dont le seul objectif est de se remplir les poches et de profiter de la vie.

Siv l’observa en silence. Quelque chose lui disait que Brendol mentait, au moins par omission, mais elle ne voulait pas le défier. Ses paroles étaient trop belles, ses motivations trop pures. Elle ne pouvait décrypter le visage de Phasma sous son casque, mais savait qu’elle non plus n’était pas convaincue.

— Et que fait le Premier Ordre de ces petits rois ? demanda Phasma.

Brendol fixa l’horizon comme s’il pouvait voir au cœur de la cité.

— Il les détruit, répondit-il.

Phasma posa ses jumelles. Son regard se posa successivement sur les membres du groupe, leur équipement, avant de revenir à la ville, et Siv sut qu’elle échafaudait un plan. Les guerriers scyres connaissaient bien cette attitude, généralement signe d’un changement de stratégie.

— Il faut la contourner, finit-elle par dire. De très loin. On a assez de réserves. N’oublions pas notre objectif.

— Je peux regarder ? demanda Siv en tendant la main.

Phasma lui tendit les jumelles avec un hochement de tête suggérant qu’elle attendait des remarques pertinentes. Siv aidait souvent Phasma à concevoir ses plans, mais ne participait que lorsqu’elle était certaine d’avoir une bonne idée. Elle regarda, et ce qu’elle vit la stupéfia.

— C’est quoi tout ce vert ? demanda-t-elle.

Il y en avait partout, un vert vif, vénéneux, différent de la teinte poussiéreuse du lichen. À l’œil nu, la ville ressemblait à une trace sombre et ondulée, mais avec les jumelles, on distinguait des murailles et des bâtiments verts. Davantage de vert que Siv en avait vu durant toute sa vie, en comptant les lignes de la station Terpsichore, la couleur de certains yeux, les artefacts anciens et les gemmes cachées dans le Nautilus. La chose la plus verte du Scyre, c’était la mousse grisâtre sur les rochers et certains légumes de mer presque noirs.

— Ce sont des plantes. (Brendol but, beaucoup plus que ne l’aurait fait un habitant de Parnassos.) On appelle ça une oasis. Un point de végétation au milieu du désert. En général, il y a une source souterraine ou une retenue d’eau dans laquelle se jette une rivière. Parfois, ceux qui errent trop longtemps dans le désert imaginent de tels endroits et vont vers leur mort en titubant, à la poursuite d’un rêve scintillant qui n’existe pas vraiment.

— Mais la ville est bien là.

— Oui.

— Ils doivent être très riches, fit Gosta. Avec autant d’eau.

Phasma ricana.

— Qui se soucie de leurs trésors ? Tout ce dont nous avons besoin, c’est de trouver le vaisseau de Brendol avant que quelqu’un nous prenne de vitesse. Qu’avons-nous à faire d’une cité verte ? Elle est quand même sur Parnassos. La planète est toujours en train de mourir. Rien de bon ne survit ici. D’ici dix ans, même cette source se tarira, les plantes mourront et les gens suivront. Cette ville n’est qu’un cadavre qui se croit encore vivant.

Torben posa une main sur son masque pour se protéger du soleil.

— Par la droite ou par la gauche ?

— Par la gauche, fit Brendol.

— Par la droite, répondit au même moment Phasma.

L’atmosphère se tendit sous le soleil écrasant. Personne ne dit rien. Non loin de là, les troopers faisaient du surplace sur leurs motos speeders, oscillant doucement d’avant en arrière.

— Pourquoi la gauche ? demanda Phasma.

— À cause de notre position actuelle. La route paraît un peu plus courte.

— Passer par la droite nous évite un détour pour rejoindre le vaisseau.

Les soldats, comme s’ils avaient perçu la situation, s’approchèrent, la main sur leur arme. Torben ajusta les armes à sa ceinture en soupirant. Gosta avait sauté hors du véhicule sans quitter Phasma des yeux ; ses doigts dansaient sur son tout nouveau blaster.

— Se séparer serait une mauvaise idée, osa Siv.

Phasma ne broncha pas. Son casque était tourné vers la ville, elle évaluait visiblement chaque option.

— À gauche, alors, lâcha-t-elle.

Les Scyres se détendirent, mais Siv était stupéfaite. Elle croisa le regard de Torben et haussa les épaules. Ils n’avaient jamais vu leur chef céder si facilement. Pas même face à Keldo. Mais il n’était pas question de discuter. Une fois qu’elle avait pris sa décision, il fallait la suivre sous peine d’être abandonné. Et se retrouver seul ici revenait à une mort certaine.

— Dans ce cas, partons, fit Brendol d’un ton satisfait.

Seule Gosta était descendue du véhicule, mais elle semblait réticente à y remonter. Elle paraissait fascinée et séduite par les motos speeders, ou peut-être par les troopers qui les pilotaient.

Phasma, remarquant qu’elle s’approchait furtivement des engins, l’appela :

— Gosta ! Bouge-toi !

— Je me demandais s’il était possible de monter sur la moto speeder avec Elli, fit Gosta en essayant de paraître fière et courageuse. Ce serait bien que l’un d’entre nous sache conduire. Au cas où on perde quelqu’un.

Phasma se tourna de nouveau vers Brendol.

— Ça ne me pose aucun problème, dit-il. Cependant, cette jeune fille ne peut pas se permettre d’inventer des surnoms à mes troopers, ce ne sont pas des animaux de compagnie. Mais elle a raison : nous devons prévoir des pertes. LI-2003 pourra lui apprendre. Faisons une pause avant de reprendre la route.

Tandis que Siv distribuait de l’eau et des lanières de viande, elle observait subrepticement la jeune fille interagir avec Elli. À part durant les rares moments où ils retiraient leur casque – et leur bref séjour dans les installations de la Con Star Mining Corporation –, Siv ne s’était guère intéressée aux soldats. Hormis quelques différences de carrure ou de taille, ils semblaient parfaitement identiques. Ils restaient la plupart du temps entre eux et Brendol les réprimandait dès qu’ils exprimaient un avis personnel ou échangeaient avec les autres. Pourtant, Elli n’avait pas l’air si terrible : elle montrait des parties de la moto speeder à Gosta, qui sourit de toutes ses dents en se sanglant au siège. La mère de Siv lui avait raconté sa propre enfance : à l’époque, les enfants avaient le droit de jouer ou de ne rien faire. Désormais, dans le Scyre, tous travaillaient dès le plus jeune âge, même si leur seule tâche était de chasser les oiseaux avec un bâton pour protéger la viande ou les légumes de mer séchés, un poste que Frey avait occupé toute petite, pendue à un rocher par un harnais. Siv se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu Gosta aussi heureuse, les yeux brillants, souriant sans retenue.

Une main posée sur son ventre, Siv pria pour qu’ils parviennent à atteindre le vaisseau de Brendol sains et saufs. Elle n’avait confié son secret à personne, car la plupart des enfants disparaissaient bien avant terme. Cependant, elle caressait désormais l’espoir de quitter cette planète agonisante.

Tandis qu’ils terminaient leur repas, les Scyres s’arrêtèrent pour observer Gosta, qui pilotait pour la première fois la moto speeder sur une courte distance, filant au-dessus des dunes avec des cris de joie. Un moment délicieux, que Siv chérissait encore. Surtout au regard des événements qui suivirent.

— On n’a pas que ça à faire, aboya Brendol.

Ils se détournèrent de ce spectacle, puis grimpèrent dans le véhicule pour contourner la cité verte. Ils occupèrent à tour de rôle la tourelle au-dessus du siège passager, équipée du plus gros canon que Siv avait jamais vu – une arme « incroyablement destructrice », d’après Brendol. Pour l’instant, elle n’avait pas servi, mais il l’avait essayée rapidement et la manière dont elle crachait le feu dans le sable était impressionnante. Pour constater les dommages, ils avaient dû marcher cinq bonnes minutes avant d’atteindre les marques calcinées, d’où ils avaient exhumé des blocs tordus de verre gris et trouble. Brendol avait expliqué que la chaleur du laser avait fait fondre le sable.

Phasma avait passé plus de temps que tous les autres dans la tourelle, malgré la chaleur qui régnait sous son dôme protecteur. Elle y siégeait présentement, avec son casque, les doigts serrés sur la grosse poignée du canon. En la regardant, Siv fut rassurée sur l’issue de leur périple. L’espoir était un sentiment nouveau pour elle et, en l’absence de Gosta sur la banquette, elle se risqua à passer la main dans le dos de Torben, puis à poser la tête sur son épaule chaude et rassurante. Cette sensation de sécurité était si rare qu’elle voulait en profiter au maximum.

Brendol se dirigea vers la gauche pour contourner la ville. Phasma garda le silence, se contentant de faire pivoter le canon en direction des murs verts. Siv n’aimait pas l’aspect de ces plantes, de longues lianes aux feuilles larges constellées de minuscules fleurs roses. Deux motos speeders filaient en tête du convoi, à gauche et à droite du VAT, mais à une distance respectable. La dernière moto speeder restait en arrière-garde. Siv regardait Gosta, les bras passés autour d’Elli, les cheveux flottant au vent, quand quelque chose attira son attention, juste devant les motos speeders. Elle ne savait pas ce que c’était, mais cria :

— Stop ! Cette chose…

— Quoi ?

Brendol n’avait pas fini de formuler sa question que la moto speeder d’Elli se renversa, l’avant s’enfonçant dans le sable, projetant le trooper et Gosta dans les airs.

— PT-2445, arrête-toi ! cria Brendol dans la comm à son poignet.

Hux freina brutalement et le VAT s’immobilisa dans une gerbe de sable.

Les autres motos speeders effectuèrent un dérapage contrôlé et les bottes de Pete se posèrent sur le sol dans un nuage gris. Il sauta immédiatement de la moto speeder pour courir vers Elli, étalée dans le sable. Avant de l’avoir atteinte, il disparut complètement.

— PT-2445, au rapport !

— Il y a un fossé, chef. Plein de pics. Heureusement, je suis tombé à côté. Rien de cassé. La moto speeder de LI-2003 est là, avec… Merde. Des dizaines de véhicules. Et de cadavres. De vieux os accrochés aux pics…

— HF-0518, tu as entendu. Avance avec précaution. Sors PT-2445 de ce fossé.

Phasma se laissa glisser de la tourelle.

— Siv, occupe-toi du canon. Je vais chercher Gosta.

Siv acquiesça et s’exécuta. Sous la bulle de plastique, une vague de chaleur la balaya, qu’elle ignora, s’installant péniblement dans le siège pour scruter la zone où les deux femmes étaient tombées. La jeune Scyre se releva, le visage à découvert. Elle frottait un endroit ensanglanté dans ses cheveux d’un air hagard.

— J’y vais aussi, fit Torben.

Phasma descendit du VAT, un blaster dans une main et sa hache dans l’autre. Torben la suivit, avec sa massue et sa lame, comme s’il avait complètement oublié le blaster à sa ceinture. Siv remarqua que Brendol restait derrière le volant, à aboyer des ordres dans sa comm, sans aucune intention de descendre.

Elle serra le fusil en tremblant et essaya de se concentrer sur les siens à travers le voile de chaleur et de poussière. Quelque chose se refléta sur le plastique transparent, au-dessus de sa tête. Le temps qu’elle se retourne dans la tourelle, il était trop tard.

— Brendol ! On nous attaque par-derrière !

Elle ne pouvait distinguer Phasma, mais Torben lui avait raconté la scène par la suite. Phasma courut vers le fossé, qu’elle franchit d’un bond, mais parvint tout juste de l’autre côté, bataillant dans le sable fuyant. Torben tenta de l’imiter, mais il était plus lourd, plus massif et moins rapide. Il roula dans le sable, glissa entre les pics et termina sa course parmi les os et les carcasses rouillées. Il vit Pete qui cherchait à attraper le gant de Huff, se précipita pour l’aider. Mais quand Torben tendit la main à son tour, les stormtroopers avaient déjà disparu. Il était seul dans le trou, trop profond pour qu’il puisse en sortir seul.

— Phasma ! appela-t-il. Je suis coincé en bas. Gosta va bien ?

— Une légère blessure à la tête, répondit Phasma. Rien de grave. Il n’y a rien en bas qui puisse t’aider à remonter ?

Torben se protégea les yeux pour chercher alentour.

— La moto speeder. Elle flotte encore un peu…

— Prends-la.

— Elle ne flotte pas assez.

— Lève-la jusqu’à moi dans ce cas.

Phasma apparut de l’autre côté du fossé. Torben souleva la moto speeder jusqu’à ce que son nez pointu soit à portée de Phasma.

— On va en faire un pont, expliqua-t-elle. (Ils placèrent le véhicule endommagé en travers du fossé.) Soutiens-la pendant que je la fais traverser.

Le fossé s’étendait loin de chaque côté, il était impossible de le contourner. Un piège destiné à attraper tout ce qui passait, ce qu’ils ne découvrirent que plus tard.

Torben savait que la tribu avait besoin de ses muscles puissants. Depuis la naissance, il s’était renforcé pour aider son peuple. Il se plaça sous la moto speeder, la stabilisa.

— Prêt ? demanda Phasma.

— Pourquoi ? Tu préfères attendre ?

Tandis qu’il soutenait la moto speeder, Phasma apparut près du bord, portant une Gosta inconsciente, dont la tête saignait abondamment. Torben se contracta pour supporter leur poids et Phasma traversa avec une agilité que Siv qualifia plus tard de surhumaine. Une fois de l’autre côté, elle s’arrêta.

— Maintenant, sers-toi de la moto speeder pour grimper. Je dois mettre Gosta en sécurité. (Elle se tourna vers le VAT et se figea sur place.) On est attaqués, vite ! lança-t-elle avant de disparaître.

Torben suivit ses consignes ; il plaça l’arrière de la moto speeder contre le bord du fossé, puis l’utilisa comme une échelle. Une fois sorti, il se précipita vers les échos de la bataille.

Siv, pour sa part, put enfin goûter à la puissance destructrice du canon. Les assaillants conduisaient plusieurs VAT semblables au leur, tous aux couleurs de la Con Star Mining Corporation. Mais les véhicules avaient été agrémentés de pointes et de chaînes, transformant ces machines de prospection en monstres de combat, un peu comme les guerriers scyres se muaient en bêtes griffues et emplumées.

Siv parvint à toucher le premier VAT, qui effectua plusieurs tonneaux avant de s’écraser dans une explosion spectaculaire. Mais elle n’eut pas le temps de se réjouir : autour d’elle, le véhicule tout entier fut ébranlé par un tir ennemi. Ses mains glissèrent de la poignée, sa tête cogna contre la bulle de plastique et elle faillit perdre connaissance.

— Accroche-toi, lança Brendol.

Il mit le VAT en mouvement, prit un virage serré à gauche et écrasa l’accélérateur. La tourelle pivota ; Siv lutta pour garder l’esprit clair et trouver une cible. Elle comprit rapidement que Brendol n’aiderait personne ; il prenait de plus en plus à gauche, vers le désert, loin de la ville et du fossé. Il ne communiquait pas avec ses hommes, n’essayait pas de se battre ou de sauver qui que ce soit.

Il se contentait de fuir.

Les autres véhicules les prirent en chasse ; les tirs successifs de Siv furent moins aussi efficaces que le premier. Brinquebalée dans la tourelle, elle commençait à avoir mal au cœur. Elle avait perdu de vue Phasma et Torben. Un des véhicules ennemis roula sur une moto speeder, la brisant comme un jouet d’enfant.

— Il faut faire demi-tour, hurla-t-elle. Ils ont besoin de nous ! Ils vont tous y rester !

— Faux. Nous devons nous enfuir. Jusqu’à mon vaisseau. On ne peut rien pour l’instant.

Siv rugit de rage : ce n’était pas ainsi que l’on vivait dans le Scyre ! Chacun avait son importance, un rôle précis. S’il était prêt à abandonner les siens pour sauver sa peau, Brendol devait venir d’un endroit bien différent. Et que dire de sa conscience ? Il parvenait manifestement à vivre avec de telles décisions, sans être écrasé de honte et de regrets.

Malgré la situation, même en se sachant débordée par le nombre, Siv faillit sauter de la tourelle, quitter le VAT pour rejoindre Torben, Phasma et Gosta. Mais elle n’en eut pas l’occasion. Le véhicule s’arrêta brusquement en soulevant un nuage de sable.

— Que se passe-t-il ?

— On a heurté quelque chose.

Siv descendit en hâte jusqu’au siège passager, pour se retrouver face à une lance abîmée. Brendol avait les mains levées, elle l’imita. Les assaillants étaient étranges, uniquement vêtus d’habits colorés, finement tissés, semblables à ceux que les Scyres conservaient dans le Nautilus parmi leurs reliques. Pas d’armures ni de masques. Mais chaque centimètre carré de peau était couvert de tissu, jusqu’au bout des doigts. De longues bandes s’enroulaient autour de leur tête, ne laissant apparaître que leurs yeux.

— Sortez sans opposer de résistance, fit celui qui devait être leur chef. (Il avait un drôle d’accent, plus proche cependant de celui de Brendol que de celui de Siv.) Nous détenons déjà vos compagnons, ne jouez pas les héros. Pas pour l’instant.

Ces derniers mots étaient pour le moins inattendus, mais Siv n’eut pas le temps d’y réfléchir. La porte s’ouvrit et elle descendit du VAT dans un nuage de poussière. Ils clipsèrent des menottes en plastique autour de ses poignets, puis la fouillèrent pour lui retirer ses armes. De l’autre côté du véhicule, Brendol subissait le même traitement, le visage empourpré de colère. Deux autres groupes d’étrangers vêtus de couleurs vives les rejoignirent, escortant Pete et Huff, enchaînés mais apparemment indemnes, et traînant une Elli inconsciente.

— Où sont les autres ? demanda le chef à une femme.

— Encore en train de se battre.

— Ils gagnent ?

La femme gloussa.

— Ils vont gagner. On gagne toujours.

— Arratu ! lança le chef avant de pousser un hurlement, sa lance brandie vers le ciel.

— Arratu ! répondirent les autres en reprenant son cri dément.

Brendol arbora un air dégoûté.

— Quelle folie, murmura-t-il.

— On profite du spectacle ? demanda le chef à la cantonade.

Un concert de cris vint saluer sa proposition. Siv, comme les autres, se tenait face à une vaste étendue de sable. Phasma et Torben se battaient dos à dos, protégeant Gosta, allongée entre eux sur le sol. Phasma tenait son blaster dans une main et sa hache dans l’autre, et, à en juger par les formes bigarrées et immobiles sur le sol autour d’elle, elle avait déjà abattu deux ennemis. Torben faisait tournoyer sa hache et sa massue cloutée, trois cadavres à ses pieds. Phasma tira dans le bras d’un assaillant, puis pivota et lui enfonça sa lame dans la poitrine, le poussant du pied tandis qu’il s’écroulait. Le cercle formé autour d’eux s’écarta un peu, hésitant.

Torben rugit ; Siv, qui savait ce qui allait suivre, sourit. Une arme mortelle dans chaque main, il se rua sur la ligne ennemie, tournoyant avec une grâce et une légèreté surprenantes pour un homme de sa corpulence, taillant dans les entrailles jusqu’à former un cercle de sang. Une éruption de scarabées fit bouillonner le sable. Siv cria :

— Torben ! Replie-toi !

Torben leva les yeux vers elle, paniqué – et fut capturé à cet instant précis.

L’emprisonnant dans un filet, les assaillants le plaquèrent au sol. Le Scyre voulut se relever pour se dégager, mais quelqu’un tira d’un coup sec sur une corde, le filet se resserra autour de ses chevilles et il perdit l’équilibre.

Le chef, qui se tenait entre Siv et Brendol, éclata de rire.

— Même les plus puissants se soumettent à la volonté d’Arratu, gronda-t-il.

Seule Phasma était encore debout et n’avait pas ralenti sa cadence. Elle blessait les assaillants avec son blaster, puis les achevait avant qu’ils puissent réagir. Regardant autour d’elle, Siv constata que les autres n’intervenaient pas. Ils avaient tous des blasters, disposaient d’armes lourdes sur les VAT, mais paraissaient plus intéressés par les passes d’armes que par la protection des leurs.

Il ne s’agissait donc pas d’une attaque semblable à celle de Balder, d’un pari risqué où l’on échangeait des vies contre des ressources. Ces gens-là voulaient des prisonniers. En vie. Même le grand Torben, qui avait tué plusieurs d’entre eux, était indemne. Malgré de nombreuses pertes, la cinquantaine d’hommes restait là, à regarder.

— Que nous voulez-vous ? demanda Siv à leur chef.

— Tu verras, petite puce des sables. Pour l’instant, profitons du spectacle.

Le combat de Phasma fut vaillant, extraordinaire et sanglant. Même en mouvement ou en tirant au jugé, elle maniait le blaster avec une précision infaillible, instinctive. Elle mutilait ses ennemis, puis les achevait. L’un d’eux se retrouva coupé en deux au niveau du ventre et, à la grande surprise de Siv, leur chef éclata d’un rire tonitruant.

— Justinian a toujours été un peu trop grand, non ? s’exclama-t-il.

Siv était de plus en plus écœurée. Ces gens n’étaient pas aussi purs et sincères que les Scyres. Ils ne se battaient pas pour vivre, manger ou conserver leur espace vital, mais uniquement pour le plaisir – un abominable blasphème.

— J’en ai assez, fit le chef. Dis à Seylon d’arrêter.

La femme à qui il s’était adressé hocha la tête et partit en courant dans le sable, ses immenses chaussures soulevant des nuages de sable. Ce qu’elle dit en atteignant le groupe de combattants autour de Phasma eut l’effet escompté. Un grand homme s’écarta des autres, brandissant une longue lance qui jetait des éclairs. Tandis que trois autres assaillants narguaient Phasma dans son dos, il la toucha nonchalamment du bout de son arme. Des arcs électriques parcoururent son casque et son corps ; elle se contracta et tomba à la renverse dans le sable, les muscles crispés, laissant échapper un peu de fumée.

— Emballez-les, dépêchons-nous de rentrer à la maison avant la prochaine tempête. L’Arratu sera satisfait.

Le chef s’installa calmement dans un VAT, pendant que le reste du groupe houspillait et poussait les captifs. Quand Phasma cessa de faire des étincelles, Seylon lança un autre filet, la traîna puis la hissa dans un VAT, avant de jeter son casque à l’intérieur. Brendol et Siv furent menés ensemble jusqu’à un véhicule couvert de pointes, dont l’habitacle avait une étrange odeur épicée.

— Tu vois ? souffla Brendol à Siv. (Elle regardait Torben, maintenant hors de son filet et obligé de porter Gosta, toujours inconsciente, jusqu’à la banquette arrière d’un troisième VAT.) Je te l’avais dit. Je parie que l’Arratu vit dans le plus haut bâtiment de la ville et a des attentes démesurées.

Siv n’aimait pas Brendol Hux, elle n’avait pas confiance en lui, mais sur ce point précis, il avait probablement raison.

Elle se serait bien passée de rencontrer cet Arratu.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Dans le VAT ennemi, Siv eut rapidement la nausée. Au lieu de rouler en ligne droite, comme Brendol, le conducteur faisait des zigzags, franchissant les dunes à une allure suicidaire. Siv, entre deux haut-le-cœur, se rendit compte qu’elle n’avait jamais été aussi seule, aussi loin de sa tribu, de sa famille. Elle se retrouvait coincée sur cette banquette avec Brendol Hux, qui gardait ses distances, l’air furieux.

Au début, éprouvant des sensations de chaud et de froid, Siv pensa avoir de la fièvre, puis elle remarqua que le ciel s’assombrissait. Quand une tempête s’abattait sur le Scyre, chacun s’empressait de trouver un endroit stable et de vérifier son matériel, car les pluies huileuses et les vents violents pouvaient facilement balayer un individu perché sur un pic rocheux. Les bons jours, ils se blottissaient dans les recoins du Nautilus, loin du trou dans la voûte qui crachait des torrents d’eau toxique malgré son couvercle de bois. Les mauvais jours, la grotte était inondée et ils restaient dehors, sans pouvoir se protéger des gouttes brûlantes, des vents mordants et de la foudre. Siv et Torben avaient un rocher préféré, une flèche plus large que les autres, où ils pouvaient s’abriter presque confortablement.

Mais cette tempête était étrange. Il ne faisait ni lourd ni humide : l’air était chaud, sec, électrique. Quand le chef, au volant du VAT de Brendol, cria quelque chose dans le vent, le conducteur de Siv accéléra encore davantage et la jeune femme dut porter la main à sa bouche, sous son masque, pour ne pas vomir et se protéger du sable. Ils approchèrent bientôt de la cité, dont Siv avait du mal à évaluer la taille. Elle était plus grande que le Scyre et le territoire Claw réunis, plus grande que la station Terpsichore. La muraille, aussi haute qu’une dizaine d’hommes, était couverte d’un manteau dense de ces plantes hostiles. Au moment où Siv pensa qu’ils allaient vraiment s’écraser contre l’enceinte, une porte coulissa, juste assez large pour laisser passer les VAT. Aucune ouverture n’était décelable de l’extérieur, mais apparemment, les lianes recelaient des secrets.

À l’intérieur, la ville dépassait l’entendement de Siv, qui n’avait fréquenté qu’une centaine de personnes dans toute sa vie. Elle grouillait d’habitants allant et venant d’un pas pressé, au point que l’un de leurs captifs aux habits chamarrés dut descendre de son véhicule pour écarter la foule à l’aide d’un bâton coloré couvert de cloches, en criant :

— Faites place, sur ordre de l’Arratu !

Il y avait des individus de tous âges, certains si vieux que Siv fut fascinée par leurs corps voûtés, leurs rides et leurs cheveux gris. Dans le Scyre, peu de gens dépassaient les trente-cinq ans. Mais comme chez eux, l’endroit comptait peu d’enfants ou de bébés ; la majorité de la population semblait avoir une vingtaine d’années, ou un peu moins, cette période de la vie où l’on est le plus robuste.

Elle remarqua ensuite qu’il semblait y avoir deux sortes de gens : certains décharnés et vêtus de haillons, et d’autres, plus forts, couverts de tissus aux couleurs vives et de bijoux dorés. Siv n’avait jamais vu des corps aussi rebondis et il ne lui échappait pas que les habitants les mieux lotis avaient l’air beaucoup plus heureux que leurs voisins faméliques. Tout le monde se mettait à l’abri, jetant des regards furtifs au ciel de plus en plus sombre.

Quand Siv se tourna vers Brendol avec un regard plein de questions, il secoua la tête d’un air désapprobateur.

— Je te l’ai dit. Les gens qui vivent en haut accaparent les richesses, ceux qui vivent dans la boue meurent de faim. Trop de confort ou trop de souffrance, sans rien entre les deux, aucune notion de l’intérêt général. Ce monde à besoin du Premier Ordre.

— Que peut-on faire pour eux ? demanda Siv.

Brendol arqua un sourcil roux et broussailleux.

— Ils ont besoin d’être gouvernés plus fermement, répondit-il, évasif.

Une de leurs gardes le poussa avec un bâton :

— Ne parle pas comme ça quand les rats sont à portée d’oreille, souffla-t-elle. Continue à proférer ce genre de menaces et tu ne feras pas long feu.

Brendol regarda la femme. Elle avait retiré les bandes de tissu qui lui couvraient le nez et la bouche, ses yeux gris clair étaient soulignés d’un noir profond, sa peau était d’un brun sablonneux inconnu dans le Scyre.

— Qu’allez-vous faire de nous ? demanda Brendol.

Elle haussa gracieusement les épaules.

— Ce n’est pas moi qui décide.

— Mais vous ne nous traitez pas en invités.

La femme sourit, révélant ses fossettes.

— Oh non. Ça se mérite.

Le conducteur grogna :

— Chut ! Ne leur donne pas des idées.

Leurs ravisseurs n’en dirent pas davantage, les laissant dans l’expectative. Habituellement, les ennemis de Siv attaquaient frontalement, sans perdre de temps ni de ressources à capturer des adultes, qui contrairement aux enfants ne renieraient jamais leur camp. Siv ignorait ce qu’ils attendaient d’eux, mais Brendol était dans le vrai : elle n’avait pas envie de les satisfaire.

Pour se changer les idées, elle s’intéressa aux merveilles de la ville. Le Nautilus contenait de nombreux artefacts et, depuis son séjour dans la station, Siv en savait un peu plus sur le monde passé. Les structures de la ville – des bâtiments où les gens travaillaient et vivaient – étaient si hautes et si denses qu’il y avait à peine assez d’espace pour circuler en VAT. Le sol pavé s’appelait une rue. Devant eux, elle remarqua une construction similaire à Terpsichore telle qu’elle apparaissait dans le disque d’orientation, avant que la planète ne dégénère. Mais ici, d’autres installations entouraient et couronnaient la vieille station, devenue la base du plus haut bâtiment du centre-ville, dont Brendol avait tant parlé.

— Qui vit là-haut ? demanda-t-il, les bras croisés. Votre dieu ou votre roi ?

Leur gardienne braqua son blaster sur lui en grognant :

— Ne manque pas de respect à l’Arratu.

— Les deux, semble-t-il, murmura Brendol de manière à peine audible.

La femme le transperça du regard, comme si elle allait l’abattre, mais n’en fit rien

Tandis qu’ils traversaient lentement la foule, Siv fut frappée par un autre détail : la prolifération de plantes qui couvraient tous les toits, pendaient à toutes les fenêtres ou s’alignaient sur les murs, dans des pots colorés. Des lianes serpentaient sur les routes, effeuillées par le pied des passants mais couvertes de bourgeons sur les flancs des bâtiments, où elles grimpaient pour chercher la lumière. Les végétaux hébergeaient des créatures volantes inconnues, qui ne ressemblaient en rien aux oiseaux marins ou aux insectes du Scyre. Aussi petits et délicats que des gemmes, elles bourdonnaient ici et là, plongeant dans les feuillages ou se heurtant les unes aux autres avec un petit bruit avant de repartir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle lorsqu’ils passèrent près d’une plante qui grouillait de ces créatures aussi brillantes que des joyaux.

— Des squips, répondit la femme, dont le visage impassible s’éclaira d’un sourire éphémère.

— Pourquoi les habitants affamés ne les mangent-ils pas ? demanda Brendol.

La femme pointa de nouveau son blaster sur lui et secoua la tête.

— N’avez-vous donc que des blasphèmes à la bouche ?

Brendol leva les sourcils, mais eut la sagesse de détourner les yeux sans rien ajouter de plus.

Il faisait presque nuit désormais, le sable porté par le vent venait fouetter les yeux de Siv sous son masque. L’air s’agitait de remous électriques, les rues étaient désertes. Les VAT finirent par atteindre le bâtiment qui ressemblait à la station de la Con Star Mining Corporation, bien différent de l’image vue à Terpsichore, couvert de lianes et de pigments colorés. Les portes coulissantes ouvraient sur un couloir blanc béant qui donna à Siv la chair de poule. Évidemment, ils se dirigèrent droit vers l’ouverture. Une fois à l’intérieur, le conducteur gara le VAT parmi une longue rangée de véhicules décorés de manière agressive, et Siv reconnut une salle semblable à celle où ils avaient trouvé les motos speeders. Un hangar. Chaque VAT était raccordé au mur ; l’endroit était rempli d’un ronronnement mécanique. Hux, malgré sa morosité, entra dans la pièce avec un air affûté. Siv se demanda à quoi il pouvait bien penser. Il échafaudait certainement un plan. Chez les Scyres, on partageait ce genre de choses avec les guerriers. Faute d’informations précises, en cas d’urgence, les choses avaient tendance à dégénérer. Brendol avait plus d’un tour dans son sac.

— On arrive juste à temps, fanfaronna le chef en appuyant sur le bouton qui refermait l’entrée.

Le hurlement de la tempête cessa et la salle se retrouva plongée dans un silence irréel.

— Descends, ordonna la gardienne à Brendol sans se soucier du second passager.

Hux sauta à terre, suivi de la femme, puis de Siv. Où qu’elle se tourne, des blasters étaient pointés sur elle. Après tant de temps passé sur le sable chaud et instable, l’étrange contact du sol dur et froid manqua de lui faire perdre l’équilibre.

— Avance, fit la femme en plantant le canon de son arme dans le dos de Siv.

Ça aussi, c’était nouveau. Ayant grandi avec les vieux blasters hors-service cachés dans le Nautilus, elle n’était pas habituée à craindre ces petites armes lisses, apparemment inoffensives. Néanmoins, quand la femme la poussa de nouveau, elle s’exécuta.

Brendol marchait déjà, tournant la tête de tous côtés. Ils furent bientôt rejoints par les autres et Siv fut grandement soulagée de retrouver Torben, Gosta et Phasma. Les stormtroopers marchaient au pas derrière Brendol, portant la malheureuse Elli. Siv ne voyait pas si elle respirait encore ; elle pendait mollement entre les deux soldats, inconsciente. Gosta avait repris connaissance mais était toujours dans les bras de Torben, et Phasma, visiblement étourdie par le choc, avait du mal à trouver ses appuis. Quand le bras de Torben toucha le sien, Siv sourit faiblement. Cependant, sachant qu’on avait besoin d’elle, elle répondit d’un coup d’épaule complice et se dépêcha d’aller aider Phasma.

Il faut savoir que les Scyres appréciaient le contact physique, source de réconfort dans un monde hostile et imprévisible. Pourtant, Phasma était une solitaire. Siv lui faisait entièrement confiance, sachant que ses qualités guerrières et stratégiques n’avaient pas d’égales sur leur planète. Pourtant, elle ne pouvait pas aller simplement soutenir la guerrière. Malgré son état, Phasma dégageait une aura presque animale, une injonction silencieuse à garder ses distances.

— De quoi as-tu besoin ? demanda-t-elle en arrivant à son niveau et en lui proposant son bras.

— De mon casque. De recouvrer la vue, répondit sèchement Phasma. Je vois flou. Et le bout de mes doigts est… brûlé. Engourdi.

Mais elle ne prit pas le bras de Siv, qui le laissa retomber le long de son corps. Elle se contenta donc de marcher un peu plus près de son chef qu’elle ne l’aurait fait en temps normal, prête à la rattraper en cas de chute.

— Pas de bavardages, fit l’un de leurs gardes en agitant sa matraque électrique.

Comme il paraissait nerveux, Siv se tut.

Dès qu’ils empruntèrent le couloir qui permettait de quitter le hangar, la station devint étrangement similaire à Terpsichore, avec les mêmes parois blanches et lisses, le même éclairage froid et bleuté. Cependant, Siv ne vit aucun droïde et remarqua quelques différences d’agencement. Les baies vitrées donnaient sur des machines en plein travail et, même en passant rapidement, Siv nota que plusieurs d’entre elles fabriquaient ou transformaient les tissus colorés que tout le monde portait en ville.

Elle se rendit compte qu’ils suivaient une ligne verte sur le mur ; sans surprise, la porte suivante s’ouvrit sur un dortoir. La salle ressemblait à celle de la station précédente, mais contenait deux fois plus de lits. Une trentaine de personnes se trouvaient à l’intérieur, pour la plupart d’une maigreur morbide. Voilà qui ne présumait rien de bon, songea Siv.

— Tendez les mains, ordonna le chef.

Il ouvrit leurs menottes à tour de rôle, puis poussa les prisonniers dans la salle, tandis que l’homme agressif et sa sonde électrique bloquaient la sortie.

— Et pour Gosta et Elli ? demanda Siv dès qu’elle fut libre. (Le chef haussa les épaules.) Les femmes qui ont été blessées ?

— Pas mon problème. Elles iront mieux, ou pas, selon la volonté de l’Arratu.

— Mais qu’allons-nous faire ? s’enquit Brendol alors que le chef était sur le point de partir.

— La seule chose à faire, répondit-il avec des yeux brillants. Attendre que les dieux brillent sur vous et prier.

Les geôliers s’en allèrent en riant, laissant les Scyres et les hommes du Premier Ordre en compagnie d’une bande d’étrangers visiblement peu amicaux.

— De la viande fraîche, murmura quelqu’un.

Malgré sa blessure et le fait qu’on lui avait ôté ses armes et son casque, Phasma changea subtilement de position pour se mettre en position de combat.

— Pas pour toi, grogna-t-elle.

C’est alors qu’ils se ruèrent sur elle.
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Heureusement, les plus décharnés attaquèrent les premiers. Torben déposa doucement Gosta sur le sol et se prépara à contrer l’offensive ; Siv montra les dents, hurla. L’homme qui se présenta devant Phasma était si maigre que ses os saillaient sous sa peau. Sans attendre, elle lui assena un coup de tête avant de l’écarter. Suivant son exemple, Torben repoussa les assaillants comme des fétus de paille, qui s’effondraient et roulaient sur le sol dur en gémissant. Siv entra dans la danse, faisant voler ses poings, découvrant l’amertume d’un combat gagné d’avance.

— Arrête ça ! cria Phasma à l’un d’entre eux, à terre, qui essayait de l’atteindre.

— Vous avez à manger ? demanda-t-il.

— Ils sont pleins de vie, ajouta un autre.

— Ça ne durera pas, lança un troisième, plus loin dans la pièce.

Brendol et ses troopers se tenaient derrière les Scyres. Les soldats avaient déposé Elli près de Gosta, mais Hux ne leur avait pas donné l’ordre de se battre et, en l’absence de menace directe, ils attendaient, immobiles. Quand l’attaque cessa, Brendol s’avança, dépassant Torben pour se placer à côté de Phasma.

— Que quelqu’un nous explique où nous nous trouvons.

Un petit homme barbu encore en bonne santé, vêtu d’une tunique à manches longues, sauta d’un lit superposé et se pavana comme s’il était propriétaire de l’endroit.

— Dans la station Arratu, clama-t-il d’une voix théâtrale. Jadis la plus grosse usine d’étoffes, de tissus blindés et de bâches étanches de la Con Star Mining Corporation. Vous savez ce qui s’est passé. Tout est parti à vau-l’eau. Il ne reste plus que nous.

Brendol claqua des doigts :

— Viens-en au fait.

— C’est une prison.

— Nous le savons. Mais qu’attendent-ils de nous ? Simplement qu’on souffre ? Quelque chose me dit que ce n’est pas tout.

Le petit homme croisa les bras, un sourire narquois aux lèvres. Sa tunique drapée ressemblait à celle des plus riches habitants de la cité ; le tissu, froissé et usé, avait néanmoins conservé une teinte vive, un rouge éclatant que l’on ne trouvait pas dans le Scyre – à l’exception du sang frais.

— Nous sommes trop nombreux ici, fit-il simplement. Pas assez de nourriture, pas assez de place. Nous servons donc l’Arratu dans l’espoir de nous attirer ses faveurs.

— Et que demande-t-il ? insista Brendol.

L’homme se dirigea vers l’un des prisonniers squelettiques sur le sol, qui continuait de ramper en direction de Phasma malgré sa démonstration de force.

— Si vous l’ennuyez, vous souffrirez pour le divertir. Si vous l’intéressez, il sera satisfait. Êtes-vous intéressant ou ennuyeux ?

Brendol lâcha un soupir et regarda autour de lui d’un air las.

— Je m’ennuie.

— Tout comme l’Arratu. Je vous suggère de trouver le moyen de lui plaire. (L’homme donna un coup de pied au prisonnier rampant, qui roula sur le côté avec un faible grognement.) Car la souffrance ne constitue pas un spectacle très agréable. Tout le monde a une chance de gagner de la nourriture, voire de retrouver la liberté, mais l’Arratu est exigeant : ceux qui ne le distraient pas ne mangent pas. Ces malheureux sont dégagés une fois par semaine. (Il sourit, révélant des dents jaunies.) La soupe est toujours super bonne ce jour-là. Au fait, je m’appelle Vrod. (Il leva les deux mains, laissant retomber les manches de sa tunique : la droite était d’un rose blanchâtre, alors que le reste de son corps était d’un brun cuivré.) Vrod de la Main Blanche, comme on m’appelle ici. J’ai de la chance, j’amuse toujours l’Arratu, c’est pour ça que j’ai la charge de cette prison remplie de chair à arènes. Ton heure viendra bientôt. Espérons que tu trouveras rapidement ton talent personnel.

Sur ce, Vrod pivota vers la porte. Il aboya un ordre, le panneau coulissa et il sortit d’un pas nonchalant. Dès qu’il fut parti, les occupants de la pièce se focalisèrent de nouveau sur les nouveaux arrivants.

— Je suis le général Brendol Hux, cria Brendol, assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre. Nous n’avons pas de nourriture. Elle nous a été confisquée. Mais je vous préviens : nous sommes des guerriers entraînés. Si vous nous posez problème, ce sera encore plus douloureux que ça.

Il fit signe à un trooper, qui s’avança vers la forme à moitié morte sur le sol aux pieds de Phasma, et l’écrasa sous sa botte jusqu’à ce qu’un lourd craquement vienne rompre le silence.

Le dortoir fut parcouru de hochements de têtes obéissants – et respectueux. Siv était horrifiée, par la prison comme par cette cruelle exécution. Il s’agissait peut-être d’abréger les souffrances du moribond, mais le bruit des os rompus suggérait une intention plus sombre. Siv regarda les deux soldats : impossible de les distinguer, de savoir lequel venait d’intervenir. Gosta poussa un cri, Siv fit volte-face ; un crève-la-faim avait attrapé la main de la jeune blessée, qui se débattait sur le sol.

— Torben ! appela-t-elle.

Le grand guerrier se hâta de chasser l’homme à coups de pied avant de reprendre Gosta dans ses bras.

— Elle a besoin d’un lit, fit-il remarquer.

Phasma étant toujours un peu étourdie, Siv s’apprêtait à prendre la parole quand Brendol intervint.

— Là.

Les lits superposés qu’il indiquait abritaient cinq prisonniers, si maigres qu’ils tenaient à deux en haut et trois en bas, sur des matelas individuels. Siv comprit qu’il serait aisé – mais particulièrement cruel – de les déloger. Cependant, elle venait du Scyre, et les deux femmes avaient besoin d’un endroit sûr, facile à défendre. Pete et Huff se dirigeaient déjà vers les lits et tout dans leur allure suggérait que les occupants de la couchette feraient mieux d’en sortir avant qu’on ne les y oblige. Ce qu’ils firent, se laissant glisser sur le sol comme s’ils n’avaient pas la force ou l’énergie de se lever. Siv eut des remords en les regardant s’éloigner en rampant, mais au moins, Brendol les avait épargnés.

Torben posa délicatement Gosta sur la couchette du haut et Siv vint s’asseoir près d’elle. La chaleur et l’odeur familière d’un ami apportaient un réconfort animal. Depuis leur arrivée en ville, l’odorat de Siv avait été incommodé par les fragrances entêtantes d’innombrables corps, auxquelles s’ajoutait le parfum piquant des plantes grimpantes.

— Ça va ? demanda Siv tandis que Pete et Huff installaient Elli dans le lit du bas.

— J’ai mal à la tête, je suis sensible au bruit et à la lumière, mais je pense que ça ira.

La petite avait du cran ; Siv sourit, puis la poussa gentiment du coude.

— Bien. On n’a pas vraiment besoin de ta tête de toute façon. Et tu n’es pas la seule, la lumière est trop vive ici.

— Que va-t-il se passer, Siv ? demanda Gosta. Que nous veulent-ils ?

Siv la recoiffa, rassurante.

— Nous le saurons bien assez tôt. En attendant, repose-toi. Tu dois reprendre des forces pour la suite.

Gosta se blottit confortablement. Siv s’autorisa un petit moment de détente, appréciant le matelas après le trajet épuisant en VAT. Sa nausée était passée, mais elle mourrait de faim et ne pouvait rien y faire. Elle s’allongea à son tour pour une courte sieste. Torben se trouvait à ses côtés, montant la garde près du lit superposé, son épaule arrivant à la hauteur de la couchette du haut. Il passa ses énormes phalanges sur la joue de Siv avant de se redresser, défiant la pièce d’un regard menaçant. Phasma et Brendol, au pied du lit, discutaient à voix basse. Les stormtroopers gardaient chaque côté et Siv estima qu’elle était suffisamment en sécurité pour céder à l’épuisement.

En s’endormant, elle vit les prisonniers décharnés s’approcher du corps que le stormtrooper avait écrasé, le regard vide, luisant de convoitise. Elle ferma les yeux et se détourna. Utiliser les détraxeurs était une chose, quand tout le monde, mort ou vif, assumait ses responsabilités face au groupe : l’usage de la machine restait digne, l’aiguille ne laissait qu’un trou minuscule, à peine visible. Ici, cependant, les cadavres avaient une autre place. Siv avait déjà eu faim, mais jamais autant que les prisonniers sur le sol, et elle espéra ne jamais connaître leur sort.

 

Le lendemain, Vrod apparut, vêtu d’une tunique bleu vif, sa longue barbe tressée teintée de violet. La veille, quand ils avaient fait sa connaissance, il ressemblait à un prisonnier lambda, mais il s’agissait certainement d’une ruse ou d’un piège destiné à les tester. Désormais, il avait l’air d’une caricature d’homme, avec de la peinture colorée autour des yeux ; des coutures sur sa manche accentuaient la blancheur de sa main. Un murmure inquiet parcourut le dortoir. Il regarda ses prisonniers avec un sourire satisfait et impatient, puis claqua des mains.

— Ceux d’hier, venez avec moi. Il est l’heure de rencontrer l’Arratu et de voir ce dont vous êtes capables.

Brendol fit un pas en avant.

— Tous ? Un de mes troopers est blessé.

Vrod haussa les épaules.

— Ce n’est pas mon problème. Vous n’avez qu’une seule chance de voir l’Arratu, vous feriez mieux de la saisir.

Ils avaient retiré le casque d’Elli pour la nuit. Quand Siv descendit de la couchette, elle remarqua son teint inquiétant. Elle était pâle, ses yeux étaient cernés de violet, ses lèvres avaient une couleur bleutée.

Phasma se pencha vers elle et confirma les craintes de Siv.

— Elle a la nuque brisée. Même si elle se réveille, elle ne pourra plus utiliser ses jambes, voire ses bras. Brendol pense qu’elle pourra s’en sortir, mais dans son monde, on est habitué aux miracles médicaux.

— Une raison de plus de retrouver le vaisseau, fit Siv.

Phasma acquiesça.

— Mais on n’y arrivera pas en traînant un poids mort.

Elle se leva et s’adressa à Vrod.

— Nous autorises-tu à garder nos vêtements ?

Vrod gloussa.

— Oui, si votre accoutrement amuse l’Arratu.

Hux et Phasma échangèrent un regard, dialogue silencieux que vint conclure un hochement de tête de Brendol.

Sans un mot, Phasma se mit à déshabiller Elli.

Elle n’était pas maladroite, mais la tâche s’avéra compliquée. Les deux autres troopers ne savaient pas s’ils devaient intervenir pour l’assister ou la repousser, jusqu’à ce que Brendol lâche un soupir.

— Très bien. Aidez-la.

— Top chrono ! lança Vrod. (Il se tourna vers un amas, sous une couverture, dans un coin de la pièce.) Qui a tiré la courte paille hier soir ? Ah. Il n’était pas très intéressant. Pas une grosse perte. Espérons que les nouveaux venus soient distrayants, sinon vous n’aurez que des os à ronger.

Tous les regards se braquèrent sur le groupe et Siv eut l’impression d’être dépecée vivante. Ces gens avaient oublié toute notion de loyauté ou de gentillesse, ils n’étaient plus que faim et désespoir. Le Premier Ordre constituait peut-être une réponse à cette situation, comme Brendol l’avait affirmé, s’il était capable de prendre cette cité misérable, surpeuplée, et de la pacifier.

Avec l’aide des stormtroopers, Phasma harnacha l’armure blanche par-dessus ses vêtements. La taille ne lui convenait pas, car Elli, plus trapue, faisait une tête de moins qu’elle, mais au bout du compte, la plus grande guerrière du Scyre se retrouva vêtue de la meilleure armure que Siv avait jamais vue. Quand Phasma enfila le casque, elle lâcha un hoquet de surprise.

— Tu t’y habitueras, fit Brendol tandis qu’elle tournait la tête à droite et à gauche.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Siv.

Chose éminemment rare, Phasma rit.

— Plus de choses…, se contenta-t-elle de répondre.

Siv brûlait de savoir ce que l’on voyait à travers cette mystérieuse visière noire. Phasma, qui semblait mal à l’aise depuis qu’elle avait perdu son ancien casque, s’était visiblement détendue, même si leur avenir restait plus qu’incertain.

Le regard de Siv se porta alors sur Elli, qui offrait un spectacle désolant. Elle était amorphe, l’un de ses pieds formait un angle impossible. Phasma avait raison. Elle ne disposait pas des ressources nécessaires pour survivre dans le Scyre, sans parler d’un voyage périlleux dans le désert de sable gris. Sans son casque, uniquement vêtue de sa combinaison noire, le cou tordu et couvert d’hématomes, elle paraissait petite et pathétique, avec ses cheveux grossièrement taillés et ses vieilles cicatrices sur les joues.

— Je n’ai pas les détraxeurs, fit Siv, soudain submergée par leur absence.

Sa tâche dans la tribu était respectée, on la traitait avec une certaine révérence. Sans le baume de l’oracle et la pommade, son peuple serait rapidement brûlé par le soleil, s’affaiblirait ou succomberait à la moindre infection. Enfant, elle avait vu sa mère effectuer ce rituel sacré jusqu’à sa mort, jusqu’à ce jour où elle était tombée d’une flèche de pierre. Elle s’était balancée au bout de la corde, sa tête avait heurté la paroi ; Siv avait dû elle-même récupérer son corps et les détraxeurs dont elle ne se séparait jamais. Elle avait enfoncé l’aiguille dans le bras de sa mère en pleurant. Les larmes étaient rares dans ce monde aride, mais elle les avait récupérées dans une petite fiole et les avait ajoutées à l’essence de sa mère, comme dernier acte d’amour. Depuis ce temps-là, Phasma et les autres guerriers lui tenaient lieu de famille. En présence d’un corps agonisant, mais dépourvue de ses outils, elle avait l’estomac noué par l’impuissance. Les traces vert foncé sur ses joues s’étaient effacées, elle ne pouvait plus rien pour protéger son peuple.

— Vous êtes prêts ? demanda Vrod. L’Arratu est impatient de faire votre connaissance.

Brendol et Phasma s’avancèrent, suivis par leurs guerriers. Siv nota que Phasma marchait d’un pas plus fier avec son armure – certes, elle était habituellement déterminée, mais l’habit lui donnait de la superbe.

Torben aida Gosta à descendre de la couchette et la jeune fille s’appuya contre lui en boitillant. Tandis qu’ils franchissaient le seuil, Siv entendit des pas traînants approcher de leur lit. Elle ne se retourna pas. Ils ne pouvaient pas aider Elli, les règles étaient différentes ici.

D’ailleurs, en y songeant, c’était déroutant : hier ils étaient enchaînés et maintenant ils marchaient, libres, uniquement accompagnés de Vrod. Elle comprit pourquoi dès qu’ils parvinrent dans le couloir. Les hommes de Vrod les attendaient, avec deux chiens gris tenus en laisse. Comme les loups qu’ils avaient affrontés dans le désert, leur peau était étrangement ridée, bosselée, couverte de pustules ; ils montraient les dents et leur grognement sourd laissait deviner leur désir de traquer une proie.

— Il ne serait pas judicieux de vous enfuir, fit Vrod. (C’était l’évidence même.) Mais si l’envie vous en prend, mettez-y du panache, les chiens ont aussi besoin de distractions !

Il les mena le long de plusieurs couloirs familiers, vers l’endroit où se trouvait le turbo-ascenseur dans la station Terpsichore. Ici, cependant, ils se retrouvèrent face à une grande porte. Quand Siv indiqua silencieusement les traits de peinture sur les panneaux coulissants, Brendol fronça les sourcils avant de murmurer :

— Il est écrit : « Bienvenue dans le Néant ». Ça donne envie.

Vrod posa les mains sur la porte et l’ouvrit à la volée, d’un geste théâtral. Elle donnait sur une pièce haute comme six hommes, plus vaste encore que le hangar, aussi grande, semblait-il, que le reste de l’usine. Les murs étaient parfaitement lisses et le plafond si élevé que des squips colorés filaient entre les poutres.

Quand Siv m’a décrit cette pièce, j’ai dû lui apprendre le terme exact : une arène. Des rangées de bancs entouraient un profond puits circulaire aux parois de pierre, tapissé de sable. Mais même sans connaître le nom de cet endroit, elle comprit tout de suite à quoi il servait.

Un frisson lui parcourut l’échine. Le Scyre était un endroit hostile, rempli de dangers aussi absurdes qu’aléatoires, mais cette monstruosité avait été sciemment créée par des humains.

Vrod leur fit passer un portail pour pénétrer dans l’arène. Au centre du cercle, il était naturel de tourner sur soi-même, en regardant vers le haut, et de se sentir tout petit. Les tribunes étaient désertes, à part une sorte de boîte en métal nichée parmi les gradins et protégée de tous côtés par des dais de tissus raffinés. Dans la boîte, un trône, à côté duquel celui du Nautilus paraissait ridicule. Plusieurs femmes et hommes âgés, en tunique violette, étaient assis de chaque côté du haut siège, bavardant avec excitation, pointant leurs éventails en tissu. Cependant, ils ne servaient qu’à mettre en valeur la silhouette emmaillotée dans de volumineuses draperies rouges, coiffée d’un grand chapeau orné, qui occupait le trône : un humain, aussi rose et gras qu’un bébé. Il arborait une moue mécontente, mais se mit à sourire en les voyant approcher. De minuscules squips étincelants s’alignaient sur ses épaules et son chapeau, miroitant au gré de leurs mouvements incessants sur l’étoffe écarlate. Il se redressa avidement sur son siège, ses doigts formant une pyramide.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.

Vrod s’inclina en faisant une révérence de sa main blanche.

— De nouvelles prises pour votre plaisir, mon Arratu. Attrapés hier dans le piège est.

— Que sont-ils ?

— Je ne voudrais pas vous gâcher la surprise, votre majesté.

L’Arratu s’éclaircit la gorge et leur fit un signe de la main.

— Détaillez vos origines exotiques.

Brendol s’avança. Siv remarqua que ses manières avaient radicalement changé. Il faisait des mouvements plus amples, s’exprimait avec un accent plus prononcé, un ton docte, déférent et doux.

— Grand Arratu, nous ne sommes que de nobles pèlerins qui traversent ton magnifique territoire.

L’Arratu bondit sur son trône.

— Oui, mais que savez-vous faire ? Les derniers étrangers avaient une créature des étoiles couverte de fourrure !

Brendol hésita un instant avant de s’incliner.

— Je suis instructeur et stratège pour le Premier Ordre, grand Arratu, je sais gérer et canaliser les jeunes recrues à des fins militaires. Si vous avez besoin d’hommes intelligents, je peux occuper de nombreux postes. Je pourrais par exemple aider à la répartition des ressources afin que davantage de gens mangent à leur faim.

— Je ne l’aime pas, lâcha l’Arratu avec une moue boudeuse. (Il agita les doigts en direction de Brendol, comme pour le chasser, puis se tourna dans son siège et les minuscules oiseaux s’égaillèrent autour de lui.) Attendez ! (Il indiqua Phasma.) Pourquoi est-ce que celui-ci est différent des deux autres ? demanda-t-il en pointant le doigt vers Pete et Huff. Leur armure est à leur taille, mais le grand est bizarre. C’est un clown ?

Brendol s’avança de nouveau.

— Ô, grand Arratu…

— Non, je parle de celui-là. Là, le grand. Qu’est-ce que c’est ?

Phasma prit la parole d’une voix que son casque rendait monocorde, presque robotique. Une semaine plus tôt, Siv n’aurait reconnu ni son timbre ni son accent.

— Je suis Phasma, guerrière du Scyre. J’ai pris cette armure sur un soldat mourant, elle n’est pas à ma taille. Et ma principale compétence, c’est la mort.

L’Arratu se redressa avec excitation, captivé.

— La mort ?

— Je suis prête à affronter n’importe qui ou n’importe quoi en échange de ma liberté.

Bien plus tard, Siv avait remarqué que Phasma ne parlait que d’elle, pas de son peuple.

L’Arratu secoua la tête, faisant remuer son chapeau.

— Ça ne marche pas comme ça. Si tu offres un spectacle agréable, j’aurai envie que tu restes. Il te faudra mettre un peu de théâtralité dans tes exécutions.

— Donc, si je fais l’affaire, je reste, et sinon, je reste aussi ?

— Eh bien, oui, mais si tu te débrouilles bien, tu auras à manger. Et des récompenses.

— Mais Vrod a dit que nous pouvions retrouver la liberté en parvenant à vous distraire.

L’Arratu lança un regard noir à Vrod, qui fit plusieurs pas en arrière.

— Oui, eh bien, il a menti. Je suis le seul à décider des règles.

Phasma hocha la tête ; Siv la connaissait suffisamment bien pour comprendre qu’elle passait divers scénarios en revue, afin de trouver le meilleur angle d’attaque. L’Arratu dévisagea le reste du groupe, cette fois sans broncher.

— Les autres sont plutôt ennuyeux. Même vos vêtements sont ternes. L’un de vous sait-il faire autre chose que se battre ?

Un silence pesant suivit. Quand les yeux fous de l’Arratu se posèrent sur elle, Siv eut l’impression que des pattes d’insectes lui décortiquaient le visage à la recherche d’une faille.

— Je sais raconter les histoires, fit-elle.

Il pencha la tête.

— Oh. Qui parlent de quoi ?

— De la vie dans le Scyre. De nos batailles passées, des récits du temps de ma mère, qu’elle m’a transmis.

Les yeux de l’Arratu s’étrécirent.

— Donc, il ne s’agit que d’histoires sur… des gens comme vous ? Rien de très excitant.

— Ça l’est quand on les a vécues.

L’Arratu renifla avec dédain et agita une main couverte de bagues dans leur direction. Les oiseaux s’envolèrent avant de se poser à nouveau, comme si eux aussi s’ennuyaient.

— Emmène-les, Vrod. Habille-les de manière plus amusante pour ce soir.

Brendol, resté silencieux, prit de nouveau la parole, cette fois sans respect ni emphase.

— Et qu’allons-nous faire ce soir ? demanda-t-il.

L’Arratu sourit comme un enfant qui adore arracher les ailes des papillons.

— La seule chose que vous sachiez apparemment faire. La meilleure. Vous battre.

 

Vrod les conduisit jusqu’à une autre pièce du complexe où ils durent se déshabiller entièrement, se laver avec une eau aux arômes piquants, puis enfiler de nouveaux vêtements colorés, sortis d’une interminable penderie. Ils étaient complètement différents des tenues du Scyre et Siv n’arrivait pas à s’habituer à la chemise ample qui tourbillonnait autour d’elle au moindre déplacement ni au pantalon large qui bruissait à chaque pas. Ses années de lutte sur un terrain rocailleux et accidenté lui soufflaient que ces habits la feraient trébucher ou s’accrocheraient à un obstacle au plus mauvais moment. Ses bottes en cuir lui manquaient, seconde peau capable de résister à la lame la plus tranchante.

Même Phasma dut changer de vêtements sous son armure. Quand on la poussa vers la douche, elle ne cessa de vérifier qu’on ne lui volait pas ses protections. Cependant, l’Arratu avait dû apprécier ce costume, qui l’attendait, intact, sur le banc. Sa tenue en cuir avait néanmoins disparu.

Le temps que les troopers l’aident à enfiler son armure, Torben s’approcha de Siv et lui donna un petit coup d’épaule. Il avait aidé Gosta à se laver : pour les Scyres, la pudeur comptait moins que les économies d’eau. La jeune fille finissait de se coiffer seule, nouant ses longues boucles en une épaisse tresse. Torben se tourna vers Siv, puis posa sa grosse main chaude sur son ventre.

— J’ai vu, dans les douches, fit-il. Comment te sens-tu ?

Siv sourit. Elle se demandait quand il allait remarquer son changement de silhouette. Pour une bête sanguinaire, il savait faire preuve de tendresse et elle se doutait qu’il comprendrait avant les autres.

— Jusqu’ici, ça va.

— Tu devrais manger plus.

— J’aimerais bien.

Il marqua une pause, les mains sur les hanches, détournant timidement le regard.

— Il est de moi ?

Siv gloussa.

— Je pense que tu connais la réponse. De toi ou de Keldo. Il n’y a guère d’intimité dans le Scyre.

Torben sourit et hocha la tête. Elle savait qu’il songeait à leurs chances de s’en sortir.

— Il y aura de quoi t’aider dans le vaisseau de Brendol. Sa médecine.

Siv déglutit difficilement, baissa les yeux. Elle avait déjà perdu deux bébés avant qu’ils soient complètement formés. Dans le Scyre, les enfants viables étaient encore plus rares que les naissances. Ylva avait failli mourir en accouchant de Frey, qui était petite et fragile. Elle allait aujourd’hui sur ses six printemps et était la seule enfant de moins de douze ans de la tribu. Si Siv parvenait à garder son bébé jusqu’à terme et à survivre à l’épreuve sanglante de sa mise au monde, il serait une bénédiction pour le Scyre. Égoïstement peut-être, elle préférait avoir un enfant en bonne santé dans l’espace, plutôt que de fournir au Scyre une minuscule quantité de baume et d’empiler un autre paquet desséché dans les chambres secrètes du Nautilus.

— J’espère, répondit-elle.

Gosta apparut, souriante, finissant d’essorer sa tresse. Elle n’avait rien remarqué des nouvelles formes de Siv, mais elle n’avait que quatorze ans et n’avait pas encore choisi de compagnon – ni d’ailleurs exprimé l’envie de le faire. Sa mère étant morte plusieurs années auparavant, personne ne lui avait expliqué la vie, même si l’on ne pouvait éviter de tomber sur des couples en plein ébat. Sib rougit de honte, songeant qu’elle s’inquiétait tant pour son éventuel bébé qu’elle avait peut-être négligé la jeune fille, déjà seule au monde. Ce serait un autre bienfait que leur apporterait le vaisseau de Brendol : tous, petits ou grands, auraient une deuxième chance.

L’arrivée de Brendol mit un terme à ce moment de tendresse. Siv voulait certes accéder à la sécurité et aux ressources de sa civilisation, mais elle n’aimait pas l’homme, encore moins en l’absence de Phasma. Il pouvait se montrer brutal, notamment pour défendre les besoins de ses guerriers face aux Scyres. Ce serait peut-être différent quand ils auraient rejoint officiellement ce mystérieux Premier Ordre, une fois qu’ils feraient vraiment partie de son peuple. Siv aurait volontiers prêté allégeance à Brendol, ne serait-ce que pour bénéficier de la médecine que ses ancêtres avaient connue. Des injections magiques qui soignaient les douleurs et les maladies, des droïdes compétents qui pouvaient facilement accompagner un accouchement et assurer son bon déroulement. Le traitement qu’avait reçu Hux dans la station Terpsichore avait fini de la convaincre qu’elle avait fait le bon choix. Quand elle tiendrait son premier enfant dans ses bras, elle ne regretterait pas d’avoir supporté un Brendol aigri et retors.

Mais en attendant, dès que Hux était dans les parages, elle se tournait vers Phasma.

La guerrière peinait à ajuster son armure compte tenu des excès textiles de sa tenue. Siv s’approcha.

— Horrible, non ?

Phasma leva la tête, contrariée.

— Ils veulent qu’on meure, mais habillés comme des tarés.

Des bouts de tissus colorés dépassaient des plaques poussiéreuses de l’armure, mais Siv se garda bien de proposer toute forme d’aide à Phasma. Avec Gosta, elle n’aurait pas hésité à mettre la main à la pâte en riant, mais Phasma n’avait pas le même rapport au toucher que les autres. Même Keldo prenait parfois du plaisir, Siv était bien placée pour le savoir. De nature réservée, peu enclin à confier ses sentiments et préoccupations, il avait néanmoins des moments de tendresse, quand il collait son front contre le sien, dans l’obscurité silencieuse du Nautilus, ou lui murmurait des secrets qu’elle promettait de garder. Mais pas Phasma. Toujours solitaire, il y avait plus de chances de la voir prendre une flèche à la place d’un autre, que gratifier un combattant victorieux d’une tape amicale sur l’épaule.

— Ils veulent qu’on meure ? répéta Siv avec un air enjoué. Décevons-les dans ce cas.

Phasma arbora un sourire féroce, dont Siv espéra ne jamais être la cible.

— Oui, décevons-les.

Vrod apparut dans le couloir.

— Les beaux tissus d’Arratu sont un délice pour les yeux. (Il effleura la tunique colorée enroulée autour de la poitrine de Torben, qui grogna.) Un conseil cependant : si vous voulez vous remplir la panse, distrayez les spectateurs. Mettez-les de votre côté. Surtout l’Arratu. Des applaudissements vous vaudront à boire et à manger.

Gosta se rapprocha de Siv, manifestement effrayée. Rapide et furtive, elle se battait avec agilité et était un éclaireur hors pair, impossible à repérer dans la nuit ou lorsqu’elle rampait entre les rochers. Mais sa blessure à la jambe allait mettre du temps à guérir, son combat ne serait pas « distrayant », comme Vrod l’avait demandé. Siv décida de rester près d’elle pour la défendre de tous ceux qui voudraient profiter de sa faiblesse. Elle passa un bras autour de sa taille pour l’aider à marcher. Ils ne savaient toujours pas ce qu’ils allaient devoir affronter : des soldats, les autres prisonniers, les chiens hideux ou un ennemi plus dangereux encore… Et on ne leur avait pas donné d’armes ni demandé lesquelles ils préféraient manier.

— Arborez vos plus grands sourires pour l’Arratu.

Sur ces mots, Vrod tendit le bras vers la porte, leur indiquant le couloir. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la vaste salle où se trouvait l’arène, encadrés de blasters et de loupeaux, ils perçurent un changement dans l’air. Jusque-là, tout était immobile et silencieux, à part le ronronnement étouffé des climatiseurs. Ils entendaient maintenant une clameur croissante, qui ressemblait à un mélange de roulements de tonnerre, de pépiements d’oiseaux marins et du ressac d’un océan agité.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gosta.

— Arratu, répondit joyeusement Vrod.

— La personne ?

— La ville. Arratu est la ville. Arratu est le chef. Arratu est le cœur de cet endroit.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Au lieu de répondre, Vrod sifflota une mélodie étrange en sautillant légèrement. Quand il ouvrit la double porte, le son et la chaleur heurtèrent Siv tel un mur de pierre. Elle n’avait jamais vu autant de corps serrés les uns contre les autres. Les Scyres s’arrêtèrent sur le seuil, pétrifiés. Brendol et ses troopers continuèrent d’avancer : ils devaient avoir l’habitude de la foule. Mais le cœur de Siv vibrait dans cette atmosphère électrique qui agressait tous ses sens. Des milliers de personnes s’entassaient sur les gradins autour de l’arène, sifflant, criant, tapant des mains ou des pieds, agitant des drapeaux bigarrés en un maelström de couleurs, de mouvements et de sons. Une odeur puissante déferla sur Siv, celle, musquée, des corps, à laquelle se mêlaient des parfums entêtants et d’étranges épices évoquant les plantes grimpantes sur les murs. Et cette chaleur… Tant de cœurs battants, tant de sang ! Tout cela lui donnait le tournis.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Vrod en écartant les bras pour les faire avancer. L’Arratu vous souhaite la bienvenue !

— Ça fait un sacré paquet d’Arratus, nota Torben.

Phasma tourna sur elle-même, son casque scrutant la pièce.

— Ainsi soit-il.

Elle avança d’un pas décidé, dépassant Brendol et ses hommes pour pénétrer dans l’arène. Il n’y avait aucune arme en vue, pas plus que d’obstacles ou de cachettes. Rien que le sol de sable gris. La tête droite, Phasma se dirigea vers l’Arratu.

— Alors ? demanda-t-elle.

L’Arratu se mit debout, les bras levés, couverts d’oiseaux scintillants occupés à se lisser les plumes. La plupart des spectateurs se turent, mais leurs chuchotements parvenaient aux oreilles de Siv, comme s’ils étaient incapables de se contrôler.

— Citoyens, nous avons des combattants ce soir. Qui devrions-nous leur opposer ?

L’Arratu parlait dans une machine qui amplifiait sa voix, ses mots retentirent dans la pièce. Un murmure parcourut l’assemblée, se transformant lentement en un mot étrange, scandé par la foule, semblable au cri d’un rapace. La rumeur laissa place à des cris, le chant prit de l’ampleur et Siv comprit que cela n’augurait rien de bon.

— Wranderous, Wranderous, Wranderous !

— C’est quoi, un Wranderous ? demanda Torben.

Siv se tourna pour poser la question à Vrod, mais il était déjà dans le couloir, en train de refermer les portes avec un rictus démoniaque. Les battants métalliques claquèrent, le verrou coulissa. Siv comprit rapidement qu’il n’y avait pas d’autre issue. Les murs de métal lisse, bien plus hauts que Phasma, ne ressemblaient en rien aux rochers escarpés qu’ils escaladaient depuis leur enfance ou auxquels ils s’accrochaient comme des bernacles.

Une fois les portes closes, les Scyres restèrent groupés, s’adossant les uns aux autres, aux aguets. Les troopers, conscients de l’avantage stratégique d’une telle formation dans le cercle de l’arène, se joignirent à eux. Brendol se glissa entre ses hommes pour se tenir au centre, ce qui n’était pas plus mal : si l’on devait se battre, autant laisser faire les véritables guerriers.

Phasma était toujours seule près de l’Arratu, qui haranguait la foule pour qu’elle acclame plus bruyamment encore Wranderous. Comme un seul homme, le cercle de Scyres et de guerriers du Premier Ordre se plaça au centre de l’arène et attendit. Le cœur de Siv battait au rythme des chants, sa main se porta instinctivement sur son ventre. Elle se sentait en relative sécurité, armes en mains, sachant qu’elle était bien entraînée et mourrait d’une belle mort si son heure était venue, mais sous bien des aspects, cette situation artificielle, dérangeante, différerait de la vie dans le Scyre. Ce spectacle avait quelque chose de forcé qui la répugnait.

— Vous n’avez qu’à venir nous tuer ! lança-t-elle à la foule.

Personne ne l’entendit. Une ferveur démente se lisait sur les visages, les bouches postillonnaient, les poings se dressaient dans les airs. Son regard se posa sur un vieil homme à la moustache teinte en bleu, sur une femme dodue couverte de colliers, puis sur un groupe de petits enfants affamés qui hurlaient et leur lançaient des cailloux sans parvenir à les atteindre. Leur expression donna à Siv l’impression d’être un animal traqué – mais n’était-ce pas le public qui se comportait de manière inhumaine ?

Lorsque le concert de voix sembla atteindre son paroxysme, les corps sur les bancs s’écartèrent comme la mer autour d’un aileron de requin pour révéler un colosse plus grand que Torben, qui marchait en plastronnant vers l’arène. Torse nu, il portait le pantalon coloré habituel du peuple de l’Arratu ; sous son épaisse barbe blonde, son torse pâle était couvert de tatouages et de cicatrices. Il n’était pas armé, mais ses mains étaient enveloppées de bandelettes de tissu blanc maculé de taches. Il descendit l’escalier entre les gradins, claquant des mains, donnant des coups de poing dans le vide, scandant son propre nom avec le public. Lorsqu’il atteignit la rambarde entourant l’arène, il la franchit d’un bond agile et atterrit dans le sable doux, accroupi dans une posture théâtrale.

Cependant, Phasma se ruait déjà sur lui et, quand il se releva pour saluer la foule d’une révérence ampoulée, elle lui assena un coup de pied sauté qui aurait dû lui briser la jambe. La foule rugit sa désapprobation, mais Wranderous ne broncha pas. Il pivota lentement, lançant à Phasma un regard à faire trembler un combattant moins aguerri. Gosta, pour sa part, frissonna. Siv, qui se tenait près d’elle, sentit le corps de la jeune fille se crisper ; ses mains s’agitaient de manière incontrôlée.

— Voilà donc Wranderous, souffla Torben. Il a l’air marrant.

Faisant craquer ses jointures, il s’éloigna du groupe en direction du combat.

Brendol et ses troopers ne bougèrent pas, Gosta et Siv refermèrent le cercle, guettant d’autres adversaires. Phasma, elle, poursuivit son offensive, portant à Wranderous un enchaînement de coups de pied et de poing que les guerriers du Scyre connaissaient tous pour l’avoir pratiqué en sa compagnie. Il visait à déconcerter et blesser la victime afin de faire basculer le combat. Une gauche à la gorge, une droite au visage, un crochet à l’oreille, puis un au plexus. Mais, au lieu de reprendre son souffle, plié en deux, Wranderous frappa Phasma à la tête, et son casque recula violemment. Elle encaissa le coup, puis observa son adversaire, cherchant un nouvel angle d’attaque ; le casque devait être conçu pour absorber les chocs, car sans lui Phasma aurait déjà mordu la poussière.

— Pourquoi n’a-t-on pas d’armes ? demanda Gosta, appuyée lourdement sur Siv.

— Tais-toi et apprends, répondit Siv. Je n’en sais pas plus que toi.

En garde, Phasma tourna autour de son ennemi pendant que Torben approchait de l’autre côté.

— Je te vois, petit, prévint Wranderous. Tu es le suivant.

Avant qu’il ait terminé sa phrase, le casque de Phasma vint s’écraser sur son menton ; pris par surprise, il recula à son tour sous l’impact. Torben attrapa ses longs cheveux et le tira en arrière pour que Phasma puisse le frapper à la gorge, mais Wranderous bloqua son poing aussi facilement que celui d’un enfant, la projeta sur Torben, et les deux s’écroulèrent. Phasma ne s’était jamais battue avec cette armure, encombrante malgré sa résistance. Néanmoins, elle put se ressaisir rapidement, s’écarta d’une roulade et se releva.

Dès qu’elle fut debout, elle distribua une série de coups de pied, que Wranderous bloqua systématiquement en riant, avant de la saisir aux jambes et de la plaquer dans le sable. Avant que Torben puisse réagir, Wranderous ôta le casque de Phasma et se mit à l’étrangler.

— Vous n’allez pas les aider ? demanda Siv aux troopers.

— Pas sans mon ordre, marmonna Brendol.

Siv voulait intervenir, sa loyauté indéfectible mise à mal par le spectacle de son chef humilié en public, mais si Wranderous s’en prenait à Gosta, elle seule pourrait la défendre. Manifestement, les soldats se contenteraient de protéger Brendol. Siv se ferait peut-être tabasser et étrangler, mais au moins, en défendant une juste cause.

Torben était debout ; il porta un coup dans le dos à Wranderous, qui abandonna Phasma et se redressa en hurlant. Les deux géants, l’un pâle et l’autre basané, décrivirent un cercle, face à face. Le visage de Phasma reprit une couleur normale. Elle secoua la tête et se releva, encore étourdie, préparant sa prochaine attaque. Quand Torben essaya de saisir Wranderous, elle l’aida à l’amener au sol d’un croche-patte. Torben se retrouva à califourchon sur la poitrine du guerrier et les deux hommes luttèrent tandis que Phasma distribuait les coups à la moindre ouverture.

En observant le combat, Siv comprit que Wranderous disposait de compétences différentes des leurs. Au sol, il ne se contentait pas de pivoter pour avoir le dessus. Ses bras se tordaient, à la recherche d’une prise. Il finit par passer son coude autour de la gorge de Torben, la tête enfoncée dans son cou pour éviter les coups de Phasma, et le Scyre perdit connaissance. Dès que son corps se relâcha, Wranderous se releva, un sourire aux lèvres.

— Tu es la prochaine sur la liste, lança-t-il à la Scyre avant de se tourner vers la tribune, un pied posé sur la poitrine de Torben. Que désire l’Arratu ?

L’Arratu se leva et avança, solennel, jusqu’à la rambarde, les oiseaux bruissant dans son sillage. Il tenait trois morceaux de tissu, un rouge, un vert et un noir. Il tapota son menton de ses doigts potelés en considérant les étoles, puis en choisit une, qu’il jeta dans l’arène sous les cris hystériques des spectateurs. Le tissu était rouge, Wranderous éclata de rire.

Phasma répéta plus tard à Siv les mots qu’il lui avait murmurés au creux de l’oreille, tandis que la foule exultait :

— Il veut que tu perdes, pas que tu meures. Encaisse quelques coups et tu mangeras à ta faim ce soir. Débrouille-toi simplement pour que ça ait l’air crédible.

— Non, avait-elle répondu.

Alors Siv fut témoin d’un spectacle inconcevable.

Wranderous enfonça littéralement Phasma dans la poussière.

La tenant par les cheveux, il la frappa au visage, puis la releva et lui porta un formidable uppercut au menton. Comme son corps était toujours protégé par son armure, il se défoula sur son visage. Phasma se débattit à coups de pied et de poing, mais ne parvint pas à se défaire de son adversaire, deux fois plus lourd qu’elle. Si elle avait eu sa hache, sa lance ou un simple couteau, elle aurait eu une chance. Mais affamée, épuisée, ne s’étant jamais battue en armure, sans armes ni alliés, Phasma découvrit le goût amer de la défaite.

Et l’Arratu adora ça. Il rit, applaudissant à chaque impact. Quand Phasma, ensanglantée, finit par s’écrouler dans le sable sans pouvoir se relever, il sautilla de joie à la manière d’un grand enfant, cruel et immature. Les oiseaux poussèrent des cris stridents en tournoyant autour de son chapeau. Siv parcourut l’assemblée du regard, submergée de haine par les hourras et les huées des spectateurs. C’était facile de crier avec les loups. Dans le Scyre sous-peuplé, la vie était si précaire qu’on ne plaisantait pas avec la mort. Cette inhumanité barbare constituait une nouveauté, et Siv sentit une rage vengeresse bouillonner dans son cœur.

L’Arratu et son peuple, espérait-elle, allaient un jour devoir répondre de leurs actes.

Au moins, Phasma avait survécu. Tandis que le public acclamait Wranderous, une porte cachée s’ouvrit dans le mur de l’arène ; le géant ramassa l’étole rouge et se dirigea vers la sortie, les bras levés, hurlant son propre nom. Dès qu’il fut à l’intérieur, le battant coulissa sans aucun mécanisme apparent. Vu la distance, et même en abandonnant Gosta, Siv n’aurait pu l’emprunter pour s’enfuir. Cependant, ils connaissaient désormais cette issue.

— Allez la chercher, ordonna Hux à ses hommes.

Les troopers coururent jusqu’à Phasma, la prirent par les mains et la traînèrent jusqu’au groupe, laissant une longue trace sanglante sur le sable. Par chance, aucun scarabée ne s’y nichait.

Une fois certaine que le danger était passé, Siv passa Gosta à Brendol.

— Aide-la, murmura-t-elle avant de courir vers Torben.

Elle se laissa tomber à genoux dans le sable, secoua son épaule, l’appelant par son nom. Comme il ne répondait pas, elle lui tapota la joue, le gifla.

— Torben ! hurla-t-elle dans son oreille, désireuse de le réveiller avant un nouvel assaut.

Finalement, ses yeux clignèrent, s’ouvrirent puis se fixèrent sur elle.

— Je n’aime pas sa façon de se battre, dit-il.

Siv sourit.

— Moi non plus. Tu devrais te lever. On ne sait pas ce qui nous attend.

Il hocha la tête, s’assit et Siv l’aida à se remettre debout. Ensemble, sous les huées du public, ils rejoignirent les autres en clopinant. Le cercle se reforma, cette fois avec Brendol et Phasma en son centre. La Scyre était couchée sur le côté, recroquevillée pour protéger son visage tuméfié. Remarquant que son casque se trouvait toujours au milieu des giclées de sang, Siv courut le ramasser. Phasma le chercherait en se réveillant. Siv savait que lorsqu’on adoptait un masque, il était difficile de s’en séparer.

— Essayons autre chose, cria l’Arratu. Lâchez les lupulcus !

Il tendit le doigt vers l’enceinte de l’arène et une autre porte coulissa. Deux formes grises en jaillirent et parcoururent souplement l’arène, comme si elles évoluaient en terrain connu. Des loupeaux gris, suintants, couverts de verrues et de furoncles. Ceux-là paraissaient plus grands, plus trapus, plus agressifs que leurs congénères du désert. Leur attention se porta bientôt sur les combattants et ils prirent de la vitesse sur le sable gris, les babines retroussées.

Si elle avait eu une arme, Siv n’aurait pas trouvé les créatures si menaçantes. À sept, ils pouvaient affronter deux bêtes, même coriaces. Mais sans blaster ni lames, avec un Torben encore à moitié inconscient, elle n’était pas certaine de pouvoir les arrêter. Inquiète mais déterminée, elle se plaça devant Gosta.

Phasma grogna et tendit la main.

— Mon casque, marmonna-t-elle.

Siv le poussa du pied, Phasma l’enfila. Dès qu’il fut en place, elle se releva aux côtés de Siv ; les stormtroopers les rejoignirent, formant un rempart de leurs quatre corps.

— Ça va ? demanda Siv à Phasma.

Sans répondre, la Scyre se mit en garde et la poussa vers l’arrière. Siv roula dans le sable, se relevant juste à temps pour voir le premier loupeau sauter sur Phasma. La guerrière leva un bras, les dents de l’animal se refermèrent sur les plaques d’armure blanches. Du plat sa main libre, elle le frappa à la nuque. Le chien s’écroula sur le sol et elle lui broya le cou sous sa botte. L’autre chien sauta sur les stormtroopers, qui le repoussèrent de leur mieux.

— Arrêtez de jouer, fit Phasma passant entre eux, un bras tendu vers la bête.

Au moment où les dents se refermaient sur son armure, elle abattit son poing ganté sur le crâne de la créature, qui roula à son tour dans le sable.

Phasma se redressa, les yeux braqués sur l’Arratu, puis posa un pied sur la tête du chien et attendit.

Siv aurait dû se sentir fière de son chef, non seulement pour avoir supporté la raclée infligée par Wranderous, mais aussi pour avoir triomphé des chiens. Cependant, ces exécutions gratuites la choquaient. Même ces horribles monstres pouvaient fournir de l’eau, de la viande et des nutriments. Mais ils restaient dans le sable sans que l’on se soucie de leur valeur, alors que dans la ville, les plus pauvres mouraient de faim.

Le silence se fit dans les gradins, seulement troublé par les murmures étouffés du public. Tous les regards étaient tournés vers l’Arratu. Debout, la tête penchée, il réfléchissait, mais semblait néanmoins satisfait. Il leva les bras ; les petits oiseaux tournoyèrent autour de lui en pépiant gaiement.

— C’était merveilleux, dit-il. Qu’on les fasse sortir, je veux un autre numéro. Ramenez-les demain, pour la suite.

La foule poussa des hourras et leurs cris se muèrent bientôt en un chant :

— Du nouveau ! Du nouveau !

La porte par laquelle les combattants étaient entrés s’ouvrit ; Vrod, escorté de ses guerriers armés de blasters, leur fit signe de le rejoindre.

— Prenez les loups, ordonna Phasma.

Siv était trop occupée à aider Gosta et à traîner Torben pour lui obéir, mais les deux stormtroopers s’exécutèrent immédiatement, ramassant les corps inertes des créatures grisâtres. Siv remarqua que le visage de Brendol s’animait d’une fascinante série de grimaces, qui allaient de la réserve à l’indignation, en passant par la colère. Vrod ne dit rien quand ils franchirent le seuil avec les animaux pour le suivre dans le couloir.

— L’Arratu n’était pas satisfait ? demanda Brendol en trottinant pour rejoindre leur gardien.

— Ce n’était pas totalement raté, lâcha Vrod, ses longs vêtements claquant dans son sillage. Mais vous auriez pu donner un peu plus de vous-mêmes. La prochaine fois, on vous fournira sûrement des armes, histoire de voir ce que vous valez vraiment.

— Mais nous avons gagné.

— Oui, eh bien, elle a gagné. En quelque sorte. (Vrod agita la main en direction de Phasma.) Toi, tu as surtout regardé. Vois-tu, il ne s’agit pas tant de gagner que de montrer à l’Arratu quelque chose de nouveau. Lui comme le public sont de fins connaisseurs. L’arène nous offre chaque jour un cocktail de beauté et d’horreur, c’est l’excitation qui nous motive. De temps à autre, le spectacle est si étonnant que l’Arratu rend sa liberté à l’artiste. Mais vous n’en êtes pas encore là. Si vous ne parvenez pas à le distraire, vous vous affaiblirez comme les autres, jusqu’à la mort.

— Pourquoi ? Cette majestueuse cité ne recèle-t-elle pas assez de charmes ?

Vrod ricana.

— Nous demeurons entre les murs. Rien ne change jamais. Il y a trop d’habitants, pas assez de nourriture. Tout ce qui nous reste, ce sont les distractions. Et les étrangers que nous capturons sont les plus amusants.

— Personne n’a jamais défié l’Arratu ?

À ces mots, Vrod s’arrêta et contempla Brendol comme si une deuxième tête venait de pousser sur ses épaules.

— Pour quoi faire ? C’est lui qui a le meilleur goût.

Cette fois, on les conduisit dans une autre pièce, qui avait dû jadis servir de débarras. Elle était à peine assez grande pour qu’ils puissent tous s’asseoir et manger la nourriture disposée sur le sol, des plats étranges, sans viande séchée ni légumes de mer. Rien de bon, mais ce n’était pas la question. Il y avait beaucoup d’eau, la meilleure que Siv ait jamais bue, sans goût de sel, de nutriments ou d’iode. Les deux loups morts gisaient près de la porte, intacts. Vrod, debout, observait leur repas.

— Que comptez-vous faire des lupulcus ? demanda-t-il, amusé.

— Les manger, répondit Phasma.

Un miracle qu’elle soit capable de s’exprimer, sans parler de se sustenter. Elle avait enlevé son casque, révélant un visage couvert d’hématomes et de plaies ouvertes. Ses lèvres étaient fendues, un de ses yeux avait tellement gonflé qu’elle ne pouvait plus l’ouvrir. Siv la vit inspecter plusieurs de ses dents avant de grimacer. Au moins, la nourriture, essentiellement constituée de cubes gélatineux et de morceaux d’une sorte de fruit sucré, se mâchait facilement.

En entendant sa réponse, Vrod éclata de rire.

— Manger des bêtes malades ? Notre nourriture n’est-elle pas assez bonne pour vous ? Les marginaux de la ville tueraient pour de telles richesses.

— Elle nous convient, répliqua Phasma. Mais qui sait combien de temps vous allez nous nourrir ?

— Et comique avec ça ! Tu devrais travailler ce rôle. Tu obtiendrais autant de nourriture, mais sans les coups et les coquards.

Le maigre repas fut bientôt terminé. Les Scyres avaient l’habitude de se contenter du minimum et de prendre en compte les besoins des autres. Torben était costaud, entretenir sa force bénéficiait à tout le monde. Gosta était petite, mais toujours en pleine croissance, et, comme Phasma, il lui fallait une nourriture digne de ce nom pour guérir de ses blessures. Elle-même de taille réduite et se sachant en bonne santé, Siv mangea très peu, surtout pour l’enfant qu’elle portait.

Cependant, le fait que Brendol, qui avait fait si peu, s’alimente autant que les autres, la dérangeait. Dans le Scyre, les anciens – ceux âgés de plus de quarante ans – consommaient naturellement moins de nourriture. Ils ne pouvaient pas se battre, n’avaient pas besoin de prendre du poids. De plus, leur survie dépendait de la force et de la combativité des plus jeunes. Mais Brendol s’était servi à sa guise, sans que personne n’y trouve rien à redire, pas même Phasma, dont l’œil s’était pourtant étréci lorsque Hux s’était attribué la dernière part.

— Retour au dortoir, annonça Vrod. Avec vos chiens morts, cette petite requête a amusé l’Arratu. Je pense qu’il viendra voir comment vous dépecez les cadavres sans couteau, si ses gardiens le laissent quitter la sécurité de sa tour creuse.

D’un coup de menton, Phasma indiqua les animaux et les troopers les ramassèrent. Tout le groupe suivit Vrod dans le couloir, qui marchait avec une totale insouciance. À juste titre peut-être, car ses hommes gardaient leurs blasters braqués sur ces dangereux prisonniers non menottés. Siv ne comprenait pas leurs comportements, cette négligence, ce laisser-aller.

— Saviez-vous que tout cela n’était au départ qu’une usine textile ? (Vrod tapa contre une baie vitrée et Siv vit de grosses machines qui crachaient des lais de tissu vaporeux.) La station Arratu. Elle fabriquait les uniformes de la Con Star Mining Corporation. Ils l’ont construite ici à cause de l’eau. Jadis, il y avait une source très importante, une rivière passait par là. Aujourd’hui, nous disposons de machines qui tissent sans fin. Il suffit de les charger en sable et elles peuvent fabriquer des étoffes toute la journée. Mais elles ne produisent pas de nourriture et ne font pas passer le temps plus vite : vous feriez mieux de trouver le moyen de distraire l’Arratu sans vous faire briser les os. Ces machines ne fabriquent pas non plus de médicaments.

Il ouvrit la porte du dortoir et tous les yeux se levèrent vers eux. Phasma entra la première, casque sur la tête, sans que rien ne laisse deviner l’issue presque fatale de son combat. Les troopers suivirent et elle indiqua une tache sanglante sur le sol.

— Posez-en un ici.

Les stormtroopers se dévisagèrent puis, sans poser de question, l’un d’entre eux se débarrassa de son fardeau. L’autre portait toujours son trophée à la peau grise, dont le sang épais coulait sur son armure.

— Dormez bien. Soyez prêts pour demain, lança Vrod.

Il les salua de sa main blanche, puis la porte se referma.

— Un de ces chiens est pour nous, annonça Phasma aux autres occupants de la pièce. Vous pouvez prendre l’autre.

— Pourquoi ? demanda un homme couché sur le sol. Que voulez-vous ?

— Nous ne vous voulons aucun mal. La viande va pourrir de toute façon.

Phasma se détourna des individus qui rampaient vers la carcasse pour rejoindre la couchette qu’occupait Elli. Elle avait disparu et deux personnes se prélassaient sur son matelas, deux ventres gonflés sur des corps faméliques. Phasma leur lança un simple regard et ils descendirent d’un bond pour filer hors de sa vue.

— Torben et Gosta.

— Je ne rentre pas là-dedans, protesta le colosse.

— Essaie.

Gosta grimpa difficilement dans la couchette du haut et Torben se cala dans celle d’en dessous, faisant grincer le cadre métallique sous son poids. Même si elle ne pouvait rien pour lui, Siv s’approcha pour l’examiner et remarqua que Phasma et Brendol conversaient dans un coin, trop bas pour qu’elle puisse les entendre. Mais elle vit Hux sortir de sa veste un petit tube luisant, qu’il planta dans l’épaule de Phasma, entre deux plaques de son armure. Elle ne broncha pas, ne grogna pas et ne lui brisa même pas le poignet en guise de représailles. Siv ignorait ce que contenait la fiole, mais Phasma était consentante. Puis le tube disparut de nouveau dans la veste de Brendol.

— Reposez-vous, dit Phasma aux siens.

Elle retira son casque avant de s’allonger sur le sol près du lit de Torben. Tandis que Siv examinait toujours les yeux du guerrier et la marque sombre sur son cou, dissimulée par sa barbe, Phasma sombra dans un sommeil profond. Dans le Scyre, Siv se serait occupée en priorité d’elle, lui aurait proposé les pommades les plus puissantes et des herbes à mâcher pour limiter l’inflammation. Mais ici, sans ressources, sans plantes médicinales et sans ses détraxeurs, elle était réduite à l’impuissance. Elle vérifia de nouveau l’état de Gosta avant que Torben la prenne par la taille et la tire dans la petite couchette, l’attirant contre son flanc chaud.

— Cet endroit est horrible, lui murmura-t-elle.

— Alors, on le quittera.

— Je pense que tu es commotionné.

— Probablement.

Elle s’endormit contre lui et se réveilla affamée. Elle regarda le chien mort sur le sol, celui que Phasma avait gardé pour eux. Avec réticence et mauvaise conscience, elle chercha un endroit tendre du bout des doigts.

Quand elle se tourna vers le visage endormi de Phasma, il était presque guéri. Les hématomes étaient jaunes, ses bosses avaient désenflé, ses plaies ouvertes formaient des cicatrices rosées. Le tube devait contenir l’un des étonnants médicaments de Hux.

Un véritable miracle… Mais que cachait encore Brendol ?
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Dans le dortoir de la prison, le temps s’écoulait lentement. Pas étonnant que le peuple d’Arratu ait un tel besoin de distractions. Le goût de la chair crue du loupeau restait dans la bouche de Siv, qui attendait que quelque chose, n’importe quoi, se produise. Vrod apparut plusieurs fois sur le seuil pour emmener des détenus ou faire entrer de nouveaux venus. Vêtus d’habits colorés, ils semblaient tous provenir de la cité, visiblement plus anxieux qu’effrayés, comme s’ils espéraient plaire à la foule et s’attirer les faveurs de l’Arratu. Phasma dormait toujours en chien de fusil, dos à la pièce, face au mur, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle était généralement alerte, sur la défensive, se réveillant à la moindre menace ; Brendol avait dû lui administrer un médicament puissant.

Finalement, Vrod se présenta et indiqua la Scyre allongée.

— Secouez votre guerrière, si elle arrive encore à voir malgré ses yeux pochés. Il est l’heure de distraire l’Arratu.

Siv, qui somnolait, voulut aller la réveiller, mais Brendol se trouvait déjà à son chevet. Phasma lui arracha le casque qu’il tenait entre les mains, l’enfila puis se leva et se dirigea vers la porte en silence, suivie des siens. Torben, au moins, avait complètement récupéré. Gosta ne boitait plus, même si elle n’était pas dans une forme idéale pour se battre et se serait révélée inutile sur le terrain accidenté du Scyre. En suivant Phasma, Hux et les deux troopers, Siv éprouva une émotion étrange : la peur. Lorsqu’elle partait au combat, elle se sentait habituellement pleine de vie, prête à relever tous les défis, mais ce jour-là, à l’idée de retourner sans armes dans cette arène, un engourdissement glacé la gagna.

La porte coulissa et le public assoiffé de sang tapa du pied dans les gradins. Les cris de joie mauvaise qui l’avaient submergée la veille ne formaient plus qu’un bruit de fond. L’Arratu s’impatientait sur son trône, flanqué de son entourage en tuniques violettes, couvert d’oiseaux colorés, se frottant les mains. Il se leva et la foule se tut. Le silence était tel que Siv entendait le sable crisser sous leurs pieds.

— Quel est le programme du jour ? demanda l’Arratu d’une voix retentissante, amplifiée par sa machine.

Siv frissonna quand les spectateurs se mirent à scander :

— Wranderous, Wranderous, Wranderous.

Exactement comme la veille, le colosse traversa les gradins, tapant des mains et boxant dans le vide. Il sauta dans l’arène, puis il s’inclina devant l’Arratu, qui leva la main pour intimer le silence.

— Quel genre de jouets devrions-nous lui donner cette fois ?

La rumeur de la foule se transforma en brouhaha dément. L’Arratu gloussa.

— Quelqu’un a dit « des épées » ?

La porte par laquelle Wranderous avait quitté l’arène s’ouvrit et trois épées atterrirent dans le sable. Comme elles étaient toutes très différentes, Siv supposa qu’elles avaient été confisquées à des prisonniers. La première, encombrante, résultait de l’assemblage de morceaux de droïdes et de scies ; la seconde était étroite et effilée, tandis que la dernière ressemblait au sable transformé en verre par les tirs de canon. À peine eurent-elles touché le sol que Phasma et Siv, les deux Scyres les plus rapides, se précipitèrent, déterminées à s’emparer de ces armes précieuses.

Wranderous, qui se trouvait à proximité, ramassa les plus lourdes et se tourna face aux guerrières, une lame dans chaque main, souriant à pleines dents. Tacitement, avec cette compréhension silencieuse issue d’années de luttes communes, Phasma et Siv se séparèrent dans l’intention de récupérer la troisième épée, qui gisait toujours derrière Wranderous. Évidemment, il allait tenter de les en empêcher. Il s’attaqua d’abord à Phasma, la cible la plus dangereuse.

Siv comptait sur sa réaction. Elle se laissa glisser sur le flanc, dépassa Wranderous et referma les doigts sur le pommeau de l’arme au moment où la lame du géant fendait l’air, à l’endroit où s’était trouvée sa comparse. Il était plus massif mais moins rapide qu’elle, même encombrée par son armure. Elle fit une roulade et se releva hors d’atteinte. L’attaque suivante décrivit un arc lent au-dessus de sa tête, qu’elle esquiva aisément d’un pas de côté. Alors que Wranderous tentait de retrouver l’équilibre, Siv visa sa main gauche, dont il ne s’était pas encore servi. Sa main la plus faible. Elle tailla d’un coup vif et l’épée tomba sur le sol dans une gerbe de sang, avec l’un de ses doigts.

Wranderous se tourna vers Siv qui s’écarta d’un pas leste et tendit son arme à Phasma. Dès qu’elle l’eut entre les mains, sa posture changea, superbe. Elle baissa les épaules, se mit en garde et abattit puissamment sa lame en direction du bras de son adversaire. Il recula, évitant le coup de justesse ; Siv plongea pour ramasser l’épée lâchée par Wranderous. Quand il pivota pour s’attaquer à elle, Phasma se précipita sur lui et lui trancha l’arrière des genoux.

— Torben ! cria-t-elle.

Elle tendit le bras et le colosse arriva au pas de course, se plantant à l’endroit indiqué, juste en face de l’Arratu, dont le visage luisait de cruauté et d’excitation.

Les traits déformés par la douleur et par la peur, Wranderous se tourna vers Siv et son coup la manqua de peu. Dès qu’il eut lâché Phasma des yeux, celle-ci lui enfonça son épée dans le dos à deux reprises, très rapidement, une fois à droite, une fois à gauche, comme pour attendrir de la viande. En l’occurrence, ses reins. Quand il pivota pour s’occuper d’elle, Siv lui trancha les tendons d’Achille et il tomba à genoux, son arme toujours dans sa main droite, l’autre dégoulinant de sang.

La rage bouillonnait sur son visage, mais il titubait et perdait beaucoup de sang. Phasma le toucha au bras, l’obligeant à lâcher son épée. Siv se plaça près de lui, prête à obéir à Phasma. Dans le Scyre, on achevait rarement les blessés, et toujours d’une mort rapide. Mais ils savaient également qu’en l’absence de spectacle, ils n’obtiendraient aucune nourriture : si Wranderous devait mourir, autant que cela profite au plus grand nombre. Siv le renversa d’un coup de pied et Phasma posa sa botte sur son échine.

Tous levèrent les yeux vers l’Arratu. Son visage rayonnait d’excitation, comme si la perte d’un combattant de valeur l’indifférait. Il brandit les trois étoles colorées, la foule se mit à hurler, aussi réjouie que sa clique d’oiseaux. Il finit par choisir la bande de tissu vert, qu’il lâcha dans l’arène.

— Wranderous est libre ! annonça-t-il.

Ça lui faisait une belle jambe, songea Siv. Si, comme l’avait affirmé Vrod, ils ne disposaient d’aucun médicament, le gladiateur n’avait plus que quelques heures à vivre. Cependant, la foule ne semblait pas se soucier de son sort. Tous les spectateurs, debout dans les gradins, acclamaient les combattants en agitant leurs drapeaux. La porte s’ouvrit, une main à l’intérieur leur fit signe.

Mais Wranderous ne pouvait pas marcher. Au lieu de courir vers la sortie, Phasma prit son épée dans la main gauche, elle contourna le guerrier et s’approcha de sa tête enfoncée dans le sable. Elle l’attrapa par les cheveux, le redressa et lui porta un coup au visage ; son nez explosa dans un craquement, du sang coula sur son menton et il émit un son à mi-chemin entre un cri et un gargouillis, cherchant du bout des doigts son arme dans le sable. Phasma s’avança et écarta la lame d’un coup de pied. Wranderous tenta de saisir la guerrière, mais elle l’esquiva d’un bond et ses grosses mains se refermèrent maladroitement dans le vide. Le public se déchaîna, aussi excité que contrarié.

— N’est-ce pas ce que vous voulez vraiment ? lança-t-elle à la cantonade en brandissant son épée. La mort par mille coupures, par mille coups de poing ?

La foule se transformait désormais en meute, hurlant, tapant du pied. Le vacarme était tel qu’il couvrit les paroles amplifiées de l’Arratu. Phasma avait totalement capté leur attention.

— Voulez-vous voir un véritable spectacle ?

Ils l’implorèrent et même l’Arratu cessa ses vociférations.

Phasma regarda autour d’elle et constata que tous les autres attendaient. Gosta avec Brendol, derrière les deux stormtroopers. Siv à ses côtés, son épée à la main. Phasma fit un signe de tête à Torben.

— Torben, à genoux ! cria-t-elle. Siv, tue Wranderous. Mais de manière spectaculaire. Et sans te presser.

Siv acquiesça. Elle se tourna vers le guerrier, se demandant pour la première fois comment tuer quelqu’un lentement, pour le plaisir pervers d’un autre. Maintenant que leur adversaire avait été vaincu, elle n’avait plus envie de se battre. Il était à quatre pattes, la tête basse, le nez en morceaux, et du sang coulait abondamment de ses multiples blessures, se mêlant au sable. Siv se percha d’un bond sur son dos, comme sur un rocher. Elle leva son épée, hurla en direction des spectateurs, sentant leur énergie résonner dans son corps. Pourtant, l’inspiration ne venait pas, elle ne pouvait se résoudre à ce meurtre gratuit. Le moment s’étira, son arme pendait, inutile, au bout de son bras. Par chance, quelque chose divertit l’attention de la foule. Toutes les têtes se tournèrent vers Phasma. Siv sauta à terre et s’écarta pour profiter du véritable spectacle.

Phasma fonçait sur Torben.

Le géant lui tournait le dos, un genou à terre, comme elle le lui avait indiqué. Siv comprit son plan juste avant qu’elle ne le mette à exécution. Phasma courut jusqu’à Torben, bondit sur son dos et s’en servit comme d’un tremplin pour se catapulter dans la tribune officielle ; son épée, après avoir décrit une courbe parfaite, décapita proprement l’Arratu.

Cela se produisit si rapidement qu’il souriait encore quand sa tête vola dans les airs et atterrit dans le sable. Ses oiseaux s’éparpillèrent en criant, son corps s’effondra, les anciens en tuniques violettes s’écartèrent d’un bond pour se mêler à la foule. Les quatre gardes de l’Arratu eurent à peine le temps de dégainer leur épée avant que Phasma les élimine.

La suite des événements fut si étrange que Siv crut à un rêve. L’arène entière explosa de joie. Ils n’avaient pas peur, ne paniquaient pas, ne se regroupaient pas pour attaquer les meurtriers de leur chef.

Ils sifflaient, criaient, tapaient des pieds.

Ils adoraient ça.

Phasma resta là, près du trône de l’Arratu. Son casque dissimulait ses émotions, mais Siv la devina elle aussi surprise par la réaction du public. Les yeux braqués sur les gradins, Brendol et ses troopers vinrent se placer à côté de la jeune femme et de ce qu’il restait de Wranderous. Le grand guerrier d’Arratu, affalé sur le sol, respirait faiblement. Le tuer ne représentait pas une victoire ; Siv le laissa donc agoniser pour aller aider Gosta et retrouver Torben. Ensemble, ils regardèrent les soldats hisser Hux dans la tribune. Il n’était pas très agile, l’entreprise s’avéra ardue.

Ramassant le porte-voix de l’Arratu, Brendol leva la main de Phasma :

— Contemplez votre nouvel Arratu ! Phasma !

La foule, hystérique, se mit à scander avec une ferveur presque religieuse le mot « Arratu », ainsi que le nom de Phasma.

— Phasma ! Phasma ! Phasma !

Torben se pencha vers Siv :

— S’ils l’acceptent comme nouvel Arratu, ils vont nous laisser quitter ce maudit endroit ?

— Je ne sais pas, répondit Siv. Mais j’espère que Brendol Hux a un plan.

 

Torben, toujours dans l’arène, aida les autres à rejoindre Phasma et Brendol dans la tribune de l’Arratu. Les stormtroopers hissèrent le grand guerrier Scyre en dernier. La foule continua de les acclamer et de chanter, mais personne ne semblait savoir quoi faire. Quelques squips colorés tentèrent de se poser sur l’épaule de Phasma, mais elle les chassa d’un revers de main. Finalement, Vrod de la Main Blanche apparut près du trône. Comme s’il n’attendait que lui, Brendol s’inclina imperceptiblement :

— Ah. Vrod. Bien. Conduis le nouvel Arratu jusqu’à sa tour.

Vrod sourit et lui rendit son salut.

— Bien tenté, je dois dire, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. L’Arratu est choisi par…

— Non. (Phasma se plaça entre les deux hommes, son épée ensanglantée toujours à la main.) J’ai vaincu votre champion, votre Arratu, je revendique ce trône. À moins que tu ne souhaites me défier pour prendre ma place.

— Le peuple n’acceptera jamais cela.

Phasma gloussa.

— Ah. Le crois-tu ? (Elle fit un pas en avant, leva les bras et se mit à hurler dans l’amplificateur.) Arratu ! Phasma ! Arratu ! Phasma !

Les spectateurs les plus proches tendirent la main vers elle puis reprirent en chœur ses paroles, rayonnant de joie et d’excitation.

— Est-elle votre Arratu ? demanda Brendol dans la machine.

— Oui ! Oui ! Oui ! répondit la foule.

Brendol se tourna de nouveau vers Vrod, les mains écartées, un grand sourire aux lèvres.

— On dirait que le peuple a parlé.

Vrod laissa les chants se poursuivre. Siv vit qu’il réfléchissait en silence. Finalement, il soupira et indiqua une porte derrière le trône.

— Très bien. On verra ça demain. Ils sont trop excités pour faire quoi que ce soit. Vous n’avez aucune idée de ce que ça implique.

— On sait au moins qu’on ne dormira pas par terre le ventre vide, fit Torben. Pour l’instant, ça me suffit.

— Comme vous voudrez.

Vrod les conduisit par un nouveau couloir jusqu’à un turbo-ascenseur semblable à celui de la mine de Terpsichore, qui les mena cependant vers le haut. Les portes s’ouvrirent sur un corridor peint d’un rouge clinquant et tendu de couches de tissu coloré. D’étranges images et objets décoraient toutes les surfaces, des tableaux, des statues, d’hommes et de bêtes, que Vrod qualifia négligemment d’« art ». Nombre des personnages représentés portaient les mêmes draperies rouges que l’Arratu et ressemblaient à des dieux, baignés de halos de lumière, entourés d’adorateurs.

— L’Arratu est plus qu’un chef, expliqua Vrod. L’Arratu est une idée. Le cœur de la cité, la voix, le ténor, l’agneau sacrificiel.

— La dernière partie ne donne pas trop envie, nota Siv.

Vrod se pencha vers elle.

— Vous venez d’en être témoins. Quand l’Arratu faillit ou est jugé indigne, les choses se règlent toutes seules, en général.

— Comment l’Arratu précédent est-il mort ?

Vrod maintint une porte ouverte, leur signifiant d’entrer dans la pièce.

— La foule l’a mis en pièces.

La salle où ils venaient de pénétrer, digne d’un roi, possédait tout le confort imaginable. Le lit était assez grand pour accueillir tout leur groupe, les tables étaient chargées de fruits et de bouteilles de liquides colorés, des tapis moelleux couvraient le sol. Plusieurs individus vêtus de la même tenue violette s’agenouillèrent aux extrémités de la pièce, tête baissée. Des mots élégants s’étalaient sur le mur noir, qu’évidemment, Siv ne put déchiffrer. Brendol lui expliqua plus tard ce qui était écrit : « STATION ARRATU, DIVISION TEXTILE DE LA CON STAR ».

— Vous pouvez disposer, annonça Vrod aux domestiques, qui sortirent sans lever les yeux. Maintenant que vous êtes l’Arratu, pour le meilleur ou pour le pire, il faut que vous sachiez plusieurs choses, poursuivit Vrod en profitant de la délicate variété de fruits. Comme je l’ai déjà dit, la moitié de la ville meurt de faim. Nos machines peuvent transformer le sable en n’importe quel tissu, mais pas en nourriture. Il y a trop d’habitants, pas assez de terres, de plantes ou d’animaux, et nous n’avons nulle part où aller.

Phasma l’ignora et s’approcha d’une grande baie vitrée.

— C’est donc pour cela que vous n’accordez pas d’importance aux vies humaines, fit Brendol. Fascinant.

Vrod hocha la tête.

— Malheureusement, oui. Chaque mort laisse sa part de nourriture aux vivants. Je crains que nous ne soyons devenus égoïstes et beaucoup moins regardants. Les grossesses sont régulées, ceux qui sont trop vieux ou trop faibles pour être utiles sont euthanasiés. Vous commencez à comprendre pourquoi les distractions sont indispensables. C’est le seul moyen pour les habitants d’oublier leur ventre vide et leurs amis mourants.

— Et c’est comme ça depuis toujours ? demanda Brendol. Il n’y a jamais eu de gouvernement digne de ce nom ?

Vrod indiqua les mots peints sur le mur.

— Quand la Con Star est arrivée ici, c’était une vallée fertile entourée de cultures et de forêts, couverte de plantes et d’animaux. Et puis… Eh bien, vous savez ce qui s’est passé. Le climat a changé. Le sable a gagné du terrain. Sans les murailles et notre dernière source, le désert nous aurait déjà envahis. L’eau se tarit lentement : nous ne retrouverons jamais la prospérité. Nous avons perdu espoir. Ce que vous avez vu dans l’arène… ce sont les derniers soubresauts de notre peuple.

— Très poétique, commenta Brendol avec ironie. Mais qu’est-ce que ça signifie pour nous ?

— Eh bien, puisque vous avez jugé utile d’éliminer un très bon Arratu et de le remplacer par un étranger, à vous de vous débrouiller pour empêcher des émeutes dans les rues. Le problème, lorsqu’on incarne un régime à l’agonie, c’est que le peuple a tendance à viser la tête.

— Y a-t-il un conseil gouvernemental ? Des élus ? Des leaders religieux ?

— Rien que l’Arratu, ses gardes, sa cour et les Sentinelles dont j’ai la charge. Chaque fois que nous avons essayé un autre système, tout n’était que rivalités et trahisons. C’est plus simple ainsi. Un fou en charge d’une bande de fous.

— Et que font vos Sentinelles à part attaquer des voyageurs dans le désert ?

Vrod leva le menton et éclata de rire.

— Cela fait en effet partie de nos tâches. Quand on a faim, il est plus facile de manger des étrangers que des proches. Toute viande est bonne à consommer lorsqu’on est affamé. Nous avons aussi l’espoir de trouver dans leurs paquetages quelque chose qui pourrait nous sortir de là. Chaque station de la Con Star avait sa spécialité, voyez-vous. Ce qui signifie que quelque part il y a une station comme la nôtre qui produit de la nourriture. Nous avons envoyé des éclaireurs, mais aucun n’est revenu. Désormais, nous ne dépassons plus le fossé où vous êtes tombés. Et on commence à manquer de carburant. (Il tapota une tenture jaune vif.) Mais nous avons quantité de beaux tissus inutiles. Nous sommes les cadavres les plus élégants de la planète.

— Tu es optimiste, fit Torben en engloutissant un fruit.

— Que peut-on faire ? demanda Siv en se tournant vers Phasma.

Cette dernière continuait d’ignorer la conversation, parcourant la pièce, regardant par chaque fenêtre avec des jumelles dénichées dans le bric-à-brac de l’Arratu.

— Nous ne sommes pas obligés de faire quoi que ce soit, répondit Brendol. (Il se servit un verre, le renifla et but une gorgée.) Ce n’est pas notre problème. On ne peut rien pour eux.

— Mais des gens meurent.

— Parce que leurs chefs ont commis de graves erreurs, les unes après les autres. Cet endroit aurait pu devenir un paradis.

— Écoutez, fit Vrod. Nous avons hérité de cette situation de nos parents et grands-parents, qui ont pour la plupart disparu. Si vous êtes compétent en la matière, si vous souhaitez vous comporter en véritable Arratu, vous êtes les bienvenus. Ça ne peut guère être pire. Mais la vérité, c’est que vous êtes coincés ici avec nous et que nous allons tous mourir. Vous avez intérêt à faire comme vos prédécesseurs : assister aux combats dans l’arène, animer les soirées pour éviter que les gens s’entre-tuent, ou pire se liguent contre nous.

— Non.

Tout le monde se tourna vers Phasma.

— Nous ne resterons pas ici, annonça-t-elle.

— Si. Tu es l’Arratu, choisi par le peuple, on ne peut rien y faire. Tu contrôles l’arène, mais je reste maître des portes.

— Je peux y remédier, fit Phasma en s’approchant de lui.

Vrod recula prudemment. L’épée de Phasma émit un bref reflet argenté. Siv avait oublié la présence de l’arme. Quand Phasma s’immobilisa de nouveau, sa lame dégoulinait de sang et une tache rouge grandissait sur la tunique de Vrod.

— Mais…, commença-t-il.

— Voilà ce que je pense de ton Arratu, fit Phasma. Ce n’est pas ainsi que l’on règne.

Vrod s’écroula, son regard papillonnant vers le plafond. Siv s’accroupit près de lui et prit sa main.

— Où est notre équipement ? Ce que vous nous avez confisqué ?

Vrod indiqua un coin de la pièce ; Gosta s’y précipita et ouvrit une porte. Siv reconnut son sac dans le tas de paquetages. Sans un mot, Gosta le lui apporta et Siv en sortit un détraxeur.

— Je savais… que cette technologie… serait utile…, bégaya Vrod.

Siv tenait fermement sa main, sachant qu’il lui restait peu de temps à vivre.

— Des médicaments ? demanda-t-il.

— Chhh.

Ses doigts étaient glacés, ses lèvres avaient bleui. Le tapis sur lequel il gisait se gorgeait de sang.

— Soigne-moi !

— Dans certains cas, il n’y a pas de solution, murmura Siv tandis qu’il rendait son dernier souffle.

Tout en priant, elle entreprit de récupérer sur le cadavre tout ce qui pouvait l’être. Maintenant qu’elle avait retrouvé ses détraxeurs – et son utilité pour le groupe –, un sentiment de bien-être l’avait envahie.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Phasma s’avança :

— Rassemblez vos affaires. Mangez et emportez tout ce qui peut être utile. Prenez autant d’eau et de nourriture que possible. Nous devons partir. Cet endroit est toxique, on ne peut pas le sauver. J’ai vu le vaisseau du général Hux par la fenêtre, la route est encore longue.

Même Brendol l’approuva d’un hochement de tête. Cela provenait peut-être de l’aura héritée de l’Arratu, mais Phasma irradiait d’un pouvoir nouveau, comme si elle avait gagné en stature dans cette cité mourante. Comme si, en décapitant l’Arratu, elle avait absorbé son autorité.

— Partons. Maintenant, ordonna-t-elle sèchement.

Les Scyres et les stormtroopers se préparèrent avec empressement. Brendol, quant à lui, poursuivit simplement son repas puis prit les jumelles pour regarder lui-même par la fenêtre.

Leurs vieux vêtements avaient disparu, probablement jetés quelque part près du dortoir. Tandis que Siv finissait d’extraire l’essence de Vrod avec son détraxeur, Torben récupéra ses armes et Gosta enfila son masque en poussant un soupir de soulagement. Les troopers retrouvèrent leurs blasters. Avec sa discrétion habituelle, Brendol s’éloigna de la baie vitrée pour fouiller dans son sac. Méthodiquement, Phasma ajouta son blaster, sa hache et sa lance à sa tenue ; elle garda néanmoins le casque blanc, rangeant l’ancien et son masque rouge dans son paquetage. Ils se partagèrent la nourriture sur la table, qu’ils enveloppèrent dans des morceaux de tissu ramassés çà et là. Ce n’était pas ce qui manquait.

Brendol inspecta la pièce jusqu’à ce qu’il trouve un écran semblable à ceux de la station Terpsichore, caché derrière des draperies. Après plusieurs tentatives, il parvint à accéder au système pour étudier l’agencement de la vaste usine. Il indiqua le hangar où les attendaient les VAT, puis débattit avec Phasma de la meilleure façon d’y parvenir. Ils n’avaient toujours vu personne à part Vrod et les domestiques que, par chance, il avait congédiés.

— Éliminez discrètement tous ceux que nous croiserons dans les couloirs, fit Brendol.

— Même les innocents ? demanda Gosta.

Hux leva les yeux au ciel.

— Tu dois désormais te considérer comme un soldat. Tu es en guerre, personne n’est innocent. C’est eux ou nous : nous savons qu’ils sont prêts à capturer, frapper ou tuer tous ceux qui leur chantent. Tu as entendu Vrod, la mort ne compte plus ici. C’est notre seule chance de nous échapper. Après ça, ils nous surveilleront, nous serons certainement emprisonnés. Si quelqu’un se met en travers de notre chemin, nous devons l’éliminer.

— Ce sont eux les agresseurs, ajouta Phasma. Tu sais comment on les traite.

Gosta hocha la tête, une grimace aux lèvres. Elle était dubitative et Siv partageait ses interrogations. Vrod et ses Sentinelles avaient certes fait preuve de cruauté, mais le reste de la population était à plaindre. Quand elle regarda Torben, elle remarqua le pli entre ses sourcils, signe de son mécontentement. Cependant, ses mâchoires serrées ne laissaient planer aucun doute sur sa détermination.

Phasma n’eut pas besoin de demander aux siens s’ils étaient prêts ; elle se dirigea vers la porte et inclina la tête. Siv se demandait toujours comment la guerrière tenait encore debout après le combat de la veille contre Wranderous, qui avait failli lui coûter la vie, mais elle se garda bien de poser des questions. Les médicaments conservés par Brendol pour ce type d’occasion avaient fait leur office. Le casque devenait le nouveau masque de Phasma et, tant qu’elle le portait, Siv ne se risquerait pas à interpréter ses sentiments. Elle se contenta donc de se lever, de ramasser son sac et de prendre sa place habituelle, entre Torben et Gosta, les doigts serrés sur ses armes, prête à se battre.

La porte coulissa doucement. Les domestiques attendaient à l’extérieur de la pièce, alignés contre le mur, la tête basse. Siv se demanda s’ils faisaient partie des obstacles mentionnés par Brendol, mais quand les troopers ouvrirent le feu pour les abattre froidement, elle comprit et son cœur chavira.

— Dépêchez-vous ! cria Brendol.

Ils se tournèrent vers Phasma et la suivirent, comme ils l’auraient fait dans le Scyre. Elle s’élança d’une foulée légère, armes en mains, menant le groupe dans le labyrinthe de couloirs qu’elle avait mémorisé d’après le plan de Brendol. Au début, ils ne rencontrèrent personne. Mais Siv entendit un « Hey ! » étouffé. Le corps d’une femme glissa de la lance de Phasma et s’affala sur le sol.

C’était donc ainsi maintenant. On ne prenait plus aucun risque : pas question que quelqu’un puisse sonner l’alerte.

Entendant des pas dans le couloir derrière elle, Siv fit volte-face et élimina l’intrus d’un geste souple. Elle savait depuis longtemps que le seul moyen de survivre était d’obéir à Phasma. Elle avait peut-être tergiversé dans l’arène, face à un Wranderous agonisant, mais elle ne comptait plus la décevoir. Ils devaient s’échapper, retrouver le vaisseau de Brendol. Elle devait protéger son bébé, coûte que coûte.

Ils parvinrent à la porte du hangar. Brendol entra le code. La porte coulissa et toutes les Sentinelles de Vrod, assises autour d’une table, levèrent les yeux de leur jeu à base de tissus colorés.

— Où est Vrod ? demanda un garde, avant de recevoir une décharge de blaster dans la poitrine.

Siv s’avança, toujours encadrée de Torben et Gosta, attendant de voir ce que leur chef allait faire. Sans un mot, Phasma se mit à tirer sur les joueurs encore attablés. Le son des décharges emplit la pièce, les reflets rouges des lasers illuminaient les nuages de fumée. Bientôt, Siv sentit l’odeur de la chair brûlée ; il ne restait plus personne de vivant à la table. Les armes de fortune des Sentinelles de l’Arratu, semblables à celles du Scyre, gisaient inutilisées autour d’eux, éparpillées parmi les blasters sur le sol lisse et blanc.

— Montez dans ces trois-là, ordonna Brendol en tapant le code qui ouvrait la grande porte extérieure du hangar.

Les deux stormtroopers débranchèrent les véhicules et prirent chacun le volant d’un VAT hérissé de pointes, tandis que Brendol s’installait dans leur ancien véhicule, dépourvu de décorations. Siv grimpa avec l’un des soldats, puis aida Gosta à la rejoindre. Torben prit place avec l’autre trooper, Phasma monta avec Brendol. Du sable gris dansait dans l’ouverture, tourbillonnant sur le sol immaculé ; les moteurs vrombirent, puis les véhicules filèrent vers le désert et la nuit tombante. Siv s’accrochait, une main passée autour de Gosta, l’autre serrée sur la poignée. Le trooper conduisait comme si une meute de citoyens enragés les poursuivait, suivant un Brendol lancé à vive allure. Ils foncèrent dans le désert, laissant derrière eux la porte béante.

En s’éloignant le plus possible des murailles de la ville, Hux espérait manifestement éviter le genre de pièges qui leur avait coûté leurs motos speeders, puis la vie d’Elli. Siv ne pouvait s’empêcher de se retourner pour contempler la cité, cet étrange point sombre au milieu de nulle part où brillaient maintenant des lanternes colorées, avec la sensation d’y avoir laissé une partie d’elle-même. Elle n’avait guère eu le temps de faire connaissance avec Elli, mais elles avaient combattu ensemble, respiré le même air. Elle regrettait un peu qu’on ait abandonné son corps dans une pièce pleine d’individus prêts à tout, plutôt que de lui administrer les derniers sacrements, de lui donner, grâce aux détraxeurs, une deuxième vie, une utilité. Brendol et les troopers n’avaient même pas honoré sa disparition. Siv n’avait jamais vraiment eu de regrets, mais elle soupçonnait qu’ils s’accumuleraient à mesure qu’elle s’éloignerait du Scyre. Elle posa la main sur son ventre, se disant que tout cela en valait la peine, qu’elle accoucherait d’un enfant en bonne santé, quelque part parmi les étoiles, là où ses ancêtres ne s’étaient pas rendus depuis plusieurs générations.

Elle ne parvint pas à se détendre tant que les murs de l’Arratu étaient en vue. Elle savait qu’il y avait des pièges dans les environs, peut-être pires que le fossé, et le soir laissait place à une obscurité inquiétante. Elle savait aussi qu’en l’absence de Vrod et de ses Sentinelles, une foule de gens désespérés chercherait violemment à échapper à leur condition. Elle se retourna, nerveuse, scrutant l’horizon gris à la recherche de véhicules ou d’un groupe d’habitants criant, tapant du pied, se réjouissant à la lumière des torches, avides de retrouver ce dont la vie les avait privés. Étonnamment, cette région de Parnassos souffrait de surpopulation, tandis que le Scyre se mourait lentement, faute de naissances. Chez eux, la nourriture était rare, l’eau précieuse, mais au moins, chacun avait une place, une utilité, une importance qui dépassait son poids en viande.

Finalement, les dunes masquèrent les murailles sombres et la tour dressée d’Arratu. Ils ne croisèrent aucun piège. Siv put se détendre un peu et se focaliser sur le chemin qu’il leur restait à parcourir. Le soleil se coucha, s’éteignant telle une braise rouge dans une flaque grise et immobile. Le ciel coloré laissa place à un cauchemar froid. La nuit tomba, transformant le désert en une étendue silencieuse et monochrome. Les conducteurs ralentirent, allumèrent leurs phares ; devant eux, le sable lisse étincelait comme un bijou avant de disparaître dans les ombres indigo. Gosta s’endormit contre l’épaule de Siv. Après avoir observé un moment les dunes ondulées, cette dernière pencha la tête et trouva elle aussi refuge dans le sommeil.

Elle fut réveillée par un bruit des plus désagréables : celui d’une dispute.
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Tout commença par une querelle étouffée ; Siv se raidit, tous ses sens en alerte. Son véhicule s’était arrêté, le conducteur avait disparu. Elle feignit d’être toujours endormie contre Gosta, retint son souffle, tendit l’oreille.

— Général Hux, le vaisseau se trouve dans cette direction. Je l’ai vu du haut de la tour. Tout comme vous.

— Et la dernière fois qu’on est allés par là, Phasma, on a fini dans un fossé et j’ai perdu un soldat. Nous avons été capturés par l’ennemi, ce qui nous a coûté un temps précieux. Tu as failli mourir.

— Mais j’ai survécu et nous nous sommes enfuis. On est arrivés jusqu’ici sans trouver d’autre piège. Vrod nous l’a dit : il est peu probable que les Sentinelles s’aventurent aussi loin. Ce sont des lâches.

— Comment peux-tu en être sûre ? Tu n’as connu qu’un seul peuple alors que j’ai voyagé et étudié des centaines de sociétés.

— Il me suffit de connaître le peuple de ma planète. Vous ne vivez pas ici.

Dans le silence pesant qui suivit, Siv entendit les troopers rire, non loin de là. Torben renifla. Ils s’étaient donc arrêtés pour bivouaquer. Se rendant compte qu’elle retenait sa respiration, elle se continua à simuler le sommeil pour entendre la suite. Malgré l’espoir que représentait le vaisseau de Brendol, elle ignorait toujours ce qui se passerait une fois qu’ils l’auraient atteint.

Finalement, Hux soupira. Siv l’imaginait très bien se masser les sinus.

— Non, je ne suis pas né sur ce caillou approximatif, aussi pourri que pathétique. Je suis un général du Premier Ordre, je suis celui qui vous arrachera à cette misérable planète pour vous donner la chance de devenir vraiment quelqu’un, autre chose qu’un animal disputant un os à ses congénères faméliques. Cependant, Phasma, si tu veux rejoindre nos rangs, tu dois apprendre à ravaler ton orgueil et à obéir docilement aux ordres de tes supérieurs.

— Pas quand je sais que j’ai raison.

— Préfères-tu avoir raison ou rester en vie ? (Ils demeurèrent un long moment silencieux : chacun savait pertinemment qui des deux remporterait un combat singulier.) Permets-moi de faire appel à ton intelligence dans ce cas, poursuivit Brendol. J’apprécie ceux qui font confiance à ma formation extensive, à ma sagesse et à mes connaissances plutôt que de me défier en public. C’est d’eux dont j’aurai besoin, une fois arrivé à mon vaisseau. C’est d’eux dont le Premier Ordre a besoin. Et j’apprécie l’expérience et la capacité à analyser rapidement un nouvel environnement. La solidité, la fermeté face aux cris ou aux actes désespérés. Ce n’est peut-être pas ce qui fait les meilleurs soldats, mais ce sont les qualités d’un chef. Et, après tout, tu as déjà de nombreux subalternes. (Brendol émit un bruit de gorge évoquant une concession, mais poursuivit par une mise en garde.) N’oublie pas que lorsque nous serons partis de cette planète, j’aurai droit de vie et de mort sur toi et ton peuple.

— N’oubliez pas que tant que nous sommes ici, je dispose de ce droit.

Brendol soupira, puis Siv l’entendit gratter sa barbe broussailleuse.

— Tu as peut-être raison. Tu ne seras jamais un bon soldat. Mais si tu joues le jeu, que tu domptes un temps ton hubris, je suis certain que tu monteras rapidement en grade, jusqu’à obtenir un poste de commandement qui te satisfasse. Ce jour-là, nous entraînerons ensemble les meilleurs soldats de la galaxie. Grâce à mes simulations, à ton dévouement et à ton expérience, personne ne pourra nous arrêter. Tu es une épée, mais même la lame la plus résistante, la plus tranchante, doit être aiguisée.

Phasma ricana.

— Et que sais-tu des épées ?

— Je sais comment les obtenir, les financer, comment en doter des milliers de soldats qui domineront le monde. Il faut autant de pouvoir pour contrôler la répartition des épées que pour en forger une.

— Il y a davantage de pouvoir dans le creuset de la forge.

— Mais quelqu’un doit l’acheter.

Ils marquèrent une longue pause. Siv entendit les troopers discuter en mâchonnant des morceaux de viande séchée. La nuit était calme, les sons portaient. Elle se risqua à ouvrir les yeux ; dans la pénombre, elle distinguait à peine Phasma et Brendol qui, appuyés contre le capot de leur VAT, mangeaient eux aussi la nourriture prise dans la tour de l’Arratu.

— Ton argument est peut-être valable, finit par admettre Phasma. Toutes mes armes sont des objets que j’ai trouvés et adaptés, rien que l’on m’ait donné de bonne grâce. Mais j’en ai assez de débattre. Le vaisseau est dans cette direction. Si nous perdons encore du temps, nous risquons de le retrouver complètement dépouillé. Nous ne sommes pas les seuls pillards sur Parnassos. Et j’ai l’impression que nous sommes suivis.

— Par qui ? Par ces fous d’Arratu ?

Phasma se tut un instant avant de répondre.

— Dans tous les cas, ils ne savent pas ce qu’ils font.

Un son étrange parvint alors aux oreilles de Siv : Phasma et Brendol Hux riaient. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, Siv soupçonnait une relation plus intime. Cependant, leur posture raide et l’espace qui les séparait montraient que ce n’était pas le cas – et ne le serait jamais. Leur rire retomba. Brendol leva ses jumelles et Phasma l’observa, une main sur son blaster, comme si elle se demandait toujours s’il lui serait plus utile mort ou vif.

Brendol posa les jumelles et tapota le capot du VAT.

— Le temps est compté, comme nos options. Nous allons suivre ta route, mais nous enverrons un véhicule en éclaireur pour déceler d’éventuels pièges. Celui où il y a tes deux femmes et PT-2245. Ce sera une moindre perte.

— Non. Siv et Torben peuvent voyager ensemble. Gosta doit se reposer, elle sera la seule Scyre dans ce véhicule. Siv détient les détraxeurs, qui peuvent nous sauver la vie. Tu ne te rends pas compte de la puissance du baume et de la pommade. Beaucoup de sable nous sépare encore de notre salut.

Siv comprit avec effroi que leurs chefs choisissaient ceux qu’ils pouvaient sacrifier. Sur sept personnes, deux n’étaient pas indispensables. Siv, malgré son horreur – et sa colère d’avoir été sélectionnée par Brendol –, saisissait néanmoins la logique de ce raisonnement. Gosta était jeune, ne disposait d’aucune compétence particulière et souffrait encore des séquelles de son accident. Mais cela ne justifiait pas tout. Siv l’aimait comme une sœur : elle allait tout faire pour lui éviter ce rôle d’appât.

— Alors, nous partirons à l’aube, conclut Brendol. Profites-en pour dormir.

Phasma ne répondit pas, mais son irritation était presque palpable. Elle s’entraînait de toute évidence à accepter les ordres paternalistes de Hux sans rechigner. Siv commença à comprendre pourquoi cette guerrière forte et courageuse s’effaçait devant un tel homme. Elle devait composer avec Brendol si elle voulait quitter la planète – et plus par la suite.

Hux s’éloigna en direction de son VAT. Bientôt Siv l’entendit remuer, grogner et soupirer, à la recherche d’une position confortable. On était bien mieux contre quelqu’un de fiable, songea-t-elle, la joue toujours posée sur l’épaule de Gosta. Cependant, à qui Brendol Hux accepterait-il de se fier ? À qui pouvait-il se fier ? Personne. Il méritait cette couche froide et dure.

Phasma faisait les cent pas autour du véhicule de Siv. Elle finit par ôter son casque, le posa avec un profond soupir. Siv, les yeux mi-clos, la vit s’appuyer des deux mains sur le capot du VAT, les épaules agitées de tremblements. De rage ou de tristesse ? Impossible à dire. Connaissant Phasma, probablement un mélange des deux. Même si Parnassos s’était transformée en un enfer où son peuple souffrait de la faim, de la soif et se couchait souvent en pleurant ses morts, elle était née ici. La perspective de quitter ce monde familier pour des étoiles qui, jusque-là, paraissaient impossibles à atteindre l’intimidait pour le moins. Phasma n’avait pas parlé de défier ou d’abandonner Keldo, mais ses guerriers savaient que leur expédition était sans retour. Même si le vaisseau de Brendol avait été réduit en cendres, ils ne reverraient jamais le Scyre. Phasma, Torben et Gosta constituaient désormais la seule famille de Siv.

Mais Keldo lui manquait quand même.

En se demandant si ce n’était pas du suicide, elle se glissa hors du véhicule et le contourna silencieusement pour rejoindre Phasma. La guerrière, qui s’était redressée, scrutait les dunes derrière eux à l’aide de ses jumelles.

— Ça va ? demanda doucement Siv.

Phasma n’ôta pas les jumelles, qui masquaient ses yeux et une partie de son visage. Siv remarqua cependant les sillons laissés par les larmes sur ses joues, qui luisaient au clair de lune.

— Oui.

Elle avait répliqué d’un ton sec, parfaite imitation de celui de Brendol.

— Que cherches-tu ? (Phasma resta silencieuse.) Pourquoi regardes-tu derrière nous plutôt que devant ?

Phasma grogna, reposa les jumelles sur le capot. Prenant soin de tourner le dos à Siv, elle s’allongea contre le véhicule, les jambes croisées. Siv se rendit compte qu’elle n’avait pas vu son visage depuis le soir du combat. La fière guerrière voulait peut-être garder sa douleur pour elle, sans que les autres la prennent en pitié, à moins que le traitement administré par Brendol ne l’ait totalement guérie.

— Si j’en crois mon expérience, fit Phasma, le vrai danger vient toujours de derrière.

Siv s’allongea de l’autre côté du capot, dos à Phasma.

— Tu fais confiance à ces étrangers ?

— Bien sûr que non. Mais tu sais aussi bien que moi que le Scyre se meurt. (Phasma rit tristement.) Un seul enfant. Frey sera la seule de sa génération. Et elle mourra seule.

— Il y aura peut-être d’autres enfants, osa Siv.

— Pas si les grossesses n’arrivent pas à terme. Ça vient peut-être de l’air. La planète a sûrement cessé de nous fournir un élément vital. Ou alors, notre vie est trop dure pour favoriser les naissances. Tu as déjà perdu trop d’enfants. Tu perdras peut-être celui que tu portes.

Voilà qui répondait à l’une des questions que Siv se posait. Phasma avait toujours été observatrice, mais savait-elle que Keldo était potentiellement le père de son bébé ?

— Les médicaments du vaisseau arrangeront ça, affirma Siv.

— Espérons-le.

— Penses-tu…, commença Siv avant de s’arrêter, craignant de se montrer trop curieuse.

— Si je pense quoi ? demanda Phasma d’un ton inhabituellement doux, qui encouragea Siv à continuer.

— Penses-tu que le Premier Ordre reviendra aider les Scyres ? Pour les emmener dans les étoiles ou les déplacer vers des terres plus accueillantes ? Ou au moins en leur larguant des vivres et du matériel ? Un peuple si riche doit avoir bien des choses à partager. Je pense à Keldo…

— Ne prononce plus jamais ce nom devant moi.

Le silence succéda à l’interjection rauque de Phasma, qui semblait avoir jailli malgré elle du fond de sa gorge.

— Ils pourraient l’aider lui aussi, termina Siv d’une voix beaucoup plus faible. Sa jambe ne pose problème que dans l’environnement hostile de Parnassos. Il pourrait peut-être occuper d’autres fonctions. Il est intelligent, résistant. Il pourrait être utile…

Le poing de Phasma s’abattit avec fracas sur le capot.

— Ce n’est plus mon problème. Il a fait son choix et il s’est trompé. Laisse-le en subir les conséquences.

Phasma ramassa les jumelles sur le capot, ainsi que quelques-uns des fruits qui parfumaient la nuit d’une odeur douce et sirupeuse, comme s’ils étaient sur le point de pourrir. La guerrière s’écarta du VAT et gravit la dune la plus proche, remontant les traces à demi effacées de leurs véhicules, ses propres pas formant un petit sillon dans l’immensité grise. Assise au sommet de la dune, elle porta les jumelles à ses yeux et scruta l’endroit d’où ils venaient, en direction du Scyre. Mais Phasma n’était pas le genre de personne à avoir des regrets ou à se laisser aller à la nostalgie ; elle pensait être suivie, comme elle l’avait expliqué à Brendol.

Une fois leur conversation terminée, Siv mangea la plupart des fruits qui restaient. Elle n’avait jamais rien goûté d’aussi sucré et juteux. Le monde ressemblait-il à cela en l’absence de sécheresse ? Était-ce ce que le peuple de Brendol mangeait dans le ciel, à bord de ses vaisseaux ? Elle aurait peut-être dû en laisser davantage pour les autres, mais son estomac criait famine. Pensant à son enfant, elle les dévora tous sauf un, avant d’essuyer en hâte le jus sur son menton. Elle regrettait déjà son geste. Dans le Scyre, elle aurait elle-même partagé la nourriture avec Torben et Gosta en s’assurant que chacun recevait une quantité correspondant à ses besoins. Mais là, elle s’empiffrait seule. Elle attribua cela à sa grossesse, tout en sachant que ce n’était pas la seule raison. Plus elle s’éloignait du Scyre, plus elle suivait les ordres de Phasma, et plus elle doutait de sa propre nature.

La nuit fut plus longue qu’à l’accoutumée. L’adrénaline de l’arène pulsait toujours dans ses veines et, à cause de sa sieste durant le voyage, elle dormit à peine. Elle en profita pour sortir le sac en cuir contenant ses herbes et préparer un pot de baume de l’oracle, le précédent étant presque vide. Le soleil du désert se montrait plus impitoyable encore que dans le Scyre : même en triplant les quantités d’onguent, ils prenaient des coups de soleil sous leur masque. Le long processus de fabrication représentait une gageure, surtout à la faible lueur de la lanterne prise à Arratu et, lorsqu’elle eut terminé, elle était épuisée.

La dispute de Brendol et Phasma repassait en boucle dans sa tête quand elle se blottit contre Gosta, lui rappelant qu’à bien des égards, son monde avait radicalement changé. Ils avaient désormais de l’espoir, mais aussi de nouvelles craintes. Chaque fois qu’elle levait les yeux, elle voyait la silhouette de Phasma qui montait la garde sur la dune, solitaire. Cependant, rien ne se produisit cette nuit-là et, au matin, ils se partagèrent la nourriture restante avant de reprendre la route.

Siv ne put empêcher le groupe de se séparer, comme Phasma et Hux l’avaient prévu. Brendol parut très galant en proposant à Gosta de voyager seule, ce qu’elle accepta avec plaisir et soulagement.

— Tu ne veux pas rester avec moi ? demanda néanmoins Siv.

— Eh bien, je suis contente d’avoir de la place. (Gosta baissa les yeux, peu habituée à contredire ses aînés.) Ma cheville va mieux, mais j’ai des crampes.

La jeune fille s’étendit donc à l’arrière d’un VAT conduit par un trooper, tandis que Siv se serrait contre Torben. Elle appréciait le réconfort de son épaule, mais observait anxieusement les cheveux de Gosta qui montaient et descendaient dans le véhicule devant eux, sachant qu’elle serait la première à essuyer un assaut frontal ou à tomber dans un piège, comme Elli près d’Arratu. Mais elle se rendit alors compte que Torben et elle se trouvaient en arrière-garde, à l’endroit où Phasma redoutait une attaque. Brendol et elle occupaient la meilleure place, au centre. Quelques jours auparavant, Siv ne s’en serait pas formalisée, mais elle avait désormais eu un aperçu des machinations que Phasma et Hux tramaient en secret – et qu’elle désapprouvait.

Sa vie dans le Scyre l’avait préparée à ce genre de voyage. Il ne se passait pas grand-chose, mais elle restait aux aguets, redoutant une embuscade ou une catastrophe naturelle. Le mouvement du véhicule, qui lui avait un temps donné la nausée, la berçait doucement, la plongeant dans une étrange somnolence ; le soleil chauffait ses paupières closes, son corps vibrait au rythme des ondulations du sable, calé contre le bras rassurant de Torben. De bonne compagnie, le guerrier appréciait autant le silence que les bavardages. Huff, le trooper au volant, était pour sa part un modèle de mutisme. Siv oubliait souvent sa présence, mais pas son humanité, son histoire, ses idées et ses rêves, prisonniers de son casque et de son armure. Quand ils s’arrêtèrent pour déjeuner, elle eut envie d’en savoir plus sur lui.

— D’où viens-tu, Huff ? demanda-t-elle.

Il avait enlevé son casque et picorait des morceaux de viande récupérée sur les lézards en sirotant de l’eau. Il avait le teint clair, comme si sa peau n’avait jamais connu le soleil, et il rosissait à vue d’œil, ruisselant de sueur sous les rayons brûlants. Siv lui avait proposé du baume de l’oracle, qu’il avait refusé d’un air dégoûté. À en juger par la manière dont les gens vieillissaient dans le Scyre, il devait avoir une vingtaine d’années, mais ses cheveux étaient déjà clairsemés. Dès qu’elle lui adressa la parole, ses sourcils se froncèrent au-dessus de ses yeux gris clair, presque blancs.

— D’où je viens ? Du Premier Ordre, fit-il comme une évidence.

Il parlait avec un accent différent de celui de Brendol, peut-être plus proche du sien.

— C’est une planète ?

Il secoua la tête.

— C’est difficile à définir. C’est ce qui devrait nous gouverner tous. Une chose est sûre, c’est le camp qu’il faut choisir.

— Mais tu es bien né sur une planète ?

Huff haussa les épaules.

— J’ai grandi dans un orphelinat, je ne me souviens même plus où. Aucune importance, c’était un trou perdu. Désormais j’appartiens au Premier Ordre. À un vaisseau nommé le Finalizer. Quand je suis arrivé à bord, encore enfant, je n’avais jamais vu d’endroit aussi vaste. Tu peux marcher toute la journée sans croiser personne. Il y a des milliers de gens que je n’ai jamais rencontrés. (Il contempla le désert autour de lui.) Exactement le contraire d’ici. La nourriture n’y est pas terrible, mais elle me manque. Cette bestiole a un goût de pourriture.

Il jeta un morceau de viande par terre. Instinctivement, Siv s’agenouilla pour le ramasser et l’épousseter, avant de lancer au trooper un regard réprobateur.

— On ne gaspille pas la nourriture ici. Tu ne vois pas à quel point elle est rare ?

— Le Premier Ordre va venir nous chercher, tout cela n’aura plus d’importance. Sauf si le général Hux nous demande d’économiser les vivres, je ferai les choses à ma façon.

Siv nettoya le morceau de viande et, quand elle le mit dans sa bouche, le trouva elle aussi faisandé. Rien ne traînait assez longtemps dans le Scyre pour s’avarier, mais son premier réflexe aurait été de le recracher. Cependant, il restait comestible, et ses habitudes s’enracinaient plus profondément que son dégoût. Elle l’avala rapidement, faisant passer le tout avec une minuscule gorgée de l’eau d’Arratu. Quand elle se leva pour demander à Huff son sentiment sur le Premier Ordre, il s’éloignait déjà. Mais cela n’avait guère d’importance. Ils étaient maintenant plus proches de leur destination que de leur point de départ, ils ne pouvaient faire demi-tour.

Ils reprirent bientôt place dans leurs véhicules, fonçant vers l’endroit où, selon Phasma, s’était écrasé le vaisseau de Brendol. Ils roulèrent pendant des heures sans rien croiser. Ni reliefs, ni animaux, ni murailles. Seulement des dunes ridées de sable gris, qui luisaient sous le soleil de plomb ; Siv somnolait, un peu assommée, regrettant d’avoir mangé le bout de viande pourrie, dont le goût la hantait. Elle avait beau boire ou mâcher des légumes salés, elle ne parvenait pas à s’en débarrasser. Torben dormait près d’elle, une main sur sa massue. Ses longs cheveux bouclés ondulaient joliment dans la brise, un moment de grâce que Siv aurait aimé partager avec lui s’il n’était si pragmatique : sur Parnassos, la beauté ne durait pas.

S’ennuyant, Siv commença à s’agiter. Son regard passait paresseusement du véhicule de tête, où se reposait Gosta, à celui du milieu, conduit par un Brendol penché sur son volant, tandis que Phasma trônait dans la tourelle, les doigts serrés sur les poignées du canon, son casque se tournant sans cesse vers l’arrière du convoi.

Siv m’a dit qu’elle avait alors eu un pressentiment. Comme si le désert retenait son souffle, aux aguets. Tout vibrait dans l’air surchauffé par la blancheur infernale du soleil de midi. Les reflets du sable lui brûlaient les yeux et, chaque fois qu’un morceau de métal renvoyait l’intense éclat de la lumière, des points rouges dansaient dans son champ de vision. Le trajet paraissait sans fin. Pour la première fois, Siv se demanda s’ils parviendraient à atteindre le vaisseau de Brendol. Comment ces véhicules pouvaient-ils encore rouler ? Grâce à quel carburant ? Combien de temps pourraient-ils tenir sur leurs réserves de nourriture, d’eau et de baume, avant de lorgner les plus faibles de leurs compagnons ?

Autrement dit, combien de temps avant que Gosta n’ait un malheureux mais inévitable accident, et que Brendol Hux, avec un haussement d’épaules indifférent, ne demande à Siv d’utiliser ses détraxeurs ?

— Il y a quelque chose devant nous !

Le cri sortit Siv de sa torpeur, elle crispa une main sur sa lame. Même si elle portait désormais un blaster à la ceinture, elle ne pouvait se passer de ses faux héritées de sa mère, indissociables du Scyre.

Près d’elle, Torben se raidit lui aussi.

— Oui, mais quoi ? murmura-t-il en secouant la tête. C’est ça qui compte.

Scrutant le sable devant eux, Siv remarqua deux choses. Tout d’abord, une étrange clôture en fil métallique, qui s’étendait à perte de vue dans toutes les directions. Puis une forme si brillante qu’elle dut détourner le regard.

Sans un mot, le VAT de tête changea de cap pour se diriger vers elle. De là où ils se trouvaient, Siv ne voyait pas s’il s’agissait d’une structure, d’un droïde, d’une machine ou d’autre chose. De mystérieux panneaux blancs, posés à intervalles réguliers sur le grillage, claquaient au vent contre le métal, produisant un son monocorde, presque surnaturel. Leurs inscriptions s’étaient effacées depuis longtemps. Sans ralentir, ils approchèrent de la clôture, dont la ligne continue et austère se découpait sur le ciel bleu.

Quand ils furent presque à portée de blasters de la chose brillante, le premier VAT s’arrêta. Le véhicule de Brendol et Phasma vint se placer à sa hauteur avant de s’immobiliser à son tour, bientôt imité par celui de Siv. Dans le vrombissement des moteurs, tous observèrent l’étrange forme. Phasma sortit ses jumelles pour étudier la scène, puis les passa à Brendol. Il regarda un long moment avant de les baisser, les sourcils froncés, le visage écarlate, couvert de transpiration.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Phasma.

Elle secoua la tête.

— Je n’ai jamais rien vu de tel.

— La manière dont ça reflète le soleil, fit Torben, ça me brûle les yeux.

Les deux leaders descendirent de leur véhicule et Phasma fit signe à ses guerriers de la rejoindre pendant que Brendol s’entretenait avec ses troopers. Siv avait la vue la plus perçante du Scyre, mais même avec les jumelles, elle ne parvenait pas à identifier la chose.

Gosta s’approcha d’elle pour lui emprunter les jumelles.

— Étrange, murmura-t-elle. C’est trop bosselé pour une machine, mais trop brillant pour un être vivant.

Brendol posa une main sur l’épaule de la jeune fille.

— Tu es toujours blessée. Tu vas rester ici pour garder les VAT. Tous les autres, préparez vos armes. (Il dégaina son propre blaster et procéda à quelques réglages.) Ce n’est pas normal.

— Qu’est-ce qui l’est encore, de nos jours ? lâcha Torben en levant sa massue et sa hache.

Les troopers ouvrirent la marche, fusil à l’épaule, leurs bottes glissant dans le sable. Phasma suivit, encadrée par Siv et Torben, puis Brendol, qui tenait son blaster d’une main tremblante, ruisselant de sueur – un spectacle qui dégoûta presque Siv lorsqu’elle jeta un regard derrière elle. Gosta n’avait manifestement pas envie de rester, mais elle empoigna son blaster et s’installa à l’arrière de son VAT, tandis que les autres gravissaient la première dune. À force, les ordres de Brendol lui paraissaient aussi indiscutables que ceux de Phasma.

Siv trouvait tout cela ridicule. S’il s’agissait d’une machine, soit elle était désactivée, soit elle les traquait depuis le début. S’il s’agissait d’un animal, il était stupide ou lent, puisqu’il n’avait pas bougé. Elle ne parvenait à imaginer aucun autre type de menace, mais Brendol leur demandait d’avancer furtivement… Cependant, Phasma obéissait à ses ordres, et Siv obéissait à son chef.

Ils s’approchèrent progressivement, à découvert, tous les blasters braqués sur l’objet mystérieux. La moindre pièce métallique de leur équipement reflétait le soleil, mais la chose étincelante resta totalement immobile. Bientôt, Siv put entrevoir sa forme véritable, qui lui rappela une statue d’Arratu, un modelage d’argile vaguement humanoïde représentant un monarque jadis très populaire. La chose était aussi bosselée, mais Siv n’avait jamais vu une telle matière.

— Ce n’est pas votre vaisseau ? souffla Phasma à Brendol. Vous avez dit qu’il brillait.

— Pas comme ça.

Quand ils furent assez proches pour toucher la chose du bout d’une lance, deux yeux argentés de la taille d’un poing s’ouvrirent parmi les reflets dorés, couverts de facettes, comme ceux des insectes.

— Ah. Bienvenue, voyageurs. Churkk vous attendait.

— Tuons-le, murmura Torben. Je ne l’aime pas.

Brendol rengaina son blaster, leva le bras pour intimer le calme, et s’avança.

— Vous êtes un Gand, n’est-ce pas ?

— Churkk est un Gand, vous lui parlez, oui. Churkk est le dernier gardien des terres mortes.

Torben balaya d’un geste la mer de sable qui s’étendait derrière eux.

— Tu veux dire qu’il y a des terres plus mortes que ça ?

Churkk émit un rire vibrant, sa tête changea de position et Siv comprit pourquoi il brillait ainsi. Le Gand, si c’en était un, était couvert des scarabées dorés auxquels Carr avait succombé. Quand il s’esclaffa, les créatures filèrent autour de ses yeux pour se réfugier au niveau de son menton – dans la mesure où les insectes géants de son espèce en avaient un. Puis sa barbe vivante disparut en cliquetant et Siv frissonna, horrifiée. Le visage nu du Gand était tout aussi terrifiant, un sac chitineux troué d’yeux étranges et doté d’un orifice qui ne ressemblait en rien à une bouche, mais d’où émanait pourtant sa voix claquante et vrombissante.

— Ces scarabées, fit Siv en tendant le doigt. Pourquoi ne vous tuent-ils pas ?

— Les insectes sont une sorte de famille pour Churkk. On se sent seul dans le désert, non ? Agréable d’avoir des êtres avec qui converser.

— Ils savent parler ? demanda Torben.

Le Gand rit de nouveau.

— Nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Cela fait de nombreuses années que des êtres sensibles ne se sont pas présentés à la frontière des terres mortes. Churkk est resté longtemps inactif. C’est bon pour Churkk d’avoir du travail. Si vous êtes prêts, Churkk va vous transmettre un message.

Brendol, qui discutait avec ses troopers, fit un pas en avant.

— Vous avez un message pour nous ? De qui ?

— Plutôt de quoi. Maintenant que les panneaux ont été effacés par le vent et le sable, Churkk est le seul avertissement. Ne pénétrez pas dans les terres mortes. Un grand accident s’est produit, il y a encore des radiations. Ceux qui passent la frontière meurent en moins d’une semaine. Personne n’entre. Personne ne sort. Un rôle noble mais solitaire. Churkk a peut-être été puni.

— Puni de quoi ? demanda Siv.

Elle parlait pour la première fois avec un être d’une autre race. Durant tous ses affrontements avec les Claws, elle n’avait pas même adressé la parole à Balder, dont elle ignorait tout. Son propre courage l’étonnait.

— Les Gands ne devraient pas quitter Gand. Mais Churkk était jeune, l’augure était clair. Churkk devait partir. Churkk s’est longtemps attendu à ce que d’autres Trouveurs le traquent pour avoir abandonné la secte, mais tous les vaisseaux ont été abattus bien avant. (Le Gand rit et Siv fut alors certaine qu’il était fou ; les insectes s’agitèrent un instant sur son visage.) Churkk veut qu’on le retrouve mais aussi qu’on l’oublie. Amusant, non ?

— Vous avez parlé de radiations. (Brendol s’approcha de Churkk avec précaution.) Et d’un accident. Quand s’est-il produit ?

— Churkk ne le sait pas. Le temps passe étrangement ici. Churkk a vu la dernière étoile tomber dans le désert. Il n’y a pas de brouillard gazeux ici pour lui donner des visions, mais les scarabées parlent à Churkk. Ils ont dit que des gens viendraient, que des choses horribles arriveraient.

— Des choses horribles ? répéta sèchement Phasma.

Churkk émit de nouveau un ricanement dérangeant. Siv n’arrivait pas à déterminer son sexe – s’il en avait un. Il siégeait sur un objet aussi grand qu’elle, qui le faisait paraître plus massif. De près, en regardant les scarabées onduler, elle remarqua qu’il était assis en tailleur, les mains sur les genoux. Il ne semblait pas armé, mais était couvert d’insectes. Au moindre geste, un seul d’entre eux pouvait tous les éliminer. Et si le Gand pouvait les diriger… autant ne pas l’irriter, songea Siv.

— Des choses horribles arriveront dans tous les cas, si cela vous rassure. Churkk n’est là que pour vous prévenir. Au-delà de cette clôture, vous aurez environ quatre jours avant que le mal s’installe. Churkk sait qu’il existe des traitements, ailleurs, capables de soigner facilement ce type d’affections, mais Churkk doute qu’on en trouve dans les terres mortes.

Brendol se pencha vers Phasma, et Siv entendit leur conversation.

— Il parle d’irradiation. Une arme nucléaire a explosé ici, ou alors il y a eu un accident dans l’usine qui les fabriquait.

— Général Hux, les installations de la Con Star apparaissaient sur la carte, non ? Il y a peut-être un danger, mais aussi une station où l’on trouvera de quoi s’en prémunir.

Brendol soupira en se grattant la barbe.

— Si nous parvenons à mon vaisseau, le Premier Ordre sera là en quelques heures. Notre flotte est équipée d’infirmeries où nous pouvons traiter tous les maux de la galaxie. Ce n’est qu’une question de temps et de chiffres. Remercions ce monstre et continuons.

— La maladie ne vous inquiète pas ? Ni l’augure ?

Brendol renifla avec mépris.

— Phasma, je ne crois pas à la magie. Et même si c’était le cas, je n’écouterais pas les prédictions d’un Gand fou perdu dans le désert. Son peuple est très étrange. Si jamais sa mise en garde est justifiée, je suis certain que le Premier Ordre pourra nous soigner.

Phasma marqua une de ces pauses dont elle avait l’habitude, passant ses options en revue, réfléchissant à toutes les possibilités. Siv savait que son esprit ressemblait à une toile d’araignée : elle ne prendrait de décision qu’après avoir examiné chaque fil et chaque connexion. Phasma leva ses jumelles, scruta le sable au-delà de la clôture, puis se retourna pour observer le chemin qu’ils avaient parcouru. Quels que soient les dangers qui les attendaient, ils ne pouvaient pas faire demi-tour.

— Alors, dépêchons-nous, finit-elle par lâcher.

Brendol hocha la tête et se tourna vers le Gand, resté immobile. Siv, ne le voyant même pas respirer, se demanda de quoi il était fait, s’il possédait des organes et des fluides que ses détraxeurs auraient pu pomper.

— Merci de votre avertissement, Churkk. Nous comprenons que cette zone est dangereuse, mais nous n’avons pas le choix. Disposez-vous d’informations sur le terrain ou les créatures qui vivent au-delà de la barrière ?

La grosse tête du Gand remua, éparpillant les scarabées.

— Vous allez continuer, comme l’augure l’a prédit. Et ce qui doit vous trouver vous trouvera. Churkk sait ce que vous allez faire, grand général, et Churkk sait que vous atteindrez votre but. La galaxie demandera un jour son dû. Il est des choses qu’il faut parfois laisser tranquilles.

— Mais personne n’est passé récemment ?

— Pas depuis des années. Des décennies.

— Et si quelqu’un d’autre essaie, vous le mettrez aussi en garde ?

— Vous ne contrôlez pas Churkk. Churkk répétera ce que lui souffle le sable. Churkk dira à ceux qui viennent ce qu’ils doivent savoir. Churkk leur dira que seuls le danger et la mort les attendent au-delà de cette clôture, ce que vous savez déjà et qui ne vous a pas dissuadé. La sagesse ne peut convaincre un fanatique ; ça, Churkk en est certain.

— Pouvons-nous passer dans ce cas ?

Churkk leva un bras couvert de scarabées et agita les trois doigts de sa main marron.

— En allant dans cette direction, vous trouverez un trou dans la clôture.

Siv s’avança pour déposer un morceau de viande séchée près du siège du Gand, restant toutefois à bonne distance des insectes.

— Merci, Churkk, murmura-t-elle en inclinant la tête.

Il y a bien longtemps, sa mère lui avait appris que les fous disposent d’une certaine sagesse, et qu’il fallait respecter et récompenser ceux qui conversaient avec l’au-delà.

— Quand l’heure viendra, continue à marcher, annonça Churkk d’un murmure aussi ténu que le bourdonnement d’un insecte.

Siv acquiesça et se tourna vers les siens mais, quand elle regarda par-dessus son épaule en direction de Gosta et de leurs véhicules, son cœur chavira.

— Vite ! hurla-t-elle. Ils sont là !
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Sur Parnassos, dix ans plus tôt

Une bande de guerriers masqués courait vers eux, tirant quelque chose qui ressemblait aux luges des glisseurs du désert. Siv ne reconnut personne dans la foule, mais savait très bien qui occupait le traîneau :

— C’est Keldo.

Phasma, qui avait levé ses jumelles, détailla la situation.

— Keldo, tous les Scyres et tous les Claws. C’est de la folie.

— Une vengeance, plutôt, marmonna Brendol.

Le groupe approchait rapidement, dévalant la dune en direction des véhicules, quand Gosta sortit de son VAT, alertée par le bruit. Elle avait dû les voir elle aussi, car elle fit volte-face et se mit à courir aussi vite que possible vers la clôture, gênée par sa cheville tordue. Siv fit quelques pas en avant dans l’intention d’aider la jeune fille, mais Phasma la retint. Les doigts durs de son gant s’enfoncèrent dans la chair de son poignet.

— Tu ne peux rien pour elle, fit-elle. On doit continuer.

Derrière eux, Brendol hurla :

— On ne peut pas leur laisser notre équipement ! Feu à volonté !

Les troopers épaulèrent leurs blasters et déversèrent une pluie de décharges brûlantes sur les véhicules et les assaillants. Le premier VAT explosa dans une boule de feu, qui se propagea au deuxième ; privé de l’une de ses roues, le troisième s’affala tristement sur le côté.

— Phasma, à l’aide ! cria Gosta, les bras tendus vers la guerrière qu’elle idolâtrait.

Phasma se contenta de secouer la tête, son casque blanc de stormtrooper n’offrant qu’un visage impassible. Siv tenta de se libérer, mais Phasma resserra sa prise.

— C’est une des nôtres, supplia Siv.

— Elle est trop faible pour aller plus loin.

— Alors, on la portera !

Les guerriers de Keldo avaient presque rattrapé Gosta et les troopers concentrèrent leurs tirs sur la foule. L’air s’emplit de fumée, fournissant une toile de fond brumeuse aux explosions de sable et aux lasers rouge sang. Siv se débattit, mais Phasma ne la lâcha pas. Elle ne supportait pas de voir tous ceux qu’elle avait connus depuis sa naissance se faire faucher par des décharges, s’écouler sur le sol en hurlant ; elle plaqua son visage contre l’épaulière de Phasma, un geste étrangement intime que la guerrière toléra.

Quand elle l’écarta enfin, Siv se retourna. Derrière ce qui restait de la foule, Gosta gisait sur le sol parmi une douzaine d’autres cadavres, immobile, son regard figé tourné vers le ciel.

La petite Gosta, la plus jeune et la plus idéaliste des Scyres, était morte.

— Non !

Phasma tenait toujours Siv par le bras, comme si elle savait qu’elle voudrait à tout prix la rejoindre. Pas seulement dans l’espoir de la sauver, mais aussi parce que si elle mourait seule, sans aider son peuple, l’esprit de la jeune fille ne trouverait pas la paix. Et Siv manquerait à son devoir. Ses doigts brûlaient de tenir les détraxeurs, brûlaient d’enlacer Gosta pour lui dire qu’elle avait été une bonne guerrière, courageuse, digne du Scyre. Mais Phasma la tirait déjà vers le trou dans la clôture, bientôt rejointe par Torben. Il l’empoigna à son tour, lui murmurant des excuses et des mots bienveillants qui n’adoucirent en rien l’amertume de son deuil.

Tous ces cadavres – la plupart en tout cas – avaient reçu le don des détraxeurs ; striés de fières rayures vertes, ils ne pourraient pourtant jamais contribuer au baume qui les avait protégés. En décidant de quitter le Scyre pour accompagner Phasma dans sa quête, Siv avait accepté d’abandonner sa tribu et de la priver du baume indispensable à sa survie. Elle pensait revenir avant que son peuple n’ait commencé à souffrir de son absence, pour lui offrir une nouvelle vie dans les étoiles et une médecine bien plus efficace que la sienne. Désormais, son peuple agonisait. La culpabilité pesait lourdement sur ses épaules, telle une soif impossible à étancher.

Siv avança dans le sable comme s’il était mouvant. Elle eut le courage de jeter un dernier regard à Churkk ; il gisait, mort, sur le sol, dans une flaque de liquide qui n’était pas du sang. Les scarabées ne s’intéressaient pas à ce fluide et avaient déserté son visage et son corps pour aller festoyer sur le charnier fumant. Sous son manteau vivant, la créature insectoïde portait la tunique rouge de l’Arratu, qui laissait dépasser ses pattes segmentées. La paume de ses mains à trois doigts était tournée vers le ciel. Siv regarda Brendol, qui tenait toujours son blaster, mais ne put deviner si la mort de l’étrange gardien avait été intentionnelle.

Torben et Phasma traînaient maintenant Siv pour de bon, un bras passé sous chacune de ses aisselles. Elle souffrait de voir tant de nutriments perdus, ses détraxeurs pesaient lourdement dans son dos. Quand les scarabées dorés et luisants émergèrent du sable pour couvrir le corps de Gosta, Siv se détourna enfin, se libéra et se remit sur ses pieds. Elle eut le temps de voir les Scyres et les Claws rescapés, épargnés par les lasers et les insectes, qui couraient sur le sable en tractant Keldo, leurs masques laissant sporadiquement échapper des cris de guerre. Elle avait partagé la couche du jeune homme, mais n’avait jamais vu son masque et, à cette distance, ne parvenait à distinguer son motif. Des traits noirs, blancs et rouges, entourés d’une crinière de plumes sombres. Une vision qui lui redonna des jambes.

Ils longèrent au pas de course la haute barrière et ses panneaux agités par le vent, jusqu’à une déchirure dans le maillage métallique. Un trooper tira sur la clôture le temps que les autres se glissent par l’ouverture, juste assez large pour Torben. Siv craignit que les fils coupés le griffent et que le sang attire les scarabées, mais Phasma creusa un sillon dans le sable afin de lui faciliter le passage. Une fois qu’ils eurent traversé, Brendol referma la brèche à l’aide d’une sorte d’agrafe.

— Ça ne tiendra pas longtemps, annonça-t-il, faisant écho aux pensées de Phasma. Mais ça les ralentira.

L’autre côté de la clôture ne semblait pas différent. Le sable était toujours gris, le soleil toujours écrasant, l’air ne paraissait pas plus toxique maintenant qu’ils avaient passé la frontière, comme disait Churkk. Mais Siv frissonna, convaincue dans sa chair que quelque chose ne tournait pas rond. Les mots qu’avaient utilisés le Gand et Hux – arme, radioactif, nucléaire – tournaient en boucle dans sa tête tandis qu’elle cherchait autour d’elle la source de ce danger. Phasma leur indiqua la direction du vaisseau de Brendol ; Siv, qui n’avait jamais douté de son infaillible sens de l’orientation, lui faisait toujours confiance. Elle prit sa place, derrière Phasma et devant Torben, trottant d’un pas léger mais accablée par les vides laissés dans leur formation par la disparition de Gosta et de Carr, si jovial. Ils étaient partis à cinq et, même si les terres mortes ne méritaient pas leur nom, ils ne seraient que trois à l’arrivée. Quatre, peut-être, si la médecine de Brendol était aussi efficace qu’il le prétendait et que son enfant survivait au poison qui avait détruit cet endroit.

Ils descendirent une longue dune débouchant sur l’une de ces étendues plus plates qui émaillaient le désert. D’après les images des disques de la station Terpsichore, Siv pensait que ces zones avaient été des vallées ou des cratères naturels, jadis irrigués et couverts de plantes. Au début, elle ne remarqua rien de différent dans la topographie, mais progressivement des formes et des ombres étranges contrastèrent avec le gris monotone. Ils dépassèrent plusieurs grands poteaux, tous penchés tels des doigts cassés sortant de terre. Plus loin, une curieuse carcasse métallique se dressait fièrement sur le sable, formant des boucles ondulées, comme les arêtes des anguilles géantes que Siv trouvait parfois sur les rochers.

— C’étaient des animaux ? demanda-t-elle.

Brendol se traînait en queue du cortège, ralentissant la marche par son manque de condition. Il répondit le souffle court, en se tenant les côtes.

— Des attractions. On faisait circuler des véhicules dessus, pour amuser les gens. Une forme archaïque de divertissement, destinée aux planètes peu développées qui ne peuvent stimuler leurs habitants à domicile. Décidément, cette planète offrait de nombreuses terres mais n’avait pas grand intérêt.

Ils poursuivirent leur route, passant de la course à une marche rapide à cause de Brendol, que Phasma rejoignit à l’arrière. Elle ne pouvait s’empêcher de se retourner régulièrement pour scruter l’horizon. Keldo et les siens ne s’étaient pas encore montrés, mais ils les suivaient. Sur ces terres désolées, avec les scarabées et les autres horreurs qui nichaient probablement dans le désert, il n’y avait nulle part où se cacher.

Dans le crépuscule, ils pressèrent le pas pour rejoindre une série de structures d’un blanc délavé, qui pointaient vers le ciel comme des dents cassées. Les murs des bâtiments paraissaient solides mais ils étaient dépourvus de toit et le sable les avait envahis, s’entassant dans les coins.

— Des maisons, fit Brendol avant que Siv ne pose la question. Mieux vaut bivouaquer ici pour la nuit. On ne pourra pas continuer longtemps sans se reposer. Si les autres ont parcouru tout ce chemin à pied, ils ne seront pas plus en forme que nous.

Siv avait bien compris que lorsqu’il disait « on », Brendol parlait uniquement de lui. Les guerriers scyres auraient facilement pu marcher encore plusieurs heures, les troopers étaient bien entraînés. Mais Brendol n’était pas fait pour Parnassos. Quand il ôta ses lunettes et ses bandes de tissu, son visage rougeaud était pâle aux entournures, ses yeux se creusaient de cernes violets, ses muscles se contractaient nerveusement. Sa main n’avait pas quitté la griffure sur son flanc et il trébuchait tous les trois pas, même en l’absence du moindre obstacle. Il était probablement conscient de la gravité de son état, car il laissa Siv étaler d’épaisses lignes de baume sur ses joues.

— Là.

Phasma indiqua la dernière structure de l’ensemble, un peu plus haute que les autres et qui disposait d’un reste de toit.

— PT-2445 prendra le premier tour de garde, fit Brendol. On se relaiera toutes les deux heures. Après le troisième quart, nous reprendrons la route.

En surveillant anxieusement leurs arrières, ils passèrent le seuil et se dispersèrent dans les différentes pièces du bâtiment. L’endroit avait été assez haut de plafond pour accueillir des individus aussi grands que Phasma, mais le sable avait envahi la structure et les murs suffisaient à peine à fournir un dossier à Torben ; un mètre tout au plus, surplombé par des poutres métalliques tordues qui dépassaient des murs uniformément blancs. Siv se laissa tomber dans un coin, cherchant dans son sac le contact rassurant de ses détraxeurs. Chacun devait recevoir une dernière application de baume de l’oracle avant de dormir, une tâche rituelle qui la calma.

Torben s’assit à côté d’elle et elle traça lentement des lignes vertes sur ses joues et sur son front. Ils n’étaient plus très loin du vaisseau de Brendol : quels que soient les dangers tapis dans les terres mortes, elle désirait le protéger.

— Merci, murmura-t-il.

— Les corps aux corps, la poussière à la poussière, répondit-elle.

Cette formule, qui d’après sa mère provenait d’un rite ancien, lui donnait un sentiment de communion avec la planète et avec ses ancêtres, dont elle n’avait pourtant aucun souvenir. Quand elle proposa la boîte de baume aux étrangers, Pete et Huff la remercièrent d’un mot à travers leur visière, mais Brendol se contenta de hocher silencieusement la tête, un affront qui chez elle se lavait dans le sang. En s’approchant de Phasma, Siv se rendit compte qu’elle ne dessinerait plus jamais de lignes sur les joues de Gosta, n’aurait plus l’occasion de la materner ou de s’assurer qu’elle buvait assez d’eau.

Seule Phasma s’était installée hors du bâtiment, adossée au mur extérieur. Comme elle n’avait pas quitté son casque, Siv ne pouvait toujours pas évaluer les séquelles de son combat avec Wranderous.

Lorsqu’elle lui tendit le baume, Phasma retira ses gants pour puiser dans la boîte puis marqua une pause, comme si elle avait oublié ce qu’elle voulait dire. Les syllabes finirent par sortir, hachées et monocordes – une parfaite imitation de Brendol, en plus poli.

— Merci.

Siv inclina légèrement la tête.

— Les corps aux corps, la poussière à la poussière.

Elle resta là, debout, espérant que Phasma ajouterait quelque chose, ôterait son casque ou aurait au moins un geste de réconfort ou de compréhension. Dans le Scyre, Keldo était le cœur et la voix de leur peuple, celui qui savait toujours quoi dire, qu’il s’agisse de faire preuve de bonté, de soutien, de compagnie ou d’autorité. Là-bas, le silence de Phasma complétait ses paroles, comme pour prendre en charge la partie physique, protectrice et courageuse de leur relation. Désormais, sans l’influence bienveillante et empathique de Keldo, Phasma paraissait froide, inhumaine. Son casque ne faisait qu’ajouter à cette apparence robotique, évoquant les droïdes de la station Terpsichore, impassibles même face aux pires horreurs.

Pourtant, à la manière dont Phasma fixait le désert, il était évident qu’elle ressentait quelque chose.

— Tu peux en prendre davantage, dit Siv spontanément en soupesant la boîte.

Il lui restait la portion quotidienne de Gosta, la plus petite ; après des années passées à soigner les siens, Siv savait gérer la fabrication et la distribution de baume avec précision. Elle songea encore une fois au jeune âge de Gosta, tout juste sortie de l’enfance malgré son aptitude au combat et sa volonté de rejoindre les rangs des guerriers.

— Garde-le. On en aura peut-être besoin demain, répondit Phasma d’une voix sèche et distante.

Malgré son casque, Siv devina qu’elle regardait ailleurs.

— Le mal dont a parlé Churkk, tu le sens ?

Le casque de Phasma pivota.

— Non.

— Je me demande si on s’en rendra seulement compte, si ça ressemble à la fièvre, avec une hausse de la température, des démangeaisons, ou si ça nous tombera dessus pendant la nuit, comme l’ancien qui s’était subitement mis à tousser dans le Nautilus. Remarque, il était peut-être simplement fou.

— Peut-être.

Siv attendit un long moment, espérant que Phasma ajouterait quelque chose, n’importe quoi, pour la rassurer sur sa propre santé mentale. Assise là avec son casque, immobile et silencieuse, scrutant l’horizon, une main sur son blaster, sa portion de baume sur les doigts, elle ressemblait de moins en moins à celle avec qui Siv avait grandi et en qui elle avait entière confiance.

Elle fit une dernière tentative.

— Tu penses qu’on va y arriver ?

À ces mots, le casque se releva enfin dans sa direction. Sentant le regard de Phasma peser sur elle, Siv se demanda comme elle la voyait.

— Peut-être.

Siv se tourna pour partir, mais elle en voulait davantage. Même si cela revenait à extraire un fruit de mer de sa coquille, elle avait besoin de connaître l’état d’esprit de son chef avant d’affronter les terrifiantes terres mortes.

— Brendol Hux pense que oui. Il dit que son vaisseau sera là, que son peuple viendra. Qu’il nous emmènera dans les étoiles, nous soignera. Qu’ils peuvent tout réparer. Tu y crois ?

Le casque de Phasma cliqueta tandis que son regard quittait Siv pour se porter à nouveau sur l’horizon gris, où le soleil couchant projetait les ombres étirées des carcasses métalliques, vestiges d’une civilisation disparue.

— Nous n’avons pas le choix, répondit Phasma. On ne peut plus reculer.

Siv acquiesça avant de s’éloigner, perdue dans ses pensées. Phasma avait raison. Au point où ils en étaient, ils n’avaient pas d’autre option. Ils ne pouvaient qu’aller de l’avant, en considérant Brendol Hux comme un sauveur.

De toute façon, s’il mentait, ils seraient bientôt tous morts.

 

Siv se réveilla, couverte par l’énorme bras de Torben et une épaisse couche de sable. Les moindres replis de son corps la démangeaient, envahis par cette calamité grise et floconneuse. Elle s’épousseta, se leva en cherchant ses appuis, puis se frotta les yeux pour ôter les grains collés dans ses cils et observer le désert derrière eux. Aucun signe de Keldo et de sa bande, mais le temps était compté. Phasma, déjà debout, conversait avec Brendol. Renfrognée, Siv enfila son masque. Elle était irritée d’avoir fait tant d’efforts pour tirer quelques mots sibyllins à Phasma, alors que cette dernière semblait tout à fait disposée à comploter avec Hux : son peuple aurait dû passer avant ses alliés. Mais Phasma ne voyait plus les choses comme ça.

— Debout, grosse brute.

Siv frotta l’épaule de Torben et sourit lorsqu’il s’éveilla en sursaut pour découvrir la masse de sable accumulée qui le faisait ressembler à une montagne.

— Je suis enterré, lâcha-t-il, surpris. Une heure de plus et j’aurais disparu.

— Pas vraiment. Tu es le relief le plus imposant des environs.

S’occuper de Torben lui fit du bien ; elle lui tendit sa ration d’eau et de nourriture du matin, puis lui étala une dose supplémentaire de baume sur les joues. En l’absence de Gosta, elle avait besoin de prendre soin de quelqu’un, de nouer un lien affectif. Torben se leva en riant pour la prendre dans ses bras, une étreinte si agréable qu’elle en eut les larmes aux yeux. Elle releva son masque et enfouit son visage dans sa poitrine, profitant de ce précieux instant de réconfort volé à un environnement hostile.

Si le Gand disait vrai, ils se dirigeaient vers l’endroit le plus dangereux de Parnassos, ce qui n’était pas peu dire. Tous les ennemis qu’avait affrontés Siv étaient tangibles : des bandes rivales, des bêtes marines, ou même le monstrueux Wranderous. Mais c’était une mort insidieuse qui les attendait, une sorte de maladie aux symptômes inconnus, peut-être déjà à l’œuvre dans les tréfonds de son corps. L’enfant remua, aussi léger qu’une série de bulles ; elle posa la main sur son ventre et formula des remerciements. Au moins, ce qu’elle avait de plus cher était épargné. Pour l’instant.

Ils partirent dans l’aube naissante. Brendol grommela qu’ils feraient mieux de marcher la nuit, dans l’air frais et pur, plutôt que de peiner sous le soleil. Siv s’attendait à ce que Phasma s’exprime sur le sujet, mais elle resta silencieuse. Dans le Scyre, elle réprimandait sévèrement toute réticence ou plainte de ses guerriers, et celui qui ralentissait le groupe par son manque de courage ou d’énergie était puni. Cependant, sans un mot, Phasma régla son pas sur celui de Hux, corrigeant discrètement leur cap lorsqu’ils dérivaient. Siv avait suffisamment d’expérience pour ne pas s’immiscer dans cet étrange duel silencieux. Son seul objectif était d’atteindre le vaisseau indemne, de préserver de son mieux la vie de son enfant et celle de Torben. Malgré les doutes de Siv, Phasma restait leur chef ; elle devait suivre ses ordres, en dépit des interférences de Brendol.

Quand ils s’éloignèrent des bâtiments abandonnés, d’autres formes se découpèrent dans le ciel du matin. Il ne s’agissait plus de maisons mais de stations, semblables à Terpsichore ou Arratu, mais complètement dévastées. Le toit métallique de la première avait en partie disparu, des ombres noires hantaient ses murs blancs. Plus ils avançaient, plus les structures étaient endommagées : toits arrachés, murs calcinés, fissurés, partiellement effondrés. Siv regarda autour d’elle, prise de vertiges en songeant à ce qui avait pu ravager une zone si vaste. L’océan, pourtant puissant, mettait des années à grignoter les falaises du Scyre. Quand ils firent halte pour satisfaire des besoins naturels derrière une structure particulièrement abîmée, Siv remarqua plusieurs silhouettes humaines peintes en noir sur le mur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à Brendol qui, à l’ombre d’un bâtiment, avait retiré ses lunettes et ses protections pour se frotter les yeux.

Il se tourna pour suivre son regard.

— Les résidus d’une explosion nucléaire, expliqua-t-il avec une moue soucieuse. Nous ne devons pas être loin de l’épicentre.

— Des résidus ?

— Bon, écoute. Des gens se tenaient devant ce mur quand la bombe a explosé. Tout a été soufflé et la puissance du blast les a désintégrés. Leurs corps ont été projetés contre le mur. Tu comprends ?

— Non, je ne sais pas ce qu’est une explosion.

Tous, à part Torben, s’étaient approchés pour écouter. Brendol les dévisagea, les mains sur les hanches. Un peu après Arratu, il avait remis sa tenue noire, déjà délavée par le soleil et dont les plis soigneux étaient désormais froissés et couverts de poussière grise. Ses bottes noires, jadis lustrées, pendaient mollement, déchirées. Sa barbe formait une broussaille rousse et blanche, son visage rougeaud était parsemé du genre de boutons dont Siv avait souffert durant son adolescence.

— Écoute, c’est très compliqué, fit-il. Mais tu connais la foudre ?

Siv acquiesça.

— Bien sûr.

— Imagine une énorme boule de foudre. Si grosse et si concentrée qu’elle peut tout anéantir, à perte de vue. Les gens, les animaux, les plantes, les bâtiments. Seules les surfaces faites des minéraux les plus solides ont une chance d’y résister. Le ciel est obscurci par la fumée, qui masque le soleil et rend les pluies toxiques. Plus rien ne peut survivre.

— Je n’arrive pas à imaginer ça, fit Siv d’une voix creuse.

Elle comprenait pourtant. La description de Brendol expliquait la désolation qui régnait sur Parnassos. On lui avait toujours dit que la planète elle-même avait causé la chute de son peuple, mais sa version faisait sens : cette destruction était d’origine humaine et l’on avait abandonné les survivants à leur sort, à une vie de souffrance et de douleur. Torben, qui les avait rejoints, entendit la dernière partie de son discours. Son visage s’empourpra de rage, comme s’il voulait traquer le responsable dans sa cachette et le battre à mort. Il passa un bras dans le dos de Siv, la protégeant symboliquement, elle et son enfant, des tourments de Parnassos.

— Qui a fait ça ? demanda Phasma.

Brendol gloussa.

— N’est-ce pas évident ? La Con Star Mining Corporation. Qu’ils soient eux-mêmes à l’origine du bombardement, qu’il soit l’œuvre de l’un de leurs concurrents ou qu’il s’agisse d’une explosion accidentelle, ils sont responsables. Et au lieu de réparer les dégâts, ils ont complètement déserté la planète.

— Ils existent toujours dans ton monde ? demanda Phasma.

— Oui, c’est une des grosses entreprises de la galaxie.

— Il faudrait faire quelque chose.

Brendol hocha la tête d’un air retors.

— Ça peut peut-être s’arranger. Ils disposent d’atouts précieux et le Premier Ordre en est friand.

Siv sentit que Phasma et Brendol passaient un accord tacite, comme s’ils venaient d’entrevoir la manière dont leurs destins étaient… Eh bien, pas croisés. Pas liés non plus, car Phasma ne semblait pas l’apprécier outre mesure. Alignés convenait probablement mieux. Brendol avait une idée derrière la tête au sujet de Phasma, une tâche à lui confier au sein de son peuple, dont il pourrait lui-même bénéficier.

Hux partit le premier, s’écartant des ombres imprimées comme s’il s’arrachait à la contemplation d’un caillou particulièrement ennuyeux. Les troopers suivirent, ainsi que Phasma, qui le dépassa bientôt pour marcher en tête. Torben serra Siv contre lui et ils restèrent là un moment, enlacés. Les traces noires étaient de tailles différentes ; Siv imagina des adultes et des enfants, une famille entière qui avait été réduite à une image floue sur un mur.

— Plus vite on marche et plus vite on sera en sécurité, lui rappela Torben.

Sans quitter ses bras, elle se tourna vers son visage nu et posa aussitôt le revers de sa main sur son front.

— Tu te sens fébrile ? demanda-t-elle.

La colère de Torben était passée, mais son visage restait écarlate. De petites taches apparaissaient sous le brun de sa barbe broussailleuse, ses pupilles vertes brillaient au milieu de ses yeux rouges. Le contact de sa peau était pourtant frais et, quand elle l’ausculta du bout des doigts, elle trouva un pouls puissant et régulier.

— Je me sens bien, fit-il avec un regard étonné. Et toi ?

Elle se toucha la joue. Elle n’avait pas de température mais sentit quelques grosseurs sur sa tempe, à la lisière de ses cheveux.

— Churkk a parlé d’une maladie, dit-elle. Je me demande si elle commence comme ça.

Torben abaissa doucement le masque de la jeune femme, l’incitant à rejoindre les autres, qui disparaissaient au coin d’un bâtiment.

— On posera la question à Brendol, mais plus tard, fit-il en l’étreignant une dernière fois. On ne peut rien y faire pour l’instant. Et je me sens très bien.

Il se frappa le torse avec un grand sourire, qu’elle se força à lui rendre. Elle en avait beaucoup appris sur les corps en manipulant les détraxeurs et, avant cela, en s’occupant des vieux et des malades dans le Nautilus. Quand plusieurs personnes souffraient des mêmes mystérieux symptômes, ce n’était jamais bon signe.

Mais Torben avait raison. Elle ne connaissait pas cette maladie, ne disposait d’aucun remède adapté. Elle pouvait juste s’assurer que tout le monde reçoive une dose supplémentaire de baume et de pommade afin de se protéger au mieux. Siv et Torben trottèrent pour rejoindre le reste du groupe, en train de gravir la pente douce d’une dune. Chaque fois que le terrain s’élevait un peu, elle brûlait de voir ce qui se trouvait de l’autre côté de la crête. Même si c’était en général de mauvaises nouvelles, des loupeaux d’Arratu en passant par la clôture et les terres mortes, elle ressentait chaque fois un sursaut d’espoir. Qui, cette fois, était justifié.

Le soleil brillait haut dans le ciel lorsqu’ils parvinrent au sommet de la dune pour découvrir deux choses : une zone dévastée… et l’épave d’un vaisseau.
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— Le voilà ! lança Brendol avec un air enjoué que Siv ne lui connaissait pas.

— Il semble intact, ajouta Phasma en l’inspectant à travers ses jumelles. Si quelqu’un l’avait trouvé avant nous, il n’en resterait pas grand-chose.

De ce que Siv pouvait en voir, le vaisseau, de la taille d’un bâtiment, était couvert du métal le plus étincelant qu’elle ait jamais vu, si brillant qu’il pouvait rivaliser avec les scarabées de Churkk. Mais ses reflets, plus argentés que dorés, l’aveuglèrent, et elle dut s’abriter les yeux. Son cœur se gonfla d’espoir, d’une irrépressible excitation. Elle avait accepté de croire à l’avenir promis par Brendol, mais n’avait pas confiance en lui, pas plus qu’en la puissance et en la générosité supposée du Premier Ordre.

L’épave se trouvait devant une structure qu’elle ne connaissait que trop bien : une autre station de la Con Star Mining Corporation, complètement dévastée, tout comme les annexes qui l’entouraient. Des morceaux de métal tordus et des poteaux brisés pointaient hors du sable, et deux cylindres de la taille de la station se dressaient derrière elle, masses grises et mortes contre le ciel bleu.

— Voilà donc l’explication, marmonna Brendol presque pour lui-même. Un accident nucléaire, poursuivit-il d’une voix plus forte. Quelqu’un a voulu rogner sur les coûts de construction ou a commis une erreur stupide du même genre. La galaxie ne devrait pas subir ce type de tragédies. Le Premier Ordre ne tolère pas qu’une compagnie dévaste une planète et l’abandonne. Qui sait combien de gens sont morts ici.

Il secoua la tête et cracha dans le sable. Pour une fois, Siv était d’accord avec lui. Quand le gaspillage de la moindre goutte d’eau était un blasphème, que dire de plusieurs millions de morts ?

— Et donc, ce mal…, commença-t-elle.

Brendol se tourna vers elle ; sa joie avait disparu.

— Oui. Nous le sentirons bientôt. L’irradiation. Les rougeurs, les cloques. Puis la faiblesse, et pire encore. Plus vite nous atteindrons le vaisseau pour appeler le Premier Ordre, plus vite ils nous arracheront à ce caillou mort et nous administrerons l’antidote.

— Qui est ?

Il agita la main, comme pour chasser sa question.

— Désintoxication, antioxydants, médicaments. Pas mon domaine. C’est à ça que servent les droïdes médicaux. L’idée, c’est que plus on reste ici à discuter, plus nos chances de survivre assez longtemps pour bénéficier d’un traitement diminuent.

Phasma s’élança et même Brendol retrouva ses jambes pour la suivre. Ils dévalèrent la dune puis le versant du cratère en contrebas, dérapant et glissant dans le sable, tombant et se relevant. Siv ressentit une pulsation douloureuse derrière ses yeux. L’espace d’un instant, elle vit double et manqua de s’évanouir. Mais Torben la rattrapa par le bras et elle reprit sa course. En approchant du vaisseau, même les guerriers scyres étaient hors d’haleine. Ils pouvaient maintenant distinguer les formes anguleuses de l’appareil et sa coque métallique déchirée par l’impact.

Brendol, trop essoufflé pour parler, fit signe à ses troopers, qui essayèrent d’escalader l’engin, mais leurs bottes dérapaient sur la surface chromée. Siv ne connaissait pas ce terme : « chromé », mais moi, oui. Je suis sûre que tu te souviens de ce vaisseau pour l’avoir toi-même emprunté : c’était jadis le yacht préféré de Palpatine sur Naboo. Je ne sais pas comment Brendol l’a récupéré, mais il l’adorait. Et puis il a disparu des registres. Tu te rappelles peut-être ce moment. Hux a dû t’expliquer qu’il avait été vendu ou mis au rebut. Il a probablement passé sous silence son crash et son abandon.

Quoi qu’il en soit, pénétrer dans une épave de cette taille sans un équipement adapté n’était pas chose facile, et les troopers se trouvaient à la peine.

— On s’en occupe, fit Phasma avant de faire signe à Siv et à Torben.

Ravis d’avoir quelque chose de concret à faire, ils sortirent les griffes, les gants, les cordages et les grappins de fortune du Scyre, fabriqués à partir de détritus et d’outils rouillés. Chez eux, ils les utilisaient tous les jours, mais ces objets étaient restés dans leurs sacs depuis qu’ils avaient descendu la montagne en rappel pour arpenter le désert. Une fois sur l’aile argentée du vaisseau, Siv ressentit une bouffée de joie intense et de satisfaction, oubliant brièvement tous ceux qu’elle avait perdus en quelques jours. Mais, quand elle regarda à travers le transparacier du cockpit, son excitation disparut. Deux cadavres humains étaient aux commandes, casqués de noir, sanglés à leur siège, leur uniforme sombre couvert de scarabées dorés.

Phasma lança une corde aux troopers afin de hisser Brendol jusqu’à l’habitacle et se figea. Siv suivit son regard et son cœur manqua un battement. C’était Keldo. Avec tous les Scyres et tous les Claws, qui dévalaient la dune, armes en mains.

 

— Tirez-moi ! hurla Brendol. Vite !

Le reste de ses paroles fut couvert par les rafales de blasters des soldats et une cacophonie de cris de guerre.

Au moins une cinquantaine d’individus se dirigeaient droit sur l’épave. Siv et Torben se mirent à couvert tandis que des tirs pleuvaient autour d’eux. Les guerriers de Keldo avaient dû trouver les blasters de Gosta et ceux qui restaient dans les VAT.

Siv, qui n’avait jamais été la cible de lasers, était désorientée. Les décharges ricochaient de manière imprévisible, multipliant les risques d’être touché. Phasma s’efforçait de hisser seule Brendol sur le vaisseau, mais la corde lui resta dans les mains, tranchée par un tir chanceux. Hux tomba de plus d’un mètre, manqua sa réception et s’étala sur le dos en hurlant tandis que ses hommes s’agenouillaient près de lui en ripostant.

— Il faut descendre aider Brendol, lança Phasma.

— Ce n’est pas un des nôtres ! cria Torben, exprimant ce que Siv n’osait pas dire depuis si longtemps.

— Mais il est le seul à pouvoir contacter le Premier Ordre. S’il meurt avant de les appeler, nous mourrons aussi.

C’était difficile à entendre, mais vrai. Siv n’avait d’autre choix que d’obéir aux ordres de Phasma. Quand cette dernière se jeta en arrière pour descendre en rappel du vaisseau, elle la suivit, les mains brûlées par la friction de la corde malgré ses gants. Torben l’imita et ils atterrirent dans un nuage de poussière.

— Protégez Brendol à tout prix, fit Phasma en s’adressant aux Scyres et aux soldats qui le défendaient déjà.

Elle déterra un morceau de carlingue, puis le planta dans le sable comme un bouclier, face aux assaillants. Siv s’abrita volontiers derrière ce rempart improvisé. Les troopers firent de même, traînant Brendol jusqu’à leur propre barricade. À chaque tir de blaster, le métal tintait et vibrait ; Siv poussa du sable à sa base pour le caler et aider Torben à le maintenir. Quand les rafales s’interrompirent un instant, elle sortit la tête et répliqua. Chaque fois qu’elle faisait mouche, elle exultait, avant de reconnaître sa victime et d’être aussitôt submergée par une vague de tristesse. Elle avait passé sa vie avec eux, avait fait ses premiers pas hors du Nautilus en leur compagnie ; ils lui avaient appris à confectionner des bottes solides, à surmonter ses peurs pour sauter de rocher en rocher. Désormais, elle les éliminait d’une simple pression du doigt, pas même en les combattant à la loyale. La plupart d’entre eux n’étaient armés que de haches et de couteaux rudimentaires, mais ils continuaient à foncer sur elle en hurlant, comme s’ils pouvaient triompher. Un par un, elle les visa et les regarda tomber.

Malgré leurs pertes, malgré le feu nourri des blasters, Keldo et les siens poursuivaient leur attaque. Quelqu’un avait fixé une plaque de métal à l’avant de son traîneau, pour le protéger des lasers. Malgré sa frustration, Siv éprouva un certain soulagement ; elle ne voulait pas le tuer, mais n’avait pas envie de mourir pour autant. Les Scyres et les Claws approchaient rapidement. Siv songea qu’ils seraient bientôt à portée de voix, qu’elle verrait bientôt le regard de ses amis s’éteindre, loin de leur terre natale, couverts de scarabées et de sable gris.

Un premier guerrier vint heurter le bouclier de Phasma, un Claw brandissant une grande hache, qui tenta de la toucher derrière sa barricade. Elle prit appui contre la plaque métallique et le repoussa d’un coup de pied, avant de l’achever froidement d’un tir à la poitrine. Sans sa taille imposante et les vêtements d’Arratu qui dépassaient de son armure, elle ressemblait à n’importe quel soldat du Premier Ordre.

Siv n’eut guère le temps de réfléchir à la métamorphose de son chef. La vague d’assaillants arrivait au contact, elle était trop occupée à jouer de sa faux et de son blaster pour se poser des questions. Son blaster, moins puissant et moins fiable que ceux de Phasma et des troopers, lui offrait néanmoins une meilleure portée qu’une arme blanche, lui évitant d’avoir à plonger ses lames dans le corps de ses ennemis. Elle abattit deux Claws avec son laser, qui cliqueta ensuite sans qu’elle puisse tirer sur le troisième belligérant. Poussant son cri de guerre, submergée par une violence animale, Siv se leva de sa cachette pour lui assener un coup de faux, une arme qui ne tombait jamais en panne. La lame pénétra dans le cou de la femme, la décapitant à moitié.

Son regard surpris croisa celui de Siv, qui se rendit compte qu’il s’agissait d’Ylva, la mère de Frey. Elle retira sa lame, horrifiée, cherchant des yeux la petite fille chérie par sa tribu, mais ne vit que des guerriers déchaînés. Ylva s’écroula sur le sol en hurlant, tandis que les scarabées dorés grouillaient sur son corps, assoiffés de sang. Il n’y avait rien à faire, ce genre de blessure ne guérissait pas. Siv se contenta d’abréger ses souffrances. Elle trancha la gorge d’Ylva et se concentra sur l’assaillant suivant ; elle n’avait pas le temps d’utiliser les détraxeurs ou de réciter une prière à sa mémoire, pas même le temps d’essuyer le sang sur sa faux.

Entre deux attaques, elle aperçut ses compagnons, sa famille. Torben luttait contre son propre frère, beaucoup plus petit et moins violent, refusant manifestement de le tuer. Ils se battaient à mains nues, leurs armes étant tombées dans le sable depuis longtemps. Torben aurait pu mettre un terme à leur affrontement en brisant le cou de son frère ou en lui enfonçant le nez dans le cerveau, mais il se contentait de crier en le tenant contre lui. Sans leurs échanges féroces, qui parlaient de loyauté, et la présence des morts et des agonisants, on aurait pu penser qu’ils s’enlaçaient affectueusement.

Siv vit des bribes du combat des siens, constata leur nombre réduit. Un trooper était mort et Brendol, penché derrière le bouclier, enfilait précipitamment son armure. L’autre soldat, un blaster dans chaque main, éliminait méthodiquement tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Une nuée de corps, dont certains se débattaient encore en gémissant, glissait vers le bas de la dune constellée d’impacts fumants. Ce n’était pas ainsi que l’on se battait dans le Scyre, pas ainsi que les guerriers de Balder avaient affronté ceux de Phasma. Ils avaient fait preuve de courage, d’un certain respect, se jaugeant, aiguisant leurs compétences mutuelles comme le fil d’une épée sur la pierre. Mais ça ? Ce massacre lui retournait l’estomac.

Phasma, quant à elle, avait quitté son abri pour entrer dans son élément : la guerre. Elle dansait d’ennemi en ennemi, esquivant les coups des lames. Elle évoluait avec une grâce naturelle, éliminant avec précision tous ceux qui essayaient de la surprendre. En l’observant, Siv devina le chemin qu’elle traçait en direction de Keldo. Incapable de se battre à cause de sa jambe coupée, il attendait derrière sa plaque de métal, le visage dissimulé par son masque. Deux blasters inutiles gisaient près de lui dans le sable, et de petits doigts accrochés au bouclier suggéraient que Frey partageait sa cachette.

Siv comprit alors que même si Phasma avait tort, Keldo pouvait se tromper lui aussi. Un bon chef aurait accepté la désertion de ses meilleurs guerriers et travaillé à la défense de son territoire. Il aurait créé une nouvelle ligne défensive, sécurisé un refuge, stocké de la nourriture pour ceux qui restaient, se serait concentré sur ses relations avec la tribu voisine, elle aussi récemment affaiblie. Au lieu de cela, Keldo avait abandonné la terre ancestrale pour laquelle ils s’étaient tant battus, avaient tout sacrifié, et conduit son peuple à travers le désert à la poursuite d’une vengeance illusoire.

Un petit cri attira l’attention de Siv, qui vit Torben s’écrouler. Le géant tomba à genoux, puis s’affala doucement sur le côté, dans le sable, tandis que du sang giclait d’un trou dans son flanc et que son masque glissait de son visage. Son frère se tenait au-dessus de lui, contemplant avec une horreur silencieuse la lame dans sa main. À la connaissance de Siv, c’était la première fois qu’il tuait quelqu’un. Elle voulut se précipiter au chevet de Torben, le réconforter, le prendre dans ses bras, lui administrer les derniers sacrements, mais elle savait reconnaître une blessure mortelle. Elle ne pouvait pas le sauver. Son regard vide était déjà braqué vers le ciel bleu et une rivière de scarabées dorés coulait en direction de sa plaie béante.

Le frère de Torben leva les yeux vers elle, comme pour implorer quelque chose. Le pardon, de la compréhension peut-être, ou l’espoir de s’éveiller d’un cauchemar. Il ne faisait pas partie des guerriers, n’avait pas mérité son masque et pleurait donc à la vue de tous. Siv ne pouvait pas lui donner ce qu’il demandait. Elle ramassa le fusil du stormtroopers mort, visa soigneusement le frère de Torben – l’assassin de Torben –, puis l’abattit d’une seule décharge. Un petit sourire illumina son visage avant qu’il ne s’effondre et elle crut voir ses lèvres former le mot « merci ».

Siv regarda autour d’elle, à la recherche d’un nouvel opposant. Torben avait disparu, les troopers de Brendol étaient à terre, l’un d’eux à moitié dévêtu. Il ne restait plus que Hux, caché lâchement derrière son bouclier, vêtu de plaques d’armure trop grandes pour lui, et Phasma, au centre d’un cercle de corps couverts de sang rouge et de scarabées dorés. Et, plus loin, Keldo sur son traîneau. Le sol était jonché de cadavres. Comme la plupart d’entre eux étaient âgés ou n’avaient jamais combattu, cela ressemblait moins à une victoire qu’à un absurde massacre.

Abandonnant son bouclier, Siv lança un regard assassin à Keldo, puis traversa le champ de bataille pour s’agenouiller près de Torben, dont le corps la séparait de la marée d’insectes. Elle sortit les détraxeurs de son sac, y accrocha une outre neuve, ajusta l’aiguille. Tandis que la machine s’activait en ronronnant, elle retira doucement le masque de Torben, qu’elle cassa en deux sur son genou plié. Le guerrier était plus rouge encore, sa peau avait commencé à peler et sa bouche crevassée semblait avoir rétréci. Ses yeux, désormais aveugles, fixaient le soleil, posant une question qui resterait sans réponse.

— Merci de nous avoir servis, Torben, fit-elle, au bord des larmes. Ton présent protège l’avenir de mon peuple. Les corps aux corps, la poussière à la poussière.

Le frère de Torben gisait non loin de là ; elle brancha le second détraxeur et répéta sa prière. Même si le Premier Ordre arrivait à temps, avant que le mal ne s’enracine, et même si ses remèdes primitifs n’avaient aucune utilité à bord des vaisseaux qui voguaient parmi les étoiles, c’était son devoir. C’était ainsi qu’elle aidait sa famille, ainsi qu’elle se définissait, ainsi qu’elle honorait les siens.

Mais le combat n’était pas terminé.

Phasma avait encore un rôle à jouer.

Elle et Keldo se dévisagèrent, de chaque côté du champ de bataille. Il avait retiré son masque féroce, dévoilant son visage brûlé par le soleil, comme si cela suffirait à écarter toute violence. Phasma portait un casque, mais Siv sut qu’ils s’observaient sans ciller. Cela ressemblait à un duel silencieux, mais Keldo ne pouvait pas se déplacer. Il se trouvait dans un traîneau sans personne pour le tirer et, malgré sa prothèse en pièces de droïdes, il n’avait qu’une seule jambe ; assis, raide, il serrait la petite Frey contre lui.

Seuls du sable, des cadavres et une orpheline le séparaient de sa sœur. Phasma baissa son blaster et traversa le champ de bataille dans sa direction, mais ce n’était pas par soumission ; au contraire, il s’agissait d’une déclaration, « je viens à toi car tu ne peux pas bouger ».

Et Keldo le savait bien. Son visage s’empourpra encore davantage tandis qu’elle avançait avec détermination, sans retirer son casque. C’était inutile : Siv n’avait jamais vu de femme aussi grande qu’elle et, si cela ne suffisait pas, ses prouesses martiales ne laissaient planer aucun doute sur son identité. Son trajet sembla durer une éternité, la fière guerrière dans son armure sale et calcinée approchant lentement d’un homme acculé, seul dans le désert. Brendol finit par se lever et entreprit d’ôter son armure mal ajustée, avant d’épousseter son uniforme noir, comme pour une occasion importante. Il suivit Phasma, blaster à la main. Cependant, là où elle avançait tel un colosse, il se frayait un chemin entre les cadavres ou les enjambait, paraissant dégoûté par le carnage bien réel que sa présence avait suscité.

Siv, entendant le bruit caractéristique d’un détraxeur en fin de tâche, se tourna vers Torben. Son corps massif, jadis source de réconfort et de sécurité, avait été réduit à une simple enveloppe, triste et creuse. Les scarabées étaient repartis, faute de nourriture. Restant fidèle à sa vocation, elle changea l’outre pleine pour une vide et chercha un nouveau corps, mais ils grouillaient tous d’insectes. Elle n’avait rien d’autre à faire que d’observer Phasma franchir sa barrière invisible, suivie presque comiquement par Brendol.

— Phasma ? demanda Keldo. Enlève ton casque, parle-moi.

Phasma secoua la tête.

— Alors que tu te tiens derrière deux boucliers ? Non. Les guerriers méritent leurs masques et j’en ai gagné un de meilleure qualité.

Keldo grimaça, dégoûté.

— Qu’es-tu devenue, Phasma ? Ce n’est pas ta voix, ce ne sont pas tes mots. Pas ton masque. Tu as détruit tout ce que nous avions construit.

Phasma fit un pas supplémentaire, plus menaçante encore. Keldo tressaillit.

— Faux, Keldo. Tu as tout détruit. Nous avions une chance, une seule, de quitter cette coquille mourante pour une vie meilleure. Et au lieu d’embrasser cette opportunité, tu as condamné ton peuple.

— Je n’ai pas tué tous ces gens, Phasma. C’est ton œuvre.

— Tu les as envoyés vers une mort certaine.

Brendol s’approcha, les mains derrière le dos, droit dans ses bottes.

— Phasma, il faut appeler le Premier Ordre. Nous perdons du temps. Le mal va s’installer. (Ses mots secs, abrupts, portaient dans l’air calme.) Tu sais ce qui doit suivre.

S’agenouillant dans le sable, la gorge irritée par chaque respiration, les yeux brûlants, la peau pelée, Siv observa la scène comme dans un rêve.

Keldo leva les mains, la supplia :

— Phasma, ne fais pas ça. Ne deviens pas ça.

— Je sais qui je suis, Keldo. Je l’ai toujours su. C’est la différence entre toi et moi. Quand je commence quelque chose, je suis prête à aller jusqu’au bout.

Elle fit un pas en direction de son frère, dégaina son blaster et lui tira dans la poitrine.

Keldo écarquilla les yeux, son corps s’affaissa sur le côté, hors du traîneau. Toujours cachée derrière le bouclier, Frey laissa échapper un petit cri déchirant. Phasma la visa.

— Non ! hurla Siv.

La tête de Phasma pivota brusquement, comme si elle avait oublié l’existence de la guerrière, oublié qu’elle aussi avait survécu à la bataille. Mais son blaster ne bougea pas. Son casque se tourna vers Brendol, semblant attendre une réponse.

— Le Premier Ordre a toujours besoin d’enfants forts, dit-il. Si elle guérit.

Phasma hocha la tête.

— Siv, appela-t-elle.

Cela suffit à briser le charme. Oubliant les détraxeurs, Siv courut lourdement sur le sable pour prendre l’enfant et serrer entre ses bras le dernier membre de sa famille.

— Siv ? Que s’est-il passé ? demanda Frey. Où est maman ?

— Calme-toi, ma chérie, murmura Siv au creux de son oreille. Nous allons faire un tour dans les étoiles.
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Après ça, le temps s’écoula étrangement. À mesure que la folie de la bataille retombait, le mal s’installa. Enfant, Siv avait eu de la fièvre : une alternance de chaud et de froid, des douleurs dans les os, un crâne qui pulsait au rythme du ressac de l’océan. Elle ressentait les mêmes symptômes, auxquels s’ajoutaient des rougeurs, une peau pelée, des furoncles et l’impression que son corps tout entier gonflait, tendant sa peau à l’extrême. Frey en souffrait elle aussi ; Siv lui couvrit le visage de baume et lui donna une outre, espérant que l’eau et les nutriments l’aideraient à résister.

De retour à l’emplacement du crash, Phasma grimpa aisément jusqu’au cockpit. Non sans effort, elle parvint à hisser Brendol sur le nez de l’appareil. Ensemble, ils brisèrent le verre restant, sortirent les cadavres des pilotes et effectuèrent les manipulations ésotériques permettant à Brendol d’envoyer son message dans l’espace.

— Que s’est-il passé ? continuait à demander Frey.

Siv elle-même n’en était pas certaine. Un simple différend avait provoqué une expédition insensée et un incroyable génocide. Comment lui expliquer que tous ceux qu’elle connaissait étaient morts à cause des errements de leurs chefs ? Elle ne pouvait s’y résoudre. Encore moins à proximité des deux seules personnes susceptibles de lui sauver la vie.

Il ne lui restait qu’une chose à faire : enseigner à l’enfant comment aller de l’avant, ainsi que sa propre mère l’avait fait. Elle lui expliqua le fonctionnement des détraxeurs, lui fit changer les outres et répéter la prière à chaque corps, dont les scarabées avaient déjà extrait la plupart des fluides. Frey ne parut pas particulièrement intéressée, elle était sous le choc et son mal empirait à chaque instant. Les mouvements de Siv ralentissaient, sa vue se brouillait. Elle leva les yeux, espérant qu’un vaisseau apparaisse dans le ciel. Serait-il aussi vaste qu’une station de la Con Star ? Obscurcirait-il le soleil ou, au contraire, brillerait-il tel un astre ?

Lorsqu’il arriva enfin, il ne ressemblait à rien de tout cela.

L’appareil de Brendol était tombé comme une étoile filante, luisant de reflets argentés. Mais le vaisseau du Premier Ordre venu à leur secours, noir et anguleux, déchira le ciel à la manière des requins qui fendaient les eaux froides et agitées du Scyre. Il flotta durant de longs instants, presque irréel dans l’immensité bleue, avant d’éjecter un engin plus compact, qui descendit droit vers eux et se posa sur une bande de sable gris. Une rampe bascula en sifflant, relâchant un jet de vapeur, et deux colonnes de stormtroopers en sortirent au pas, leurs armures parfaitement ajustées, d’un blanc aveuglant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Frey.

— Notre salut, répondit Siv avec un sourire.

Phasma et Brendol descendirent en rappel de l’épave pour rejoindre les soldats. Brendol marchait devant Phasma, qui tenait son blaster à deux mains, à la manière des autres militaires. Un jeune homme, de l’âge de Siv, s’avança entre les rangées de troopers. Il ressemblait à Brendol, en plus jeune et en plus mince. Son uniforme noir était impeccable, ses cheveux roux soigneusement coiffés.

— Le Premier Ordre se réjouit que vous ayez survécu, père, annonça-t-il avec le même accent haché que Hux.

— Grâce à Phasma. Phasma, je te présente mon fils, Armitage.

Phasma inclina la tête mais resta silencieuse. Armitage la toisa avec un scepticisme à peine dissimulé.

— Le Premier Ordre te remercie, Phasma, fit-il, avec l’intention manifeste d’impressionner son père.

— Elle va nous rejoindre à bord du Finalizer, ainsi que l’enfant. (Brendol se tourna et tendit la main.) Viens, maintenant.

Siv serra Frey contre elle, se rendant compte que personne n’avait évoqué sa contribution ou ce qui l’attendait.

— Laisse-la partir, dit Phasma. (Siv retira ses mains.) Viens, Frey.

La petite interrogea Siv du regard, les yeux brillants de fièvre et de peur.

— Ce n’est que Phasma, la rassura faiblement Siv. Va avec elle.

Passant son fusil en bandoulière, Phasma tendit un gant à Frey, qui regarda Siv une dernière fois, inquiète, puis se précipita vers la main offerte. Siv se leva, prise de vertiges, et fit quelques pas hésitants en direction des autres, en prenant soin de contourner les cadavres.

— Et celle-là ? s’enquit Armitage en l’observant avec dédain.

— Elle est condamnée, fit Brendol. Et trop faible pour nous.

Le cœur de Siv chavira.

— Phasma ? implora-t-elle.

Le casque de Phasma se tourna vers elle, impersonnel et impassible.

— Quand je t’ai demandé de tuer Wranderous, qu’as-tu fait ?

Siv cligna des yeux dans la lumière, le monde autour d’elle devint flou.

— Ce que je trouvais juste. J’ai fait preuve de clémence.

— Tu as désobéi à un ordre direct, c’est intolérable.

Brendol sourit en hochant la tête.

— Le Premier Ordre te conviendra, Phasma.

Armitage s’inclina légèrement.

— Sommes-nous prêts à partir dans ce cas ? Le Suprême Leader vous attend, père, vous avez beaucoup de choses à vous dire.

Tout ce temps, les troopers étaient restés complètement immobiles. Au signal de Brendol, ils firent volte-face et empruntèrent la rampe pour remonter dans le vaisseau, tandis que Brendol et Armitage marchaient côte à côte entre leurs rangs. Après un court instant, Phasma suivit, tenant Frey par la main.

— Phasma ? appela de nouveau Siv, cette fois sur un ton suppliant.

Elle regardait partir la dernière personne de sa tribu, son monde volait en éclats. Phasma s’arrêta, lançant par-dessus son épaule :

— Il y a une autre station derrière la dune. Elle est presque intacte. Brendol dit qu’elle contient peut-être des médicaments. (Elle se remit en route, avant d’ajouter :) Il a raison, tu es trop faible.

Sans un mot de plus, sans la moindre excuse, Phasma et Frey gravirent la rampe et pénétrèrent dans le vaisseau. Quand tout le monde fut à bord, la porte se referma dans une pluie de sable gris. L’appareil décolla dans un vacarme vaporeux, soulevant des tourbillons de poussière étouffants et aveuglants. Quand Siv put voir de nouveau, il ne restait de la visite du Premier Ordre sur Parnassos que des traces sur le sol, une épave abandonnée, et les cadavres de tous ceux qu’elle avait aimés.

 

Tandis que le grand vaisseau engloutissait le plus petit et disparaissait dans le ciel, les jambes de Siv se dérobèrent et elle s’écroula dans le sable. Une sensation d’abord chaude, agréable, qui se transforma bientôt en intolérable brûlure. Elle avait de la fièvre, ses lèvres étaient couvertes de cloques, ses yeux la démangeaient, sans qu’elle sache si cela provenait de la poussière ou de la maladie. Mais qu’il s’agisse ou non d’un rêve, Phasma lui avait laissé une lueur d’espoir, qu’elle comptait bien saisir.

Elle rampa de cadavre en cadavre, ramassant tout ce qu’elle trouvait. Eau, nourriture, armes, manteaux. Elle enfila le casque de Pete et découvrit un monde nouveau. Il semblait la protéger un peu du mal, au moins de la lumière crue du soleil, et elle s’agenouilla pour faire ses adieux à Torben. Là, les mollets enfoncés dans le sable, elle faillit renoncer. Mais les mouvements insistants dans son ventre l’incitèrent à se relever et à gravir péniblement la dune, vers la structure située de l’autre côté des cylindres géants – un réacteur nucléaire, d’après Brendol. Les murs blancs du bâtiment portaient les stigmates de l’explosion, mais étaient intacts. La porte coulissa aussi aisément que celle des autres stations de la Con Star ; malgré tous ses défauts, la compagnie savait fabriquer des sas résistants.

Le sable s’engouffra latéralement dans le couloir, emportant Siv. Elle appuya sur le bouton, refermant la porte derrière elle. Le bâtiment fut alors agité d’une forte secousse, elle perdit l’équilibre et sa tête vint heurter le sol. Quand elle reprit ses esprits, elle se releva, déterminée à continuer.

Elle avait désormais l’habitude des sols blancs et lisses, de la salle d’orientation, de la cafétéria pleine de nourriture qu’elle ne pouvait avaler en raison de sa nausée. Elle lâcha ses sacs, posa une main contre le mur et suivit la ligne violette qui menait à l’infirmerie, se souvenant vaguement du passage de Brendol dans la station Terpsichore. Une fois arrivée, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait déchiffrer aucun des symboles et inscriptions. Mais elle comprenait les images, et un dessin lui suggéra qu’il pouvait être utile de placer son bras dans l’une des machines. Comme si elle n’avait pas été abandonnée depuis plus d’un siècle, cette dernière bipa, puis une lumière rouge se mit à clignoter en émettant un signal sonore. Des droïdes affluèrent bientôt dans la pièce et Siv paniqua : s’ils étaient aussi fous que ceux qu’elle avait croisés, elle était condamnée.

Le premier robot lui annonça assez calmement qu’elle était irradiée et que son état requérait plusieurs phases de soin. Il la conduisit jusqu’à un lit, l’incita à s’y étendre. Siv fut soulagée qu’il n’adresse aucune louange aux créateurs. La dernière chose qu’elle vit fut un visage argenté et chaleureux lui promettant que la Con Star Mining Corporation se souciait de sa santé, puis elle sentit une aiguille s’enfoncer sous sa peau.

Elle s’assoupit et dormit d’un sommeil agité, entrecoupé de rêves, perdant toute notion du temps. Par moments, ses paupières collées s’entrouvraient et elle distinguait le plafond blanc ; à d’autres, elle découvrait un droïde, penché sur elle avec divers instruments, une situation qu’elle aurait trouvé moins terrifiante si elle n’était droguée et entravée. Siv oublia ce qui se passa cette semaine-là, mais les machines prirent bien soin d’elle. Les fluides, les nutriments et les médicaments promis par Brendol circulaient dans son corps endormi et, pendant un temps, elle put oublier l’horreur des derniers jours.

Quand elle se réveilla enfin, les robots se pressèrent à son chevet, soucieux d’assouvir ses moindres désirs, sans mentionner de facture ou de travail forcé. Elle put se laver, reprendre lentement des forces, retrouver l’appétit. Un jour, ils la conduisirent dans une pièce spéciale pour lui montrer l’image de son enfant sur un grand écran noir. Il semblait lui faire signe de ses petits doigts de grenouille et Siv fondit en larmes, tant de tristesse que de soulagement.

Le bébé était en bonne santé, annoncèrent les droïdes. Il n’avait pas souffert des radiations et devait naître cinq mois plus tard.

Siv baptisa sa fille Torbi.

Quand je leur ai rendu visite, la semaine dernière, Torbi était une enfant vigoureuse et Siv avait trouvé la paix dans la station Calliope. Je lui ai dit que j’enverrai quelqu’un la chercher.

J’espère pouvoir tenir cette promesse.
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À bord de l’Absolution

Vi lève les yeux, soupire, puis sourit, comme soulagée d’un poids. Cardinal n’a jamais eu autant envie de lui envoyer une décharge, mais il souhaite qu’elle reste détendue. Maintenant qu’elle a raconté son histoire et se sent en sécurité, il pourra peut-être en apprendre davantage ou la pousser à la faute. Néanmoins, il est en colère. Contrairement à ce qu’elle avait promis, rien dans son récit ne peut lui être utile.

— Et c’est tout ? C’est fini ?

— Eh bien, pour être honnête, l’histoire n’est pas encore terminée. On est toujours là, toi et moi, et Siv et Torbi attendent sur Parnassos. On pourrait arranger ça, tu sais.

Cardinal se tourne vers Iris, soulagé qu’il ait désactivé les caméras. Il tolérait la diatribe de l’espionne afin de l’inciter à parler, mais évoquer une désertion restait beaucoup plus risqué qu’un interrogatoire clandestin.

— Tu m’as promis des informations susceptibles de destituer Phasma et des révélations sur la mort de Brendol. Tu m’as raconté l’histoire de Siv. Je me fiche de Siv. Elle ne sait pas ce qui est arrivé à Phasma quand elle a quitté sa planète. Tout le reste n’est que conjectures.

Vi tend le cou vers l’eau, il l’aide à boire.

— Merci, fait-elle. Le truc, c’est qu’un bon espion ne se perd pas en conjectures : il y a d’autres moyens de suivre une histoire. Par exemple, si quelqu’un, dans mon camp, était capable de pirater l’enregistrement vidéo du jour de son départ.

À ces mots, Cardinal se ragaillardit et se penche vers elle.

— Ça ne te dirait pas tout.

— Pas tout, non, mais beaucoup de choses. Le son, l’image et le langage corporels peuvent être éloquents.

Cardinal s’inquiète que la Résistance puisse pirater si facilement des vaisseaux du Premier Ordre. Ses supérieurs sont-ils au courant ? Si oui, ils ont passé ça sous silence… En tant que capitaine, il devrait être informé de la disparition de l’un de ses transports.

Mais pour l’instant, ce qui l’intéresse, c’est d’éliminer Phasma.

— Alors, raconte, ordonne-t-il.
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À bord d’une navette du Premier Ordre,
dix ans plus tôt

Il était impossible de deviner ce que ressentait Phasma tandis que le vaisseau s’ébranlait sous ses semelles. Mais la vidéo montrait Frey en train de gémir, essayant de se libérer de sa main gantée : la guerrière scyre n’était probablement pas sereine lors de son départ pour les étoiles.

— Aïe ! Pourquoi tu serres si fort ? Que se passe-t-il ? demanda l’enfant.

Phasma baissa les yeux vers Frey et la contempla longuement. Elle songeait peut-être à Ylva, ou à son frère : la petite fille avait les yeux de Keldo. Elle ne savait peut-être pas quoi répondre, peut-être était-elle encore plongée dans la tragédie qu’elle venait de vivre. Dans tous les cas, elle était toujours silencieuse quand Armitage arriva.

— Nous partons dans l’espace, expliqua-t-il. Pour devenir de bons soldats du Premier Ordre. Quand j’étais tout petit, j’ai voyagé dans un vaisseau semblable à celui-ci. Vois comme je suis grand maintenant !

Il sourit à l’enfant, puis lança un regard suspicieux à Phasma, comme s’il doutait de sa loyauté. De fait, elle avait l’air bizarre avec son armure mal ajustée sur ses habits bouffants déchirés – pas vraiment le style du Premier Ordre. Mais à l’époque, Armitage, qui cherchait visiblement à impressionner son père, lui signifia ostensiblement le mépris que sa recrue lui inspirait.

— Phasma, j’aimerais que tu voies ça, fit Brendol, qui se tenait près d’une grande vitre donnant sur le ciel.

Il murmura des instructions au pilote, qui fit docilement pivoter le vaisseau vers la surface de la planète.

En survolant Parnassos, se rappela Vi, j’ai été frappée par sa beauté. L’océan s’agitait de tourbillons vert sombre ou d’un bleu profond, la terre formait une étendue grise seulement émaillée par les taches noires des rochers et des stations. Ce point vert était Arratu ; le blanc marquait leur combat final. Quelque part, sous le sable, s’étendait Terpsichore. J’ai visité de nombreuses planètes, mais cette vue m’a impressionné. J’imagine que, pour Phasma, le spectacle fut aussi fascinant qu’enchanteur. En tout cas, elle regarda longtemps par la baie vitrée.

Elle remarqua peut-être, en bas à gauche, un autre continent, coloré de brun et de vert clair, manifestement beaucoup plus accueillant que l’endroit d’où elle venait. Le Scyre, le territoire Claw et tout ce qui les entourait – hormis le point vif d’Arratu – ressemblaient à un charnier, à un tas d’os attendant d’être enterrés. Du gris et du noir, à perte de vue. Et, de là où elle se trouvait, Phasma comprit peut-être qu’il était possible d’aimer quelque chose autant qu’on le détestait.

— C’est beau, vu d’en haut, se contenta-t-elle de dire.

Brendol s’approcha du tableau de commande.

— Ce n’est pas ça que je voulais te montrer. Regarde bien.

Ses doigts s’agitèrent sur les instruments. Phasma l’observa sans saisir ce qu’il faisait jusqu’à ce que des lumières éclatantes enflent sous le vaisseau et, avec une puissante détonation, filent tout droit sur sa planète. Phasma leva une main, la posa sur l’épaule de Frey, mais elle ne cria pas, ne laissa échapper aucun mot, aucun gémissement lorsqu’elle comprit ce que Brendol la forçait à regarder.

Elle ne connaissait pas le nom de ces blasters capables de tirer à travers l’espace, mais devina instantanément leur effet.

La première décharge s’abattit sur le Scyre. Phasma vit les couleurs changer, les falaises noires disparaître dans la mer en soulevant des tourbillons d’écume. La seconde toucha Arratu, laissant à la place du point vert une trace noire dans le sable gris.

Avant d’armer la salve suivante, Brendol se retourna vers Phasma.

— Comprends-tu maintenant la puissance du Premier Ordre ? La manière dont nous traitons les opposants ? Ou même les simples gêneurs ?

Phasma hocha la tête. Je crois que des larmes coulaient sous son casque. Elle se plaça silencieusement devant Frey, lui masquant la vue tandis que l’ultime décharge filait vers le lieu du crash, sans qu’elle puisse voir s’il visait les bâtiments ou l’épave. Cependant, le message envoyé par Brendol était clair.

Obéir ou périr.

— Puissant, en effet, lâcha-t-elle dès qu’elle eut repris contenance.
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À bord de l’Absolution

Vi observe Cardinal, jauge sa réaction. Elle a peut-être enjolivé ce que Siv lui a raconté, juste un peu, mais c’est ainsi que procèdent tous les conteurs, non ? Prendre une graine et la transformer en une fleur magnifique, luisante de rosée ? Le soldat a insisté pour tout savoir et elle lui a tout dit. Elle devait gagner du temps et y est parvenue. Sans mentir une seule fois. Tout était vrai. Ou presque. Et comme elle dispose d’une mémoire eidétique, elle sait exactement ce qu’elle a ajouté.

Son plan a fonctionné. Le temps a passé, elle a repris des forces. Et Cardinal, quant à lui, essaie de masquer ses émotions.

— Je sais que ça fait beaucoup d’informations à digérer, souffle Vi d’une voix égale.

— Penses-tu vraiment qu’elle soit encore capable de pleurer ? demande-t-il.

— J’aime croire qu’elle reste humaine, malgré son armure. Tout au moins, qu’elle l’était toujours à ce moment-là. Sur l’enregistrement de l’holocam, on la voit trembler pendant que Brendol anéantit sa planète.

Le regard de Cardinal se perd dans le vide, il sourit.

— Je me souviens de l’enfant. Elle est arrivée dans le quartier des jeunes quelques jours plus tard, encore rosée par les radiations après son passage à l’infirmerie. Elle s’en est bien sortie. UV-8855. On la surnommait Cri-de-guerre car elle ne pouvait s’empêcher de hurler pendant les combats. Les gamins et leurs surnoms… Lorsqu’elle a atteint l’âge requis, j’ai validé son entraînement, il y a un an environ. Je l’ai confiée directement à Phasma. Je me demande si elles se sont reconnues…

Vi sait que le calme de Cardinal cache d’intenses émotions. Néanmoins, elle n’a pas envie de le perdre. Elle doit continuer à le manœuvrer, poursuivre son histoire. Moins il pense à la télécommande et à Baako, mieux c’est.

— Elle s’appelle toujours Phasma et elle est plus grande que tous les autres. Difficile de la rater. Mais ne t’en fais pas, Frey serait morte sur une planète pourrie, comme les autres.

Pour la première fois, Cardinal se prend la tête entre les mains, puis passe les doigts dans ses cheveux emmêlés, humides de sueur, encore et encore, jusqu’à former des nœuds. Il a l’air… Eh bien, plutôt ébranlé pour un stormtrooper.

— Pourquoi Brendol aurait-il ordonné un tel massacre ? L’objectif du Premier Ordre est de répandre la stabilité et la paix à travers la galaxie. J’ai effectué des missions, j’ai obéi aux ordres, mais le peuple de Parnassos ne se rebellait pas. On ne leur a même pas laissé la possibilité de coopérer.

Vi secoue tristement la tête.

— Désolé, mais tu es le seul ici à jouer franc-jeu. Le Premier Ordre débarque sur des planètes, enlève des enfants et s’accapare les ressources. J’imagine que d’ici, tu ne vois pas ce qui se passe en bas. Est-ce que tu quittes seulement cette boîte de conserve de temps en temps ? Pour prendre une permission sur une lune tranquille, à siroter des cocktails ?

— Bien sûr que non. Pas depuis la mort de Brendol. Ma place est ici. J’entraîne les enfants.

— Désormais, tu sais pour qui tu le fais.

Cardinal se lève et fait les cent pas.

— Le général Hux était mon mentor. Mon supérieur.

— Ouais. Eh bien, un peu comme tous les protagonistes de cette histoire, Brendol Hux était un menteur.

Spontanément, Cardinal lui apporte de l’eau, l’aide à boire. Elle remarque que ses mains tremblent. Pour l’instant, il fuit son regard. Soit il a du mal à supporter la vérité, soit il prépare son prochain mouvement. Vi ne lui a toujours pas donné ce qu’il attend. Pour un homme de sa stature, dont les émotions ont quasiment été déprogrammées, il a un sacré sang-froid. En tant qu’espionne, Vi a révélé des informations à diverses personnes et sait que certains réagissent ainsi. Comme s’ils voulaient se rouler en boule, refouler une vérité impossible à affronter, mais dont ils avaient pourtant l’intuition profonde.

— Comment sais-tu tout cela ? demande-t-il sèchement. Comment sais-tu que Brendol est mort. C’est un des secrets les mieux gardés du Premier Ordre. En dehors de ce vaisseau, tout le monde le pense parti pour une mission longue.

— Mais tu sais qu’il est mort et pas seulement parce qu’Armitage vous l’a annoncé, à toi et à tes dix mille copains.

Cardinal ricane, comme si elle perdait les pédales.

— J’étais son garde du corps. Il m’a lui-même choisi sur Jakku, il m’a personnellement entraîné. Ma loyauté envers lui n’avait pas de bornes. Du moment où j’ai enfilé cette armure, il m’a fait entièrement confiance. (Il lève son bras d’un rouge immaculé.) Il l’a lui-même conçue, il disait que le rouge symbolisait le pouvoir. Durant tous les moments que nous avons passés ensemble, il se sentait en sécurité.

— Dans ce cas, pourquoi s’est-il privé de ta compagnie ? insiste Vi. Ne t’a-t-il rien dit de son séjour sur Parnassos ?

Vi est réellement curieuse de le savoir, une interrogation commune les lie.

— Presque rien. Quand ils sont arrivés, Hux avait l’air à moitié mort et Phasma était ridicule dans son armure mal ajustée, sale et bosselée, couverte d’armes primitives. Ils n’étaient que deux – trois, avec l’enfant, mais comme elle a passé plus de temps à l’infirmerie, je ne l’ai rencontrée que plus tard. Aucun trooper n’a survécu. C’étaient des amis, nous avons été formés ensemble. Tout ce temps, on nous a affirmé qu’ils avaient péri dans le crash, abattus par des tirs ennemis. Je m’en voulais terriblement de ne pas avoir été avec Brendol… et de trouver Phasma à ses côtés. J’avais l’impression d’avoir échoué, l’idée d’être remplacé me terrifiait. J’imagine que je n’ai plus rien à perdre en te racontant ça, désormais…

Vi secoue la tête, prend un air compatissant, cherchant à obtenir la vérité par le silence. D’après ce qu’elle sait du Premier Ordre, ils ne sont pas du genre à faire des confidences ou à admettre leurs faiblesses. Elle doit la jouer fine.

— Avec Brendol comme parrain, elle a été accueillie au sein du Premier Ordre, poursuit-il, le regard perdu dans le vide. Je l’ai entraînée, comme il me l’a demandé, puis elle a reçu une cape de capitaine et la mienne a perdu de sa valeur. Hux m’a donné cette armure et, un an plus tard, elle portait la sienne, en métal chromé – Brendol faisait mine de ne pas être au courant. Elle est devenue leur protégée, leur porte-étendard, leur légende. Et malgré mon ressentiment, j’y ai cru, j’ai cru à sa puissance. Cependant, elle était toujours si calme, si énigmatique… J’ai commencé à douter. Et te voilà maintenant, avec ton histoire. Siv a vraiment survécu à tout ça ?

Vi sourit doucement, la lanière qui retient son front grince quand elle se penche involontairement vers lui, comme pour… conspirer ? Le réconforter ?

— Siv est vivante, ainsi que sa fille. Tous les autres sont morts.

— Comment est-ce possible ?

— La station Calliope a été conçue pour résister à tout, elle avait déjà essuyé un accident nucléaire. Siv a senti l’impact dans le couloir, mais le Gand lui avait dit de continuer à avancer, alors elle s’est relevée et a marché jusqu’à l’infirmerie. Les Scyres sont coriaces. Même seule, Siv était déterminée à survivre et à élever son enfant. (Vi sourit, franchement cette fois.) Une jolie petite fille, elle a la peau de sa mère et les yeux de Torben. Capable de crier assez fort pour étourdir un Wookie. Quoi qu’il en soit, Siv a eu la présence d’esprit de refermer le sas blindé, et les murs blancs de la station se sont garnis de nouvelles cicatrices. Elle en a bavé, elle est encore marquée. Mais il n’y a personne pour le voir.

Vi essaie de lever la main pour se gratter le nez : le caractère informel de leur conversation lui a fait oublier qu’elle est toujours attachée à une chaise d’interrogatoire. La télécommande posée sur la table tel un jeu de pazaak lui rappelle que les chances ne sont pas de son côté.

— Tu l’as bien vue, toi, réplique Cardinal.

— Elle a eu la frousse de sa vie. Elle n’était pas sortie depuis dix ans, de peur que les radiations contaminent Torbi. Malgré la première explosion, la station fonctionnait à merveille et les droïdes étaient ravis de l’aider. Elle disposait d’une pléthore de domestiques et d’assez de vivres pour nourrir une armée pendant un siècle. Ils ont passé dix ans là-dedans sans croiser âme qui vive. Elle était si contente de me voir qu’elle m’a spontanément raconté son histoire.

— Dans ce cas, pourquoi t’inquiètes-tu pour elle ? On dirait bien que tu as trouvé ce que tu étais venue chercher sur Parnassos.

Cette fois, c’est Vi qui détourne les yeux.

— J’ai dit à Siv que je reviendrai. Mon Starhopper – eh bien, j’imagine que tes soldats l’ont réduit en pièces détachées à l’heure qu’il est. Il ne pouvait pas contenir deux passagers, encore moins trois. Je lui ai promis de les aider, elle et sa fille, à rejoindre la civilisation. Je n’en ai pas parlé à…

Cardinal se redresse d’un coup.

— Pas parlé à qui ?

Vi soupire.

— Je n’en ai pas informé mes supérieurs. Cette pauvre femme va guetter chaque jour le bruit des réacteurs en espérant quitter cette planète morte pour offrir une vie meilleure à son enfant. J’ai le courage d’annoncer à quelqu’un qu’il est condamné, mais j’ai horreur de donner de faux espoirs aux gens.

Il l’agrippe soudain par la chemise, collant son visage près du sien.

— Arrête ça. Je me fiche de ta culpabilité. Le temps presse. Tu m’as parlé d’informations qui pourraient me permettre d’éliminer Phasma, sans rien révéler d’utile.

Iris émet un bip d’alerte ; Vi baisse les yeux vers le poing serré de Cardinal, puis lui fait de nouveau face.

— Commence par me lâcher.

Il desserre les doigts, recule docilement. Il ne doit pas avoir l’habitude de perdre ainsi le contrôle. Iris vient flotter entre eux, comme pour rappeler à Cardinal de garder ses distances. C’est la première fois que Vi subit un interrogatoire sans recevoir un seul coup de poing, ce qui en dit long sur son ennemi. Il lui a bien envoyé quelques décharges mais, droïde ou pas, il regrette de l’avoir empoignée de la sorte. Ce type de contact, de rage, est simplement trop personnel.

Il a raison cependant. Cette information qu’elle détient au sujet de Phasma… Elle vaut son pesant d’or. Elle n’a rien lâché, mais sent que l’heure de la grande révélation est venue. Il ne sera jamais plus réceptif et, en continuant à le défier, elle risque de le perdre définitivement.

Elle prend une profonde inspiration et plante son regard dans le sien, réclamant toute son attention.

— Que t’a-t-on dit sur la mort de Brendol ? Quelle est la version officielle ?

Il s’assied et se penche en avant, l’air morose.

— Une maladie inconnue. Je l’ai vu ce matin-là. Il avait très mauvaise mine. Il était trop pâle, comme s’il avait attrapé quelque chose. Je lui ai suggéré de passer par l’infirmerie afin que les droïdes médicaux l’examinent.

— Et que t’a-t-il dit ?

Cardinal arbore un sourire d’enfant espiègle.

— De m’occuper de mes affaires et de respecter mes supérieurs. Mais il y est allé. Il était comme ça : il suivait les bons conseils, mais vous laissait entendre qu’il avait eu cette idée le premier. Et puis…

— Et puis tu ne l’as plus jamais revu.

Le trooper ne répond pas, les yeux braqués sur le sol.

Vi passe la langue sur ses lèvres. Elles sont de nouveau sèches.

— Dis-moi, alors. Ce dernier matin, avait-il le visage… un peu gonflé ?

Il hausse les épaules.

— Oui, mais il est toujours un peu bouffi après une soirée au mess des officiers. Il avait dépassé la soixantaine et son hygiène de vie n’était pas irréprochable. Je ne m’attendais pas à trouver un modèle de santé.

— Mais tu n’as pas consulté son dossier ?

Cardinal s’est levé et arpente de nouveau la pièce. Vi comprend que dès qu’elle évoque Brendol Hux, elle joue sur une corde sensible : le soldat est incapable de dissimuler son humeur et ses émotions. C’est son réflexe, quand il est vraiment contrarié, il n’arrête pas de bouger, il ne peut pas se contenir.

— Ça ne marche pas comme ça, dans le Premier Ordre. Je ne peux pas simplement me rendre aux Archives pour demander des détails ou à l’infirmerie pour discuter avec les droïdes. Tu peux interroger poliment tes supérieurs, une fois, mais si tu insistes, cela devient suspect. Ils ont ordonné un rassemblement. Je me tenais à la tête de dix mille hommes lorsque Armitage Hux a mis son calot sous son bras pour nous annoncer la mort de son père.

— Il ne te l’a même pas dit en privé ? Hum. (Vi évite de prendre un air trop suffisant.) Et tu n’as pas demandé de détails. Ils t’ont vraiment bien dressé.

Cardinal saisit les sangles qui maintiennent les avant-bras de sa prisonnière et secoue tout le dispositif ; le crâne de Vi tremble violemment, ses jambes se dérobent.

— Bien sûr que j’ai demandé des détails ! Une maladie inconnue, ils n’ont rien voulu dire de plus. (Il s’écarte, s’éclaircit la gorge.) Il a dû la contracter lors d’un voyage sur une autre planète. Les droïdes médicaux n’avaient jamais rien vu de tel, leurs disques de données ne contenaient aucun cas présentant ces symptômes. Un mystère complet. Une chance que je ne l’ai pas attrapé moi aussi, m’ont-ils dit.

— Eh bien, je pense que nos slicers sont plus efficaces que les vôtres, car ils ont mis la main sur un vieux droïde et sont parvenus à décrypter ses données. Je vais te décrire les symptômes de Brendol Hux. Pour commencer, il s’est plaint d’une grosseur à la nuque, juste sous son col, assortie d’une rougeur et de démangeaisons. Il a pensé à un kyste ou à la morsure d’une créature inhabituelle. Ensuite, il a s’est mis à enfler. Ses yeux se sont exorbités, ses cheveux sont tombés, puis ses ongles. Il a souffert de désorientation, d’une faiblesse généralisée, sa peau est devenue pâle, fine, translucide. Puis, alors qu’il flottait dans une cuve de bacta à l’infirmerie…

— Non !

— Il s’est en quelque sorte… dissous dans le liquide, ne laissant que quelques organes desséchés, des os et une touffe de cheveux roux et gris.

— Tu affirmes que Phasma avait emporté un scarabée de Parnassos ? Et qu’elle… Quoi ? Qu’elle l’a caché sur Brendol ?

Vi lève un sourcil, regrettant amèrement de ne pouvoir pencher la tête vers Cardinal : il se fait plus bête qu’il ne l’est, c’est insupportable.

— Sauf si tu connais un autre cas où les gens se remplissent d’eau et explosent.

— Mais nous parlons de la capitaine Phasma. Pourquoi aurait-elle assassiné le général Hux ? Il l’avait sauvée, c’était son supérieur, son mentor.

Vi se débat, tire sur ses liens, portée par une irrépressible envie de secouer ce grand naïf.

— Pourquoi ? Parce que pour autant qu’elle pouvait en juger, Siv était morte, Brendol restait le seul à connaître ses origines primitives. Le seul à connaître son histoire. Il l’avait vue trahir son chef, combattre son peuple, abattre son propre frère de sang-froid. Brendol était le seul témoin de ses crimes, le seul, dans toute la galaxie, à savoir qu’elle n’était pas le parfait petit soldat, le futur porte-drapeau de ce carcan infernal que tu appelles Premier Ordre. Elle avait eu besoin de lui, pendant un temps. Besoin qu’il l’emmène ici, jusqu’à votre paradis flottant, qu’il témoigne publiquement de sa bravoure, de sa force, de sa résistance, de ses prouesses. Besoin qu’il pense la contrôler, alors qu’il n’était que son jouet. Besoin qu’il l’affûte, afin qu’elle prenne du galon, comme il l’avait prédit. Et puis, un jour, quand le loup n’a plus eu besoin de laisse, elle a fourré le scarabée dans sa veste et est repartie. Le crime parfait.

Cardinal se trouve maintenant quelque part dans son dos. Appuyé contre le mur ou roulé en boule sur le sol. Elle l’ignore. Elle aimerait voir son visage, sa réaction. Voir s’il songe à la télécommande. Malgré sa gentillesse relative, l’eau et la nourriture, malgré les vitamines et les stimulants, elle est salement amochée, percluse de douleurs et de crampes. Lorsqu’il la libérera – si elle survit suffisamment longtemps et parvient à le convaincre –, elle s’affalera probablement face contre terre, sans même pouvoir ramper.

Dans le meilleur des cas.

Il peut aussi décider de l’électrocuter à mort et de passer à autre chose.

Car, au bout du compte, il n’y a aucune preuve matérielle. Le scarabée a disparu depuis longtemps, Phasma s’en est assurée.

— Et Frey ? Elle était là, elle aussi.

— Elle est morte il y a six mois, pendant un exercice. « Arme défectueuse » d’après le rapport de Phasma. Elle est très forte pour se débarrasser des témoins.

Il reste un long moment silencieux.

— Armitage est-il au courant ? Au sujet de Brendol ? demanda une voix plate dans son dos.

— Je l’ignore. Je sais seulement ce qui a été retiré des registres médicaux, c’est-à-dire la liste des symptômes ayant provoqué son décès dans la cuve de bacta. Comme tu le sais, officiellement il est mort de « maladie inconnue ».

— Tu es sûre de toi ?

— Je suis sanglée dans une salle d’interrogatoire face à un type en colère. Je peux difficilement être plus catégorique.

— Désolé pour tout ça.

Vi essaie de tourner la tête, en vain.

— Désolé de quoi ? Rien ne t’oblige à faire des choses que tu pourrais regretter.

L’instant d’après, une décharge électrique parcourt son corps, ses mâchoires se crispent, ses dents claquent les unes contre les autres. Des étoiles rouge vif explosent sous ses paupières et Vi Moradi perd connaissance.
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Dès que l’espionne s’affale dans son harnais, Cardinal relâche le bouton. Il sait ce qu’il lui reste à faire et, non sans ironie, n’a plus besoin de témoin. Il a tourné dans cette pièce comme un lion en cage, faisant les cent pas ou restant assis face au mur, à écouter l’histoire de Vi. Il a voulu tout savoir, elle a certainement tout raconté. Et elle semble presque y avoir pris plaisir. Étrange qu’un homme puisse ainsi être obsédé par les sombres secrets de ses ennemis. Avant, il ne savait rien de Phasma. Désormais, il sait tout. Assez en tout cas.

Malgré les protestations d’Iris, vexé qu’on remette en cause son diagnostic, il examine lui-même les signes vitaux de Vi pour s’assurer qu’il ne l’a pas trop endommagée, puis vérifie ses liens avant de remettre son casque. C’est devenu une partie de lui-même, une extension de son corps, comme son blaster. La manière dont l’objet atténue certaines perceptions et en exacerbe d’autres l’apaise. Quand Cardinal porte son casque, il sait exactement qui il est, connaît précisément son rôle – au moins un point commun avec Phasma. Pour le moment, il doit trouver Armitage Hux. Il reste encore plusieurs heures avant la réunion : le général a probablement réquisitionné les anciens quartiers de son père, où il étudie des données et échafaude des plans.

— Reste ici et surveille-la, ordonne-t-il à Iris, et les voyants rouges du droïde clignotent, comme pour dire : « Je sais. »

Après avoir verrouillé la porte, il se précipite dans le couloir, sa cape de capitaine claquant derrière lui. Malgré ses pressions répétées sur le bouton, le turbo-ascenseur met une éternité à arriver. Les anciens quartiers du général Hux se trouvent beaucoup plus haut, sur un des ponts réservés aux plus gradés ; même les bons jours, quand Brendol y habitait et que Cardinal y était encore le bienvenu, le trajet paraissait long. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le niveau des officiers, le cœur de Cardinal bat si fort que ses tempes palpitent. Il est un peu grisé, comme lorsque, jeune recrue, il s’engageait dans une simulation de combat, que chaque muscle de son corps se tendait et que ses mâchoires semblaient fusionner.

S’il est rompu au combat singulier, il n’a pas effectué les tours requis sur d’autres planètes depuis des lustres, n’a pas pacifié de mondes rebelles à la tête de ses troupes. Les premières années après son départ de Jakku en compagnie de Brendol avaient été difficiles, le temps que son corps et son esprit s’endurcissent, mais l’affrontement qui l’attend sera différent. Cardinal n’a jamais remis en question ses supérieurs, n’a jamais eu à leur annoncer de mauvaise nouvelle. En même temps, il n’a jamais détenu illégalement de suspect pour le torturer pendant des heures, tout cela dans le but d’obtenir des informations compromettantes sur l’une de ses collègues.

Lorsqu’il parvient à l’ancienne suite du général, un droïde protocolaire le reçoit, placide et distingué. Il appartenait à Brendol et Cardinal se demande si sa mémoire a été effacée après la mort du vieil homme. Dans le cas contraire, il contient peut-être toutes sortes de secrets, dont ceux que Vi vient de lui révéler. Le Premier Ordre réutilise les droïdes après les avoir remis à zéro – quand il ne les égare pas – et il y a de grandes chances que celui-ci se soit trouvé à bord de la navette avec Phasma, enregistrant en silence. Il était peut-être là le jour où elle s’est servie du scarabée doré, cette arme furtive soigneusement dissimulée, pour se débarrasser d’un supérieur de haut rang qui avait commis l’erreur de lui accorder sa confiance.

— Puis-je vous aider, capitaine Cardinal ? demande le droïde.

— Je souhaiterais voir le général Hux.

Le casque empêche sa voix de dérailler ; il croise les mains dans son dos, comme à la parade, afin de cacher sa nervosité.

— Je crains que le général ne se repose avant la réunion.

— C’est urgent.

— Oh. Je vois. Très inhabituel.

— J’en ai peur. Très inhabituel. Mais de la plus grande importance.

Le droïde est toujours là, l’air perturbé, quand Armitage apparaît derrière lui. À la place de sa tenue bien repassée, il porte une tunique noire aux plis austères. Un vêtement normalement confortable et informel, mais Armitage Hux a le don de tout transformer en uniforme, et la moindre interaction avec lui a des airs de procès.

— Fort inhabituel, en effet, dit-il. Qu’y a-t-il de si urgent, capitaine ?

Sur le visage d’Armitage, Cardinal retrouve les traits de Brendol avant qu’il vieillisse et s’amollisse. Confiance, vitalité, assurance. Auxquelles s’ajoute une touche de cruauté que Brendol a lui-même instillée dans son fils. Lorsqu’il l’a rencontré pour la première fois sur Jakku, Cardinal l’a tout de suite détesté. Trop gâté, bougon, petit, avec une tête de rongeur. Délicat alors que les orphelins étaient durs et affûtés. Mais avec le temps, Cardinal avait été… Eh bien, pas programmé, mais instruit. Sculpté. Il avait compris qu’Armitage était intouchable, inaccessible. Armitage est malin, sage et prévoyant. Armitage allait aider le Premier Ordre à éclipser la puissance de l’ancien. Néanmoins Cardinal respecte son autorité, ce que le nouveau général Hux apprécie.

Bien sûr, Armitage a toujours favorisé Phasma. Ils résident tous les deux sur le Finalizer et se concertent souvent. Ensemble, ils gèrent des milliers de stormtroopers, préparent des offensives et des invasions avec Kylo Ren, afin de mener le Premier Ordre à la victoire. Dans ses moments de doute, Cardinal se demande si Armitage ne soutient pas Phasma uniquement pour contrarier l’orphelin de Jakku que Brendol avait pris sous son aile. Le général ne l’aime pas, mais il a depuis longtemps reconnu la supériorité de ses méthodes d’entraînement et salué sa réussite avec les jeunes recrues. L’air méprisant qu’il arbore à chacune de leurs rencontres est peut-être simplement naturel chez lui.

Toutefois, ce genre de considérations n’a plus d’importance. Ce n’est pas une question d’opinions. Armitage sert avant tout le Premier Ordre, comme Cardinal : il appréciera ses informations. La loyauté à leur cause supplante les rivalités personnelles. Ensemble, ils peuvent évincer Phasma et reconstruire le programme d’entraînement en fonction des objectifs fixés par le jeune général. Quand Armitage saura la vérité sur la mort de son père, il ne pourra pas laisser un assassin parader sur les affiches, sans parler d’épargner sa vie.

— Eh bien ? s’impatiente Armitage.

— J’ai de nouvelles informations, général.

— Crachez le morceau. Je n’ai pas que ça à faire, vous le savez bien.

Cardinal inspire profondément, se redresse.

— Général, j’ai obtenu des éléments qui vont vous intéresser. Au sujet de votre père. Et de sa mort.

Armitage semble presque surpris, mais il est trop bien entraîné pour le laisser paraître. Il se penche sur le seuil pour inspecter le couloir, puis rentre dans la pièce.

— Entrez, dans ce cas. Dépêchez-vous. K4, tu peux disposer. Reviens pour la réunion.

— À vos ordres, général.

Le droïde disparaît dans le couloir et Cardinal pénètre dans les quartiers d’Armitage Hux. Il y passait le plus clair de son temps quand la suite appartenait à son père, mais le décor a changé. Brendol aimait le style classique, traditionnel, les tapis et les objets rares, les mets raffinés. Armitage, comme Kylo Ren, apprécie manifestement l’austérité, tant pour lui-même que pour ses quartiers. Tout est certes beau, élégant et confortable, mais chaque élément est liseré d’argent et semble aussi affûté qu’une lame de rasoir. Armitage s’installe sur une banquette basse, d’un blanc bleuté, sans inviter Cardinal à s’asseoir. Toujours docile, ce dernier se fait un devoir de rester debout.

— Capitaine, où est votre droïde ? Je ne crois pas vous avoir jamais vu sans votre boule flottante.

Cardinal panique un instant, mais trouve une explication assez proche de la vérité.

— Il travaille, mon général. Je ne pouvais abandonner complètement mon poste.

Armitage sourit d’un air entendu, comme s’il suspectait un mensonge.

— Certes. Qu’en est-il de cette urgence ?

— Général, j’ai récemment appris des choses inquiétantes au sujet de la capitaine Phasma.

— Je croyais que c’était à propos de mon père.

— Oui. Et aussi de Phasma.

Armitage se penche en avant, un sourcil arqué.

— Que voulez-vous dire ?

Cardinal s’éclaircit la gorge.

— Contrairement aux apparences, elle n’est pas un bon soldat. Son passif inclut des trahisons, des meurtres, un génocide. Elle ne mérite pas sa cape de capitaine, pas plus que votre confiance. Elle a commis des atrocités qui vont à l’encontre de toutes nos valeurs.

— Sur le Finalizer ?

— Non, général. Sur sa planète, Parnassos.

Avec un sourire en coin, Armitage se rencogne dans son siège, une main posée sur le dossier du canapé.

— Dans ce cas, en quoi est-ce mon problème ? De nombreuses recrues, vous y compris, ont mené des existences violentes avant de prêter allégeance au Premier Ordre. Nous sommes très indulgents avec ceux qui décident de nous servir.

Cardinal garde la tête haute, réfléchissant à la manière de présenter les choses sans outrepasser son rang.

— Cela va plus loin, général. Nous lui confions nos recrues et elle a déjà enfreint les lois du Premier Ordre. Elle pourrait se retourner contre nous si nos objectifs deviennent incompatibles avec les siens. Elle représente une menace.

Armitage secoue tristement la tête.

— Cardinal, ce ne sont que des hypothèses. Je ne peux punir quelqu’un pour un acte qu’il n’a pas encore commis. Les états de service de la capitaine Phasma sont exemplaires, elle forme des stormtroopers en accord avec les critères rigoureux de mon propre père. Elle est régulièrement félicitée pour son efficacité. En l’absence de preuves formelles ou d’exactions commises depuis qu’elle a rejoint nos rangs, autant hurler à la lune.

Les bras le long du corps, Cardinal serre les poings face à son supérieur, mais il fait attention, très attention, à ne faire aucun geste qui pourrait sembler agressif.

— Général, si je peux me permettre, si l’amiral Sloane était là…

— Eh bien, elle n’est pas là, coupe Armitage. Vous avez d’autres menaces à me soumettre ?

— Phasma a tué votre père, lâche Cardinal, allant droit au but.

Armitage se lève d’un bond.

— Ah bon ? Vous avez des preuves ? Montrez-moi. Expliquez-moi. Ne me décevez pas.

— Je… Je peux obtenir des preuves. Il s’agit d’un scarabée qui vit sur Parnassos. Après avoir été mordue, la victime se liquéfie. Ce qui explique l’impuissance des droïdes médicaux. Ils n’ont jamais vu l’insecte, seulement sa morsure et les effets de son poison.

— Mais, comment pouvez-vous le prouver ?

— Si vous m’autorisez à me rendre sur Parnassos, je pourrais ramener un spécimen. Les droïdes pourront comparer sa signature chimique à celle du dossier de votre père.

— Cependant, vous n’en avez pas pour l’instant ? Pas plus que de preuve de la culpabilité de Phasma ?

— Non, général.

Armitage se rassoit avec un sourire suffisant.

— Bien.

— Bien ?

— Cardinal, vous êtes un idiot. Mon père le savait, et moi aussi. Je sais que Phasma l’a tué et je suis content que ce vieux salaud soit mort. Nous avons choisi ensemble le bon moment. Elle ne devait laisser aucune trace.

Cardinal le contemple longuement, sans bouger.

— Vous… saviez ?

— Évidemment. Je sais toujours tout. Mais la question est la suivante : que savez-vous d’autre et que comptiez-vous faire de cette information ?

Cardinal fait un pas en arrière ; il a l’impression de flotter dans l’espace, seul et abandonné, vers une mort imminente.

— Rien, général. Je ne sais rien, je n’ai pas de preuves.

— Bien. Car si vous essayez d’en parler à qui que ce soit, je peux vous faire disparaître à votre tour. Vous êtes un type bien. Un bon soldat qui fait son devoir, qui obéit aux ordres. Le Premier Ordre a besoin de gens comme vous. J’ai besoin de gens comme vous à mes côtés. La question suivante est donc : sommes-nous dans le même camp ?

Cardinal acquiesce avant de retrouver la voix.

— Oui, général. Je vous reste fidèle, ainsi qu’au Premier Ordre.

— Très bien. Je vous verrai lors de la réunion dans ce cas ? Où vous resterez calme et silencieux, comme à votre habitude ?

— Oui, général.

— Parfait. Phasma fait du très bon boulot avec nos recrues les plus âgées, mais elle a tendance à résister à mon endoctrinement. Je ne pense pas qu’on puisse lui confier vos petits.

Cardinal frissonne à cette idée.

— Non, général.

Armitage se cale de nouveau dans son siège, arborant un sourire béat.

— Dans ce cas, vous pouvez disposer. Merci encore de m’avoir informé de tout cela.







33

À bord de l’Absolution

Armitage Hux se penche en avant et observe la sortie de Cardinal. Malgré sa fière armure rouge, quelque chose s’est manifestement brisé en lui, ce qui est fort dommage. Cardinal est l’officier idéal, son mélange de patience et de fermeté forme de parfaites recrues, dont même Brendol était satisfait. Cardinal n’a jamais discuté ses ordres…

Jusqu’à aujourd’hui en tout cas.

Quel culot il avait eu de venir ainsi dénigrer Phasma. Il avait commis deux erreurs : la première en colportant des rumeurs, la seconde en s’en prenant à Phasma. Trois, en fait, en imaginant qu’Armitage était incapable de remarquer ce qui se passait sous son nez.

Confortablement installé dans son canapé, il actionne sa comm.

— Officier Bolander ?

Une voix vive et féminine lui répond.

— Oui, général ?

— Veuillez m’envoyer la liste de la réunion d’aujourd’hui. J’ai quelques modifications à lui apporter.

En bon soldat, Bolander obéit sans discuter.

— À vos ordres, général.

Armitage devrait peut-être se méfier de Cardinal. Il est visiblement devenu instable et rancunier. Et il est parvenu à mettre la main sur des informations hautement confidentielles, qui auraient dû être détruites ou enfouies si profondément qu’un wampa n’aurait pu les dénicher, même couvertes de sang. Cette tentative à propos de Brendol… Hilarante. Cardinal a vu comment il traitait son fils. S’il connaissait l’âme humaine, il aurait compris que le Hux le plus puissant était destiné à supplanter le plus faible. Armitage était manifestement parvenu à cacher ses traits les moins glorieux à ses subordonnés. La fin justifie les moyens et le Premier Ordre ne peut être entravé par des idéaux dépassés.

Armitage contemple son unité comm, songeant à informer Phasma que son vieux rival détient des informations fâcheuses, mais Cardinal lui-même a admis son manque de preuves. Le général est la plus haute autorité du vaisseau, à qui le capitaine pourrait-il se confier ?

Mieux vaut laisser les choses suivre leur cours. Armitage est sûr d’une chose : Cardinal fera ce qu’il pense être juste. Ce qui signifie qu’il va continuer à s’acquitter de ses tâches du mieux possible. Il aura probablement un cas de conscience, face au conditionnement du Premier Ordre, jusqu’à ce qu’il se résolve à affronter Phasma.

Ce qui convient tout à fait à Armitage.

Phasma a le don de faire disparaître les problèmes.

Quoi qu’il en soit, il est l’heure.

Kylo Ren n’aime pas attendre.
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À bord de l’Absolution

La porte de la suite Hux se referme derrière Cardinal. Il ne s’est pas senti aussi perdu depuis qu’il s’est retrouvé livré à lui-même, après la mort de sa mère sur Jakku. Brendol l’avait recueilli, lui avait donné un but, un idéal, une foi, la conviction d’avoir trouvé une place. Il se sentait davantage chez lui parmi les étoiles que dans le taudis de fortune où il avait grandi. Cependant, aujourd’hui, les couloirs de l’Absolution lui paraissent froids, impersonnels, et il sent peser sur lui le regard des agents de sécurité à travers les caméras clignotant à intervalles réguliers. Sur ce pont, avec l’élite des officiers supérieurs, chacun de ses gestes est surveillé. À cet instant, la pièce sombre où Vi est enfermée, en fond de cale, ressemble davantage à un havre de paix qu’à une prison.

Toutefois, le devoir n’attend pas. L’espionne devra prendre son mal en patience. Elle n’a pas le choix. Si elle tente quoi que ce soit, Iris s’occupera d’elle. Cardinal commence à penser que le droïde est le seul membre du Premier Ordre en qui il puisse avoir confiance. Tout ce temps, il a considéré Armitage comme un allié, ou au moins comme quelqu’un qui partageait son allégeance. Mais il sait désormais que le jeune Hux est aussi dangereux que Phasma.

L’entraînement de Cardinal reprend le dessus, il se redresse. Que dit la comptine, déjà ? Le menton haut, tiens-toi droit, torse bombé, on ne se relâche pas. Même la plus jeune de ses recrues la connaît. Le slogan figure sur les affiches placardées dans le dortoir et la cafétéria, sous une image de la capitaine Phasma, dans son armure chromée étincelante, la cape claquant au vent. Les petits l’admirent, veulent lui ressembler. Cardinal reste leur mentor, mais Phasma est devenue leur idole.

Ils vont bientôt se réveiller au son du clairon et sortir de leur couchette, après avoir reçu des messages subliminaux toute la nuit, comme le préconise le programme soigneusement conçu par Brendol. Un système si efficace pour modeler les jeunes esprits qu’Armitage ne l’a pas modifié depuis la mort de son père. Quand il inspecte le dortoir, Cardinal apprécie ce murmure continuel diffusant la doctrine du Premier Ordre, qui lui rappelle son enfance. Dans son lit, il imaginait la voix douce et aimante de sa mère, qui lui parlait de loyauté, de courage, de règles et de lois – autant de sujets qu’elle n’avait pourtant jamais abordés au cours de leur existence difficile sur Jakku.

Arrivé à ses quartiers, Cardinal ôte son armure et la range avec soin, remarquant au passage quelques traces des moments passés avec Vi. Ici, sur son gant, où il a renversé du caf. Là, sur son protège-tibia, une tache. Il ne s’est même pas regardé dans un miroir avant de se présenter devant le général Hux. Il se relâche.

Il procède aux ablutions standard qu’on lui a enseignées lors de son arrivée à bord. La bonne façon de se doucher, de se laver les dents, de se raser. Une combinaison de rechange l’attend dans le placard, propre et nette, mais il ne remettra pas son armure avant de l’avoir nettoyée. En lustrant la surface rouge et luisante, il songe au jour où il a reçu sa première armure, le modèle blanc réglementaire dont chaque recrue était dotée. À l’époque, il n’était qu’un apprenti soldat, un matricule : CD-0922. Il avait été si content en acceptant son casque et en apprenant à entretenir sa tenue. Dans les rangs de sa première section, le menton haut, le torse bombé, un blaster d’entraînement sur la hanche, il ne s’était jamais senti aussi fier. Brendol avait posé la main sur son épaule, le plus grand des honneurs qu’il pouvait espérer.

Il avait réussi avec brio toutes les simulations, maîtrisé toutes les armes, obtenu distinction sur distinction, puis il avait quitté sa section pour en aider une autre, moins accomplie. Brendol l’avait qualifié de chef naturel, avait salué sa patience et son sang-froid lorsqu’il enseignait le maniement d’un blaster ou d’une matraque à des recrues particulièrement nerveuses ou maladroites. Il restait toujours calme et courtois. Il s’attelait hardiment à chaque nouveau défi, appréciait de devoir se dépasser pour atteindre les plus mutiques, apaiser les plus agités, rassurer les plus angoissés. Au début du Premier Ordre, ce genre de traits négatifs était courant, car les recrues arrivaient déjà adolescentes, et déjà abîmées, affectivement ou mentalement. Quand Brendol eut affiné ses méthodes et trouvé de plus jeunes enfants à endoctriner, Cardinal, soulagé de cette tâche, avait pu se consacrer aux armes et aux simulations complexes programmées par les deux Hux.

Les hommes de valeur ne manquaient pas, mais Brendol avait finalement choisi Cardinal. Parmi la multitude de troopers, CD-0922 avait eu l’honneur de se voir attribuer la garde personnelle de Brendol Hux et de participer à l’amélioration du programme. Il avait découvert l’armure rouge lors d’une cérémonie, face à des milliers de ses frères d’armes. Son casque blanc n’offrait qu’un visage impassible, mais ses yeux brillaient de joie et il arborait un sourire radieux.

— Merci, général.

Brendol l’avait regardé… un peu à la manière d’un père.

Une attention qu’il n’avait jamais accordée à son fils, Armitage.

Cardinal se souvient d’une conversation avec Brendol, après qu’il fut devenu son homme de confiance, mais bien avant l’arrivée de Phasma. Hux préparait une réunion au sommet avec le grand amiral Rae Sloane et les autres dirigeants du Premier Ordre. Cardinal attendait dans la suite du général – celle qu’occupe désormais Armitage – et, comme à son habitude, Brendol s’était servi un verre avant d’en proposer un à Cardinal.

— Merci, mon général, mais c’est contraire au règlement, avait-il décliné.

Brendol avait souri, suffisant mais indulgent, comme lorsqu’il était détendu.

— Ah, CD-0922. Si droit dans ton uniforme rouge. C’est pour cela que tu es au premier rang. Cardinal, même ! (Il rit de sa propre plaisanterie.) Aimerais-tu avoir un nom plutôt qu’un matricule ? « Capitaine Cardinal », ça sonne bien, non ?

Ce genre d’honneur était rare et Cardinal sentit son cœur se gonfler.

— C’est vous qui décidez, général.

— Tu dis toujours ça. Je me demande comment tu réagirais si j’insistais, en tant que supérieur, pour que tu boives un verre avec moi. Suivrais-tu les règles du Premier Ordre ou obéirais-tu à mon ordre direct ?

Cardinal s’était empourpré sous son casque rouge, un peu paniqué. Deux pensées distinctes s’opposaient dans son esprit, mais aucune ne prévalait. Brendol servit un verre et le lui tendit, mais Cardinal resta immobile.

— Je suis sûr qu’il vous est interdit de me pousser à la faute, général, finit-il par lâcher.

Entendant cela, Brendol avait rejeté la tête en arrière et éclaté de rire.

— Bonne réponse, Cardinal. Ça en fera davantage pour moi.

Le vieil Hux avait gaiement englouti les deux verres et était parti à sa réunion de bonne humeur, Cardinal marchant devant lui, blaster en main, sa cape de capitaine flottant derrière lui. Quand il escortait Brendol, il se sentait toujours plus grand que nature, intouchable, noble. Comme le lui rappelait souvent Brendol, son armure incarnait le pouvoir. Parmi tous les soldats identiques, l’un d’eux s’était distingué, avait grimpé les échelons. Cardinal était le plus important des stormtroopers. D’où la couleur, d’où le nom. Cardinal, comme l’oiseau rouge. Cardinal, car il était le premier de son espèce, le premier soldat doté d’un patronyme et d’une armure rouge.

Et puis Phasma était arrivée.

Elle n’avait jamais eu à abandonner son nom pour un matricule, comme Cardinal. Elle n’avait pas reçu d’armure distinctive – encore heureux –, mais Brendol la trouvait manifestement spéciale elle aussi. Très vite elle avait reçu une cape de capitaine, la seconde avec celle de Cardinal, on lui avait proposé de modifier l’entraînement, de programmer les simulations, de concevoir de nouveaux défis pour les adolescents ayant validé le cursus de Cardinal. Il lui semblait… Eh bien, il culpabilisait de seulement y penser, mais il avait l’impression de faire l’essentiel du boulot, d’amorcer les pompes tandis qu’elle récupérait ses parfaits petits soldats et les modelait à sa guise.

Et plus il y songe, plus sa colère monte.

L’importance relative de leur travail est difficile à déterminer. Ils forment les deux moitiés d’un ensemble. Quand les troopers se comportent de manière exemplaire, cela est vu comme une victoire commune. Cardinal et Phasma se tiennent aux côtés d’Armitage pour annoncer aux troupes le succès de certaines missions, comme ils le faisaient avec Brendol. Mais, malgré cette proximité, Cardinal n’a jamais fait connaissance avec Phasma. Du tout. Il dispose de sa propre académie sur l’Absolution, et lorsqu’il juge une section prête, elle est confiée à la capitaine, à bord du Finalizer. Même s’il l’a lui-même entraînée, s’il lui a enseigné les subtilités du Premier Ordre – et lui a même appris à lire –, il ignore quasiment tout d’elle en tant que personne. Elle n’a jamais aimé les bavardages.

Il sait une chose néanmoins : Phasma mémorise les matricules de ses soldats. Il avait considéré cela d’un bon œil, comme une preuve de son implication, mais désormais il l’envisage sous un jour plus sinistre. Cardinal retient les matricules de ses troopers car il est fier d’eux et aime les voir réussir. Phasma les apprend peut-être au cas où elle ait besoin de se débarrasser de quelqu’un. Comme Frey. Sa propre nièce.

Tandis que ces pensées défilent dans sa tête, il lustre son armure rouge jusqu’à ce qu’elle brille de mille feux, puis s’habille selon un rituel rassurant. Une sonnerie retentit, il entend des bruits de pas, des cris. Brendol lui avait proposé de loger parmi les officiers, là où réside aujourd’hui Armitage, mais il avait préféré rester ici, à son poste, modeste et dévoué au Premier Ordre. Au début, vivre si près du chaos engendré par des milliers d’enfants l’agaçait, mais il se sent aujourd’hui chez lui. En les entendant, même à travers le filtre de son casque, il sourit.

Ces gamins seront un jour les plus grands combattants de la galaxie, mais pour le moment, ils chahutent dans les douches et dans les toilettes, ou mesurent leurs cheveux pour s’assurer qu’ils ne dépassent pas la longueur réglementaire. Il leur accorde un peu de temps pour qu’ils s’habillent et prennent leur petit déjeuner, puis se regarde dans le miroir. Son apparence ne laisse rien paraître de ses failles intérieures. Il traverse peut-être une crise de confiance, mais il fera son devoir. Au moins, il a eu le temps de décider du sort de l’espionne de la Résistance. Il est trop tard pour informer ses supérieurs de son existence, pour admettre qu’il l’a traquée avant de l’enfermer à bord, trop tard pour demander à Iris d’effacer discrètement ses traces. Mais il est encore temps de la tuer et de se débarrasser de son corps dans l’espace, aussi répugnant que cela puisse paraître. Après tout, Vi est une ennemie du Premier Ordre. Membre de la Résistance. Et ses informations sur Phasma, bien qu’utiles, ne sont pas suffisantes.

Le moment venu, Cardinal s’apprête à partir. Mais il se retourne avant de quitter la pièce. Ses quartiers sont simples, rien de comparable à l’élégance lumineuse de la suite Hux. Ayant grandi sur Jakku, puis dans les dortoirs du vaisseau, il n’était pas à l’aise sur le matelas moelleux dont l’avait doté Brendol. Son lit actuel est aussi austère que le reste de ses meubles. Pas de tapis ni d’objets d’art, pas de carafes en cristal. Pas de douceur ou de couleur ici. La pièce ressemble étrangement à celle où Vi attend : juste quelques chaises et une petite table. Il s’agenouille près d’elle et ouvre l’unique tiroir. La boîte qu’il en sort semble minuscule dans sa main gantée, son bois simple et brut contrastant avec le rouge étincelant. Il l’ouvre pour révéler l’unique vestige de sa vie avant le Premier Ordre : une statuette grossière représentant un happabore.

Bien des années plus tôt, Brendol avait interdit à ses petits soldats d’emporter quoi que ce soit, expliquant que le Premier Ordre pourvoirait à tous leurs besoins, tels un père, une mère et un employeur. Mais un jeune garçon nommé Archex avait caché le petit objet dans la poche de son survêtement. D’après sa mère, son père l’avait sculpté pendant qu’elle était enceinte. Un cadeau destiné au fils qu’il n’avait jamais connu. Les premières années, le gamin courageux s’était évertué à garder son existence secrète, culpabilisant, craignant qu’on ne le trouve. Mais aujourd’hui, avec le recul, en manipulant l’happabore de ses doigts gantés, il se sent seulement vieux et indécis.

Il se rend soudain compte avec émoi qu’il n’a jamais tué personne sans en avoir préalablement reçu l’ordre, contrairement à Phasma. Chaque fois que sa section a été envoyée en mission, il a fait son devoir, a obéi aux ordres sans se poser de questions. Ses supérieurs n’ont jamais critiqué ses performances. Cependant… Est-il capable de se montrer aussi impitoyable ? Est-ce pour cela qu’il se retient avec Vi ?

N’est-il pas la pourriture au cœur du Premier Ordre ? Le maillon faible de la chaîne ?

Non.

Non, c’est ridicule

Tuer sans nécessité n’a pas rendu Phasma plus forte.

Il lâche l’happabore dans la boîte, replace doucement dans le tiroir cette preuve de sa propre imperfection. Face à la bienveillance du Premier Ordre, il a commencé par désobéir. Ce qui les différencie, semble-t-il, c’est que Phasma est prête à tout, prête à tuer n’importe qui pour arriver à ses fins, alors que lui obéit tranquillement aux ordres et se satisfait de son sort.

S’en satisfaisait en tout cas.

Tout ce temps, il a fait pression sur Vi pour obtenir des informations avant la réunion. Il est très rare que le général Hux, Phasma et les autres dirigeants se trouvent à bord du même vaisseau. Depuis quelque temps, on dirait que tout se passe sur le Finalizer, tandis que l’Absolution perd progressivement de l’importance. Cardinal a été convié à la réunion, mais il ne connaît pas l’ordre du jour. Il s’agit peut-être de prendre des décisions radicales, de choisir la bonne stratégie pour occuper une planète mais, tout au fond de lui, Cardinal redoute de perdre encore des responsabilités au profit de Phasma. Dans le Premier Ordre, tout le monde à un travail à faire… jusqu’au jour où on le confie à un autre. Cardinal était impatient de présenter son dossier, que Phasma entende la vérité ; désormais, il hésite presque à participer à la réunion. Sans Armitage pour le soutenir, il lui faudra plus que des histoires.

Il sort précipitamment de sa chambre et emprunte le couloir jusqu’à la cafétéria, content que ses recrues ne puissent pas le voir transpirer sous son casque. La porte coulisse, tous les regards se tournent vers lui. Comme un seul homme, les enfants se lèvent et le saluent d’un air grave, dans leurs uniformes impeccables. Cardinal leur fait face, se force à relever le menton, leur rend leur salut. Quand son bras retombe, ils l’observent un moment avant de reprendre leur repas. Les discussions sont moins vives : personne n’oserait prononcer un gros mot ou se faire remarquer en présence du capitaine.

Il connaît tous les visages. Chaque matricule, chaque surnom. Il les a bordés dans leur couchette quand ils faisaient des cauchemars, appelant des parents qu’ils ne reverraient jamais. Il a posé leur doigt sur une détente, leur a appris à doser la pression. Leur a lancé des regards graves lorsqu’ils le décevaient, tout en limitant les punitions. Pendant quinze ans, il s’est tenu face à cette mer de visages, qui le renvoyaient tous à l’enfant qu’il avait été. Filles ou garçons, petits ou grands, le teint clair ou basané, courageux ou malins, ces élèves sont à lui, ils sont lui. Pour la première fois, il se demande comment il pourra les confier à Phasma. Ses enfants… Elle va les transformer en monstres, à son image. Des tueurs sans conscience. Ça le rend malade.

Mais il ne peut rien laisser paraître. Pas quand des milliers d’yeux l’observent.

Suivant sa routine quotidienne, Cardinal circule entre les tables, adresse quelques mots aux recrues, les questionne sur leur entraînement, complimente leurs résultats ou signale une ceinture mal bouclée. Quand il arrive au buffet, il est seul face à la nourriture.

— Bonjour, capitaine Cardinal, salue le droïde. Prendrez-vous le petit déjeuner standard ?

— Oui. Plus une barre de protéines et un deuxième caf.

Son plateau diffère de ceux soigneusement alignés devant ses élèves. Leurs plats répondent parfaitement à leurs besoins, en fonction de leur âge, de leur sexe et de leur poids. Ils contiennent certainement d’autres substances chimiques destinées à renforcer leur système immunitaire et à pallier les carences en vitamines héritées d’une enfance difficile. Les aliments n’ont pas bon goût, mais la fatigue creuse l’appétit et les petits travaillent dur. Sa propre nourriture n’est pas meilleure, mais il a oublié qu’il en existait d’autres. Le caf, au moins, lui permettra de rester alerte – il allait se coucher quand Iris l’a informé de la capture du vaisseau de Vi, et cette veille prolongée exacerbe ses questions et ses craintes.

Cardinal porte son plateau jusqu’à une table perpendiculaire à celle de ses recrues, une place toujours laissée vacante en son absence. Autour de lui se trouvent les meilleurs éléments du programme. Il s’assied et contemple le réfectoire. Il ne peut manquer le poster de Phasma qui veille sur les enfants telle une déesse argentée à la cape noire et rouge. Ils ne la considèrent pas comme un monstre mais comme une héroïne. Un grand soldat tourné vers l’avenir, dont le tissu drapé tranche de manière théâtrale avec le chrome de son armure. Dans la visière noire de son casque se reflètent les stormtroopers qu’ils deviendront un jour. Ils voient en elle un exemple, un idéal qu’ils peuvent atteindre en travaillant dur, en combattant. Ils demandent à être modelés à son image. Cardinal n’avait jamais remarqué le nombre impressionnant de ces satanées affiches sur les murs. Comme s’il ne pouvait lui échapper.

— Bonjour, mon général, fait FE-1211.

C’est une petite lèche-bottes, mais elle a toujours les meilleurs résultats aux tests cognitifs et vise incroyablement bien.

— Avez-vous bien dormi, général ? demande FB-0007, un garçon sérieux qui rêve de supplanter FE-1211 sans en avoir les capacités.

— Oui, merci, répond Cardinal.

Baissant les yeux vers son assiette, il se rend compte qu’il va devoir ôter son casque pour manger, que les enfants vont voir son visage agité et soucieux.

Le troisième enfant assis près de lui, FM-0676, le fixe en silence de ses yeux noirs, aussi durs que ceux d’un masque. C’est celui qu’il faut surveiller, songe-t-il. Il l’observe tout le temps.

— J’ai une réunion ce matin. Faites de votre mieux. Je regarderai vos résultats ce soir. Rompez.

Il se lève, prend son plateau et quitte le réfectoire d’un pas délibérément empesé. Arrivé dans sa chambre, il retire son casque et essuie la sueur sur son visage avec une serviette avant de manger. La nourriture lui reste en travers de la gorge, il la fait descendre avec le caf. Mais la sensation n’est guère plus agréable : son repas roule lourdement dans son estomac, menaçant de remonter. Comme il ne peut plus rien avaler de solide, il empoche la barre de protéines supplémentaire et termine sa boisson. Dommage que les véritables stims de combat, utilisés lors des simulations, soient si difficiles à obtenir : il aurait bien besoin d’un coup de fouet. En comparaison, les produits qu’il a donnés à Vi sont de la gnognotte.

Quand il se lève, ses jambes se mettent à trembler.

Le vaisseau, naguère si stable, semble vibrer tout autour de lui.

Il devrait être en train de superviser l’entraînement des enfants, mais il ne peut s’empêcher de penser à son petit secret en fond de cale. Si un trooper assigné pour la première fois aux poubelles se perd et tombe par hasard sur l’espionne, la vie de Cardinal va voler en éclats. Cette probabilité est très faible, mais la paranoïa se fiche des statistiques. Iris a beau être futé, il n’est pas programmé pour gérer ce genre de choses. Cardinal actionne sa comm pour contacter son seul véritable ami à bord.

— SC-4044. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. Lance le programme habituel et préviens-moi en cas de problème. Place FE-1211 à l’arrière et vois comment FB-0007 se débrouille avec sa propre section.

— Vous allez à l’infirmerie, capitaine ?

Cardinal marque une pause.

— Ce n’est pas si grave que ça.

— Vous êtes finalement passé par la cantina hier soir ?

Une autre pause.

— En quelque sorte.

Il s’éponge de nouveau le visage, puis remet son casque et s’apprête à partir. Il n’a jamais été claustrophobe, que ce soit dans son armure ou dans un vaisseau. Mais il a l’impression que son casque est en plomb, qu’il l’écrase, le rapetisse et l’abrutit. Son pouls bat dans ses oreilles, sa mauvaise haleine a des relents de caf. Quand il croise son image dans le miroir près de la porte, il ne peut s’empêcher de la contempler.

Le voilà.

Le capitaine Cardinal.

Directeur du programme d’entraînement des jeunes recrues, jadis bras droit de Brendol Hux.

Il n’est que perfection, force et courage. Il est le deuxième trooper le plus important de tout le Premier Ordre, et sait que le premier ne mérite pas sa réputation. Il a fait ce qu’il fallait : rapporter une exaction à son supérieur direct, comme le stipule le règlement. En retour, il a appris qu’une meurtrière allait et venait impunément parmi les siens, couverte d’honneurs, soutenue par ceux qui auraient dû la châtier. Et son seul espoir est une espionne de la Résistance, qui lui fournira peut-être une information intéressante en échange de sa liberté.

Il sort précipitamment de la pièce. Ses pas résonnent sur le sol. Au détour d’un couloir, il manque de bousculer un passant.

Qui n’est autre que la capitaine Phasma.

— Veuillez m’excuser, capitaine, fait-elle d’une voix plus froide et hachée que jamais.

L’espace d’un instant, Cardinal, désemparé, reste coi. L’armure chromée de Phasma est aussi luisante que la sienne, sa cape blindée aussi longue et imposante. Elle est plus grande que lui, mais il est plus musclé et, bien qu’il n’ait jamais vu son visage, il l’imagine féroce, couvert de cicatrices, en accord avec son masque parnassien bardé de plumes et de fourrure.

Il serre les poings, puis sa main droite se détend et ses doigts jouent sur le blaster à sa ceinture. La tuer et dire la vérité, pas seulement à Armitage, mais à Ren, à Snoke et à tous ceux qui voudront bien l’entendre. Il pourrait leur présenter Vi Moradi, retourner sur Parnassos et ramener Siv comme témoin, avec des douzaines de scarabées. Il pourrait se débarrasser de ce monstre une bonne fois pour toutes.

Il a tellement, tellement envie de la tuer.

Son corps tout entier se met à trembler. Il est sur le point de le faire.

Une décharge et tous ses problèmes sont réglés.

Mais il ne dégaine pas. Même face au mur, il est incapable de désobéir. Comme dans la tribu de Phasma, on ne se bat pas entre soldats, c’est une des premières choses que l’on apprend en arrivant.

— Capitaine ? répète Phasma devant son absence de réaction.

— Veuillez m’excuser, répond-il, soulagé que son casque filtre sa voix.

Il la contourne et s’éloigne rapidement, sans se retourner.
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À bord de l’Absolution

Vi ne sait pas pendant combien de temps elle est restée inconsciente, mais cela a assez duré. Une perte de connaissance ne remplace pas le sommeil. Dormir, c’est un peu comme prendre un bain chaud ; se faire assommer ressemble davantage à une apnée forcée. On perd toute notion du temps, tout contrôle de la situation. Et quand on refait finalement surface, le monde revient petit à petit, par bribes.

Elle sent en premier la bande de métal sur son front, chaude, dure, serrée, comme des pics profondément enfoncés dans sa chair. Elle recule la tête de quelques millimètres – sa seule marge de manœuvre –, la peau se décolle du métal avec un petit bruit de succion. Elle s’est affalée vers l’avant et les sangles se sont enfoncées dans ses bras, incrustées dans sa chair. Ce salaud aurait au moins pu incliner son siège, au lieu de la laisser debout sur des jambes inertes, incapables de supporter son poids, cisaillées par ses liens. C’est manifestement son premier interrogatoire. Si ça se trouve, il ne sait même pas que la chaise peut basculer pour soulager un peu la victime engourdie, et ainsi la questionner plus longuement avant qu’elle perde connaissance.

Vi cherche ses appuis, puis parvient à se redresser. Une douleur intense parcourt son dos. Elle est trop vieille pour ce genre de choses. Si elle s’en sort, elle jure que la prochaine fois que la générale Organa – ou n’importe qui d’autre – lui demandera de jeter un œil quelque part, elle partira dans la direction opposée pour aller se planquer dans une bonne vieille cantina. Elle préfère encore rester sur Pantora en compagnie de Baako, avec de la boue jusqu’aux genoux. Échapper au système de défense planétaire de Parnassos n’avait pas été très difficile, puisqu’elle disposait de bons codes, mais elle sait désormais qu’il est impossible d’échapper aux Destroyers Stellaires du Premier Ordre. Une fois qu’ils vous ont repéré et ont enclenché leur rayon tracteur, vous êtes cuit. La Résistance a besoin de cette information, mais Vi ignore si elle pourra la lui transmettre.

Cependant, elle n’a pas perdu la foi. Elle s’est tirée de situations plus épineuses. Certes, ces fois-là, elle avait au moins un membre d’équipage à ses côtés, des armes et, le plus souvent, un petit vaisseau, mais elle garde espoir.

— Et toi, Iris ? Tu as secrètement envie de déserter pour rejoindre la Résistance ? (La boule flottante émet une série de bips qui ressemblent à un rire, puis déploie une sonde qui crépite d’électricité.) Je pose juste la question…

En attendant le retour de Cardinal, elle a le temps d’évaluer ses chances. D’ailleurs, il ne reviendra peut-être pas. Il avait l’air très perturbé par son histoire. Pas surpris cependant : il savait que Phasma cachait de sombres secrets, comme un homme de bonne volonté sait reconnaître un traître. Non, ce qui l’a vraiment déstabilisé, c’est de savoir que Phasma avait tué Brendol en toute impunité et continuait à gagner en responsabilités et en réputation. C’est le problème, quand on respecte scrupuleusement les règles : quelqu’un finit toujours par vous doubler en les enfreignant. Et à ce moment-là, que faire ? Vi s’est appliquée à ne jamais suivre toutes les règles, ne serait-ce qu’en posant ses bottes sur le tableau de bord ou en laissant des miettes dans le cockpit. Juste pour ne pas glisser vers l’obéissance aveugle.

La porte coulisse, Vi la regarde du coin de l’œil. En cas d’intrusion dans la pièce, elle serait bien incapable de faire quoi que ce soit, mais elle se contracte instinctivement. Quand elle reconnaît Cardinal, elle pousse un soupir de soulagement et se détend. Cardinal, songe-t-elle, le gros nounours de ce vaisseau.

— Ravie de te revoir, Frein d’Urgence. Tu pourrais me basculer un peu en arrière ? Je ne sens plus mes pieds.

Cardinal ne la regarde même pas. Il tapote son datapad et tripote de nouveau les caméras. Il est en train de les allumer ? Non. Il vient d’arracher un paquet de câbles. Si jusqu’ici, il était sérieux, il ne rigole plus du tout.

Après avoir déambulé dans la pièce, il se place face à elle tel un mur rouge immaculé et brillant, sa cape se balançant derrière lui.

— Iris, a-t-elle tenté de s’échapper ?

Le droïde émet un bip négatif.

Cardinal se tourne vers Vi.

— Bien. Puis-je te faire confiance ? demande-t-il avec empressement, comme il l’a fait quelques heures – ou quelques jours – auparavant.

Mais cette fois, sa question sonne différemment.

Vi passe la langue sur ses lèvres sèches.

— C’est compliqué. Disons que je ne t’attaquerai pas et que je ne chercherai pas à m’évader par la force. Jusqu’ici, je t’ai dit la vérité et je vais continuer à le faire, sauf si ça risque de me coûter la vie.

Il ricane.

— Une réponse plutôt franche pour une espionne.

Comprimée dans son carcan, elle hausse imperceptiblement les épaules.

— Je suis franchement pas mal, comme espionne.

Il retire son casque, le pose sur la table et se baisse vers elle. Ha. Comme si en la regardant dans les yeux, il découvrira de nouvelles vérités.

Et pourtant… Il fouille son regard, comme pour atteindre son âme, tel un naufragé cherchant une planche de salut dans les ténèbres. Des perles de sueur brillent sur son front, sous les cernes noirs autour de ses yeux, sur la peau rasée de frais en dessous de son nez, marquée d’une minuscule coupure.

— Je vais te détacher. Tu pourras manger et boire. (Il pose une bouteille de caf et un petit paquet argenté sur la table.) Mais tu devras m’en dire plus. Tout. Tout ce que tu sais. J’ai dit à Armitage que Phasma avait tué Brendol, mais cela n’a pas suffi.

— Comment ça, ça n’a pas suffi ?

— Il le savait déjà. Et semble s’en satisfaire.

Encore une bribe d’information que Vi mémorise. Les données concernant Armitage Hux sont plus rares que celles des autres dirigeants du Premier Ordre, car il vit en permanence dans sa machine de guerre. Il a été le fils détesté de Brendol durant sa formation à l’Académie Impériale d’Arkanis, puis le fils détesté de Brendol à bord du Finalizer, avant de gravir les échelons pour devenir ce qu’il est aujourd’hui : le véritable héritier du pouvoir de Brendol et un chef important du Premier Ordre. Mais elle sait désormais qu’il a lui aussi ses petits secrets, ce qui pourra servir à la Résistance.

— Eh bien, à qui peut-on se fier, hein ? Le rouquin barbu a enfanté un rouquin barbu.

Cardinal écarte le bras, comme s’il allait la frapper, mais s’arrête avant même que son droïde n’intervienne. Sa main retombe le long de son corps.

— Tu peux dire tout ce que tu veux d’Armitage Hux, mais mesure tes paroles quand tu parles de Brendol. Il m’a sauvé, il a fait plus pour moi que mon propre père.

Les yeux de Vi s’étrécissent, elle ne peut retenir sa langue.

— Alors, ta famille était pourrie. (Il lui lance un regard noir, elle glousse tristement.) Mais en parlant de familles pourries, j’ai les infos qu’il te faut. Commence par me détacher. C’était une bonne idée. Une des meilleures que tu aies eues, à vrai dire.

— Tu me jures que tu ne tenteras rien ?

— Rien de physique, mais je vais tout faire pour te convaincre de me laisser partir.

Il tend la main vers le ruban qui maintient son front et soupire.

— J’imagine que je ne peux rien espérer de mieux.

Le métal s’ouvre en grinçant et la tête de Vi bascule vers l’avant, comme si son cou était en caoutchouc. Le grognement de soulagement qu’elle pousse est presque obscène. Il entreprend de détacher les liens de ses poignets et de ses avant-bras. Quand il retire sa sangle sur son torse, Vi bascule et Cardinal est obligé de la retenir. Elle pousse un cri en heurtant son armure, et le plastoïde dur et lisse l’écrase tandis qu’il l’aide à remuer ses membres engourdis. Elle ne voit que du rouge.

— C’est un peu gênant, fait-elle tandis qu’il la redresse.

Elle a la grâce d’une poupée brisée.

— Je ne suis pas habitué à ça, admet-il. (Il a soudain l’air très humain, pour un type qui l’a électrocutée quelques heures plus tôt.) Je ne m’y attendais pas.

Avec son aide, elle finit par s’installer dans un véritable siège, pose ses mains et sa tête sur la table. Elle doit rassembler toutes ses forces pour ne pas glisser sur le sol. Si Cardinal faisait partie de son équipe, elle le supplierait de lui masser les épaules, de manière purement platonique, mais elle chasse cette idée absurde. Difficile de réconcilier le Cardinal qu’elle a traqué pendant des semaines avec cet homme presque charitable, qui lui tend doucement une bouteille de caf. Ce qui pose la question de savoir qui il est vraiment. L’orphelin de Jakku, avide de reconnaissance, ou le soldat endoctriné, programmé à tuer ?

— Le caf est froid et j’en ai bu la moitié, mais je me suis dit que tu ne t’en plaindrais pas.

Vi parvient à relever la tête, juste assez pour qu’il la voie sourire. Il est peut-être un peu des deux, après tout. Et il est peut-être aussi ce chevalier blanc en armure rouge qui peste contre l’injustice et désire que la monstrueuse Phasma soit exclue de son bien-aimé Premier Ordre.

Avec le temps, Vi a appris une chose : personne n’est fait d’un seul bloc. Le secret, c’est de deviner qui est son interlocuteur à un moment précis et de convaincre cette personne de faire ce qui vous arrange. Dans le cas présent, elle souhaite que Cardinal écoute son histoire et en tire les conclusions nécessaires.

Quand elle peut de nouveau se servir de ses bras, elle rapproche la bouteille et place la paille entre ses lèvres. Elle ne songe même pas à soulever la bouteille, mais elle est capable d’aspirer. En imaginant Cardinal à quatre pattes, en train d’éponger du caf renversé, elle est prise d’un rire nerveux, qu’elle masque en s’esclaffant.

— Je ne pourrais pas t’attaquer de toute façon, tu sais. Je pense que mon corps n’a qu’une seule envie : dormir, explique-t-elle entre deux gorgées prudentes. Le Premier Ordre n’est pas de tout repos.

Cardinal ricane, sa bouche se tord en un rictus amusé.

— Tu veux dire que la Résistance est paresseuse ?

Elle rit de bon cœur.

— Je suis contente que tu poses la question. Mais je vais être franche : c’est un boulot difficile. Pas beaucoup d’argent, aucun soutien officiel, des boîtes de conserve endoctrinées et des chasseurs de primes qui te traquent dans toutes les cantinas dans l’espoir de toucher une récompense. C’est calme, ici, en comparaison.

Il semble un instant surpris, puis réprime un gloussement.

— Pourquoi continues-tu, dans ce cas ?

Vi a réussi à rapprocher la nourriture, mais elle bataille avec l’ouverture prédécoupée. Cardinal lui prend le paquet des mains et l’ouvre d’un geste sûr et quelque peu brutal, avant de le lui rendre. Elle avale quelques bouchées de mauvaise bouillie en réfléchissant à sa réponse.

— L’espoir. Savoir qu’ensemble nous pouvons venir à bout de choses qui paraissent invulnérables. D’un géant qui nous considère comme des fourmis rebelles qu’il faut écraser. Mais connais-tu la force de dix mille fourmis ? De dix millions ? (Elle avale une autre bouchée pour satisfaire son estomac qui gargouille.) L’espoir, et de meilleurs repas. Qu’est-ce c’est ? Des protéines pures ? Pas de goût, pas de sucre. Pas étonnant que vous soyez tout le temps énervés. Par contre, vos dents doivent être nickel.

Cardinal sourit, ses dents sont en effet blanches et bien alignées. Un joli sourire, songe Vi, qui le lui rend spontanément. Sa réaction semble le perturber : il reprend aussitôt sa mine renfrognée.

— Tu es libre. Tu as mangé et bu. Maintenant, raconte-moi le reste. (Il pose les mains sur la table et s’installe l’air profondément accablé.) Pour l’instant, ce que tu m’as dit ne suffit pas. Et tu es peut-être sortie de la chaise, mais tu n’es pas pour autant en sécurité, pas plus que ton frère.

Elle fronce les sourcils.

— On en est encore là ? Aux menaces ?

— Tant que tu ne m’as pas tout dit. Je n’irai pas à la réunion avant d’avoir obtenu ces informations et, dans le cas contraire, notre marché sera bancal.

Vi lève les yeux vers lui ; la pièce devient froide, comme si elle pouvait goûter l’air nocturne de Parnassos, sentir le sable lui fouetter le visage.

— Une dernière histoire alors. Plus ancienne. Mais elle vaut son pesant d’or.
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Sur Parnassos, quinze ans plus tôt

Cette histoire que m’a racontée Siv se déroule quelques années avant toutes les autres, quand Phasma et Keldo étaient enfants. Keldo, qui avait encore ses deux jambes, était le guerrier de la famille. Phasma n’était pas encore la combattante et la meneuse d’hommes que nous connaissons, même si son frère l’entraînait. À l’époque, ils ne faisaient même pas partie des Scyres. Ils vivaient avec un groupe beaucoup moins nombreux et moins puissant, dont le territoire incluait le Nautilus – un grand honneur.

Keldo avait expliqué à Siv que ses parents vieillissaient, tout comme ses oncles et tantes. Leur jeune cousin était trop jeune pour se rendre utile. Comme je te l’ai déjà raconté, Parnassos devenait de plus en plus hostile, fatale à tous ceux qui montraient le moindre signe de faiblesse. Dans ce contexte, Keldo et Phasma durent prendre les choses en main.

C’est à cette époque que la vie, déjà insupportable, est devenue impossible. Les petites chèvres moururent, les pluies cuisantes s’acidifièrent encore, brûlant littéralement la peau. Tous les ventres criaient famine. Leur régime se réduisit aux mollusques et aux légumes de mer. Ils commencèrent à perdre leurs dents. Les plaies s’infectaient et ils comprirent qu’en l’absence d’amputation et de cautérisation, la moindre égratignure sur les rochers était synonyme de fièvre, ce mal si redouté. Ils étaient exténués, émaciés, leurs cheveux tombaient. Ils n’avaient jamais entendu parler des détraxeurs. La moitié de leur famille avait disparu dans les douze derniers mois et, malgré leur jeune âge, Phasma et Keldo représentaient leur seul espoir.

Pour défendre le Nautilus des raids des Scyres et des Claws, ils n’avaient que des armes transmises de génération en génération, des morceaux de métal aiguisé et un unique blaster au fonctionnement aléatoire.

Les attaques se multiplièrent, il devint évident que les Scyres perdaient patience et voulaient s’emparer du Nautilus. Phasma et Keldo dormaient à tour de rôle, se relayant pour affronter ces guerriers plus âgés et plus expérimentés. Balder kidnappa leur jeune cousin au profit des Claws, les raids gagnèrent en atrocité. Ils perdaient chaque jour du terrain jusqu’à ce qu’il ne leur reste presque rien. Les éclaireurs scyres les guettaient, à la lisière de leur territoire, tels des vautours encerclant un eopi boiteux.

Keldo discuta avec ses parents de la marche à suivre pour repousser les intrus. Leur groupe n’allait pas pouvoir tenir bien longtemps, mais les anciens refusèrent d’abandonner la terre de leurs ancêtres ou de la partager avec des envahisseurs vindicatifs qui ne la respecteraient pas.

— Tu préfères mourir ? demanda un soir Keldo à son père, tandis que tous étaient assis autour du feu, au centre du Nautilus.

— Au moins, je ne serai pas là pour voir notre caverne profanée. Plutôt quitter ce monde agonisant que de voir un autre homme s’asseoir sur ce trône.

— Tu n’es pas roi, fit Keldo. Tu ne peux même plus te battre.

Son père le gifla et, malgré son âge avancé, le coup laissa une trace rouge sur la joue du jeune homme.

— Je comprends, répondit-il avant de sortir de la caverne pour aller relever Phasma.

Mais lorsqu’il emprunta l’ouverture dans la voûte, elle avait disparu.

— Phasma ? appela-t-il en scrutant les alentours.

À l’époque, des gradins de pierre marquaient la frontière avec le territoire scyre, cependant, Phasma restait introuvable. Il marcha jusqu’au rebord de la falaise, mais ne vit en contrebas que les flots sombres et agités de l’océan. Sa sœur avait peut-être rejoint volontairement l’au-delà, pour échapper à ce monde cruel, comme Keldo y songeait parfois. Mais non. Pas Phasma : l’idée ne l’avait probablement même pas effleurée.

— Que fais-tu, mon frère ? demanda-t-elle en apparaissant derrière lui tel un spectre, son blaster à la main.

— Je te cherchais. Où étais-tu ?

Elle ignora sa question. Ils ne portaient pas encore de masques et la lune était pleine, Keldo put donc sonder son regard. Elle vit la marque sur sa joue et son visage s’endurcit encore davantage.

— Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle sans vraiment attendre de réponse.

— Il refuse tout compromis. Avec le Scyre ou qui que ce soit d’autre. Il préfère mourir que de perdre le Nautilus.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Je n’ai pas envie de me sacrifier pour un lieu déjà moribond.

Elle posa la main sur son épaule, la serra.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle.

— Sûr de quoi ?

Elle ne répondit pas, hocha seulement la tête. Avant qu’il n’ait pu la questionner, elle sortit son petit couteau de pierre et le planta dans la cuisse de son frère, assez profondément pour toucher l’os.

Keldo s’effondra en hurlant. Phasma le retint, avec une étonnante douceur, avant qu’il ne tombe de la falaise.

— Tu comprendras plus tard, fit-elle en retirant la lame. Mais sache que c’était la seule solution.

Sous le choc, Keldo ne put que marmonner :

— Pourquoi Phasma ? Pourquoi ?

Elle se redressa et le traîna jusqu’à l’entrée du Nautilus. Quand il fut assez près pour voir l’intérieur de la caverne, elle le poussa sans crier gare.

— Au secours ! hurla-t-elle. Ils sont là !

Keldo atterrit violemment sur le sol de la grotte et leva les yeux. Plusieurs masques apparurent autour de Phasma, sans l’attaquer toutefois. Ils attendaient quelque chose.

— Ne faites rien, murmura Keldo au reste de sa famille. (Il était sur le point de perdre connaissance.) Elle…

La dernière chose qu’il vit fut une petite tribu fatiguée, affaiblie, qui ramassait ses armes, ses haches, ses massues et ses gourdins pour aller combattre l’ennemi hors du Nautilus.

Quand il se réveilla, Keldo se trouvait toujours dans la grotte, mais il était allongé au pied du trône, emmitouflé dans les couvertures de son père. Phasma, assise près de lui et vêtue de cuir, à la manière des Scyres, lui tendit un bol de soupe chaude. Des discussions, des rires et des bruits de pas résonnaient autour de lui et, tandis que ses yeux accommodaient, il découvrit des dizaines de personnes, plus qu’il n’en avait jamais vu au même endroit, qui se reposaient, cuisinaient et mangeaient dans le Nautilus.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Malgré ses souvenirs, tout cela n’avait aucun sens.

— On a subi une attaque, expliqua Phasma. Des Scyres. Mère, père et tous les autres… sont morts.

Elle l’observait bizarrement, comme un faucon cherchant sa proie.

— Mais tu m’as poignardé. À la jambe.

Il s’assit péniblement, baissa les yeux, mais ne vit que des couvertures. Il se rendit compte qu’il ne sentait plus son pied et lorsqu’il retira les couches de tissu, comprit qu’il avait perdu une bonne partie de sa jambe. Le moignon était couvert d’un baume vert et épais à l’odeur iodée.

— Non, Keldo. Ce sont les Scyres qui ont fait ça. Ils t’ont surpris pendant que tu montais la garde et je t’ai poussé dans la grotte. Je t’ai sauvé la vie. Nous avons de la chance qu’ils nous aient proposé de rester ici, de vivre avec eux. Nous devrons simplement participer à la vie commune et nous battre pour le clan. On pourra rester. Le Nautilus sera toujours à nous. Qu’en dis-tu ?

Keldo savait qu’elle mentait. Il se souvenait de ses excuses sur la falaise et de la morsure de son couteau. Il comprenait que, d’un seul geste, elle l’avait sauvé en l’empêchant de se battre et avait préservé leur accès à la caverne sacrée. Depuis le début, Keldo voulait rejoindre le Scyre, contre l’avis de son père. Il comprenait désormais que sa sœur partageait son opinion, mais avait fait des choix décisifs, aussi lâches qu’impitoyables. Il n’avait que deux options : rester avec elle parmi les Scyres… ou mourir.

Un grand costaud se leva derrière Phasma, qui avait l’air d’avoir gagné ses galons au combat.

— Mon frère, voici Egil, chef du Scyre. Il est bon et juste, le Nautilus servira au bien de son peuple. De notre peuple.

— Maintenant, dis-moi, Keldo, fit Egil, une main sur sa lame. Te joindras-tu à nous ? Ou à eux ?

— De qui veux-tu parler ?

Egil pivota pour indiquer les six corps alignés près du mur, enveloppés des tissus précieux conservés dans le Nautilus, des voiles soyeux, trop légers pour servir de vêtements. L’étoffe grise était maculée d’auréoles rouges et, même sans voir le visage des cadavres, Keldo les reconnut aussitôt. Deux d’entre eux avaient des machines plantées dans la cuisse, telles d’indésirables excroissances ; une Scyre à la peau sombre était accroupie près de l’un des corps et sa fille adolescente se tenait à ses côtés, portant un panier rempli d’outres et de plantes séchées.

Keldo frissonna ; il raconta plus tard à Siv qu’il sentait le froid se diffuser dans son membre fantôme. Il leva les yeux vers Phasma, bouche bée, l’implorant en silence de lui dire qu’il rêvait.

— Que font-ils à mère et à père ? À notre famille ?

— Ce sont des détraxeurs, expliqua doucement Egil. Ils récupèrent les nutriments vitaux des cadavres. Vala et sa fille, Siv, utilisent cette essence pour fabriquer des pommades qui protègent des maladies et soignent les blessures. C’est de là que provient l’onguent sur ta cuisse, qui t’a sauvé la vie. (Il se tourna.) Siv ! Apporte du baume. Du frais.

La jeune femme ramassa une vieille boîte en fer-blanc posée près du corps emmailloté – celui du père de Keldo. Elle se leva gracieusement et traversa le Nautilus comme si elle y était née. Elle observa furtivement Keldo, puis sourit timidement en tendant le récipient ouvert à Egil.

— Te battras-tu pour le Scyre ? demanda-t-il à Phasma.

— Ce sera un honneur, répondit-elle.

Le chef trempa son gros pouce dans le baume vert foncé, puis traça un trait sous chaque œil de Phasma. Tous les Scyres arboraient ces marques et la famille de Keldo pensait que c’était pour se donner un air menaçant. Désormais, le jeune homme comprenait leur véritable utilité : elles leur donnaient la force de se battre.

— Bienvenue dans le Scyre, Phasma, fit Egil d’un ton solennel. Les corps aux corps, la poussière à la poussière.

Phasma inclina la tête :

— Les corps aux corps, la poussière à la poussière.

Avant qu’Egil ne procède au même rituel avec Keldo, Phasma prit la boîte de Siv. Sans poser la question rituelle à son frère, elle traça les lignes sur ses joues. Keldo resta silencieux. De toute évidence, il n’aurait pu répondre à la question posée : sans sa jambe, il ne pouvait pas se battre pour le Scyre… et Phasma le savait. La main d’Egil se posa sur la dague passée à sa ceinture et, dans le Nautilus, tout le monde se tut en attendant que Keldo prononce son serment.

— Tu dois le dire, souffla Siv, inquiète, les yeux écarquillés.

Le contact du baume était froid sur sa joue, ligne sombre qu’il distinguait du coin de l’œil. La pâte épaisse sentait la mer, la mort et l’obscurité. Au moins, elle n’avait pas l’odeur de son père, lui qui l’avait giflé au même endroit – il y avait de ça une éternité, semblait-il, quand Keldo et sa famille étaient encore intacts.

Le jeune homme plongea son regard dans les yeux bleus et durs de Phasma, essayant de se souvenir de ses traits sans ces peintures vertes, avant qu’elle ne révèle son vrai visage.

Mais il n’y parvint pas.

— Dis-le, intima-t-elle.

Il n’avait pas le choix. Egil et Phasma le lui avaient bien fait comprendre.

— Les corps aux corps, la poussière à la poussière, murmura-t-il.

Egil lui tapa dans le dos en souriant.

— Bienvenue dans le Scyre.
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À bord de l’Absolution

Tandis qu’elle finit son histoire, Vi observe Cardinal. Le trooper a posé son menton sur son poing, le regard perdu dans le vide, la bouche tordue.

— Tu veux dire qu’ils l’ont enduit d’un baume fabriqué à partir de ses propres…

— Ils y sont passés tous les deux. C’était ainsi que l’on rejoignait le Scyre. Elle a sacrifié ses parents et sa famille pour survivre.

Cardinal secoue la tête puis se lève.

— Mais elle aimait son frère et a vengé sa mort en tuant Brendol. C’est logique… en quelque sorte.

Enfin capable de garder la tête droite, Vi se cale contre le dossier de sa chaise et lui rit au nez.

— Oh, tu penses que c’est pour ça qu’elle a assassiné Brendol ? Pour venger son frère ? Amusant… Je pensais qu’elle voulait se débarrasser du seul homme qui connaissait la vérité sur son passé. A-t-elle protesté quand Hux a anéanti son peuple ? L’a-t-elle supplié de les épargner, a-t-elle plaidé la cause de ses guerriers ? Ou bien a-t-elle considéré que c’est le meilleur moyen de repartir à zéro au sein du Premier Ordre ? C’est la même chose que quand elle a rejoint les Scyres : elle a fait un sacrifice, coupé tous les ponts et prêté allégeance au clan dominant.

Cardinal agite sa main devant lui, comme pour chasser cette idée.

— Tout ça ne me sert à rien. J’ai beau être convaincu qu’elle est une traîtresse, mes supérieurs n’en auront rien à faire.

Vi pose les mains sur la table, essaie de se lever, mais ses jambes ne sont pas encore prêtes à soutenir son poids. Elle se rassoit lourdement et boit du caf, espérant reprendre des forces avant d’être vraiment obligée de bouger. Ils savent tous les deux qu’elle est à court d’histoires.

— Et ils auront bien tort. Les gens ne changent pas. Phasma sera toujours cette petite fille avec son couteau, l’usurpatrice d’Arratu armée d’une épée, l’assassin impitoyable qui cache un scarabée dans les vêtements de celui qui l’a sauvée.

— Je te le répète : dans cette histoire, Phasma n’a pas trahi le Premier Ordre. Pourquoi l’as-tu gardée pour la fin ?

— Elle a son importance, répond Vi en pesant ses mots. Car de toutes les histoires que j’ai entendues sur Parnassos – et je ne t’ai raconté que celles susceptibles de t’intéresser –, c’est celle qui me terrifie le plus. Parce qu’elle montre clairement que tu ne peux pas gagner contre Phasma. Ni toi ni personne. Personne n’est prêt à aller aussi loin qu’elle pour survivre.

 

Cela ne suffira pas à convaincre ses supérieurs, mais Cardinal sait que Vi a raison. Malgré son enfance orpheline, il n’a jamais pris de mesures aussi drastiques. Penser que Phasma, encore adolescente, a mutilé son frère et regardé ses parents mourir… Qu’elle s’est enduit le corps de leurs restes pour sceller sa nouvelle alliance. En acceptant le baume, elle a rejoint le Scyre. Et Cardinal sait comment le Scyre a fini. Armitage pense tenir un chien Kath en laisse, mais elle n’est que rancœur, elle attend son heure. Elle ne révélera pas son vrai visage tant que le Premier Ordre sert ses intérêts personnels. Un jour – proche –, Phasma les trahira tous. Comme elle a trahi sa famille, puis sa tribu d’adoption.

Sa loyauté n’a aucune valeur.

Aucune, sauf qu’Armitage n’a pas encore reçu de coup de couteau dans le dos.

Cardinal est le seul à savoir.

Le seul à pouvoir l’arrêter.

 

La salle d’interrogatoire – ou quel qu’ait été son usage d’origine – paraît soudain minuscule, étouffante ; Cardinal sent les odeurs corporelles de plus en plus fortes de l’espionne et la puanteur de sa chair grillée par les décharges électriques.

Il garde ça pour lui, mais il lui fait désormais confiance. Totalement. Il sait qu’elle a raison, que tout ce qu’elle lui a dit est vrai. Tout s’emboîte parfaitement, elle n’a pas pu inventer ces histoires pour sauver sa peau.

Iris bipe, Cardinal consulte sa comm. L’heure approche.

— Dernière chance : disposes-tu de preuves matérielles ? demande-t-il. Le temps est compté, la réunion n’attend pas.

Vi fait rouler ses doigts sur la table, puis hoche la tête.

— À vrai dire, j’ai autre chose. Mais tu dois garder ton calme. Je vais prendre quelque chose dans une poche secrète de ma veste, qui ressemble à un couteau plutôt effrayant.

— De quoi s’agit-il ?

— D’un couteau plutôt effrayant. Mais je ne compte pas m’en servir. Je vais le poser sur la table, très doucement, puis mettre les mains derrière ma tête. Si j’y arrive. Et pour ta part, tu vas rester tranquille et éviter de manipuler la lame d’une manière qui pourrait nous blesser l’un ou l’autre : elle est empoisonnée.

Cardinal soupire, déçu, tant parce que ses hommes ont fouillé Vi sans rien trouver que parce qu’il attendait autre chose d’elle. Elle se contente de hausser les épaules.

— Je fais partie de la Résistance. Évidemment que j’allais résister. Tu le veux ou pas ?

Il dégaine son blaster et le tient près de sa hanche, braqué sur le ventre de Vi. Elle lève les yeux au ciel, l’air de dire : « On en est encore là ? »

Il l’imite, puis explique :

— Ce n’est pas parce que nous nous accordons sur un sujet précis que nous sommes dans le même camp. Maintenant, donne-moi ce couteau. Et vite. Je suis pressé.

— Je vais utiliser mes deux mains, prévient-elle.

Pour être franc, Cardinal ne s’inquiète pas. Elle ne tient pas debout, peut à peine lever les bras. Et même si elle a une arme, elle aurait pu s’en servir dès qu’il l’a détachée. Elle n’a même pas effleuré cette poche. Il acquiesce donc et attend, son blaster à la main.

Non sans effort, Vi sort un morceau d’armure replié de sa veste, le pose sur la table et l’ouvre. Dès que les bords sont écartés, elle s’empresse de placer ses mains derrière sa tête, comme elle l’avait promis. Et là, sur la table, comme elle l’avait annoncé, se trouve un couteau plutôt effrayant.

En pierre taillée, il fait à peu près la longueur de sa main. La lame est couverte d’une couche écaillée de poudre couleur rouille, constellée de taches vert-de-gris ; sur le manche s’enroulent des lanières de cuir, teintées de brun par la sueur et le sang. Un objet cruel, sommaire, grossier, conçu pour infliger des blessures impossibles à refermer.

— C’est un des couteaux de Phasma. Celui qu’elle a planté dans la cuisse de son frère, puis dans la poitrine de Balder. Siv a eu la présence d’esprit de le récupérer pendant la bataille contre les Claws.

— Je peux ? demande Cardinal.

Vi se tapote la tête.

— C’est toi qui décides. Prends-le. S’il te plaît. Mais promets-moi de me dire quelle tête fera Phasma. Celle de quelqu’un qui vient de voir un fantôme particulièrement vindicatif, je parie.

Cardinal rengaine son blaster et saisit précautionneusement le couteau par la garde. Il se souvient du poison inventé par Phasma, à partir des lichens de Parnassos. Les droïdes médicaux sont sûrement capables de l’identifier et de contrecarrer ses effets, mais il n’a pas envie de le vérifier.

— Elle n’enlève jamais son casque en public, souffle-t-il. Je ne connais pas son visage. Personne ne l’a vu. Elle dispose de quartiers privés, comme moi, et ne mange jamais avec les soldats.

— Les gens ne se demandent pas ce qu’elle cache ?

Cardinal lève la tête, croise son regard.

— Je me pose la question depuis le début. Je suppose que je le sais désormais.

Vi regarde ostensiblement la porte.

— Alors, comment ça se passe ? Tu vas respecter notre marché ?

Il secoue la tête.

— Ça ne suffit toujours pas, tu le sais.

— Donc tu vas me tuer ?

Il prend un air dégoûté.

— Je n’en ai pas envie.

Ce qui est la vérité. Mais…

Vi arbore un grand sourire.

— La nouvelle semble te réjouir, fait-il remarquer.

— Il me reste une dernière chose. Promets-moi de me libérer si je te la donne.

Avec la patience dont il sait faire preuve avec ses plus jeunes recrues, Cardinal soupire, exaspéré.

— Les termes n’ont pas changé : si tu me fournis une preuve, je te laisse partir. C’est vraiment ta dernière chance.

— Je vais prendre quelque chose dans ma veste.

Tandis qu’elle sort un autre morceau d’armure de son épais blouson de cuir, Cardinal se rend compte qu’il doit entraîner ses hommes à chercher des objets non métalliques et à déshabiller les prisonniers. Quand Vi déplie le plastoïde, Cardinal ne peut s’empêcher de sourire à pleines dents.

Il s’agit d’une boîte transparente, qui contient un scarabée doré et luisant, toujours en vie.

— Ne l’ouvre pas, prévient Vi. Je les ai vus à l’œuvre et ce n’est pas joli, joli. Il suffisait de verser un peu d’eau sur le sable pour qu’ils apparaissent par milliers.

Cardinal soulève la boîte, le cœur léger. Enfin, enfin il détient une preuve matérielle. S’il produit ce scarabée lors de la réunion, les droïdes médicaux pourront confirmer que sa signature chimique correspond au composé qui a tué Brendol.

— Que vas-tu faire ?

Vi l’observe en sirotant du caf. Elle a meilleure mine, paraît mieux hydratée. Sa perte de connaissance lui a peut-être permis de reprendre des forces, en fin de compte. Cardinal s’en veut un petit peu, il n’avait pas l’intention de lui envoyer une décharge aussi puissante. Mais ses yeux dorés ne clignent pas autant qu’ils le devraient. Comment se fait-il qu’il culpabilise ? Qu’il ne veuille pas décevoir cette espionne à la solde de l’ennemi ?

Peu importe. L’heure est venue. Elle lui a fourni ce dont il avait besoin. Il ne peut pas faire attendre Armitage, Phasma et les autres dignitaires. Cardinal se lève, enfile son casque. Il se sent plus à l’aise quand Vi ne peut pas voir son visage.

Elle se redresse sur sa chaise, les sourcils froncés.

— Je vais affronter Phasma, finit-il par lâcher. Lui montrer la dague et le scarabée, devant le général Hux et les autres officiers.

Entendant cela, Vi esquisse un sourire.

— Bonne chance. À titre personnel, j’espère que tu vas l’anéantir.

Il glousse.

— Merci.

Il ramasse le couteau avec précaution et le glisse dans son holster, derrière le blaster, puis range la boîte contenant l’insecte dans l’un des étuis à munitions de sa ceinture.

Il se retourne sur le seuil et prend alors une décision susceptible de détruire tout ce qu’il a péniblement construit. Toutes ces années à vivoter sur Jakku, puis celles passées à se conformer aux idéaux du Premier Ordre, à être testé et programmé en permanence sous la tutelle de Brendol. Ces années passées parmi les troopers, à affronter des simulations, à battre ses camarades, à se dépasser. Tout ce qu’il a bâti, tous ses projets à venir… Eh bien, tout cela est sur le point de changer.

— Je ne vais pas verrouiller la porte et Iris vient avec moi. Compte jusqu’à mille et puis… fais ce que tu veux.

Vi lève un sourcil.

— Ce que je veux ?

— Échappe-toi si tu le peux, dors si tu ne peux pas faire autrement, meurs ici si ça te paraît plus simple. Si quelqu’un t’attrape, je dirai que je t’ai croisée pendant une ronde et que tu as eu le dessus. Au point où j’en suis, je leur dirai peut-être que tu sais utiliser la Force. Ils n’auront de cesse de te retrouver, mais ça ne sera pas de ma faute. Ni mon problème.

— Il y a une autre option, fait-elle. (Ses mots attirent l’attention de Cardinal, qui était sur le point d’entrer le code actionnant la porte ; il se tourne vers elle.) Déserte. Pars avec moi. Rejoins la Résistance, ou échange quelques informations contre de l’argent et fuis. Tu bénéficieras d’une immunité complète. Et même si tu refuses, je peux t’aider à quitter le vaisseau et à te rendre sur la planète de la Bordure Extérieure de ton choix. Tu pourrais recommencer ta vie. Tu n’es pas obligé de rester dans le camp des perdants.

L’espace d’un instant, il se laisse séduire par l’idée, mais les derniers mots de Vi sonnent comme un affront.

— Je ne suis pas dans le camp des perdants. Toi, oui. Bonne chance pour quitter ce vaisseau.

Sans un mot de plus, Cardinal entre le code et s’engage dans le couloir, Iris flottant à ses côtés. Il ne se retourne pas quand la porte se referme. Vi n’est plus son problème. Il en a tiré tout ce dont il avait besoin. La vérité, des explications, le scarabée. Et ce couteau.

Elle est peut-être du mauvais côté, mais il s’accorde sur un point avec l’espionne de la Résistance.

Cardinal va montrer l’arme à Phasma, et lui aussi rêve de voir la tête qu’elle fera.
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L’Absolution est un vaisseau immense, le trajet jusqu’à la salle de réunion prend du temps. À chaque pas, la consternation de Cardinal croît. Phasma est une fiction creuse, une légende bâtie sur des mensonges. Mais le Premier Ordre, et même Brendol Hux, l’ont préférée à lui. Sachant qu’elle ne pensait qu’à elle-même, sachant qu’elle était prête à vendre sa famille pour obtenir ce qu’elle voulait, Brendol avait vu en elle une meneuse d’hommes, digne d’apparaître sur les affiches de propagande, digne d’être mise sur un piédestal.

Une erreur qui lui avait coûté cher.

Cardinal imagine difficilement ce qu’a pu ressentir Brendol en succombant à cette mystérieuse maladie, à cette charade mortelle que les meilleurs droïdes médicaux n’étaient pas parvenus à résoudre. Avait-il reconnu les symptômes, essayé d’expliquer aux droïdes ce qui lui arrivait ? Savait-il que Phasma était derrière tout ça ? Avait-il fouillé son placard à la recherche d’une relique de Parnassos où pouvait se cacher une carapace dorée ? Dans sa cuve de bacta, où il se liquéfiait d’heure en heure, avait-il appelé Armitage pour lui parler de l’avenir du Premier Ordre, seul sujet sur lequel ils s’accordaient ? Brendol lui avait-il suggéré de mener Phasma vers les sommets, d’en faire un trooper exemplaire ?

Ou bien, lui avait-il dit que Phasma l’avait empoisonné ? Lui avait-il demandé d’accéder à ses demandes dans l’intérêt du Premier Ordre, afin qu’un Hux au moins survive ? Avait-il ordonné à Armitage de l’éjecter dans l’espace et avait-il vu son fils sourire en secouant lentement la tête ?

Ça doit ressembler à ça, se dit Cardinal, de perdre la foi.

Il sait tout, sait qu’Armitage était également au courant – au moins des faits les plus incriminants. Le Premier Ordre préfère Phasma telle qu’elle est, une meurtrière cruelle et déloyale, à un bon petit soldat comme Cardinal. Cardinal, qui a toujours fait ce qu’on lui demandait. Cardinal qui entraîne, réconforte et encourage les enfants. Cardinal qui a tout sacrifié à sa cause.

Doutes et pensées tournent dans sa tête tandis que le turbo-ascenseur l’emmène vers les niveaux supérieurs. Il serre et desserre nerveusement les poings, de la sueur coule sur sa nuque. Mais il est capitaine du Premier Ordre et ne laissera paraître aucun signe de faiblesse. Avant, il trouvait ces réunions passionnantes. On saluait les résultats de ses soldats, on le félicitait pour ses excellents états de service. Mais depuis que Phasma était devenue capitaine, le programme de Cardinal lui avait progressivement échappé, ses recrues étaient envoyées sur le Finalizer de plus en plus tôt. Il avait enfin la possibilité de sauver son honneur et de reprendre le contrôle. Quel que soit l’ordre du jour de la réunion, elle portera sur Phasma et son éviction du Premier Ordre.

En parcourant les couloirs, il prépare mentalement son discours. Ce qu’il dira, comment il le dira. Comment il devra condenser des heures et des heures de récits détaillés en une simple liste de faits démontrant la culpabilité de Phasma. Armitage ne partage pas ses inquiétudes, mais le jeune Hux n’est pas le seul dirigeant du Premier Ordre. Les autres, et peut-être même Kylo Ren, désireront en savoir plus sur le monstre qui se cache parmi eux, attendant son heure. Peut-être qu’eux aussi voudront voir le visage sous son masque. Vu ce que Cardinal sait désormais d’Armitage, cette réunion est sa dernière chance de plaider sa cause : un homme qui a laissé Phasma assassiner son père serait capable de l’éliminer sans arrière-pensée. Un risque que Cardinal est prêt à prendre.

Il lui reste du temps, il aime arriver en avance. En tournant dans le couloir où il a croisé Phasma, il trouve l’air un peu plus froid. Quelques officiers en uniforme noir, impeccablement repassé, leurs casquettes pointues parfaitement alignées, discutent devant la salle de réunion. Armitage apparaît derrière eux, suivi de Phasma ; les militaires se taisent et pénètrent dans la pièce. Hux remarque Cardinal, s’arrête, le salue d’un hochement de tête, puis entre à son tour. Phasma marque une pause. Elle ne fait aucun geste laissant penser qu’un être humain se cache sous son armure chromée. Sans un mot, sans même saluer Cardinal, elle suit Armitage à l’intérieur. Cardinal lui emboîte le pas lentement, veillant à dissimuler son appréhension, sa cape claquant derrière lui.

La porte est fermée, il tape le code mais elle ne coulisse pas. Paniqué, il regarde autour de lui dans le couloir. Il vérifie l’heure : il a trente minutes d’avance. Personne ne vient. Il tape de nouveau le code, en vain. Quand il se tourne vers Iris, le droïde émet des bips interloqués. Or Iris n’est jamais interloqué.

— Général Hux, le code a changé ? demande-t-il dans sa comm.

Il entend un soupir, puis Armitage répond.

— Oui. Votre présence n’est plus nécessaire. Veuillez reprendre vos activités habituelles.

— Mais, mon général…

— Un bon soldat ne discute pas les ordres de son supérieur, CD-0922.

— Oui, mon général.

— Rompez.

La comm s’éteint. Le couloir est désert. C’est fini.
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Cardinal n’a d’autre choix que d’obéir aux ordres. Malgré sa récente révolte, il a été programmé pour être le plus efficace possible, et il a du pain sur la planche. Son entraînement reprend le dessus, de manière un peu terrifiante, il passe en autopilote. Il chasse Vi Moradi de son esprit et retourne à son emploi du temps. Les enfants sont en train de dîner. Il a manqué leurs sessions d’entraînement, ce qui n’est jamais arrivé sans raison officielle. Tandis qu’il circule parmi eux dans la cafétéria, il leur pose quelques questions, examine leurs résultats. Il avait raison à propos de FB-0007 : une fois FE-1211 écartée, le garçon s’en est bien sorti. Il faudra bientôt former de nouveaux groupes, afin que les futurs leaders puissent s’épanouir pleinement. FE-1211, cette petite intrigante, ne peut recevoir tous les lauriers.

L’ironie de la situation n’échappe pas à Cardinal.

En emportant son plateau, il passe une commande supplémentaire au droïde du réfectoire : de l’alcool. Le robot, qui n’est pas programmé pour être surpris ou se soucier de ce genre de choses, se contente de lui tendre une bouteille. Le liquide n’a rien de spécial, rien qui ne mérite la carafe en cristal de Brendol Hux mais, de toute façon, Cardinal ne saurait pas reconnaître un grand cru. Il a simplement besoin d’un peu d’oubli.

De retour dans ses quartiers, il ôte son casque et jette son armure sur le sol sans la nettoyer. Iris bipe, alarmé. Cardinal lui ordonne de rester dans le placard afin que le droïde ne soit pas témoin de son comportement aberrant. Il ne supporte pas sa propre odeur corporelle, il pue la peur et la tristesse. Il enlève sa combinaison et prend une douche aussi chaude que possible. Si seulement la chaleur pouvait faire fondre sa part sombre, le purifier, l’aider à retrouver son innocence. Bien sûr, il détestait Phasma avant de rencontrer Vi Moradi, mais il parvenait à la tolérer, pensant qu’ils partageaient les mêmes objectifs, les mêmes idéaux, se battaient sous le même drapeau.

Mais il ne peut pas revenir en arrière. Ne peut pas occulter ce qu’il sait.

Cependant, il peut boire, il paraît que l’alcool aide à oublier. Ou, en tout cas, à lâcher prise.

Les premières gorgées lui brûlent la gorge, mais c’est la sensation qu’il recherchait. Puis ses lèvres s’engourdissent, un feu s’étend dans son ventre, ses muscles se détendent enfin. Le verre suivant est plus agréable et le troisième descend si facilement que le goût n’a plus d’importance. Des gouttes tombent dans son verre, diluant le fond de liqueur ambrée. Cardinal se rend compte qu’il est en train de pleurer. Ça ne lui est pas arrivé depuis Jakku. Rien ne le justifiait.

Quand son alarme personnelle le rappelle à son emploi du temps, il ne sait plus où il est ni ce qui se passe. Tout est flou, brouillé, il a mal au crâne. Chaque geste est un combat : ouvrir les yeux, se mettre debout, se doucher. Habituellement, il se lève avec entrain, prêt à servir le Premier Ordre. Aujourd’hui, il ne se rase même pas, se contente de dissimuler sa barbe naissante sous son casque. Il n’a pas le temps de lustrer son armure, qu’il ramasse et enfile juste avant que la sonnerie des enfants retentisse. Il lâche un rire amer. Les preuves n’ont de valeur que si on peut les présenter.

Au petit déjeuner, il a l’impression de regarder la vie d’un autre. Les enfants le saluent, lui sourient, lui témoignent du respect, il accomplit ses gestes quotidiens avec une vacuité nauséeuse. Quand il prend son plateau, le droïde lui tend un paquet supplémentaire.

— Pour la gueule de bois, précise-t-il d’une voix monocorde.

Cardinal se tourne vers Iris, qui oscille comme pour hausser les épaules, et le capitaine songe à le mettre en pièces. Mais il prend simplement le paquet, sans un remerciement. Il s’apprête à ôter son casque pour manger avec les enfants quand il se souvient qu’il a une mine catastrophique. Il retourne donc prendre son repas dans sa chambre, trouvant la nourriture plus insipide que jamais. Il verse la poudre du paquet dans un verre, l’eau devient orange et légèrement gazeuse. Le liquide soulage un peu sa migraine, mais il se sent toujours aussi vide. Une douleur subsiste, tout au fond de lui.

Il se rend dans la salle d’entraînement avant l’arrivée des enfants et contemple ce qu’il a toujours considéré comme son domaine. D’une propreté irréprochable, parfaitement entretenu, l’endroit est un terrain idéal. Il reste un moment sur la plate-forme qui surplombe d’un côté les arènes et, de l’autre, la baie vitrée donnant sur l’immense salle de simulations. Cinq techniciens, assis devant une rangée d’ordinateurs, attendent son ordre pour lancer un programme. Songeant que les simulations restent virtuelles, il se demande ce que ressentent les nouvelles recrues lors de leur première mission, sous la surveillance de Phasma, quand ils passent des simulations et de l’entraînement de Cardinal au maniement d’une arme et au combat réel. De nombreux soldats semblent apprécier ce genre de choses ; quant à lui, il a toujours trouvé cela nécessaire, mais répugnant. Phasma adore probablement ça.

Il observe les enfants, vêtus de leurs petites armures, qui s’affrontent à coups de matraque ; il ne va pas tarder à savoir ce qu’est un combat à mort.
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La journée s’écoule et Cardinal continue de vivre sa vie comme un fantôme, suivi par un droïde qui ressemble moins à un assistant qu’à une nourrice. La douleur dans sa poitrine ne cesse de croître. Il emporte son dîner dans sa chambre mais il a perdu l’appétit. Il a la gorge nouée, même l’eau a du mal à passer. Dégoûté, il balance tout dans le vide-ordures et se dirige vers la douche.

Celle de la veille était bâclée, mais ce soir, il procède aux ablutions réglementaires avec un calme retrouvé, trouvant fierté et réconfort dans chaque petit geste. Il se lave comme on le lui a appris à l’académie de Brendol : à gauche, en bas, en haut, à droite. Il utilise la dose exacte de savon. Se sèche de la manière la plus efficace possible, puis se rase avec une minutie presque absurde, appréciant le feu du rasoir. Cette fois, il ne se coupe pas. Une fois ses cheveux taillés, il se sent un autre homme.

— Je m’appelle Cardinal, lance-t-il à son reflet dans le miroir. Jadis CD-0922, et avant ça, Archex. Mais je m’appelle désormais Cardinal. Je suis un capitaine décoré du Premier Ordre, un soldat dévoué.

Il enfile une combinaison propre, remarquant les muscles qu’il a développés durant ces années de combats, de courses et d’exercices physiques. Il est dans la fleur de l’âge, au sommet de sa forme. Il court plus vite que ses élèves, peut faire davantage de pompes et de tractions qu’eux. Ce n’est pas parce que sa force n’a pas été sollicitée depuis plusieurs années qu’il l’a perdue.

Avant d’enfiler son armure, il la brique, plaque après plaque, jusqu’à ce qu’elle soit immaculée. Il choisit une cape repassée de frais, l’arrange impeccablement sur son épaule. Une fois habillé, il vérifie ses étuis à munitions, puis ses armes, s’assurant que son blaster est amorcé, prêt à tirer et réglé sur la puissance maximale. Le couteau de Phasma se trouve toujours sur sa table ; il se souvient l’avoir examiné la veille, le levant dans la lumière comme si la lame tachée de sang pouvait lui révéler un secret. Il le glisse à sa ceinture, près de la boîte contenant le scarabée.

Face au miroir, il voit un soldat qu’il serait fier de diriger. Un chef, un guerrier parfaitement entraîné, prêt à réagir à toute situation. Brendol Hux lui a un jour dit qu’ensemble ils formeraient une nouvelle génération de stormtroopers, qui surpasserait les soldats de l’Empire. Cardinal l’avait cru et le croyait toujours. Il sait, au fond de lui, qu’il est imbattable.

Malheureusement, c’est probablement aussi le cas de Phasma.

En enfilant son casque, il se sent vraiment lui-même. Bien sûr, il est chez lui sur l’Absolution, comme dans ses quartiers austères, mais il n’existe que dans son armure étincelante, en regardant le mode à travers la visière polarisée de son casque. N’est-ce pas étrange, de n’être soi qu’avec un uniforme ? Un déguisement ? Avant les événements de la veille, il ne s’était jamais posé ce genre de questions. Là, face à son image, il comprend que son humanité a été effacée. Son armure rouge et agressive symbolise le parcours de ce gamin affamé, trouvé sur une planète lointaine. Le Premier Ordre, Brendol et même Armitage ont fait de lui ce qu’il est : un rouage produit à la chaîne et destiné à prendre place dans une machine plus complexe.

Il était heureux de jouer son rôle. Mais depuis qu’il sait que la machine est un mensonge, que Phasma et Armitage sont des tueurs égoïstes qui se soucient davantage de leur carrière que du Premier Ordre, à quoi bon ? Les enfants qu’il entraîne vont être confiés à sa rivale, puis transformés en monstres répondant aux besoins de sa hiérarchie. C’est révoltant. Horrible.

Et, comme Cardinal le comprend maintenant, tout est de la faute de Phasma.

Son regard se perd dans le reflet sombre de sa visière. De quelle couleur sont ses yeux ? S’en souvient-il seulement ? Instinctivement, son poing se serre et fait voler le miroir en éclats. Cette fois, Iris reste silencieux et ne semble pas surpris.

Cardinal fait volte-face et se dirige vers la porte, suivi du droïde. La salle d’entraînement n’est qu’à quelques pas de là.

Dans le cadre du programme qu’elle supervise, Phasma est réputée pour son attention aux détails ; chaque fois qu’elle quitte le Finalizer pour se rendre sur l’Absolution, elle dissèque le travail de Cardinal, prenant note des simulations proposées et des résultats de ses élèves. Jusque-là, Cardinal voyait cela comme une façon intelligente de prendre le relais, mais aujourd’hui, il comprend que tout cela n’était qu’arrogance, ingérence et surveillance. Une raison de plus de la détester, mais qui lui permet au moins de savoir exactement où la trouver.

La porte coulisse : le général Hux ne lui a donc pas interdit l’accès à sa propre salle d’entraînement. Après avoir été exclu de la réunion, Cardinal s’attendait presque à se voir escorter hors de ses quartiers, en direction de la prison. Il connaît Armitage – il a vu grandir cette fouine prétentieuse et vindicative – et sait qu’il ne le laissera pas longtemps à son poste. Comme Cardinal, qui donne des blâmes aux recrues trop bavardes, Armitage a certainement établi une liste de griefs à son encontre, et le dernier en date ne risque pas de s’effacer.

Aucune importance : il vient de trouver ce qu’il cherchait. Du haut de sa plate-forme, il observe Phasma dans la salle de simulations. En grand uniforme, matraque à la main, elle affronte le programme conçu par Cardinal pour valider le cursus de ses recrues. Évidemment, elle n’en fait qu’une bouchée, explosant les scores de ses meilleurs élèves. Il prend la télécommande permettant d’interrompre les simulations, qu’il utilise souvent pour conseiller ou réprimander ses élèves, descend l’escalier et ouvre la porte de la salle. En pleine immersion, occupée à affronter un Twi’lek de la Résistance particulièrement agile, Phasma ne le remarque pas tout de suite. Cardinal appuie sur le bouton PAUSE et la scène se fige en plein combat.

— Comment trouvez-vous mon programme, capitaine Phasma ? demande-t-il.

Même filtré par son casque, son ton est ironique et il se fiche de savoir si elle l’a remarqué.

Elle quitte sa posture de combat, laisse tomber sa matraque électrique, puis tourne lentement la tête, comme s’il ne représentait pas la moindre menace, comme si elle s’étonnait presque qu’il sache parler.

— Vous savez ce que j’en pense, capitaine. Vous avez d’excellents résultats, mais vos simulations complexes et les programmes automatisés d’Armitage ne peuvent pas rivaliser avec le terrain. Malgré leur raffinement, ils restent virtuels, sans comparaison avec un adversaire en chair et en os. (Elle caresse le visage du Twi’lek, puis le gifle ; le droïde sous la projection holographique vacille.) La véritable action ne se trouve pas dans un combat factice. On ne peut connaître la valeur d’un soldat que sur le champ de bataille, face à la mort.

Cardinal presse un autre bouton de la télécommande. L’hologramme disparaît, le sable, les robots, les civils, les obstacles et les combattants ennemis laissent place à une immense pièce remplie d’holo-droïdes de combat en stand-by. Les murs sont couverts d’armes, une lumière froide tombe du plafond. Il n’y a plus qu’eux, désormais. Le capitaine Cardinal, la capitaine Phasma et un seul témoin, un droïde flottant qui enregistre tout ce qu’ils disent.

— Et que proposez-vous ? Envoyer des enfants au combat ? Leur attribuer des points pour avoir assassiné des civils ou s’être entre-tués ? Mon travail consiste à en faire des soldats. C’est vous qui les transformez en tueurs.

Phasma s’approche ; Cardinal rage d’être plus petit qu’elle, ce qui l’oblige à lever les yeux.

— C’est bien ça, capitaine. Je les transforme en tueurs, car c’est ce que veut le Premier Ordre. Du courage, de la ténacité et la capacité d’appuyer sur la détente le moment venu. C’est ainsi que l’on établit sa suprématie. Vous n’avez jamais vu de véritable combat, n’est-ce pas ?

Cardinal hausse les épaules et dégaine son blaster rouge. Trois décharges vont se loger au centre des cibles au fond de la pièce.

— Bien sûr que si, et j’ai toujours obtenu d’excellentes notes. J’obéis au Premier Ordre, en dirigeant de mon mieux, comme Brendol Hux me l’a enseigné. Même le Suprême Leader Snoke salue mes résultats et mes compétences. Si vous pensez que mon récent manque de pratique pose problème, vous pouvez lui en parler. Ou à Armitage Hux. Il semble apprécier les soldats ayant une expérience très personnelle du meurtre.

Phasma penche froidement la tête, à la manière d’un prédateur. Il a attiré son attention pour de bon et est convaincu que peu de gens ont survécu à ce genre de confrontation avec elle. Le chrome de son armure ne lui renvoie qu’une forme rouge vif.

— Vous semblez insinuer quelque chose de grave, capitaine.

Cardinal range son blaster dans son étui.

— Un bon soldat ne défie jamais ses supérieurs, mais nous avons le même grade. J’ai en effet quelques doutes sur votre engagement et votre foi dans les idéaux du Premier Ordre.

— Vous me faites perdre mon temps avec ces gamineries, Cardinal. Si vous avez quelque chose à dire, allez-y.

Le moment s’étire. Leurs casques les empêchent de se regarder dans les yeux, mais Cardinal à l’impression que le premier qui cillera aura perdu. Le règlement ne lui permet pas d’accuser frontalement un officier de meurtre, même s’il est convaincu de sa culpabilité.

— C’est bien ce que je pensais, fait Phasma d’un air dégoûté. Lâche.

Toutes les sombres pensées des derniers jours fusionnent en une colère folle. Cardinal ramasse la matraque sur le sol, qui s’allume au contact de ses gants magnétisés. Avec un hurlement de rage, il l’abat en direction de Phasma, impatient de sentir l’arme s’enfoncer dans de la véritable chair, celle de son ennemie.

Mais Phasma est plus rapide que lui ; elle esquive et se précipite vers le râtelier fixé au mur. Elle arrache sa cape, se saisit d’une matraque et se rue sur lui en poussant son cri de guerre. L’écho de son hululement résonne le long des hauts murs ; Cardinal bascule en mode combat et court à sa rencontre.
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Dès le premier échange, il est clair que le combat n’est pas équilibré. Les matraques s’entrechoquent, l’impact se répercute dans le bras de Cardinal, qui encaisse difficilement. Il s’entraîne régulièrement avec SC-4044 et ses autres instructeurs, mais toujours de manière souple. Pas avec autant de rage. Phasma le frappe sans relâche, grognant et criant. Il bloque instinctivement les coups, comme si son cerveau s’était déconnecté de son corps. Ses muscles et ses nerfs réagissent au quart de tour, comme une machine bien réglée, tandis que son esprit n’est plus que furie, peur et courroux. Il grimace et tente de concentrer les deux moitiés de son être dans chacun de ses assauts.

— Tu es faible, Cardinal. Tu te bats comme si tu suivais les conseils d’un autre, grogne Phasma en reprenant son accent naturel.

— Tu es une meurtrière.

Il tente un uppercut, mais elle écarte violemment sa matraque et il doit faire un pas de côté pour ne pas perdre l’équilibre.

— Si tu ne te bats pas jusqu’à la mort, est-ce vraiment un combat ?

Elle parvient à le toucher et l’électricité court à la surface de son armure sans la pénétrer.

— On devrait écrire « assassin » sur tes affiches, pas « exemplaire ». Ces enfants t’admirent, Phasma !

— Et ils ont bien raison !

Chaque fois que Cardinal pare, son bras cède sous la force du coup, qui résonne dans ses os. Phasma est plus grande, plus rapide. Il jette un œil à Iris, mais il n’est pas programmé pour le défendre et serait de toute façon incapable de s’en prendre à un soldat du Premier Ordre. Le droïde ne peut que regarder, impuissant.

— Tu ne penses qu’à toi. Ta loyauté ne vaut rien. Brendol aurait dû te laisser sur ta planète ! crie Cardinal.

Leurs matraques se croisent et il pousse de toutes ses forces, un rictus aux lèvres. Sous son casque, son front ruisselle de sueur.

— Ta loyauté me répugne, crache Phasma. Un petit chien qui se pissait dessus aux pieds de Brendol. Penses-tu qu’il te considérait autrement qu’un instrument ? Qu’il te respectait ? Penses-tu que Brendol Hux méritait ton allégeance, ton adoration ? Si tu me considères comme une tueuse, dommage que tu n’aies pas connu le véritable Brendol. Celui qu’il était, hors de ce vaisseau.

Le métal grince, Cardinal lutte pour tenir l’arme de Phasma à distance. Il rassemble toute son énergie pour ne pas fléchir, ne pas laisser paraître le moindre signe de faiblesse.

— Oh, j’en ai entendu parler. Je sais tout. Je sais que tu as tué Brendol, que tu as tué ton propre frère, je sais que tu as laissé mourir tous ceux qui t’étaient soi-disant chers. Que tu es prête à tout pour survivre.

Phasma recule, Cardinal trébuche, emporté par son élan. La matraque vient s’écraser contre son casque, l’affichage grésille et clignote, ses oreilles bourdonnent. Profitant de cet instant de confusion, elle lui crochète la cheville et il tombe à la renverse. Mais il est rompu à ce genre d’exercice : il amortit sa chute par une roulade arrière et se relève, en garde, matraque à la main.

Elle agite un doigt et fait claquer sa langue.

— Je connais tous tes enchaînements, Cardinal. J’ai étudié tes programmes et tes simulations. Tu ne peux pas me surprendre.

Pour toute réponse, il recule et lui balance sa matraque au visage. Quand elle se baisse pour l’éviter, Cardinal se jette sur elle pour la plaquer.

Ce n’est pas un mouvement réglementaire. Les stormtroopers du Premier Ordre ne lâchent jamais leur arme : cela avantage l’adversaire – et lui fournit une deuxième arme. Mais son improvisation paie. Phasma s’écroule comme un sac de sable, son armure chromée heurte violemment le sol. Tandis qu’elle se débat, Cardinal pèse sur elle de tout son poids et sort le couteau de son étui pour le diriger vers sa gorge, à la jointure de l’armure. Un coup en traître, mais c’est la seule ouverture à sa disposition et il n’aura pas de deuxième chance.

La lame s’arrête avant de pénétrer la chair. Il appuie plus fort, la pointe racle le métal lisse sur le poignet de Phasma. Elle enroule son autre bras autour du cou de Cardinal, le serre contre lui, l’immobilise. Incapable de bouger, il se rend compte avec stupeur qu’il n’a jamais été aussi proche d’un autre adulte. Il n’a jamais enlacé de femme, jamais enfilé son uniforme de gala pour s’encanailler dans un bar du vaisseau, n’a jamais quitté l’Absolution pour une permission dans les bas-fonds de la galaxie. Malgré les couches de protection qui les séparent, malgré les casques et les gants épais, cette intimité le déconcerte.

— Que vas-tu faire ? Me tuer ? demande-t-il en se tournant vers Iris.

Phasma éclate d’un rire glaçant.

— J’ai fait trop de sacrifices pour parvenir là où je suis : je ne vais pas tout gâcher en te tuant. Mais, si tu devais te vider de ton sang après cet horrible accident pendant ton entraînement, je ne pense pas que le général Hux mènerait une enquête très poussée. Nous avons un peu parlé de toi, à la réunion. De toi et de ta récente… Comment disait Armitage, déjà ? De ta récente perte de repères. Notre programmation mérite peut-être quelques modifications, si l’on veut éviter que d’autres recrues subissent ton triste sort. Nous avons parlé de généraliser mes méthodes de formation, de loin supérieures aux tiennes, et de supprimer ta petite salle de jeux. Après ton départ.

— Non. Ça serait la fin du Premier Ordre.

— Faux. Ce serait le commencement.

Phasma bascule et Cardinal se retrouve dos au sol. Elle est sur lui, en position de force, mais il n’a plus envie de se battre. À quoi bon ? S’il la tue maintenant – en admettant qu’il en soit capable, ce qui est peu probable –, sa vie est foutue. Si Armitage s’oppose à lui, c’est le Premier Ordre tout entier qu’il devra affronter. Il ne sait pas comment ils se débarrassent des indésirables, mais cela arrive régulièrement. Au cours des années, il a vu des enfants disparaître, ou a du moins noté leur absence à l’entraînement, puis constaté que leurs matricules avaient disparu des dossiers et des classements, comme s’ils n’avaient jamais existé. Il s’agissait chaque fois des plus maladroits, des plus faibles. Ceux qui rejetaient leur programmation ou refusaient d’obéir aux ordres – ceux qui avaient des circuits défectueux, en quelque sorte. C’était inéluctable. Cela faisait peut-être partie de l’entraînement : ne pas regretter ce qui disparaît, ne jamais poser de questions.

Et maintenant qu’il s’en pose, des questions, ses jours ici sont comptés.

Sa tête retombe en arrière, son casque claque sur le sol.

— Ils m’ont fait tel que je suis, murmure-t-il, à lui-même ou à son adversaire.

— Ah, Cardinal. C’est ton problème. Tu étais censé rester un outil, pas la main qui l’utilise. Tu es ce que pensait vouloir Brendol, un être malléable, qu’il pouvait modeler à sa guise. Je suis ta mise à jour. Ce qui signifie que tu es obsolète. Dépassé.

Il ressent alors une vive douleur dans son flanc. Il n’a pas besoin de baisser les yeux pour deviner qu’il s’agit de la dague. Elle la lève et contemple la goutte de sang qui glisse sur le fil ébréché.

— Je n’ai pas vu ce couteau depuis longtemps. Où l’as-tu trouvé ?

Cardinal tousse, déglutit.

— Sur Parnassos.

— On dirait que je vais devoir y retourner, histoire de voir qui a survécu. On ne peut pas laisser des témoins se balader avec des preuves, n’est-ce pas ?

Cardinal commence à avoir froid aux mains et aux pieds. Durant toutes ses années d’entraînement, il n’a jamais subi de blessure si grave. Dans sa tête, une voix douce récite : Utilisez une corde ou une ceinture comme garrot entre la plaie et votre cœur. Si une artère est touchée, votre état requiert l’intervention immédiate d’un droïde médical du Premier Ordre. Essayez de maintenir la blessure plus haut que votre cœur et de garder la tête droite. En vous détendant, vous augmenterez vos chances de survie. Si vous pensez ne pas survivre à votre blessure, essayez d’éliminer votre adversaire et alertez votre sergent afin qu’il puisse prendre en compte votre échec.

Cardinal ne peut rien faire de tout cela. Il pense être touché au poumon, peut-être pire. Tout va si vite.

— Des caméras partout, dit-il. Ils surveillent tout.

Il se cambre quand le couteau s’enfonce dans son autre flanc, plus profondément encore.

— Avec le temps, je suis devenue experte en désactivation de caméra et en destruction d’enregistrement. Il faut bien que quelqu’un sorte les poubelles.

La poitrine de Cardinal est soudain libérée d’un poids ; Phasma se tient debout au-dessus de lui. Elle dégaine son blaster, tire, et Iris tombe sur le sol en faisant des étincelles. Le droïde roule un peu, émet un bip triste, puis sa diode rouge s’éteint.

— Bien essayé, Cardinal. Mais tu n’avais aucune chance. Ce n’est pas pour rien si je suis sur les affiches et pas toi. Oh, et regarde ! Tu m’as apporté un vieil ami.

Le casque de Cardinal pivote juste à temps pour qu’il la voie écraser la boîte du scarabée, tombée hors de son étui. L’insecte s’étale sur le plastoïde, les éclats dorés de sa carapace luisent parmi la gelée noire de ses entrailles.

Il lui reste une carte à jouer. Il tend la main vers son blaster.
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Mais Cardinal n’est pas assez rapide. Elle devine son intention, écarte son bras d’un coup de pied, assez puissant pour lui casser le poignet ; il n’a même pas pu effleurer le blaster et reste couché là, agonisant.

Malgré tout le temps qu’il a passé dans cette salle, à créer des simulations, à courir, à s’entraîner, à enseigner, il ne l’a jamais vue sous cet angle, depuis le sol. Il tend la main, arrache le couteau, le sang jaillit à nouveau de sa poitrine. Seule Phasma était capable de glisser une lame entre les plaques de son armure, aussi profondément et avec une telle précision. Il peut à peine respirer : elle lui a bien perforé le poumon. Ça ne change pas grand-chose d’ailleurs, puisque la dague est empoisonnée. C’est justement pour cela qu’il a voulu l’utiliser.

À mesure que son sang s’écoule, sa colère le quitte. Il faisait tant de cas de la loyauté, de l’intégrité, de l’obéissance, de la fidélité, mais il sait désormais que tout cela ne vaut rien face au pouvoir. Phasma avait raison : c’était son premier combat véritable. Et il l’a perdu. Tous les entraînements et les simulations de la galaxie ne peuvent rivaliser avec une vie entière passée à lutter.

A-t-il hésité au dernier moment, quand le couteau brillait dans sa main ? A-t-il flanché ? A-t-il manqué de détermination pour commettre un acte aussi personnel ? Phasma est-elle simplement plus apte au combat ? Il ne comprend toujours pas exactement ce qui s’est produit, s’il l’a ratée ou si elle a paré le coup. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’a pas réussi à l’atteindre dans sa chair. Contrairement à elle.

Un bruit lui rappelle qu’il n’est pas seul. Phasma le regarde ; il voit une forme rouge se refléter sur son casque, une armure dans une flaque de sang.

— Tu es encore là, CD-0922 ? demande-t-elle. Tu cherches à comprendre ce qui t’est arrivé ?

— Hypocrite, articule-t-il péniblement.

— Ce n’est pas parce que je ne crois pas aux mêmes choses que toi que je suis une hypocrite.

— Menteuse.

— Oui, mais qui dit toujours la vérité ? Armitage récompense les résultats, pas l’honnêteté.

Il tousse, constellant de sang l’intérieur de sa visière.

— Monstre.

Au lieu de répondre, elle fait quelque chose d’inconcevable : elle retire son casque.

Comme il l’a expliqué à Vi, à sa connaissance, aucun membre du Premier Ordre n’a jamais vu le visage de Phasma. Quand Cardinal passait encore du temps avec les hommes de son âge, son apparence faisait l’objet de nombreuses spéculations… Que cachait la grande guerrière des affiches sous son masque ? Était-elle hideuse ou terriblement belle ? Désormais, il connaît la réponse à cette question, qui ne manque pas de le surprendre. Il voit ces pupilles bleues dont Siv avait parlé à Vi, et une couronne de cheveux fins et dorés encadrant une peau diaphane. Une beauté fatale, qu’il est le seul à connaître. Il n’a aucun mal à imaginer les traînées vert foncé sous ses yeux, sa bouche tordue par son cri de guerre.

Elle le bourre de coups de pied puis, quand il ne peut plus faire autre chose que grogner, elle s’agenouille près de lui, retire son casque et le pose près du sien, à la manière de spectateurs, l’un écarlate, l’autre argenté.

— Tous les gens sont des monstres, répond-elle.

Sa voix est si différente sans son casque.

— Je ne suis… pas…

— Allons donc, Cardinal. Tu as bien fait quelque chose de répréhensible. Quelque chose qui te taraude. À part avoir attaqué un officier ce soir, évidemment.

— J’ai fait ce que j’avais à faire, bégaie-t-il, pour m’occuper de ton cas.

— Et je me suis moi aussi occupée de mon cas. Je ne regrette rien. C’est ce qui nous différencie. Je sais qui je suis, je l’accepte. J’en suis fière. Je me suis battue pour obtenir ce que je possède, pour arriver jusqu’ici. Maintenant que tu te connais, tu te méprises. Tu as honte. Regarde où ça t’a mené.

Elle secoue la tête d’un air déçu, remet son casque. Il la voit du coin de l’œil, à travers un brouillard rouge, rattacher sa cape de capitaine et glisser le couteau dans son étui à munitions. Tandis qu’elle s’éloigne, le désespoir l’envahit soudain.

— Tu vas me laisser comme ça ? Sans même m’achever ? tente-t-il, mais sa voix n’est plus qu’un souffle.

— Je t’ai achevé, réplique-t-elle. C’est juste que tu ne t’en es pas encore rendu compte.

La porte se referme derrière elle.

Le monde de Cardinal bascule dans le noir.







43

À bord de l’Absolution

— Oh, Frein d’Urgence, je savais que tu aimais le rouge, mais pas à ce point…

Cardinal parvient à ouvrir les yeux et découvre un spectacle surprenant : un stormtrooper, penché sur lui, qui parle avec la voix de Vi Moradi.

Comment a-t-elle fait ? Il préfère ne pas le savoir. Ne pas penser que la sécurité de l’Absolution présente des failles si béantes qu’une espionne à moitié morte peut s’y promener librement. Mais elle n’était peut-être pas aussi faible qu’elle le laissait croire. Et peut-être qu’il ne se soucie plus guère de l’Absolution après tout.

— Le couteau de Phasma, dit-il. Le poison.

Le casque de Vi s’agite.

— Je t’avais pourtant prévenu…

Il lâche un petit rire triste, sentant le sang couler sur son menton.

— C’est vrai.

Il voudrait qu’elle le laisse partir en paix. Son corps est engourdi. Ce n’est pas le pire endroit pour mourir, ici, dans sa salle d’entraînement. Cependant, il n’a pas envie de le faire en compagnie d’une espionne de la Résistance paradant dans l’uniforme qu’il a porté toute sa vie.

— Va-t’en, murmure-t-il en détournant la tête. On s’était mis d’accord.

Mais au lieu de partir, elle lui remet son casque et le fait rouler dans une civière à répulsion. La salle en est équipée, en cas d’accident. Bientôt, il flotte, mentalement comme physiquement, tandis que Vi le pousse… quelque part.

— Que fais-tu ? demande-t-il.

— Je te sauve la vie, répond-elle sèchement. Maintenant, dis-moi où se trouve le hangar ou ferme-la.

Même à moitié mort, il connaît son vaisseau et parvient à lui donner quelques indications. Ses blessures le font moins souffrir, mais il sent sa température monter, entend le sang battre dans ses oreilles.

— Tu perds ton temps, marmonne-t-il. C’est la fièvre de Parnassos. On ne peut pas m’amputer des poumons.

— Non, mais je peux te plonger dans un coma artificiel et t’emmener dans un hôpital digne de ce nom.

Il a envie de rire mais peut à peine respirer. Il a l’impression de se noyer dans son propre sang.

— Pourquoi ?

Il ne peut rien ajouter. Ils croisent des troopers ; elle salue d’un petit hochement de tête, puis se penche vers lui.

— Parce que je suis pleine d’espoir et que je pense encore pouvoir te retourner.

— C’est pas gagné.

— Je suis prête à tenter ma chance. Le truc, c’est que je crois qu’il y a un type bien sous cette armure rouge.

Il perd sporadiquement connaissance. Quand il ouvre les yeux, ils sont dans le hangar principal. Puis elle le fait monter dans un vaisseau ; pas son Starhopper, un autre, un peu plus gros mais aussi rapide. Ensuite, ils sont dans les airs, Vi aboie dans sa comm. Enfin, ils sont dans l’espace obscur et silencieux. Cardinal se rend compte, ébahi, qu’ils vont visiblement s’en sortir.

— Où allons-nous ? demande-t-il.

L’hyperespace tourbillonne devant eux ; il lutte pour rester conscient, désireux d’obtenir une réponse. Vi se tient au-dessus de lui. Elle retire son casque de trooper et lui lance ce sourire en coin dont il a désormais l’habitude. Ses yeux sont cernés de noir, la chaise de torture a laissé une écorchure sur son front. Ils font la paire : deux ennemis jurés, à moitié morts, errant dans l’espace.

— J’ai fait une promesse, lui rappelle Vi. J’ai promis à Siv de revenir la chercher et tu sais que je tiens toujours mes engagements. Elle et Torbi vivent dans une station équipée d’une infirmerie formidable, j’imagine que ça ne te dérange pas. Je vais t’anesthésier pour ralentir l’infection ; rends-moi service, perds connaissance.

Avant qu’il ait pu protester, une aiguille s’enfonce dans son épaule, puis son corps se détend. Désormais, il ne peut plus rien faire. Il va peut-être vivre, peut-être mourir. Il trouvera peut-être un jour le moyen d’éliminer Phasma pour de bon. Mais pour l’instant, il ne peut que succomber à l’anesthésiant.

Le monde s’obscurcit.

La dernière chose qu’il entend est la voix de Vi, qui soupire :

— Dommage que je n’ai pas mon tricot.
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Sur Parnassos, neuf ans plus tôt

Le chasseur Tie noir se posa sur le sable gris et lisse. Cela faisait presque un an que Phasma ne s’était pas rendue sur sa planète natale, mais Parnassos n’avait guère changé. Elle paraissait aussi inhospitalière et dévastée que dans son souvenir.

Elle mit du temps à repérer la chose qu’elle était venue chercher, mais savait qu’elle ne la trouverait pas en surface. Heureusement, elle avait apporté des machines capables de la localiser. Un scan rapide révéla la forme cachée et elle se mit à creuser le sable de ses mains. Malgré sa préparation minutieuse, elle avait négligé cet aspect et n’avait ni pelle ni droïde pour faire le sale boulot. Même si elle connaissait Parnassos et la violence de son climat, elle avait oublié qu’au bout d’un an, ce qu’elle convoitait serait enfoui dans le sable. Il devait y avoir des dizaines de cadavres là-dessous, des squelettes, à quelques centimètres sous ses bottes blanches. Mais elle n’était pas venue pour ça. Les morts ne l’intéressaient pas.

Ses doigts gantés butèrent bientôt contre un objet dur. Lorsque la lumière du soleil se posa sur le métal, elle dut détourner les yeux. Son séjour souterrain n’avait pas altéré son impressionnante brillance, la même qu’au premier jour, quand elle avait traversé le désert avec Brendol, dans un combat de chaque instant. Elle mit des heures à dégager son trophée, prenant garde aux scarabées assoiffés qui sortaient régulièrement du sol, excités par le plus léger mouvement. Elle écrasa tous ceux qu’elle voyait, bien consciente de leur dangerosité. Néanmoins, sans raison particulière, l’un d’entre eux attira son regard. Elle se souvint du mal de Carr, qui l’avait affaibli jusqu’à ce qu’il devienne presque translucide, sans espoir de guérison.

L’insecte aux reflets dorés courait sur son gant, agitait ses pattes et sa trompe, cherchant à s’immiscer dans le moindre interstice, et Phasma sourit sous son casque. Elle détacha une boîte de munitions de sa ceinture, l’ouvrit et la vida, laissant tomber la cellule énergétique dans le sable. Le scarabée y entra ; elle referma le couvercle et secoua légèrement la boîte pour s’assurer de son étanchéité. L’insecte pourrait un jour lui servir.

Elle se remit au travail, continua de dégager le vaisseau de Brendol, celui qu’il appelait le yacht de l’empereur Naboo. Un nom idiot pour un jouet cassé. Elle se souvint du jour où elle l’avait vu pour la première fois, étoile filante brûlant dans le ciel, tombant vers des terres inconnues, où personne ne s’aventurait. Les cadavres s’étaient accumulés dans le sillage de Phasma, autant que nécessaire pour effacer les traces de cette fille née ici, sur Parnassos, planète malade et oubliée.

Le démontage du vaisseau prit des heures. Même avec ses divers outils, en armure et sous le soleil écrasant, la tâche fut épuisante. Elle fit plusieurs pauses pour aller s’asseoir dans son chasseur, boire, s’éponger le front, repousser les scarabées. Chose surprenante, même ici, elle se sentait mal à l’aise sans son casque. Après avoir rejoint les Scyres, elle avait adopté leurs masques féroces et leurs peintures de guerre comme une nouvelle peau, qui lui donnait peut-être un léger avantage au combat, une manière plus confortable d’affronter le monde et de le terrifier. Puis, dans ce désert, elle avait revêtu pour la première fois une armure de stormtrooper et était partie sans se retourner. Aucun membre du Premier Ordre ne connaissait son visage, à part Brendol.

Chose à laquelle elle comptait bientôt remédier.

Cependant, elle devait d’abord terminer son ouvrage, qui prenait des airs de rite sacré. Elle se sentait bien ; après tout, transformer des vestiges de valeur en protections était un talent très parnassien.

La tâche se révéla difficile mais, encore une fois, sa vie l’avait toujours été. En traînant une par une les plaques chromées jusqu’à son vaisseau, elle se souvint de celles qui lui avaient servi de luge, puis de bouclier. Dire que, toutes ces années, elle avait vécu dans le Nautilus, puis dans le Scyre, sans savoir ce qui se trouvait au-delà de son petit territoire. L’idée qu’un groupe entier pouvait dormir sur le même lopin de terre, comme les Claws de Balder, avait été une révélation. Et après avoir fouillé les archives et étudié la colonisation de Parnassos, elle savait que, comme Brendol le lui avait dit, cette planète recelait des lieux plus accueillants. Quelques heures en vaisseau auraient suffi à transformer leur existence, à la pacifier. D’ailleurs, elle s’apprêtait justement à se rendre dans l’un de ces endroits.

Elle prit la quantité de chrome dont elle avait besoin, laissant le reste dans le désert, qui serait bientôt enterré sous le sable. Elle remonta dans son Tie, décolla et fila dans le ciel azur, au-dessus de l’océan. Lorsqu’elle était petite, il paraissait si sombre et si profond, promesse immense et béante d’une mort glacée parmi les monstres. D’en haut, il semblait accueillant, bleu et doux. Peu de temps après, elle se posa sur une large bande de terre verdoyante. Jadis couverte de cultures destinées à nourrir les millions d’employés de la Con Star Mining Corporation, elle foisonnait désormais d’herbes et de fleurs. À quelques pas de là, elle trouva ce qu’elle cherchait, ce que la Con Star avait eu la gentillesse de construire deux cents ans plus tôt. Une usine. Et pas n’importe laquelle : une usine destinée à transformer les métaux et minéraux en matériel de forage. La station Cleo.

Durant sa première année dans le Premier Ordre, Phasma avait passé le plus de temps possible à apprendre. Elle avait pris l’habitude de dormir quatre heures par jour, voire moins, et, tandis que les officiers et les autres stormtroopers se reposaient, elle étudiait des techniques, des tactiques militaires, l’histoire de la galaxie… Et même un peu de piratage informatique. Elle entra un code dans le datapad. Les portes de l’usine abandonnée coulissèrent comme si elles avaient été graissées la veille. La Con Star ne savait pas terraformer une planète, mais parvenait à construire des installations durables.

À l’intérieur, le bâtiment était impeccable. On aurait dit que les mineurs venaient de partir et que tout avait continué à tourner sans eux. Ce qui était en gros le cas. À l’aide d’un petit chariot, Phasma transporta les lourdes plaques de métal le long d’un couloir lisse. Des baies vitrées donnaient sur les différentes unités de l’usine ou des salles de réunion. Dans une pièce, elle trouva des centaines de droïdes désactivés, immobiles, couverts de poussière. Dans une autre, des dizaines d’individus jonchaient le sol, comme s’ils s’étaient simplement couchés là. À côté de chaque cadavre gisait une tasse encore maculée de poison. Confrontés à de nouveaux défis, ces gens qui n’avaient jamais dû lutter pour survivre s’étaient étrangement résignés. Phasma avait grandi en mangeant des oursins, en buvant dans des coquilles vides, tandis qu’eux, entourés de champs fertiles, n’avaient pas supporté d’être abandonnés par leurs chefs.

Phasma était plus heureuse au sein du Premier Ordre que dans le Scyre, mais ne risquait pas pour autant de se suicider pour un supérieur.

— Idiots, marmonna-t-elle en poussant le chariot dans le couloir.

Elle avait choisi l’endroit parmi les dizaines d’usines de la Con Star, car on y trouvait une machine capable de répliquer un processus bien particulier. Ayant téléchargé le plan des lieux sur son datapad, Phasma savait exactement où aller. Elle n’eut même pas besoin de relancer le générateur : le système se mit à bourdonner dès qu’elle alluma le synthicateur.

L’une après l’autre, elle enfourna les plaques de chrome dans la chambre de fusion. Puis elle retira les pièces de son armure de stormtrooper, les plaça successivement dans le scanner, attendant chaque fois qu’elles soient correctement encodées. Cette machine avait été conçue pour fournir des pièces de rechange en cas de panne, limitant ainsi les ravitaillements. Phasma prenait ça comme une petite revanche sur la Con Star, qui avait transformé sa vie en enfer.

Le synthicateur forma chaque pièce d’armure en crissant. Phasma dut limer précautionneusement les rebords tranchants, percer quelques trous et placer des boulons ici et là, mais le résultat dépassait toutes ses espérances. Le casque fut la dernière pièce imprimée, celle qui prit le plus de temps. Ayant choisi un prototype qu’elle avait défendu mais dont Brendol avait rejeté le design, elle dut démonter délicatement les systèmes électroniques compliqués pour les installer dans le nouveau modèle. Cette tâche, déjà ardue avec du plastoïde, l’était encore davantage avec du chrome glissant. Elle poussa un grand soupir et consulta son ordinateur de poche pour étudier les schémas d’assemblage. Dire qu’un an plus tôt, elle n’avait jamais tenu de datapad et que maintenant elle était capable d’en construire un à partir de simples matières premières.

Phasma éteignit le synthicateur, abandonnant son armure blanche sur le sol. Puis elle enfila les plaques chromées, les ajustant soigneusement. Sa cape de capitaine, impeccablement drapée sur son épaule, glissait sur la surface brillante avec un bruissement satisfaisant, que ne produisait pas le plastoïde. Elle avait aussi commandé en secret une arme de poing et un fusil chromés. Le blaster glissa dans son étui avec un clic définitif, Phasma sourit.

Debout face à la baie vitrée, elle était, pour une fois, contente d’elle-même. En construisant cette armure unique, plus distinctive et imposante que celle de ce flagorneur de Cardinal, elle avait également créé une nouvelle Phasma. Elle parlait couramment la langue du Premier Ordre, avec un accent aussi parfait que celui de Brendol Hux. Elle se battait mieux que tous les autres stormtroopers, Cardinal compris, et n’obéissait qu’aux ordres directs du général. Tout cela en moins d’un an.

Bien sûr, elle avait éliminé au passage tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Mais c’était ce qu’elle avait appris à faire sur cette planète. Tuer ou être tuée.

Alors, elle avait tué. Et gravi les échelons.

Elle frotta une tache terne sur son casque chromé jusqu’à ce qu’il brille, puis le cala sous son bras. Elle parcourut le couloir, dépassa le tombeau des idiots et sortit de la station, le bruit de ses bottes résonnant dans le silence. Son vaisseau attendait dans un champ paisible, le genre d’endroits dont parlaient les histoires que ses parents ou les Scyres racontaient aux enfants. Un rêve perdu depuis plusieurs générations, celui de marcher sur un sol stable et fertile, avec le ventre plein. Elle enfila son casque, prit une profonde inspiration à travers le système de filtration, humant une dernière fois l’air de Parnassos, qui lui parut plus doux que jamais. Elle embarqua dans son chasseur, décolla puis fila dans le ciel vers le Finalizer et sa nouvelle vie.

Elle jura de ne jamais revenir sur cette planète, de ne jamais redevenir la fille qui avait vécu là.

Une seule personne ayant vu son visage était encore en vie, et elle allait l’éliminer.

Elle était désormais la capitaine Phasma, du Premier Ordre.

Plus rien ne pouvait l’arrêter.
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Le journalisme est une arme, le journaliste un combattant. C’est pourquoi la presse écrite s’est développée avec l’État lui-même, et a proliféré pendant les périodes de crise, de la Fronde jusqu’à la Révolution, âge d’or où les journalistes s’appellent Hébert, Rivarol, Chamfort, Desmoulins, Marat... Depuis La Gazette de Théophraste Renaudot inspirée par Richelieu jusqu’au Moniteur manipulé par Napoléon, Jean-Paul Bertaud, par des exemples concrets assortis de portraits pittoresques et parfois tragiques, montre comment, politiquement mais aussi techniquement, la presse s’est installée dans le domaine politique, intellectuel et économique, à la fois instrument de pouvoir et d’influence, mais aussi reflet de l’opinion. Aux quelques centaines de lecteurs du début du XVIIe siècle ont succédé, à la fin de l’Ancien Régime et dans la tourmente révolutionnaire, des millions de lecteurs pour des milliers de titres. L’auteur, solidement informé, fait revivre cette époque, d’un stylo alerte, à la façon des meilleurs journalistes.
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« Un journaliste n’est pas un enfant de chœur et son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie. »

 
ALBERT LONDRES.



 
 
 
 
 
 
 


 



 
INTRODUCTION

 
La presse en France a été créée pour célébrer le pouvoir. Depuis lors, il existe dans la demeure des puissants un cabinet où les périodiques sont analysés et censurés, parfois même composés. Les gazettes, pour faire l’éloge du souverain, se joignent à d’autres médias. Le sermon de l’évêque dit la force de celui qui, oint du Seigneur, ouvre et ferme les portes de la guerre. La statue et le tableau en immortalisent les traits. Le livre et le théâtre en narrent les prouesses et la justice. La musique et les poèmes en louent la puissance et les bienfaits. Les journaux détiennent un avantage sur les autres vecteurs de la gloire : ils diffusent leurs messages à une multitude d’hommes, vite et à un moindre coût. Réservées d’abord à une élite, les gazettes élargissent rapidement le cercle de leurs lecteurs. Le noble et le bourgeois les lisent au cabinet de lecture, l’artisan ou le boutiquier les parcourent à la taverne ou à la tabagie, l’ouvrier et le paysan en font une lecture collective à la veillée. Les lecteurs de la Gazette que lance Théophraste Renaudot en 1631 sont quelques milliers au début du XVIIIe siècle, ils atteignent ou dépassent les quatre cent mille quand Louis XVI convoque les états généraux, ils sont deux ou trois millions lorsque la République est pour la première fois proclamée.

 
Servilisée dès sa naissance sous Louis XIII, la presse le demeure sous Napoléon. Rien ne semble avoir changé, et tout s’est modifié à jamais. Le journalisme était une besogne de « manœuvres », il est devenu un quasi-sacerdoce. Il était 
une des tâches domestiques de l’État, il est apparu comme un pouvoir avec lequel les gouvernants doivent compter. Le censeur a beau tailler la plume du journaliste au temps des rois et les partisans affrontés la plonger dans un encrier de sang à l’heure de la Révolution, toujours elle écrit le mot liberté. Elle était faite pour créer un esprit public, elle engendre l’opinion publique. Les Français, rapporte un préfet de l’Empire, ont tellement pris l’habitude d’être informés et de discuter des affaires politiques qu’il est devenu malaisé de les en empêcher.

 
La presse participe à l’invention de la démocratie. Elle est aussi une aventure commerciale qui peut rapporter gros. Sous les traits de Panckoucke, « Citizen Kane » est déjà là qui monte des entreprises de presse et absorbe ses concurrents. Si la machine à imprimer, qui en deux siècles ne varie guère, ne coûte pas cher, des capitaux abondants sont nécessaires pour que le journal lancé ne tourne pas à l’éphémère. Pourtant, à côté de quelques gros entrepreneurs, une nuée de petits éditeurs subsiste. Ils sont souvent en même temps journalistes. Ceux-ci se veulent informateurs ou rapporteurs d’une histoire sur le vif, bientôt sentinelles et tribuns du peuple.

 
Ils découvrent que la feuille qu’ils noircissent crée du sens alors que les mots n’en ont pas. Ils donnent aux termes de nouveaux contenus. Ils captivent l’œil, font rire ou pleurer, agir ou rêver. Ils marient leurs plumes aux armes du soldat, et César est un des leurs. Ils écrivent pour la coquette et découvrent bien avant nous le « deuxième sexe ». Ils construisent et lèguent aux siècles à venir le mythe du journalisme, cet autre lieu de pouvoir.

 
La presse de langue française ne s’écrit pas seulement en France, elle est aussi le fait des autres pays de l’Europe où la langue des Bourbons est celle de l’élite. Sur le marbre des imprimeurs anglais, hollandais ou allemands, les gazettes en français s’amoncellent à côté de celles rédigées dans les autres langues. La France fait partie d’un continent qui, au XVIIe siècle, est le premier à sécréter ce moyen de communication. 
En 1804, le journaliste et philosophe allemand August Ludwig von Schlözer affirme : « Les gazettes sont l’un des grands instruments de culture grâce auquels nous, Européens, sommes devenus ce que nous sommes. »
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LES MOTS EMBASTILLÉS (1631-1789)

 
La presse inventée à l’époque de Louis XIII est d’abord une presse de célébration. Au service exclusif du roi, elle ne procède qu’à la mise en scène de sa gloire. L’opinion publique qui se forme peu à peu s’accommode mal de rester aux marches du palais. Pour pénétrer le secret du cabinet du souverain, les Français achètent les journaux édités dans leur langue à l’étranger. Le monarque est bientôt contraint d’assouplir le régime de la presse et de recommander parfois aux censeurs d’être moins zélés.

 
La presse de célébration du XVe au XVIe siècle

 
Au XVe siècle, le Français qui désire connaître la vie du roi et de la Cour, les guerres et les traités, les affaires de la papauté ou celles de l’Église de France achète les nouvelles écrites à la main par des personnes qui se prétendent bien informées et qui le sont quelquefois. Lettres, Discours ou Relations, les « occasionnels » s’ornent d’illustrations.

 
Ils célèbrent plus qu’ils n’informent. Ils glorifient « lentrée du Roy à Romme » (sic), louangent « la victoire et la conqueste du royaume de Naples » en 1494, décrivent « le triumphe et la Pompe Magnifique, faictes aux Baptisailles du duc François, fils de Monseigneur le Dauphin » en 1543. Le public, sans se lasser des grandes messes, réclame d’autres 
nouvelles. En 1576, par exemple, il se passionne pour un phénomène que les occasionnels rapportent : les Parisiens ont vu dans le ciel un objet ayant la forme d’un gigantesque serpent ; la queue ondoyait au gré du vent et les ailes membraneuses étaient de couleur noirâtre. Qu’était-ce ? un phénomène physique ou un signe surnaturel ? Les écrivains balancent entre les deux interprétations puis finissent par trancher : le monstre est le signe de la colère divine. Que les hommes prient et se repentent !

 
En 1618, une boule de feu traverse le ciel. Les « canards » spécialisés dans la littérature d’imagination ou dans le fait divers interrogent les astronomes et les physiciens. Ils dévoilent au public l’existence des comètes, leurs compositions et leurs trajectoires. La comète n’est-elle pas aussi un signe de Dieu ? Certains canards l’écrivent. Avant d’abattre son courroux sur des chrétiens oublieux de leur foi, Dieu les prévient.

 
Les canards reflètent les préoccupations religieuses et moralisatrices de leur époque. Ils puisent dans les faits divers, en retirent le récit des meurtres les plus abominables ou des exécutions capitales. La description du supplicié démembré ou embrasé par les flammes du bûcher introduit le prêche vertueux.

 
L’occasionnel finit pourtant par l’emporter sur le canard, et la représentation de la geste royale sur celle de la violence des hommes ou de la nature. Sous le règne de Louis XII, trois pièces, chaque année, informent sur la vie du roi ; elles représentent notamment la campagne du Milanais et la conquête de Naples. Sept « occasionnels » par an traitent de l’existence quotidienne du roi François Ier, de ses « assaults merveilleux » et de ses victoires, de ses « requestes en faveur de la paix universelle » et de ses « responses aux Allemands protestants » ou de ses attaques contre « lhérésie luthérienne » (sic). Le souverain, sous ses différents aspects de roi sacré, de thaumaturge, de défenseur de la foi, de vengeur de la chrétienté, de justicier et de pacificateur, y est l’objet d’une propagande récurrente. Celle-ci présente au peuple l’image du monarque absolu, prévient les révoltes, en montre la vanité lorsqu’elles se produisent. En 1488, le texte 
intitulé « Le testament de Mgr Desbarres, la prise de Fougères et la prophétie de Bretagne » est un modèle d’action psychologique bien fait pour démoraliser les Bretons en lutte contre le pouvoir royal.

 
Aux occasionnels ou aux canards manque l’essentiel d’une gazette : la périodicité. Gouverner est une affaire de relations publiques qui exige la continuité. Au XVIIe siècle, la monarchie comprend l’importance des périodiques comme instrument du pouvoir. La technique de l’impression qui progresse en permet la parution. Empruntant aux almanachs qui paraissent depuis le XIVe siècle leur périodicité annuelle, le Mercure français se propose en 1611 d’être un recueil annuel des principaux événements. Le Père Joseph, « l’Éminence grise » du cardinal de Richelieu, en devient le directeur à partir de 1624 et jusqu’en 1638. Il joint aux informations d’actualité parfois puisées dans les occasionnels ou dans les canards des articles d’érudition. Théophraste Renaudot, qui succède au Père Joseph, en fait une chronique où sont rassemblés les matériaux pour l’Histoire, « un œil du monde » posé sur « les actions et les choses mémorables qui se passent dans tout l’Univers ».

 
Le royaume est envahi, depuis le début du siècle, par des périodiques dont la monarchie ne contrôle ni la rédaction ni l’impression : les Nouvelles d’Anvers, publiées trois fois par semaine, et l’hebdomadaire le Courant d’Italie et d’Almaigne (sic) sont édités en langue française. La politique étrangère suivie par le roi rend nécessaire la création d’un périodique à la dévotion du souverain. Jusqu’au 10 novembre 1630, Louis XIII hésite entre la guerre et la Paix. La France, où la misère s’accroît, où les révoltes populaires grondent et où le désordre financier exige des réformes rapides et profondes, a besoin de paix. Le parti dévot mené par la reine mère Marie de Médicis la plaide. Richelieu et le parti des « bons Français » la rejettent. Rester paix, c’est en effet ployer le genou devant les Habsbourg. Ceux-ci sont en Espagne et à Vienne, tiennent la Franche-Comté et les Pays-Bas, ont les ducs de Savoie et de Lorraine pour alliés. Ils peuvent en quelques journées de marche 
investir Paris. L’indépendance du royaume prime : le roi le comprend, et la France entre en guerre. Elle est d’abord couverte, puis ouverte à partir de 1635, malgré l’opposition des grands qu’il faut briser.

 
Dans un tel contexte, la parole de la France doit se faire entendre de France et de nulle part ailleurs. Richelieu organise un véritable bureau de presse qui compose et diffuse des libelles et des pamphlets destinés à préparer l’opinion à recevoir et à soutenir les décisions royales. Les écrivains sont surveillés, leurs écrits censurés, ou bien leurs plumes recherchées. Invités à se rassembler autour du trône, quelques-uns forment en 1635 l’Académie française qui, avec le Dictionnaire de 1694, établira la langue digne du discours royal. La guerre commande un renforcement de l’absolutisme royal, une dictature des hommes, des mots et des choses. Le privilège donné en 1631 à Théophraste Renaudot pour publier la Gazette fait partie de cette politique. La presse périodique naît en France dans le bruit des armes que l’on apprête ; elle sera elle aussi et pour longtemps un instrument de guerre aux mains du pouvoir.

 
Théophraste Renaudot a quarante-cinq ans quand il obtient le privilège de publier la Gazette. Issu d’une famille protestante, gradé de la faculté de médecine de Montpellier, il est promu par le roi commissaire des pauvres. Il ouvre à Paris en 1629 un Bureau d’adresses et de rencontre ; agence où le patron joint l’ouvrier, le médecin le patient et le riche le pauvre, celui-ci est aussi une sorte de mont-de-piété. Pour faciliter le développement de l’œuvre charitable, Renaudot publie des feuilles volantes où est dressé l’inventaire des offres et des demandes concernant aussi bien le domaine de l’emploi que celui de l’alimentation, de la médecine ou de l’immobilier.

 
Son Bureau devient un lieu fréquenté par les nouvellistes en quête des potins de la Cour. Renaudot lui-même, qui a beaucoup voyagé, n’est pas avare d’histoires. L’information ne lui manque pas, il a de la plume, connaît les périodiques qui se font à l’étranger, flaire l’aspiration du public : il décide de rédiger et de publier une Gazette, à l’imitation 
des « corante » que l’on achète à Venise pour une gazetta (trois liards) et qui contiennent nouvelles et avis sans suite ni ordre.

 
Celle-ci sera un organe d’informations susceptible de satisfaire la curiosité des uns et des autres sur les nouvelles de la Cour comme de la ville, des petits faits comme des grands événements. Chacun ajustera ses affaires au modèle du temps, ainsi « le marchand ne va plus troquer en une ville assiégée ou ruinée, ni le soldat chercher employ dans un pays où il n’y a point de guerre ». À satisfaire les Français si avides de « nouveautés tant domestiques qu’étrangères », il sera aussi un agent du pouvoir. Intervenant dans la guerre de pamphlets, il dénoncera les faux bruits « qui servent souvent d’allumettes aux mouvements et séditions intestines ». Premier périodique français, la Gazette est ainsi le type d’une presse « ventriloque » appelée à susciter plus d’une vocation.

 
Presse « ventriloque » ? Comment croire Renaudot lorsqu’il affirme que ses gazettes sont « épurées de toute autre passion que celle de la vérité » ? Il ne doit de faire vivre son journal qu’au privilège accordé par le roi le 30 mai 1631 et maintes fois rappelé par le gouvernement lorsque l’entreprise se heurte en 1631 et en 1633 à une concurrence féroce. D’Aubery, contemporain et historien de Richelieu, rapporte que le cardinal ne dédaigne pas d’envoyer lui-même à Renaudot des mémoires ou des relations particulières pour les insérer dans la Gazette. Il souligne que le cardinal entend garder l’exclusivité de délivrer les nouvelles publiques afin d’empêcher le cours ou bien l’effet des mauvais bruits, « lesquels, semblables à un air contagieux qu’on respire, corrompent d’ordinaire par leurs fausses impressions les esprits les plus sincères et les mieux intentionnés ». Renaudot prétend en 1643 que le défunt roi Louis XIII lui envoyait « presqu’ordinairement des mémoires » et plaide : « Ma plume n’a été que greffière [...]. Mes presses ne sont pas plus coupables d’avoir roulé pour ces mémoires (qu’on m’obligeait a reproduire) que le curé qui les lisait à son prône, que l’huissier ou le trompette qui les publierait. » De fait, les 
manuscrits du roi et ceux de Richelieu conservés à la Bibliothèque nationale témoignent de l’envoi fréquent par les deux hommes de courts articles qu’utilise Renaudot, se permettant de réécrire au besoin la copie fournie par le souverain ou par le ministre. Louis XIII et Richelieu, collaborateurs assidus, écrivent pour la Gazette les textes les plus divers, récits des opérations militaires, négociations diplomatiques ou nouvelles de la vie de Cour, tel ce texte inséré dans la Gazette du 25 juin 1633 : « De Forges, le 25 juin. Le Roy a commencé à prendre des eaux le 20 de ce mois, les pluyes l’ayant empesché d’en prendre plustost. Sa Majesté a elle-mesme retrouvé la fontaine minérale qui estoit perduë il y a quatre ou cinq ans, et estoit meslée parmy une autre commune, qui luy avoit fait perdre beaucoup de sa force : elle l’a fait separer, et donner un autre cours à celle qui n’est point minérale : de façon que la bonne est maintenant toute pure, et Sa Majesté et tous ceux qui en boivent s’en trouvent très bien. Le Cardinal Duc de Richelieu, qui arriva icy le mesme jour 20 du courant, commence aussi à en boire comme fait toute la Cour, excepté la Reyne : on prépare dans la court de son logis un théâtre pour les Comédiens, qui est un signe que le Roy veut demeurer en ce lieu quelque temps. »

 
La fonction de propagande de la Gazette ne se retrouve jamais mieux que dans les numéros de la désastreuse année de Corbie ou dans ceux de l’heureuse victoire d’Arras 1. En 1635, l’invasion des Pays-Bas par les troupes du maréchal de Brézé échoue lamentablement, et les Espagnols s’emparent de Saint-Jean-de-Luz et des îles de Lérins. L’année suivante, les troupes du cardinal infant, frère de Philippe IV et nouveau gouverneur des Pays-Bas, envahissent la Picardie et investissent Corbie. Le roi donne une grande réception aux corps de métiers de Paris et, pour galvaniser la résistance, les accueille dans la grande galerie du Louvre, dite « galerie des Rois », « pour ce que tant Sa Majesté que la 
grand suite de Roys, ses predecesseurs qui ont régi cette ancienne Monarchie, y sont représentez, comme autour d eux les hommes illustres qui ont fleuri sous leurs regnes. Le Roy se tenant à l’un des bouts près du balcon qui regarde la riviere, tous les corps des mestiers de cette populeuse ville de Paris vinrent saluer Sa Majesté, et lui faire offre de leurs personnes et biens pour la levée des gens de guerre qu’elle trouveroit necessaire d’opposer à l’incursion des ennemis [...]. Chacun de ces corps s’entretenant au retour des puis-sans efforts qu’il va faire pour rembarrer ceux de l’ennemi et lui montrer qu’il est plus aizé d’attaquer les François que de les vaincre. L’expérience du passé ayant fait voir que rien ne leur est cher ni impossible pour le service de leur Roy, la defense de leur honneur, de leurs vies, de leurs biens, et de leur patrie ».

 
Puis la France remporte d’importants succès. Du côté des Pays-Bas, une guerre de sièges se développe, et, grâce à l’alliance des Hollandais qui retiennent une partie des troupes espagnoles, les Français pénètrent en Artois et s’emparent de Hesdin et d’Arras (1640). La Gazette raconte les péripéties du siège et dégage la signification de la victoire : « La perte de laquelle [la place d’Arras], pour importante qu’elle soit, est encore de moindre conséquence à la Maison d’Autriche que celle de sa reputation (par laquelle seule les rois règnent) et qu’elle a grandement blessée en cette occurence [...]. Ces succès ne permettant pas que l’Espagne aille désormais du pair avec la France, non plus en cas de siège qu’en fait de bataille rangée, où cette-ci a toujours donné son reste à l autre ; et, en un mot, apprend à nos ennemis que l’on n attaque plus en France de places sans les prendre. » La marque du souverain ou celle de son ministre sont sensibles aussi bien dans le numéro qui, à redire l’antique splendeur de la monarchie, incite à la défense que dans celui qui souligne la réputation perdue de l’ennemi.

 
Louis XIII et Richelieu disparus, l’hebdomadaire de huit pages au format de 23 x 15 centimètres et son rédacteur sont au service du nouveau roi et de son ministre Mazarin. La Gazette vante « la grande piété, la douceur, l’intégrité 
des mœurs, la solidité du jugement, la capacité et l’expérience dans les affaires, mais surtout l’humeur désintéressée et bienfaisante » du ministre ! Durant la Fronde, la Gazette s’oppose aux libelles et aux pamphlets, « mazarinades » imprimées par milliers. Elle affronte une multitude de périodiques qui naissent alors et prennent le titre de Courrier, à l’imitation du Courrier français créé par les fils de Renaudot. Paris frondeur, Paris investi, Paris sans pain mais non sans gazettes. Vivre sans nouvelles, affirme un contemporain, c’est vivre comme une bête. A Saint-Germain, où l’imprimerie de Renaudot s’est réfugiée à la suite de la famille royale, on arrache la Gazette des mains du colporteur encore moites de l’encre d’impression. « Depuis les grands jusqu’aux petits, on ne parle d’affaires que par la Gazette. Les aisés l’achètent et en font un recueil ; d’autres se contentent de la lire en payant des droits, ou bien se cotisent entre eux pour l’avoir au moindre frais. » Il y a une ombre au succès de Renaudot, qui meurt en 1652 : il n’est pas parvenu à juxtaposer aux informations données par la Gazette les annonces que lui fournissait le Bureau d’adresses afin de créer un « support mixte » susceptible d’attirer plus d’abonnés.

 
La servitude complice et la presse parallèle (vers 1643-vers 1750)

 
Sous le règne personnel de Louis XIV, la Gazette passe des mains du fils de Renaudot à celles de son petit-fils, l’abbé Eusèbe. Celui-ci reçoit par les lettres patentes de 1679 le renouvellement du privilège de la Gazette. Grâce à ce théologien apprécié et fin lettré, les liens se renforcent entre le périodique et l’État. L’abbé est conseiller du roi, et les ministres l’écoutent. La Gazette, instrument du pouvoir, est assurée d’un monopole par son privilège et par les poursuites dont sont l’objet, avec plus de vigueur encore, les concurrents illicites ou clandestins.

 
Depuis le XVIe siècle où les monarques établirent une censure des imprimés pour mieux lutter contre l’hérésie protestante, 
l’appareil de répression s’est renforcé. Il ne cesse de gagner en efficacité au cours du XVIIe siècle où il devient, sous le nom de Librairie, une machine que seul le roi conduit. En 1623, des censeurs ont été nommés pour surveiller les livres, les occasionnels, les canards et les périodiques ; sous le règne de Louis XIV, ils sont soixante. En 1629, le Code Micheau a retiré à l’Église et au Parlement presque tous les moyens d’intervenir dans le domaine de l’imprimé. En 1667, pour mieux réguler et surveiller la production, Colbert restreint de moitié les ateliers typographiques parisiens.

 
Le roi, maître de l’imprimerie, dirige l’édition et a la haute main sur la diffusion. Si le propriétaire d’un journal est prisonnier de règlements et de « geôliers » qui les font respecter, il jouit en retour de la sécurité garantie par le monopole. Produire un journal est le fait d’un privilège octroyé par le roi et assure de n’avoir point de concurrents ou, à tout le moins, d’en limiter le nombre. La Gazette est seule, au départ, à délivrer des informations politiques, le Mercure, celles concernant la littérature et le Journal des savants, la science. Un particulier désire-t-il faire paraître un périodique traitant de ces sujets ? Il doit en demander l’autorisation au roi. L’obtient-il qu’il doit alors payer un droit au journal privilégié et y ajouter parfois le versement de taxes qui alimentent une caisse destinée aux pensions des courtisans. Il arrive qu’une personne reçoive de l’argent d’un journal qui le vilipende, « buvant et mangeant ainsi son jugement et sa condamnation », ce qui ne manque pas d’être plaisant. Le système Librairie-Privilège offre l’exemple d’une servitude complice, les directeurs de journaux étant tout à la fois victimes - ils ne peuvent pas librement publier - et bénéficiaires - la stabilité relative du marché leur est garantie. Certains assiègent avec d’autant plus de vigueur la prison qu’ils désirent y être enfermés.

 
La Gazette continue donc à vanter les actions du monarque, mais à trop le célébrer il arrive que les rédacteurs perdent leur facilité à orner une bonne nouvelle et à en adoucir une mauvaise, comme le leur reprochera Vauban. 
Le « ministère de la Gloire » sait alors utiliser les occasionnels paraissant à Paris et en province et souvent alimentés en information par la Gazette elle-même.

 
Les lecteurs ne sont pas dupes de la servilité de la Gazette à l’égard du pouvoir ; aussi aident-ils par leurs demandes à maintenir en vie une presse parallèle formée de nouvelles à la main ou de périodiques en langue française paraissant à l’étranger.

 
De Louis XIV à Louis XVI, les nouvellistes fréquentent les jardins du Luxembourg, les arcades du Palais-Royal, les allées des Tuileries ou le cloître Saint-Augustin. Sébastien Mercier les montre dissertant sur les intérêts politiques de l’Europe, « arrangeant les rois, réglant les finances des potentats ou faisant voler les armées du Nord au Midi ». Pourchassés et sévèrement punis à l’époque de Louis XIV, ils n’ont jamais disparu tant ils ont su s’attacher par leurs services une clientèle nombreuse d’abonnés. Sous la Régence et par la suite, faute de pouvoir les faire disparaître, les autorités cherchent à les contrôler. S’ils veulent faire commerce de nouvelles, ils signalent à la police l’adresse de leurs bureaux, apportent deux exemplaires de leurs feuilles manuscrites au lieutenant général de police. Celui-ci les lit, les modifie s’il le juge bon, en rend une au directeur et garde l’autre pour pouvoir la confronter à la première mise en circulation. Arlette Farge a décrit ces bureaux autorisés installés dans un cabaret ou une mansarde, disposant d’un « chef des nouvelles », d’un secrétaire de rédaction et d’informateurs. Ces derniers sont laquais ou portiers, palefreniers ou cuisiniers, dames à la toilette ou dames de compagnie. Tout le petit monde ancillaire qui gravite autour des grands guette les conversations, note les alliances ou les inimitiés, espionne les amours, tient le compte des scandales financiers. D’autres sont « nouvellistes à la bouche » battant le pavé des rues aux places, des cafés aux tavernes, pieds poudreux de l’information, l’oreille tendue aux rumeurs et aux potins de la cité. Au haut de la hiérarchie, ils se recrutent dans le personnel de l’administration, de l’intérieur ou de l’extérieur, envoyant de quelque ambassade les propos 
ici et là retenus. Les nouvelles, remontant au secrétariat et au chef des nouvelles, sont triées et mises en forme, écrites et réécrites par des copistes, envoyées enfin aux abonnés. Les nouvelles à la main coûtant cher, leur clientèle est composée de notables, nobles ou non, de Paris et de province. Les milieux populaires reçoivent pourtant une part du « caquetage ». Emise dans le salon, le cabinet ou le boudoir d’un comte ou d’un bourgeois, la nouvelle est captée par le domestique, répercutée au cabaret, saisie par l’informateur, transmise au nouvelliste qui, récepteur-émetteur, la renvoie « conditionnée » vers l’élite. Comme toute autre information écrite, le message passe par des intermédiaires, serviteurs plus ou moins scrupuleux du secret de la correspondance des maîtres, et un nouveau circuit d’émission et d’écoute se forme dont bénéficient ceux que l’on nomme la « valetaille ». Le peuple ne doit pas percer le « mystère du pouvoir ». Il viole pourtant l’espace sacré, avec l’aide du pouvoir lui-même. Sachant la force de communication des nouvelles à la main, les autorités s en servent pour combattre les idées subversives et déverser vérités et mensonges. À s’introduire dans le système Librairie-Privilège, le nouvelliste parfois le grippe, parfois le perfectionne dans l’art de berner les gens. Berner, savoir berner, savoir être bernés jusqu’à un certain point : au jeu du vraisemblable-invraisemblable, qui gagne ?

 
Parmi les gazettes à la main, certaines parviennent à déjouer le pouvoir et à attiser les oppositions. C’est le cas des Nouvelles ecclésiastiques, d’abord écrites par Louis Fouquet, évêque d’Agde, qui stigmatise de 1672 à 1698 la morale relâchée des Jésuites. En 1728, le titre de la gazette est repris par les jansénistes et le journal rédigé par un curé tourangeau, Fontaine de la Roche. L’hebdomadaire, qui paraîtra jusqu’en 1803, est bientôt imprimé sur des presses portatives passant de cache en cache, des forêts de Puisaye aux galetas des impasses parisiennes. La fabrication et la diffusion sont mises à l’abri de la police par l’existence d’un réseau solidement cloisonné. L’auteur compose la feuille, brûle les documents qui lui ont fourni les renseignements utiles, donne sa copie à un individu qui la retranscrit avant 
de la détruire. Le texte est porté chez l’imprimeur par un autre homme. Imprimé, le journal est saisi par vingt personnes. Chacune en transporte cent exemplaires dans vingt bureaux de vente. Chaque bureau possède sa liste de lecteurs. Qu’un bureau soit investi par les forces de police, tous les autres sont avertis et les exemplaires encore en dépôt transportés ailleurs, « en sorte que, quelque personne que l’on arrête, la manivelle va toujours, et il n’est quasi pas possible d’arrêter le cours de ces nouvelles », écrit un contemporain. Les Nouvelles ecclésiastiques de Paris gagnent la province avec la complicité de prêtres et de moines qui, de paroisses en monastères, les diffusent jusqu’aux frontières, employant mille ruses, garnissant par exemple de journaux le double fond des voitures, et allant jusqu’à utiliser à son insu le carrosse du lieutenant de police.

 
Le périodique se fait le porte-parole du jansénisme. Attaqué par le pouvoir, pourchassé par les Jésuites, condamné par la papauté et par la bulle Unigenitus (1713) pour les thèses dites de Jansénius sur la grâce irrésistible, la prédestination et la perversion irrémissible due au péché, le jansénisme, grâce en grande partie au journal, se dilue dans le bas-clergé puis dans le public populaire. De secte doctrinale, il devient un parti d’opposition contre l’ultramontanisme royal et romain. Au-delà des débats théologiques, l’intérêt du journal, comme le montre Arlette Farge, est de faire de l’homme du peuple, du sujet du roi, non plus l’élément anonyme d’une foule ou le support d’une histoire qui le dépasse, mais « un individu à part entière, appréhendé dans sa singularité ». Apte à penser à propos des choses de la religion et de l’Église, il est tout aussi capable de douter et de critiquer le pouvoir séculier et de lui désobéir pour sauver sa conscience. « Nous ne pouvons penser mal d’un si bon Prince, écrit le journal, mais on peut croire qu’il ne trouve pas mauvais qu’on ne lui obéisse pas, quand on ne le peut sans désobéir à Dieu [...]. Nous lui disons qu’un Prince n’a pouvoir de faire la loi de son État d’une loi de l’Église universelle, qu’on a surpris sa religion en lui donnant la bulle pour loi de l’Église universelle [...]. Là où 
il s’agit de la foi, nulle puissance n’a le droit d’imposer silence. » À dédramatiser l’acte de désobéissance au roi, la rhétorique du journal ouvre la porte à toutes les critiques, à toutes les oppositions, à toutes les révoltes, bien mieux parfois que ne savent le faire les libelles, les pamphlets et les livres qui, bien qu’interdits, circulent en France de mille manières.

 
Surveillées toujours, interdites parfois, les gazettes périphériques imprimées en français à l’étranger sont aussi une composante de la presse parallèle. Se détachent d’entre elles les Nouvelles extraordinaires ou Gazette de Leyde, fondée en 1677 par un Français réfugié en Hollande, Jean-Alexandre de La Font. Le journal acquiert une renommée à l’époque de Louis XIV en rapportant les nouvelles militaires et diplomatiques. Il perd une partie de sa clientèle française et européenne avec la paix qui suit la guerre de Succession d’Espagne (1702-1713). Il survit grâce aux soins que lui prodigue Etienne Luzac, fils d’un marchand protestant de Bergerac, émigré aux Provinces-Unies. Luzac réactive les réseaux de correspondants qui existaient à travers l’Europe et offre à ses lecteurs français ou étrangers des nouvelles de tout le continent. Il se sert habilement de l’agitation religieuse et parlementaire qui parcourt le royaume de Louis XV pour accroître encore son audience dans l’élite.

 
Devant le refus des jansénistes de se soumettre à la bulle Unigenitus, des évêques français ont demandé à leurs prêtres de ne plus donner les derniers sacrements aux fidèles qui, suspects de jansénisme, ne peuvent produire de « billet de confession » signé d’un clerc non janséniste. L’affaire s’envenime encore avec les initiatives prises par Mgr de Beaumont, archevêque de Paris. En 1752, les jansénistes s’agitent. Le peuple les soutient. Les parlements, par esprit gallican, les protègent. Le parlement de Paris condamne les curés de Saint-Etienne-du-Mont et de Saint-Médard pour refus de sacrement. Le Conseil du roi casse l’arrêt des parlementaires en 1753. Le parlement de Paris rédige alors de grandes remontrances au roi et décide d’interrompre le cours de la justice. Il est exilé à Pontoise. Les autres parlements protestent et le roi recule. Les parlementaires 
parisiens rentrent à Paris. Durant toute l’année 1754, ils reprennent leurs attaques contre les évêques antijansénistes. Malgré l’encyclique pontificale de 1756 qui, interdisant de refuser les sacrements, semble devoir rétablir le calme, les parlementaires ne désarment pas, et ce n’est qu’en 1757 qu’un accord est réalisé entre l’aristocratie judiciaire et le roi.

 
Étienne Luzac comprend que, par-delà les débats théologiques et les querelles entre partisans de l’autonomie de l’Église de France ou gallicans et fidèles attachés à une complète dépendance envers Rome ou ultramontains, c’est le problème du pouvoir politique, de l’autorité royale qui est posé par les parlements devant tous les Français. Du prince au bourgeois, du pair de France au noble de province, du clerc au membre de la basoche, du citadin au rural, un tribunal se forme : celui de l’opinion publique. Il demande à juger sur pièces, et Luzac s’emploie à les lui procurer, en multipliant notamment ses contacts avec les milieux parlementaires. Il obtient les comptes rendus de leurs débats, les arguments développés par les uns et les autres et les textes de leurs décisions, parfois même avant qu’ils ne soient rendus officiels. L’abondance de la matière offerte par d’autres événements qui se produisent en Europe n’interdit jamais à Luzac de trouver une place dans la Gazette pour assurer la continuité du reportage sur la guerre entre les magistrats, l’Église et la monarchie.

 
La crise déclenchée par le refus des sacrements marque ainsi un tournant à la fois dans le journalisme d’information politique et dans la culture politique des Français. A la monotonie d’un journalisme de célébration succède un journalisme de reportage qui annonce celui que l’on trouvera dans la presse de l’époque révolutionnaire. Les faits, tous les faits sont présentés avec le plus de détails possible. Les déclarations des uns et des autres sont analysées, et les moindres péripéties rapportées avec clarté et précision. Plus que tout, la Gazette de Leyde, et avec elle d’autres gazettes européennes de langue française éditées en Hollande, en Allemagne ou en Avignon (territoire pontifical), fournissent 
les documents qui permettent aux lecteurs d’exercer leur esprit critique. Les parlementaires ont la sympathie de Luzac et, par le choix des textes et le jeu de leur présentation, celui-ci le montre à ses abonnés français. Il est pourtant tenu à une certaine objectivité. À ne pas la respecter, Luzac, comme ses concurrents, risque, en s’attirant les foudres du gouvernement, de voir la diffusion de sa feuille gênée ; il court aussi le danger d’indisposer quelques-uns de ses lecteurs. Car c’est le second effet de la crise du refus des sacrements : le public, dont la culture s’est affinée, ne pardonne pas aux journalistes incapables de prendre leurs distances à l’égard des débats reproduits. Les journalistes de la presse « périphérique » de langue française contribuent largement, avec les auteurs des autres imprimés, les salons, les académies ou les loges maçonniques, à former l’opinion publique. En retour, celle-ci, plus exigeante, conduit à plus de prudence éditoriale.

 
La confrontation politique change de caractère. Elle ne se confine plus dans l’espace réduit de la Cour, de quelques cercles épiscopaux ou parlementaires, mais se déroule dans un champ élargi où les Français sont non plus des spectateurs mais des participants. Ni le clergé ni la Couronne ne prennent immédiatement conscience, dans ces années 1750, du bouleversement opéré. Quand, dans les allées du pouvoir, on s’en rend compte, c’est toute la stratégie imaginée à l’égard de la presse qu’il faut revoir ; il n’est plus possible de tabler sur la servilité complice des journalistes, de plus en plus portés à suivre l’exemple de leurs collègues étrangers. Comment en effet imposer le silence à ceux-ci ?

 
La semi-liberté, la taxe postale et le support mixte (vers 1750-vers 1761)

 
De 1750 à 1763, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes est en charge du dossier de la presse. Premier président de la Cour des aides - fonction qu’il remplira jusqu’à la dissolution des parlements en 1771 -, il est aussi 
directeur de la Librairie. L’homme, élevé par les jésuites, a perdu la foi. Il passe pour être acquis aux idées réformatrices du siècle. Il partage l’opinion de ceux qui pensent que la nation existe indépendamment du roi. Ami de Diderot, Malesherbes ne cache pas sa prédilection pour les encyclopédistes. Croit-il avec Jaucourt que tous les pays où il n’est pas permis de penser et d’écrire versent un jour ou l’autre dans la stupidité ? Ou bien avec Voltaire que la presse peut devenir un des fléaux de la société et se livrer à un brigandage intolérable quand la liberté est confondue avec la licence ? Sa politique à l’égard de la presse est regardée comme l’effet de son libéralisme, alors qu’elle n’est peut-être dictée que par la prudence de l’homme d’État. Accorder un peu de liberté à la presse, n’est-ce pas à tout prendre amuser la malignité publique, consoler les mécontents, donner au peuple la patience de subir et l’exutoire du rire ? Ne vaut-il pas mieux que les mécontentements se traduisent non par des actes brutaux mais par des paroles et des écrits qui avertissent le magistrat d’y remédier ? Libéral sans doute, homme politique réaliste plus encore, il accorde ce qu’il ne peut pas refuser. Son attitude à l’égard des gazettes étrangères et de leurs « écarts » est à ce sujet très révélatrice.

 
En 1757, la Gazette de Hollande est réimprimée à l’intérieur même du royaume. Produite ainsi à meilleur marché, elle est vendue en plus grande quantité. Le chancelier s’en alarme et interpelle Malesherbes. Celui-ci répond qu’il est conscient du mal engendré par la lecture de cette gazette. Il rappelle que les gazettes étrangères sont non seulement tolérées, mais expressément permises dans tout le royaume. Interdire leur réimpression en France ne sert à rien : elles continueront à venir dans le royaume. Certes, elles coûteront plus cher, mais le public persistera à les lire. L’usage d’ailleurs est de les louer, ce qui les fait lire à meilleur marché. « A Paris, écrit Malesherbes, il n’y a pas un laquais un peu curieux de nouvelles qui ne trouve moyen de lire les gazettes. » Alors que faire ? Malesherbes ne cache pas l’inquiétude qui le gagne à voir les gazettes étrangères proliférer. Les comparant aux Nouvelles ecclésiastiques, il les 
considère comme plus néfastes. Les Nouvelles ecclésiastiques, marquées par l’esprit de parti, font fuir pour cela une partie de la clientèle. Vendues sous le manteau, elles ne tombent pas entre les mains de tout le monde. Enfin, leur centre d’intérêt étant formé par le débat qui agite l’Eglise, les Nouvelles ne sont ordinairement recherchées que par les partisans les plus échauffés. « Au lieu que les gazettes d’Amsterdam et d’Utrecht, par toute l’Europe, allument le feu dans le royaume et donnent continuellement aux étrangers une idée de nos troubles qui ne peut être que désavantageuse à l’État. On peut ajouter que c’est la voie dont se servent très souvent les fauteurs de désordre pour mettre en avant et accréditer dans le public des opinions qu’ils n’oseraient hasarder eux-mêmes. »

 
Interdire l’entrée des gazettes dans le royaume est une mesure inapplicable et impolitique. Malesherbes sait très bien qu’il existe, à partir de l’étranger et en particulier de Genève et de la Suisse, tout un commerce des livres interdits en France. Celui-ci dispose d’un tel réseau de colporteurs, de libraires et de douaniers corrompus qu’à vouloir le briser la police a montré toute son incapacité depuis des décennies. Interdire, c’est aussi provoquer la gêne dans l’économie du royaume : trop de commerçants ont besoin de recevoir des nouvelles des marchés avec lesquels, aux quatre coins de l’Europe, ils entretiennent des relations. C’est aussi entraver la politique extérieure du gouvernement : les gazettes étrangères sont des vitrines où chaque État se dispute une place. De temps immémorial, elles reçoivent « de toutes mains les nouvelles, mémoires et apologies de tous les princes, en sorte que la gazette est une espèce de tribune dans laquelle chaque puissance à son tour a le droit de plaider sa cause aux yeux du public ».

 
Négocier avec les puissances étrangères pour qu’elles interviennent auprès de leurs gazetiers ? Il y aurait quelque ridicule à le demander aux diplomates, qui ont bien d’autres tâches plus importantes à mener.

 
Première conduite possible : interdire l’entrée des gazettes étrangères et dans le même temps les reproduire et 
les vendre à bon marché, en les expurgeant des articles portant sur les affaires intérieures. Les commerçants ou les lecteurs soucieux des nouvelles de l’Europe y trouveront les informations recherchées tandis qu’on diminuera les causes de fermentation des esprits. Mais le procédé a ses limites : les gens aisés continueront à se procurer les gazettes dans leur version originale, « ce ne serait donc qu’une partie du public qui en serait privée, et le gazetier irrité par une prohibition qui diminuerait toujours son débit se donnerait encore plus de liberté, d’ailleurs on n’empêcherait pas par ce moyen que les mêmes feuilles ne se répandissent dans le reste de l’Europe ».

 
Deuxième conduite pour obliger les gazetiers à rejeter les adresses des « mal intentionnés » : ne rien interdire mais menacer de le faire, et commencer à imprimer et à vendre leurs gazettes pendant quelque temps à Paris et dans les provinces. « Il n’est pas douteux que les gazetiers qui sentiront la perte qui en résulte pour eux ne viennent demander avec instance que les choses soient remises sur l’ancien pied. Qu’ils viennent demander grâce, c’est alors qu’on pourra leur dicter la loi qu’on voudra, pourvu cependant qu’on ne laisse rien que de juste. Par exemple je ne crois pas qu’on doive les obliger à refuser les mémoires des puissances étrangères qui pourraient déplaire à la France. Le roi est trop grand pour s’alarmer de ces vaines déclamations. Il lui suffit que la carrière soit libre de part et d’autre et que ses alliés comme ses ennemis puissent également entrer en lice quand ils croiront que cela est convenable à leurs intérêts », conclut Malesherbes.

 
Il reste que toutes les conduites supposent un accord préalable avec ceux qui détiennent le privilège de l’introduction des gazettes et le monopole de leur vente. Les Postes ont obtenu, moyennant finances versées à la royauté, le privilège de recevoir les gazettes étrangères. Elles ont donné, vers 1670, au libraire parisien David le monopole de les vendre en France, et sa famille l’a conservé jusque dans cette moitié du XVIIIe siècle.

 
L’affaire rapporte gros. Dans les années 1740, la Gazette 
d’Amsterdam, par exemple, achetée par les Postes vingt-deux à vingt-quatre livres l’an aux éditeurs hollandais, est revendue quatre-vingt-trois livres quatre sous au libraire David. Le bénéfice est coquet pour la ferme générale des Postes, qui prélève aussi le droit de port. David n’est pas non plus à plaindre puisqu’il vend la marchandise reçue cent quatre livres ! Les profits ainsi accumulés lui permettront, entre autres, de participer à l’édition de l’Encyclopédie. Réformer ou tenter de réformer la diffusion des gazettes étrangères en France, c’est donc toucher à de nombreux et puissants intérêts financiers, à commencer par ceux du roi qui, à vendre le privilège d’introduction des gazettes étrangères, gagne vingt-trois mille livres l’an en 1779. Aussi s’empresse-t-on de ne rien faire.

 
Malesherbes entretient à l’égard des entreprises de presse française des relations bienveillantes que n’avaient pas eues ses prédécesseurs. Il intervient par exemple pour que les censeurs - ils sont cent vingt - qu’il a sous ses ordres jugent avec discernement les articles qui leur sont soumis et ne donnent un refus que motivé. La censure se fait moins tatillonne et les délits de presse ne valent plus, comme autrefois, aux coupables d’être fustigés en place publique, envoyés aux galères ou tués. En 1757, pour lutter contre les gazettes qui dénoncent la politique extérieure du roi et la guerre de Succession d’Autriche, une ordonnance prévoit cependant la peine de mort pour ceux qui seront convaincus d’avoir composé ou répandu des écrits « tendant à attaquer la religion, à émouvoir les esprits, à donner atteinte à l’autorité du gouvernement, à troubler l’ordre et la tranquillité ».

 
Une pratique se développe qui permet, dans le respect des privilèges déjà accordés, d’obtenir plus rapidement la permission de publier un journal : l’accord tacite ou verbal. Si les chaînes qui entravent le journalisme se détendent, on ne saurait exagérer le libéralisme de Malesherbes. Il intervient personnellement pour censurer le Mercure, rejette tout projet de publication de périodique nouveau si celui-ci menace un tant soit peu les privilèges du Mercure, du Journal des savants ou de la Gazette. Mme de Baumer, l’« autrice 
 » - ainsi se nomme-t-elle, voulant féminiser les noms des professions quand elles sont exercées par des femmes -, du journal des Dames voit son journal suspendu en mars 1762 : elle a montré trop d’indépendance à l’égard des recommandations du pouvoir. Ainsi la presse ne connaît-elle qu’une semi-liberté et, dans leurs bureaux, les censeurs suppriment, corrigent, déguisent, taillent et habillent la nouvelle « des couleurs ingénieuses du mensonge » (Sébastien Mercier).

 
Il reste que les titres, toutes catégories confondues, déjà multipliés sous la Régence - de quarante-sept à soixante et onze puis à quatre-vingt-neuf titres de 1720 à 1740 -, grandissent en nombre et que l’on assiste dans les années 1750-1769 à l’ascension irrésistible de la presse : cent trente-sept titres nouveaux de 1750 à 1760, cent trente-sept encore de 1760 à 1770. Dans ces deux décennies marquées par l’importance des débats idéologiques, par l’amplification du désir de l’information suscitée par la guerre de Sept Ans et par la conquête de tous les domaines de l’information (presse spécialisée et journaux provinciaux), deux cent trente et un journaux sur les deux cent soixante-quatorze nouvellement édités parviennent durablement à paraître.

 
L’essor de la presse doit beaucoup à la « révolution des tarifs postaux » dans les années 1750. L’administration des Postes s’est rendue compte que, en instaurant une taxe universelle, valable sur tout le territoire et quelle que soit la distance, s’abaisse le prix du journal et augmentent le nombre des abonnés, donc des clients à fournir, et les profits à réaliser. Dès 1740, elle accepte de pratiquer la « modération de port » pour l’acheminement des exemplaires de la gazette étrangère le Courrier d’Avignon. En 1751, le chevalier de Meslé, propriétaire du privilège de la Gazette de France, obtient la modération de port accompagnée de la franchise postale. Jusqu’alors, pour assurer la vente en province de la Gazette à un prix à peu près comparable à celui de Paris, sa direction le faisait réimprimer en province. Le procédé avait permis de transformer la France presque tout entière en un espace médiatisé, contribuant par là à la formation d’une opinion publique plus large. Désormais, la 
Gazette peut être entièrement fabriquée à Paris et proposée aux provinciaux pour un prix faible (sept livres dix sous l’an).

 
Cette « révolution », dont Gilles Feyel souligne toute l’importance, s’étend par le règlement de 1763 à tous les propriétaires de périodiques. La ferme des Postes peut, selon son bon plaisir, accepter ou non de passer contrat, et il faudra attendre la Révolution et le décret-loi des 17-22 août 1791 pour faire de la modération de port un droit et établir une parfaite égalité entre les journaux. La mesure de 1763, en produisant un effondrement du prix des abonnements, permet de porter le nombre des abonnés des gazettes (gazettes étrangères en langue française, Journal de Paris né en 1777, Gazette de France, Affiches de Paris et Affiches de province) à soixante mille, soit deux cent quarante mille à trois cent soixante mille lecteurs, à raison de quatre à six par feuille, selon la plupart des estimations. Quand débute la Révolution, la lecture du journal est devenue un acte habituel dans bon nombre de familles.

 
Avec la Gazette et les gazettes étrangères, les Affiches, annonces et avis divers forment la troisième pièce de la mécanique informative au XVIIIe siècle. Imitant un type de feuille qui existe déjà en Allemagne, le chevalier de Meslé édite en 1750, en même temps que la Gazette, les Affiches de province. Bientôt se créent, dans chaque région de France, des Affiches, Petites Affiches ou Journaux. Deux voient le jour en 1750-51, dix de 1757 à 1766 (dont quatre seront éphémères), vingt et une de 1768 à 1777 (dont six disparaîtront) et vingt de 1779 à 1788. Leur création, qui reçoit l’accord gouvernemental, se place sous le sceau de « l’utilité sociale », maîtres mots du Siècle des lumières.

 
« Tous les moyens, lit-on dans un prospectus de 1753, que l’on emploie journellement, comme les affiches mises au coin des rues qui coûtent de l’argent et qui sont peu lues, les adresses chez les notaires, les billets que l’on fait courir, prouvent l’utilité du plan que le père de Michel de Montaigne avait imaginé. En effet, quoi de mieux conçu que l’idée d’ouvrir une voie à tous les habitants du royaume, 
pour se communiquer leurs besoins et jusqu’à leurs pensées ?

 
 » Les nations étrangères, attentives au bien du commerce et à tout ce qui peut contribuer à l’utilité publique, ont de pareils établissements [...]. On doit donc considérer l’Affiche des provinces comme un journal général de France, où chacun peut donner et recevoir des avis, de toutes les nécessités et commodités de la vie et de la société humaine. L’objet de cette feuille n’est pas d’amuser seulement la curiosité : elle ne doit être qu’instructive, et c’est principalement au bien du commerce qu’elle est consacrée [...]. Si l’on en saisit bien l’esprit, on conviendra qu’elle ne devrait être composée que des mémoires à recevoir du public ; c’est ainsi que l’Affiche de Paris, dont on sent de plus en plus l’utilité, n’est remplie que des avis qu’on reçoit de toutes parts. »

 
Les Affiches sont donc un « support mixte » où les annonces particulières et les annonces marchandes disputent l’espace imprimé aux matières d’actualité, à l’information et à la réflexion. Les Affiches de Montargis, qu’analyse l’historien Feyel, sont une feuille paraissant le 5 et le 20 de chaque mois. Les livraisons imprimées sur deux colonnes et sur quatre pages in-quarto débutent par la « Conservation des hypothèques », contrats de vente enregistrés aux greffes des baillages proches couvrant deux pages. Les annonces particulières, biens à vendre ou à louer, demandes particulières, avis divers ou annonces marchandes, sont accompagnées de publicités de librairie. L’espace réservé à la rédaction, une ou deux pages, comporte les rubriques « Morts » (mention des notables décédés avec un panégyrique) et « État du ciel » (renseignements astronomiques, signe du zodiaque, durée du jour et de la nuit, temps marqué par une pendule bien réglée lorsque le Soleil passe au méridien, phases de la Lune), l’annonce des foires qui se tiendront dans le Gâtinais, la « Loterie royale » et la « Taxe du pain ». La publicité faite par les libraires démontre l’intérêt porté par les élites de la région aux œuvres des écrivains éclairés et des philosophes.

 
Les curés contribuent à rendre les Affiches plus intéressantes 
encore pour le public. Ils procurent au journal la notice des événements survenus dans leurs paroisses. Les magistrats sont conviés à lui indiquer les nouveaux édits, règlements et ordonnances ; les médecins, les chirurgiens et les naturalistes, à faire part des recherches et découvertes ; les gens de lettres, « à vouloir bien laisser échapper dans leurs mains quelques-uns des ouvrages que recèlent leurs porte-feuilles ».

 
Ainsi sont publiés des poèmes, donnés des remèdes pour la guérison du charbon ou de la « pulmonie », expliqués l’inutilité et le danger de sonner les cloches pour détourner les orages ou bien rapportées les observations sur le serpent d’eau et le scorpion. L’historien apporte sa contribution à la connaissance des gloires ou des monuments locaux. Le reporter improvisé décrit la représentation de la comédie de Voltaire Nanine, donnée pour le plaisir de la bonne société.

 
D’autres affiches témoignent elles aussi de l’esprit nouveau en publiant un « parallèle de Voltaire et de Rousseau » qui suscite la polémique parmi les lecteurs. L’éloge de l’abbé Mably, des extraits de La Nouvelle Héloïse, des Confessions ou des Rêveries voisinent avec le mandement de l’archevêque interdisant de lire dans son diocèse Rousseau et Raynal ! L’Ode contre les préjugés ou les appels à la tolérance accompagnent les écrits imprégnés de matérialisme. Les Affiches d’Orléans se réjouissent de la réhabilitation de Calas, tandis que les Affiches du Dauphiné saluent par une ode « l’état civil accordé aux protestants » (1788). Au-delà d’une chronique occasionnelle et respectueuse de la Cour, les Affiches parlent-elles de politique ? « Cette matière est pour les feuilles de province, écrivent les Affiches de Toulouse, ce qu’était l’Arche du Seigneur pour les Philistins ; elles ne pourraient y toucher sans le plus grand danger. » Il faut attendre 1788 pour voir les diverses Affiches « entrer en politique ».

 
 
Un ministre correspondant de presse (1761-1788)

 
« Entrer en politique », les journalistes de la Gazette en rêvent. Parle-t-on encore dans le pays de la crise avec les jansénistes qu’ils doivent n’en rien dire. L’opinion se concentre-t-elle sur la lutte maintenant engagée par la royauté contre les Jésuites que le silence leur est imposé. Le pays désire-t-il connaître les projets du contrôleur général des Finances sur la création d’impôts nouveaux que les journalistes ne sauraient en parler. Pour eux, la vie politique du pays se ramène au lever et au coucher du roi, à ses chasses, aux naissances qui l’emplissent de joie, à la mort de ses proches qui l’entraîne dans l’affliction. Situation digne du théâtre de la foire : les Français ne doivent rien savoir de ce qui se passe chez eux alors que leurs voisins ne font qu’en parler. Car les gazettes étrangères de langue française continuent à livrer une information que les gazettes du royaume ne doivent pas faire circuler.

 
Le directeur de la Gazette s’efforce en vain d’obtenir le desserrement d’une censure tatillonne. Il finit par perdre son privilège qui est donné au ministère des Affaires étrangères, et dès lors la Gazette de France est composée sous les yeux du ministre. À l’époque (1761), le ministère est dirigé par le duc Étienne François de Choiseul. Ami de Voltaire et des parlementaires toujours prêts à l’insubordination, l’homme est sensible au discrédit qui frappe le journal. Comment ramener à lui les abonnés qui le désertent sans ouvrir la porte au journalisme politique ? Il croit trouver la solution et fait écrire à tous les intendants de France : « Sa Majesté a eu en vue de la [la Gazette] rendre plus authentique, plus intéressante et de lui donner toute la supériorité dont elle est susceptible. C’est pour remplir ses intentions, Monsieur, [...] que je vous prie de vouloir bien m’adresser les bulletins de tout ce qui arrivera dans votre généralité, particulièrement en physique, histoire naturelle, certains points de commerce, les établissements de manufactures, les 
plans des nouvelles cultures, les faits singuliers et extraordinaires. »

 
Le projet ne manque pas d’intérêt s’il est réalisé, comme l’invite le ministre, avec « vérité et fidélité ». Il ne répond guère à l’attente de l’opinion. Celle-ci aspire à connaître les affaires publiques ; on lui propose un panorama du royaume agrémenté de faits divers. Le lecteur est moins traité en adulte qu’en collégien attardé. Les subdélégués et leurs supérieurs, les intendants, prudents ou tenus sans doute par des tâches plus urgentes, sont peu nombreux à répondre, malgré les réclamations du nouveau ministre, le comte de Choiseul, duc de Praslin. Quand ils le font, c’est pour annoncer les naissances monstrueuses ou la mort d’individus ayant atteint les cent ans, les ravages occasionnés par les orages et les inondations ou la peur inspirée par les tremblements de terre ! La France, à lire les informations parvenues, est une sorte de « désert culturel » où se meuvent des individus au cerveau atrophié. Le subdélégué de Falaise, dans une lettre écrite à son supérieur et que révèle l’historienne Françoise Weil, en profite pour dire le peu d’estime dans lequel les administrateurs du roi tiennent la Gazette : « Je vous dirai en confidence que nous étions bon nombre ici qui la faisions venir et que nous en sommes dégoûtés parce qu’elle ne nous apprend rien d’intéressant de ce qui se passe en France. Nous préférons la Gazette d’Utrecht. » Encore doit-on rendre cette justice à Choiseul : ses liens avec les milieux parlementaires et son libéralisme le conduisent à laisser filtrer dans les gazettes des nouvelles du combat aussi vite repris que terminé qui oppose la monarchie aux parlementaires... tout en restreignant de façon plus ou moins explicite la liberté d’aborder d’autres sujets. Il permet cependant au journal des Dames de s’aventurer plus d’une fois dans les eaux troubles de la politique.

 
La « presse périphérique » continue, sans surprise, à faire une concurrence victorieuse à la presse française d’information. Elle ne renseigne pas le public sur les affaires politiques les plus sensibles sans subir la pression du pouvoir. De 1771 à 1774, Louis XV, avec l’aide de Maupeou et des 
ministres qui l’entourent, engage une lutte qu’il espère décisive contre les parlements. Aucune déviation dans l’information guidée depuis Versailles n’est tolérée. Le Journal des Dames est invité à la plus grande circonspection, et les autres journaux comprennent que les temps de semi-liberté inaugurés par Malesherbes et prolongés par le duc de Choiseul sont clos. L’actualité la plus brûlante est traitée - quand elle l’est - avec la plus extrême réserve. Même politique de coercition à l’égard de la presse étrangère de langue française. La Gazette de Leyde, un peu plus de dix ans auparavant, avait lié (elle fut la seule à le faire) l’attentat de Damiens contre Louis XV à la contestation idéologique de la monarchie. Elle est instamment priée désormais de s’autocensurer quand elle s’exprime sur les affaires intérieures du royaume. Les rapports de Jean Luzac, successeur de son cousin Étienne, et du duc de La Vrillière, ministre de la Maison du roi, deviennent tumultueux. La Gazette de Leyde étant menacée d’interdiction, Jean Luzac juge préférable, en 1772, de plier, et le ministère étend sa politique aux autres gazettes hollandaises. L’ambassadeur de France à La Haye écrit, en juillet 1772 : « Je continuerai de veiller sur ces écrivains, les plus difficiles de tous à diriger, mais dirigeables cependant par la terreur appuyée de la raison. »

 
Pour enlever leur clientèle française aux gazettes étrangères, le ministère aide Charles-Joseph Panckoucke à publier deux périodiques, le Journal de Genève (1772) et le Journal de Bruxelles (1774). Combinant la littérature et l’information, disposant de journalistes de renom et publiés en terres étrangères - gage d’objectivité -, ils attirent la clientèle. Les lecteurs croient lire des journalistes indépendants ; ils lisent des articles sinon toujours inspirés par le pouvoir du moins surveillés de manière efficace. À ce jeu du menteur, qui gagne ? Le ministère ? Mais ne reconnaît-il pas en définitive la force de l’opinion publique ?

 
Durant le règne de Louis XVI, la Gazette de Leyde gagne en audience. Les abonnés passent de trois cents en 1774 à deux mille cinq cent soixante en 1778. Le succès s’explique par le soin apporté par le rédacteur à en faire le journal le 
mieux informé sur les affaires d’Europe et d’Amérique. Luzac est tout à la fois un rapporteur et un acteur des événements qui marquent son temps. L’homme « colle » à son siècle. Il en connaît les hommes et les idées, les penseurs et les princes. Libéral, il entretient les rapports les plus étroits avec les réformateurs ou avec les révolutionnaires d’un côté et de l’autre de l’Atlantique.

 
De 1772 à 1774, Luzac mène une campagne de presse en faveur des Polonais dont l’indépendance est menacée. Il appuie les réformes tentées par la Diète polonaise entre 1788 et 1792. En Amérique, il est l’ami de George Washington et de John Adams. Il ouvre les colonnes de la Gazette de Leyde, de 1774 à 1783, à la cause des insurgés américains. Il est le premier à publier en français la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Aux Pays-Bas, lors des troubles de 1780-1787, le journal est aussi un émetteur des idées des patriotes. En France, où, à l’avènement de Louis XVI, les parlements ont été rétablis dans toute leur autorité, Luzac noue des liens étroits avec les magistrats. Pour lui, la réforme de la monarchie absolutiste passe par l’élite, et il regarde les parlementaires comme les mieux à même de mener à bien les transformations politiques nécessaires. S’il ne soutient guère Turgot dans son effort pour désengluer l’Etat des privilèges qui l’immobilisent, il se révèle partisan, parfois enthousiaste, de Necker lors de son premier passage au ministère. Il milite d’autant plus activement, lors de l’Assemblée des notables (1787), en faveur d’une refonte de l’appareil monarchique qu’il craint l’irruption du peuple sur le devant de la scène politique. Ses vues rencontrent celles d’Antoine-Marie Cerisier. L’homme soutient la cause des patriotes hollandais dans son journal, Le Politique hollandais. Il est aussi un modeste agent de la diplomatie française aux Provinces-Unies. Lors de l’invasion prussienne qui met un terme à la révolution hollandaise en 1787, Cerisier émigre en France, se mêle aux patriotes de la Société des Amis des Noirs et fonde la Gazette universelle qui plaide la cause d’une monarchie constitutionnelle jusqu’en août 1792. Pour Jean Luzac, il est un contact dans les milieux libéraux et 
gouvernementaux. Car, si Luzac obtient des informations des parlementaires et des membres de la nébuleuse que l’on nomme « parti patriote », il en reçoit aussi de Vergennes, le ministre des Affaires étrangères.

 
Vergennes, qui gère le privilège de recevoir et de faire distribuer les gazettes étrangères, dirige aussi un bureau de presse qui fournit aux ambassades et aux journaux étrangers « la parole du gouvernement ». Boyer est un des agents chargés de ce travail. Journaliste ami de Cerisier, il a été embastillé en 1781. Le ministère des Affaires étrangères lui a proposé un contrat : sa plume contre sa liberté. Désormais Boyer rédige le dossier d’informations du ministère, et l’on retrouve mot pour mot le même compte rendu dans des gazettes éditées en français à l’étranger et idéologiquement aussi opposées que la Gazette de Leyde ou le Courrier du Bas-Rhin.

 
L’historien Jeremy Popkin a examiné cette curieuse connexion entre les services de propagande du ministre de Louis XVI et le journaliste hollandais. Il n’a découvert dans les archives aucun accord secret entre les deux hommes. Vergennes ne partage pas les vues de Luzac sur les réformes que la monarchie française devrait accomplir. En revanche, le ministre et le journaliste se rencontrent sur les affaires qui agitent l’Europe et l’Amérique. Pour d’autres motifs que ceux de Luzac, Vergennes soutient la Pologne dans le combat qu’elle mène pour le maintien de l’intégrité de son territoire. Il est partisan de la lutte entreprise par les Américains pour leur indépendance. Il condamne officiellement la révolte hollandaise, mais la soutient en secret. Les deux hommes sont des alliés occasionnels. Luzac ne repousse aucune information susceptible d’éclairer la situation intérieure française. Le ministre a besoin de la « vitrine » qu’est la Gazette de Leyde pour le reste de l’Europe.

 
Le département ministériel de Vergennes, comme les autres, est soumis à des fuites innombrables qui alimentent les gazetiers « à la main ». La menace de l’embastillement n’intimide guère ceux-ci, qui déversent dans le public des nouvelles qu’ils déforment à souhait. Il apparaît préférable 
au ministre de gérer les fuites afin de tenir, dans la mesure du possible, l’opinion.

 
À l’évidence, le tribunal de l’opinion publique est désormais bien établi. Le gouvernement du roi est toujours favorable à une pratique politique qui se déroule dans le calme des cabinets, non dans le tumulte de l’agora. Le secret est sa règle et la transparence, un droit que les Français réclament de plus en plus. Le gouvernement le sait. Il admet le plus souvent que la manière « couverte » de gouverner n’est plus de saison, la corrige puis en revient au geste qui détourne « la plume de la plaie à vif ». L’aventure du Journal de Paris, le premier quotidien à paraître en France, en témoigne.

 
Le Journal de Paris, le premier quotidien français (1777)

 
Le Journal de Paris naît en 1777. Jusqu’en 1840, il vivra sous cinq régimes différents et traversera deux révolutions. Quotidien de quatre pages in-quarto, il est fondé par Olivier de Corancez, Romilly et Cadet le Jeune, qui le présentent dans le prospectus comme devant être « la correspondance familière et journalière des citoyens d’une même ville » et « satisfaire la curiosité publique de manière utile et agréable ». Lancer pour la première fois en France un quotidien réclamait une grosse mise de fonds et bien des protections. Il semble que Necker n’y ait pas été étranger. Il espère, au moment de son premier passage au ministère, disposer d’un journal alliant le gouvernement aux lumières du siècle. Les fondateurs sont prêts à prendre en charge la mission. Olivier de Corancez est lié au milieu des protestants genevois, connaît Helvétius, défend Rousseau. Ses parents par alliance, les Romilly, écrivent dans l’Encyclopédie. Cadet de Vaux connaît des membres de l’Académie des sciences. Franc-maçon, il fréquente Diderot, reçoit Voltaire... et le lieutenant de police Lenoir, protégé de Necker. Son frère est censeur à la Librairie.

 
Imprimé à 5 heures du matin, distribué à 7 heures, le 
journal est l’organe de la bourgeoisie parisienne. Celle-ci possède l’argent qui témoigne du talent. Elle administre la ville depuis des lustres, ce qui fait la preuve de son utilité sociale. N’est-elle pas destinée à participer plus encore à l’administration du royaume sous un roi éclairé ? Elle le croit. Le Journal de Paris sera son chantre.

 
Il parlera des fêtes et des cérémonies. Il entretiendra de la vie du roi et de la Cour. Il mentionnera aussi les actes d’héroïsme et de sacrifice qui sont la marque du bourgeois patriote. Il soulignera l’action des philanthropes, car aider le pauvre honnête à relever son état, c’est participer à la gestion sociale, c’est toucher déjà à l’administration de l’État. Le prix des denrées sera indiqué comme le seront le cours des rentes de l’Hôtel de Ville et les changes. Le compte rendu des associations comme celle de la Caisse d’escompte ou des eaux apparaîtra à date fixe. Le journal traitera des frivolités sans être frivole. L’art et la littérature trouveront leur place dans le journal, promet le prospectus.

 
Les rédacteurs croient pouvoir traiter des affaires publiques avec toute la transparence nécessaire. De toutes parts, pourtant, leur journal est attaqué et doit bientôt suspendre sa parution. Diffusé le 1er janvier 1777, il disparaît du 19 au 23. Malgré la curiosité générale - ne dit-on pas que le roi a été l’un des premiers abonnés ? -, le public doute qu’il puisse longtemps continuer à paraître, « à raison de la multitude des gens qui s’y opposent ». M. l’avocat Séguier s’indigne d’être cité dans les colonnes du journal. Les membres du clergé s’émeuvent : le journal met à jour un scandale qui touche de près un abbé. La noblesse s’inquiète de voir rapportées les incartades d’un officier aux Gardes.

 
Le public marque sa déception d’être privé du quotidien. « On aime fort dans Paris, atteste La Harpe, à parcourir tous les matins une nouvelle feuille, et dans les provinces on est bien aise d’être au courant (quoiqu’un peu tard) de toutes les nouvelles de Paris. » Le pouvoir ne peut interdire trop longtemps le quotidien tant il lui est nécessaire. Il permet d’intervenir rapidement pour faire taire une rumeur et 
établir, presque dans l’instant, la seule vérité acceptable sur une affaire.

 
Le journal imité du London Evening Post reparaît donc le 23 janvier 1777. La rubrique « Palais-Tribunal » disparaît, au grand contentement des magistrats et des prévenus de haut rang. Le grand jour fait toujours ciller les yeux des puissants. Les rédacteurs le comprennent et cantonnent leur journal dans l’actualité commerciale, industrielle, scientifique et littéraire.

 
Le quotidien n’en reflète pas moins l’esprit du siècle. Voltaire y est encensé, Rousseau glorifié, Diderot loué. La feuille devient, écrit un témoin, « une arène dans laquelle beaucoup de gens d’esprit viennent exercer leur imagination, s’essayer aux sarcasmes ou développer leur talent pour l’observation ». Le jeune médecin y présente ses remarques, le philanthrope ses projets. La jeune fille y parle de mariage et d’égalité des sexes. L’ami des Noirs évoque la fin souhaitée de l’esclavage, l’économiste la nécessaire disparition des privilèges et des droits seigneuriaux. Tous enfin vantent la bonté du roi à l’égard de son peuple.

 
Le Journal de Paris ne cache pas son admiration pour l’Angleterre de l’habeas corpus et pour les États-Unis et leur Déclaration. Il ne va jamais très loin dans le parallèle établi avec la France. La frilosité est la même à l’égard des grands événements du jour. Les difficultés financières ou les tentatives de réformes, l’affaire du collier de la reine ou la réunion de l’Assemblée des notables sont ignorées. La prudence des rédacteurs est parfois prise en défaut. En 1785, un méchant poème du chevalier de Boufflers sur la tante du roi, la princesse de Saxe, vaut au journal d’être à nouveau suspendu. Quand il reparaît, il passe sous le contrôle de Suard. L’académicien censeur royal des spectacles a beau être l’ami de Necker et des philosophes, il n’est plus question sous sa férule de commettre des incartades.

 
Après l’annonce de la réunion des états généraux, le Journal de Paris ne sort pas de sa réserve. Il reproduit les discours du roi et des ministres et se tient assez longtemps éloigné des débats qui passionnent la France.

 
 
1788, le roi introduit la liberté de la presse

 
Le 5 juillet 1788, un arrêt du Conseil du roi prescrit la recherche de tous les documents portant sur la convocation et la tenue des états généraux. Le roi « fait appel à toutes personnes instruites » pour qu’elles l’aident dans cette quête. Les Français profitent de l’occasion pour s’exprimer sur tous les problèmes de l’heure. Du 1er janvier 1787 au 4 juillet 1788, quarante pamphlets avaient été publiés chaque mois. A partir de juillet 1788, on en édite une centaine par mois. Ils contestent, avec le despotisme ministériel, la monarchie absolue.

 
La presse entre lentement en politique. En province, les Affiches multiplient les articles portant sur le gouvernement. Les Affiches du Dauphiné, par exemple, qui réservaient jusqu’en août 5 % seulement de la masse rédactionnelle à la politique, y consacrent 10 % en septembre, 25 % en octobre et 40 % en novembre 1788. Elle offrent à leurs lecteurs une partie de la Lettre des Trois Ordres de la Province du Dauphiné sur les formes des États généraux et la font suivre d’un commentaire favorable aux réformes.

 
Ainsi passe-t-on insensiblement, comme le remarquent les historiens Christian et Sylvianne Albertan, du niveau de l’information à celui de l’opinion. Le Journal de Lyon, par exemple, laisse parler un de ses lecteurs qui proteste : « Il y a trop de nobles. Leurs privilèges faisant refluer tous les impôts sur la classe la plus indigente, l’agriculture est opprimée, le commerce languit, et l’homme laborieux qui fait la force du Prince et la richesse de l’État reste dans la détresse et souvent dans le désespoir. » Le Journal de Troyes publie un poème qui se termine par cette constatation : 



Le Peuple ainsi partout siège au rang le plus bas

 
Pour lui tout le travail, pour les autres les grâces.



 
À l’imitation des Français qui, dans leurs assemblées et dans leurs cahiers de doléances, prennent la parole, la presse 
commence à se débrider. Ce n’est encore qu’un frémissement, car la censure veille. En sera-t-il toujours ainsi ? Dans leurs cahiers, les membres du tiers état demandent en majorité la liberté de la presse, mais avec des bornes qu’auront à poser les états généraux. Le clergé rejette le droit de libre expression : une presse libre, c’est la porte ouverte à Satan et aux idées libertines, au scepticisme et au sacrilège ; c’est l’autel menacé et le trône bientôt renversé. La noblesse se divise entre les deux opinions. Que dit le roi ? Rien de précis. Le Conseil du 27 décembre 1788 promet une réforme. Que sera-t-elle ? Que l’on attende, pour le savoir, la réunion des états ! On s’impatiente. On le montre. En province, Volney, membre de la Société des Amis des Noirs, publie La Sentinelle du Peuple. L’autorisation ? Il ne l’a pas demandée ; en avait-il besoin alors que derrière lui on sait la présence de Necker ? A Besançon, le parti patriote édite le Journal de Besançon et la Feuille hebdomadaire. La Librairie n’a pas été consultée.

 
Le 5 mai 1789, lors de son discours aux États généraux, le garde des Sceaux ne fait qu’une allusion à la réforme éventuelle de la Librairie. La liberté ne s’octroie pas : elle est un droit naturel. Mirabeau le dit. Mirabeau agit.
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LA PLUME ET L’ENCRIER DE SANG (1789-1815)

 
Trois ans durant, des centaines de journaux paraissent à Paris et en province, et aucune loi ne borne leur liberté d’expression. Quand des limites sont indiquées, elles ne sont guère respectées. Amis du roi ou jacobins, monarchiens ou monarchistes, feuillants ou républicains, tous les « partis » ont leurs feuilles. Elles louent ou condamnent la démarche démocratique, vantent l’Ancien Régime ou exaltent le pacte constitutionnel ; quelques-unes souhaitent la poursuite de la Révolution jusqu’au terme de « l’égalité sainte ».

 
Le pluralisme de la presse et le libre débat d’idées s’accompagnent de violences verbales et d’attaques ad hominem. Les mots griffent, les mots tuent. Les régimes se succèdent, tous attachés à fondre l’opinion en un esprit public.

 
Liberté ou licence (mai 1789-août 1792) ?

 
Au printemps de 1789, ils sont trois à bafouer la censure : Brissot rédige Le Patriote français et Mirabeau Les États généraux ; le troisième conserve l’anonymat pour publier La Correspondance nationale. Brissot possède une expérience de journaliste et de pamphlétaire. Elle l’a conduit à la Bastille pour propos injurieux à l’égard de la reine. Le 16 mars, il édite un prospectus annonçant la naissance d’une gazette 
qui, libre, sera « une sentinelle avancée » veillant « sans cesse sur le peuple ». Le projet tourne court par manque de capitaux. Il le renouvelle bientôt, assuré de la nécessité d’un journal indépendant. « Le Monarque qui nous gouverne, écrit-il, est l’ami de son peuple ; le Ministre se montre l’ami du peuple ; la Noblesse et le Clergé sacrifient tout privilège contraire au bien du peuple ; il y a donc harmonie d’intentions, il en faut une d’opinion ; mais celle-là ne peut être que le produit graduel, et cette instruction ne peut s’étendre à tous que par un Journal libre et indépendant. »

 
D’emblée, le projet du nouveau journal prend place dans une pédagogie de l’information partagée : le journal parle et écoute, il transforme l’individu en citoyen responsable et l’unit au sein d’une communauté de principes et de sentiments ; il protège et surveille, il est sentinelle et s’arme contre les ennemis de la liberté. Ceux-ci occupent les lieux du pouvoir. Si le roi « aime » son peuple, si le ministre « s’en montre » l’ami - que de sous-entendus dans le choix des deux mots ! -, la Cour est suspectée de vouloir s’opposer à toute réforme. Lancer un journal sans autorisation est provoquer les milieux conservateurs. Le prospectus manifeste de bonnes intentions ; il est en fait une déclaration de guerre. Maissemy, directeur de la Librairie, ne s’y trompe pas. Il interdit le 15 avril la diffusion du prospectus et la publication du journal. Brissot passe outre. Le 6 mai, Le Patriote français est à l’éventaire des marchands. Le chaland y trouve aussi les exemplaires du journal de Mirabeau, Les Etats généraux, édité le 2, paru le 4.

 
 Le titre résume l’habile manœuvre du politique. La Librairie n’a pas à permettre ou à interdire la diffusion de la feuille car celle-ci échappe à son pouvoir. Elle est une missive adressée par un député à ses électeurs pour leur rendre compte de ses actes, ainsi qu’il se doit. Si la Librairie agit contre l’imprimé, elle s’expose à l’accusation d’entrave à la bonne marche des états généraux. Maissemy, 
Lettres du comte de Mirabeau à ses commettants.directeur de la Librairie, n’intervient donc pas contre ce qui est bien en fait un journal. Mais, pour que celui-ci ne soit pas seul à rapporter les séances des états, il permet aux journaux déjà autorisés à paraître de publier les débats de l’assemblée, mais sans aucun commentaire. En fait, la censure royale est morte. La Librairie continue pendant des mois à instruire contre les journaux publiés sans permission. La machine fonctionne en vain : ses arrêts ne sont pas exécutés. Dix-huit nouveaux journaux paraissent à Paris en mai et en juin 1789 ; ils sont vingt-quatre de plus en juillet et, au total, cent quarante à la fin de l’année. S’y ajoutent quarante-quatre journaux d’une presse provinciale qui, d’abord à la remorque de celle de Paris pour son information et ses rubriques, prend en 1792 son autonomie. En un an, il est paru plus de titres nouveaux qu’il n’en existait d’anciens. On estime en effet à cent douze ceux qui paraissent en langue française dans le royaume ou à l’étranger. Tous ne perdurent pas, mais à Paris, par exemple, trente-quatre ont une parution de longue durée. Au début de 1789, le lecteur parisien dispose d’un quotidien, en décembre il a le choix entre vingt-quatre quotidiens, auxquels s’ajoutent seize tri-ou bihebdomadaires et sept hebdomadaires nouveaux, tous envahis par le politique.

 
Conquise bien avant que la Bastille ne tombe, la liberté de la presse est proclamée en août 1789 par les États généraux devenus Assemblée nationale constituante. Pour l’inscrire dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les députés débattent avec âpreté. À La Fayette qui affirme que la liberté de toutes les opinions est un des droits inaliénables donnés à l’homme à sa naissance, Mounier objecte que la liberté de la presse peut conduire à des abus et questionne : « Où sont les bornes de cette liberté ? » Et l’abbé Sieyès de répondre : « Chacun est libre d’écrire, d’imprimer ce que bon lui semble, à condition de ne pas nuire aux droits d’autrui. » La dernière formule paraît bien vague à La Rochefoucauld, et Barère propose : « Tout homme a le droit de communiquer et de publier ses pensées, la liberté de la presse, nécessaire à la liberté publique, ne peut être réprimée, 
sauf à répondre des abus de cette liberté, dans les cas et suivant la forme déterminée par la loi. » N’est-ce pas là encore cultiver l’ambiguïté ? objecte Robespierre : on donne d’une main la liberté pour la restreindre, ou même la retirer de l’autre.

 
L’article XI établit une des bases de la démocratie moderne en reconnaissant que « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme. Tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas prévus par la loi ».

 
L’Assemblée met près de deux ans à s’entendre sur ce qu’il faut comprendre par abus de la liberté de la presse. Entre-temps, les députés et les journalistes qui devancent ou relayent ceux-ci s’interrogent : qui protégera les particuliers des diffamations et des falsifications ? « Des individus stipendiés, s’écrie le monarchiste Montesquiou, répandent des feuilles fielleuses inscrivant mon nom comme si j’en étais l’auteur, qui les punira ? » Plus que l’atteinte portée aux particuliers, c’est l’attaque menée contre les hommes publics, les agents de l’État ou les pouvoirs constitués qui inquiète en un temps où la Révolution ne connaît nul répit.

 
A-t-on le droit de critiquer les agents de l’autorité ? Et derrière eux la Constitution nouvelle ? La liberté est-elle aussi pour les ennemis de la liberté ? La liberté de la presse ne doit-elle pas être la plus illimitée possible pour empêcher qu’on ne retombe dans les chaînes du despotisme ? Peut-on permettre de prêcher le vol et le pillage sous prétexte de lutter contre des lois oppressives ? Où s’arrête la liberté, où commence la licence ?

 
En attendant une loi, les nouvelles autorités municipales songent à se défendre contre les attaques dont elles sont l’objet. À Paris, le 24 juillet 1789, la Commune a déjà fait jeter en prison les colporteurs de feuilles qui, sans nom d’auteur, ont été jugées propres à « produire une fermentation dangereuse ». Après les journées d’octobre marquées par l’insurrection des femmes, on instruit le procès de ce qui est considéré comme un complot. Le coupable ? Le duc 
d’Orléans, murmure-t-on. Bien plutôt, rétorque-t-on, Marat, qui, dans son journal, pousse le peuple à s’armer et à désigner un tribun pour que continue la Révolution. Commence la longue traque de L’Ami du Peuple qui passe une bonne partie des années 1789 à 1792 à se cacher de caves en greniers, et parfois à s’exiler.

 
En janvier 1790, l’Assemblée constituante écoute Sieyès. Au nom d’un comité constitué à cet effet, il présente une loi sur la presse. Seront punis l’incitation à la sédition, les injures faites au roi, les outrages portés aux bonnes mœurs, l’excitation directe ou non au crime et les accusations calomnieuses. Le tribunal sera composé d’hommes de lettres et de savants choisis moitié par l’accusé, moitié par le dépositaire de l’autorité. La loi est faite pour deux ans. Optimisme de l’homme des Lumières : c’est le délai regardé comme nécessaire pour que disparaissent d’eux-mêmes les excès ; l’homme régénéré saura ne plus abuser de la liberté d’expression. Loi marquée au sceau de l’Utopie que ce jury « académique », ironisent certains. Loi qui fait pendant à la loi martiale ? Le nouveau pouvoir ne s’apprête-t-il pas à brûler les écrits de ceux qui le critiquent après avoir interdit les rassemblements où il était, par le verbe, mis à mal ? Le vote de la loi est ajourné.

 
Le 31 juillet 1790, le député Malouet fait le procès, à l’Assemblée, des journalistes « incendiaires » qui provoquent le peuple à la désobéissance aux lois et à l’effusion de sang. Il nomme les principaux coupables : Jean-Paul Marat et Camille Desmoulins, et brandit en accusant ce dernier le dernier numéro des Révolutions de France et de Brabant. Tandis que la droite applaudit et que la gauche murmure, Frémont interroge : le glaive de la loi ne doit-il pas s’abattre aussi sur les feuilles contre-révolutionnaires, notamment sur Les Actes des Apôtres et sur la Gazette de Paris ? Le député Croy s’exclame : « Prenons garde de détruire le palladium de la liberté : la liberté de la presse. »

 
Le 1er août, l’Assemblée décide de sévir contre Marat et Desmoulins ainsi que contre « les auteurs d’articles invitant les princes étrangers à intervenir en France ». Un coup à 
gauche, un coup à droite : c’est là une attitude de Ponce Pilate que le peuple rejette. En fin de séance, les « vainqueurs de la Bastille » défilent à la barre de l’Assemblée et invitent les députés à participer au service funèbre célébrant les patriotes tombés le 14 juillet. Ils disent avoir aussi convié à la cérémonie le héros du 13 juillet : Camille Desmoulins !

 
Le lendemain, le secrétaire de séance lit à l’Assemblée nationale une lettre de Desmoulins. Le journaliste s’y plaint d’avoir été accusé par Malouet sans que celui-ci lise le numéro de son journal et exige d’être confronté à son accusateur. C’est trop d’impertinence pour Malouet qui se lève et crie : « Que Camille Desmoulins se justifie s’il l’ose ! » Du haut des tribunes réservées au public, Desmoulins se dresse : « Oui, je l’ose ! - Qu’on l’arrête ! Qu’on l’écartèle ! Qu’on le pende ! » hurle-t-on à droite. Effets de théâtre, piètre comédie quand le sujet touche au plus noble des principes. Robespierre intervient pour qu’on laisse aller son ami trop imprudent, trop inconsidéré. Fustigé comme un « sale gamin », Desmoulins quitte la salle tandis que Dubois-Crancé pose la question : n’est-il pas temps de réfléchir à nouveau à une loi sur la presse ? A trop attendre, ne finira-t-on pas par faire passer en jugement, au travers des personnes, toute la Révolution elle-même ? Rien n’est entrepris jusqu’à l’été de 1791.

 
Surviennent le 20 juin et la fuite du roi, son retour à Paris et enfin la fable de son enlèvement imaginée par des députés qui, en rétablissant Louis XVI sur le trône, veulent se prémunir contre une révolte sociale. Le 17 juillet, la foule se réunit au Champ-de-Mars, exigeant la destitution du roi. La Garde nationale aux ordres de La Fayette tire sur les manifestants. Marat se cache, Desmoulins se terre. Le 22 août, quelques semaines avant de se séparer pour laisser la place à l’Assemblée législative, l’Assemblée constituante écoute le député Thouret qui présente un texte réglementant la liberté de la presse. Le projet de décret a le mérite d’être court.

 
« Article 1. Nul homme ne peut être recherché ni poursuivi pour raison des écrits qu’il aura fait imprimer ou publier, si ce n’est qu’il ait provoqué à dessein à la désobéissance 
à la loi, l’avilissement des pouvoirs constitués et la résistance à leurs actes ou quelqu’une des actions, crimes ou délits désignés par la loi. Les calomnies volontaires contre la probité des fonctionnaires publics et contre la droiture de leurs intentions dans l’exercice de leurs fonctions pourront être dénoncées et poursuivies par ceux qui en sont l’objet. Les calomnies ou les injures contre quelque personne que ce soit, relatives aux actions de leur vie privée, seront punies sur leur poursuite.

 
 » Article 2. Nul ne peut être jugé, soit par la voie civile, soit par la voie criminelle, pour faits d’écrits imprimés ou publiés, sans qu’il ait été reconnu et déclaré par un jury 1° s’il y a délit dans l’écrit dénoncé, 2° si la personne poursuivie en est coupable. Il appartient à la police correctionnelle de réprimer la publication et la distribution des écrits et des images obscènes. »

 
Les critiques formulées portent d’abord sur la première partie de l’article 1. Le terme « à dessein », qui permet toutes les interprétations arbitraires, est remplacé par « formellement », et « la résistance aux actes des pouvoirs constitués » est précisée et devient « la résistance aux actes légitimes des pouvoirs constitués ». C’est la seconde partie du décret qui suscite le plus de réserves. « Qui osera dénoncer un fonctionnaire, interroge Robespierre, s’il est obligé de soutenir une lutte contre lui ? Qui ne voit pas, dans ce cas, l’avantage de l’homme assuré d’un grand pouvoir ? N’allons point opposer l’intérêt des fonctionnaires à celui de la Patrie. Aristide, condamné, n’accusait pas la loi qui donnait aux citoyens le droit de dénonciation. Caton, cité soixante fois en justice, ne fit jamais entendre la moindre plainte ; mais les decemvirs firent des lois contre les libelles parce qu’ils craignaient qu’on ne dévoilât leurs complots. »

 
L’enjeu du débat qui oppose durement les députés est l’exercice du pouvoir. S’entourera-t-il de secret, comme jadis, ou acceptera-t-il d’agir dans la transparence ? Ou bien les fonctionnaires, et avec eux les ministres, pourront être contrôlés par tous les citoyens, ou bien ils échapperont, par le biais de la loi présentée, à toute censure de leurs actes, et 
le droit d’opprimer leur sera donné. Roederer affirme pour sa part que la loi sur la presse présentée par Thouret est le produit d’une conjuration assurant aux ministres la complète inviolabilité. C’est qu’en effet, dans la Constitution appliquée à partir du 1er octobre 1791, les ministres nommés par le roi ne sont responsables individuellement que devant lui. Seule une Haute Cour de justice peut les sanctionner, à la fin de leur ministère, pour les délits éventuellement commis contre la souveraineté nationale. Pour les députés qui craignent un éventuel despotisme ministériel, seule la presse peut jouer le rôle de surveillance et de censure. Surgit ainsi la fonction moderne de la presse : celle d’un contre-pouvoir.

 
La loi Thouret est finalement adoptée. Elle ne détermine avec précision ni la composition du jury ni les tribunaux chargés de juger les coupables. Loi vite prise, loi peu appliquée. Marat et l’abbé Royou sont inquiétés en mai 1792 : le premier est accusé d’avoir provoqué la mutinerie de la garnison de Lille au cours de laquelle le général Dillon a été assassiné, le second de soutenir les ennemis de la France. Marat disparaît un moment. Royou se cache ; malade, il meurt à quelque temps de là. L’Ami du Roi et les autres journaux contre-révolutionnaires continuent à paraître alors même que, la guerre déclarée, ils appellent les troupes à déserter et les Français à s’opposer, l’épée à la main, au pouvoir légal. Ce n’est qu’à partir du 10 août que commence la chasse aux journalistes royalistes : Suleau, qui promettait de tremper sa plume dans un encrier de sang, est écharpé par la foule. Durozoi, qui appelait de ses vœux l’arrivée dans Paris de l’armée austro-prussienne, est arrêté, jugé, condamné à mort et exécuté le 25 août 1792.

 
Débats d’idées, personnes violentées (mai 1789-août 1792)

 
Si les journalistes jouissent sous la Constituante et la Législative d’une liberté quasi illimitée, ils doivent faire face 
aux menaces et aux violences de leurs adversaires. L’abbé Royou est plusieurs fois pris à parti par des Jacobins alors qu’il se rend au bureau de L’Ami du roi, rue Saint-André-des-Arts. Il doit, lors de la fuite du roi, fermer son entreprise. Camille Desmoulins ne se déplace dans Paris que le pistolet à la ceinture et protégé par un garde du corps. La diffusion des journaux est parfois rendue impossible par l’action des militants de l’un ou de l’autre bord. Dans l’imprimerie qui édite à la fois une feuille de droite et une feuille de gauche, il arrive que des ouvriers détruisent les exemplaires du journal qu’ils abhorrent. Les brassiers qui, en province, réceptionnent les ballots d’imprimés agissent parfois de manière identique. Face à ces exactions, des journalistes s’élèvent et en appellent à la tolérance. La Cocarde nationale, feuille fayettiste, souligne que la démocratie a tout à gagner à la parution des journaux « du parti de l’erreur » : « N’entrent-ils pas dans la composition morale de la société comme les poisons ont leur place dans les sages combinaisons de la nature ? Ils donnent un nouveau ressort aux armes de la vérité ; ils produisent des objections qu’on n’eût pas prévues peut-être et qu’il était bon de résoudre. »

 
Pluralisme de la presse : dans les cabinets de lecture, les partisans de la Révolution, radicaux ou réformistes, alignent leurs feuilles à côté de celles qui prêchent la contre-révolution. Ces dernières sont quelquefois subventionnées par la Cour ou par un groupe de pression, planteurs des colonies ou évêques réfractaires. La presse révolutionnaire radicale dispose d’organes prestigieux comme Les Révolutions de Paris de Prudhomme, Les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins, L’Ami du Peuple de Marat ou Le Défenseur de la Constitution de Robespierre. Le courant républicain apparaît à la fin de 1790 avec Le Mercure national de Louise de Kéralio 2.

 
Des hommes de lettres tout aussi talentueux affrontent 
les révolutionnaires. L’abbé Royou rédige L’Ami du Rot, des français, de l’Ordre et surtout de la Vérité, et le public s’arrache la feuille. Durozoi fait pleurer ses abonnés en racontant dans la Gazette de Paris les malheurs du roi. Gautier de Syonnet, dans Le Petit Gautier, et Peltier, dans Les Actes des Apôtres 3, font appel à Suleau, à Rivarol, à Mirabeau-Tonneau et à bien d’autres pour se moquer des Jacobins : ils manient avec maestria l’art de la critique et l’arme de la parodie. Le Père Duchesne d’Hébert, d’abord modéré, fait bientôt rire les sans-culottes aux dépens des aristocrates.

 
En province aussi bien qu’à Paris, les journalistes offrent à leurs clients des lectures plurielles de la Révolution, de ses origines, de son déroulement et des buts qu’elle poursuit. Pédagogues d’une histoire sur le vif, ils sont avant la lettre des professeurs de science politique. Du XIXe siècle à nos jours, les historiens n’auront qu’à les lire pour trouver toutes faites les thèses qui assurent les succès universitaires ou ceux de librairie. L’explication théologique apparaît, par exemple, dans Le Petit Gautier qui enseigne que « c’est le Tout-Puissant qui, dans Sa justice, a permis la Révolution de France ». Le Ciel s’est vengé d’une société qui, à trop écouter les philosophes athées, est tombée dans le péché. Les origines tant culturelles qu’intellectuelles de la Révolution se trouvent dévoilées dans la Gazette de Paris. Bien avant les thèses qu’il développera en 1797, Barruel dénonce les francs-maçons comme les ordonnateurs du « cataclysme ». L’Ami du Roi de l’abbé Royou identifie avec finesse les causes de l’affaiblissement du Trône dans la révolte de l’aristocratie contre le roi et dans l’entêtement de la Cour à n’accepter aucune réforme. La Révolution est présentée comme fille de la prospérité bourgeoise et de la misère populaire tout autant chez Royou que chez Brissot. À l’opposé, la thèse d’une révolution qui, d’abord politique, devient sociale et qui se radicalise se retrouve en filigrane dans maints journaux de l’époque.

 
 
Les historiens regardent à juste titre Les Réflexions sur la Révolution de France de l’anglais Burke comme la bible de la contre-révolution ; mais ils ne remarquent pas que, bien avant, Royou, dans L’Année littéraire ou dans L’Ami du Roi, a émis et développé les idées qu’on y rencontre, notamment la condamnation d’une révolution pernicieuse car faisant table rase du passé.

 
L’idéologie politique de la droite extrême niant les principes du droit naturel, rejetant la souveraineté populaire, farouchement antiparlementaire et dénonciatrice d’un libéralisme économique débridé, se trouve dans les journaux de la monarchie constitutionnelle. À l’autre bord, le message du socialisme utopique né avant 1789 se transmet et, à l’épreuve des faits, affûte ses arguments.

 
Aux lecteurs qui ne connaissent de la démocratie que les modèles antiques ou celui, bien médiocre, de l’Angleterre, les journalistes de 1789 apportent d’autres représentations. Attachés comme la monarchie elle-même au droit du sol et non au droit du sang, ils approfondissent le concept de citoyenneté. Ils s’opposent sur la définition d’une citoyenneté trop étroitement consentie aux seuls propriétaires. Ils discutent sur la délégation de la souveraineté, sur le mandat impératif à donner ou non aux députés, sur le contrôle que les citoyens doivent exercer sur eux et sur leur éventuelle destitution, sur le droit « sacré » à l’insurrection face à des mandataires infidèles. Ils soupèsent les mérites respectifs du mono- ou du bicamérisme. Ils reprennent le débat commencé avec Montesquieu sur la séparation des pouvoirs. Décentralisation de l’administration, rôle de l’Etat dans l’économie de marché, programme d’entraide sociale et de lutte contre la misère, politique de défense basée sur la création d’une armée nationale, autant de questions qui sont présentées par les journaux. Publiant tous un compte rendu des séances de l’Assemblée constituante, les rédacteurs expliquent, décortiquent, critiquent et discutent avec les lecteurs les projets avancés et les décrets énoncés.

 
Les journaux sont des espaces politiques. Certains veulent les élargir jusqu’à en faire une aire de démocratie directe. Le 
fayettiste Duplain imagine les référendums que son journal, le Courrier extraordinaire, pourrait organiser pour dénouer les problèmes les plus importants. Ce que Duplain propose, le royaliste Durozoi le réalise : la Gazette de Paris devient une urne où s’amoncellent les votes en faveur du roi.

 
Les bourgs et les villages retentissent du bruit et de la fureur des paysans rassemblés contre les droits seigneuriaux ou ameutés par une vie trop chère. Les royalistes s’assemblent dans le Midi, le sang coule en Provence et les premiers signes de l’anti-révolution apparaissent dans l’Ouest. Les journaux n’en laissent rien ignorer mais s’intéressent d’abord et avant tout aux lois présentées et aux mesures prises par l’Assemblée. Si la presse contribue ainsi largement à l’édification de la démocratie, elle n’échappe pas à la violence des deux Frances affrontées. Elle la génère parfois, la véhicule souvent. Aussi bien à droite qu’à gauche, les journalistes se révèlent incapables de faire la part entre les idées et les hommes qui les émettent. Tant valent les hommes, tant valent leurs idées, et l’on dénigre bien souvent les premiers pour mieux rejeter les secondes. L’attaque ad hominem est de pratique courante.

 
Pour la droite, Mirabeau est « le coquin aux mains qui brûlent de se plonger dans l’argent de la France et l’or de l’étranger ». Une fois mort, on recommande de ne point agiter ses cendres, car « elles exhalent la peste ». On raille Bailly, le maire de Paris, et sa femme, qu’on surnomme « Coco et Cocotte ». Les mœurs de M. de Villette sont dénoncées dans le sobriquet qu’on lui attribue de « ci-devant derrière ». Camille Desmoulins, qui bégaie, est « l’ânon des moulins ». Lameth, arrogant et prétentieux, est « Lamethaphore ». Talleyrand, « prélat financier », est du clergé « l’intrépide bourreau ». Quant à Robespierre, orateur, il est « un robinet d’eau tiède », député, un prévaricateur, et homme, un vicieux, organisateur d’orgies ! Qui donne à La Fayette les surnoms de « Blondinet », de « Fayence », de « Blafard » ou d’« Endormi » ? On ne sait, tant les royalistes ou les Jacobins s’unissent pour en faire leur tête de Turc.

 
Les journalistes se servent volontiers de la métaphore animale 
pour désigner leurs ennemis. Le procédé a déjà été utilisé dans les premières années du règne de Louis XVI. Les corps monstrueux par lesquels étaient représentés la reine et les courtisans empruntaient à la mythologie païenne, à la Bible et aux ouvrages scientifiques anciens comme ceux d’Ambroise Paré ou plus récents comme ceux des « vitalistes ». Les monstres avaient été aussi rendus familiers au public par les contes, tels ceux que rassemblent les Contes de ma mère l’Oye, ou par les histoires fantastiques remises au goût du jour par les récits et les images de la bête du Gévaudan. Les pamphlétaires et libellistes du XVIIIe siècle puisaient aussi leur inspiration dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. À l’article « vampires » retentit « le rire inquiet du philosophe 4 » lorsqu’il donne cette définition : « Hommes d’affaires qui suçaient le sang du peuple à l’aube naissante » et « qui ne vivaient pas dans les cimetières mais dans de splendides palais ». Du fermier général s’engraissant des impôts indirects au financier jamais assouvi du sang des petits boutiquiers, ses débiteurs, la métaphore est reprise au temps de la Révolution. Elle n’est pas la plus inquiétante.

 
Avant 1789, le corps de la reine a déjà subi une mutation dans les textes comme dans les images. La tête est celle d’une femme, le corps d’une harpie, les « parties honteuses » d’une chatte, les serres d’un aigle et la queue d’un cochon. Ailleurs Marie-Antoinette apparaît sous la forme d’une panthère échappée de la cour d’Allemagne ; le comte d’Artois devenu tigre l’accompagne ainsi que la duchesse de Polignac muée en louve de Barbarie. Les suivent des loups et des hiboux que sont les courtisans transformés. Souvent bêtes de la nuit, ces derniers prennent aussi parfois l’apparence de créatures rampantes comme les araignées ou bien d’animaux sortis des entrailles de la terre ou des cavités infernales, tels les serpents.

 
Les feuilles jacobines débordent de crapauds qui coassent, de vipères ou de serpents qui dardent leurs langues, de cafards et de punaises qui empuantissent l’air et de toute 
une vermine qui corrompt le corps de la patrie. Les journaux royalistes se remplissent quant à eux « de jacoquins, êtres dont la nature participe de celle du tigre et de l’ours blanc, leurs formes étant brutes et grossières, leur maintien lourd, leur air taciturne, leur encolure hideuse, leur poil ras. Féroces et carnassiers, ils égorgent pour le plaisir d’égorger ».

 
Les plumes qui dessinent les corps déviants alertent sur leur inhumanité et, dévoilant la véritable nature des adversaires, suggèrent le sort qu’on doit leur réserver. À l’invective et à l’injure individuelle devenues communes succède l’incitation au meurtre collectif.

 
Dans l’un ou l’autre parti, l’appel à la violence résulte d’un identique processus. Le fait réel, souvent grossi, ou la rumeur d’un complot suscitent la peur, et celle-ci engendre le réflexe de défense qui porte enfin à la volonté punitive.

 
C’est Marat, par exemple, qui, en janvier 1791, met en garde : « Douze cents cavaliers de la maréchaussée sont entrés en armes dans Paris ; ils se cachent dans les hôtels des jadis-nobles conjurés contre vous, en attendant de se joindre à la garde à cheval, aux chasseurs des barrières, à la compagnie Hulin, aux canonniers soldés, aux compagnies des ports et aux légions des brigands rassemblés dans la capitale pour égorger tous les amis de la Patrie. » Puis le tribun appelle aux armes : « Encore quelques jours et c’en est fait de vous, si vous ne courez à l’instant aux armes. » Enfin l’exigence de la vengeance est formulée : « Il y a quelques mois que cinq cents têtes abattues auraient assuré votre bonheur : pour vous empêcher de périr vous serez peut-être forcés d’en abattre cent mille, après avoir vu massacrer vos frères, vos femmes et vos enfants. »

 
A l’autre bord, Durozoi, en mars 1792, dépeint le spectacle de la terreur à venir : « Des torrents de sang, des cadavres amoncelés, des ruines fumantes, des ateliers de crimes, des cavernes où le soldat apprend à renier son général, l’ami son ami, le fils son père, l’épouse son époux, le sujet son Roi, l’homme son Dieu. » Dès lors, il ne reste plus, 
comme le clame Suleau, « qu’à tailler sa plume avec son sabre et la tremper dans un encrier de sang ».

 
La Révolution française, au contraire de la révolution américaine, ne peut être « sage construction de la démocratie » alors que les ennemis de la démocratie, croyant eux-mêmes être menacés de mort, la combattent les armes à la main. Se déclenche alors la violence populaire – les septembrisades - que les conventionnels veulent canaliser et transforment, non sans mal, en Terreur légale.

 
L’an II est bientôt là que Robespierre envahit tout entier. L’affaire est entendue pour les historiens de toutes les sensibilités : un parti hégémonique établit sa dictature et avec elle disparaissent la liberté et le pluralisme de la presse, le débat et la critique des idées. La pensée unique règne et l’esprit public tue l’opinion publique. Les recherches récentes montrent que la situation est plus complexe et que « les chariots de feu 5 » ne brûlent pas tout sur leur passage.

 
La marche résistible des chariots de feu (septembre 1792-juillet 1794)

 
Au mois de novembre 1792, alors que la République proclamée depuis un mois est déchirée par les luttes que se livrent au sein de la Convention les Montagnards et les Girondins, les Jacobins s’inquiètent. Ils disposent dans toute la France d’un réseau de sociétés politiques dont les mailles sont assez serrées, et pourtant la parole de leurs ennemis girondins domine la leur. « Comment se fait-il qu’un aussi petit homme [Brissot] fasse autant de mal à la chose publique ? C’est que, répond un Jacobin, il a un journal, c’est que ses amis ont des journaux, c’est que le plus détestable de tous, Le Journal français, semble n’être que le virulent commentaire du Patriote français, c’est qu’enfin Brissot et les siens ont à leur disposition toutes les trompettes de la 
renommée et qu’ils ont en un instant perverti l’opinion publique. »

 
Et de fait, les Girondins, ayant de longtemps compris qu’il est désormais impossible de gouverner sans la presse, se sont donnés les moyens de la contrôler en créant un Bureau d’esprit public. Dirigé par Lanthenas, supervisé par le ministre Roland, le Bureau reçoit des fonds importants. Il subventionne, en souscrivant des abonnements, un grand nombre de journaux à Paris comme en province. Dans la capitale, il solde entre autres Le Courrier de Gorsas, La Feuille villageoise et Le Thermomètre du Jour. Avec Le Patriote français et le Journal français, la presse girondine dispose de plus d’une douzaine de journaux. À la multiplicité des titres destinés à des publics divers s’ajoute l’importance des tirages. Les Annales patriotiques de Carra, par exemple, sont diffusées en autant d’exemplaires que Le Patriote français : dix mille. Face à ces publications, la presse jacobine 6 aligne une demi-douzaine de périodiques, parmi lesquels Le Journal de la République française de Marat, Le Père Duchesne d’Hébert et les Lettres à ses commettants de Robespierre. Les journaux jacobins captent de nombreux lecteurs parisiens, mais leur audience est moindre en province.

 
La Gironde dirige une multitude de journaux et utilise contre ses adversaires les lois sur la presse qu’elle a fait voter. Le 4 décembre 1792, les journaux royalistes ont été interdits. Le 29 mars 1793, une nouvelle loi précise que :

 
« 1. Quiconque sera convaincu d’avoir composé ou imprimé des écrits qui proposent le rétablissement de la royauté en France, ou la dissolution de la représentation nationale, sera traduit devant le Tribunal révolutionnaire et puni de mort.

 
 » 2. Peine de mort contre ceux qui conseilleront dans des écrits le meurtre et le pillage.

 
 » 3. Les colporteurs, vendeurs et distributeurs des écrits prohibés seront punis de trois ans de détention s’ils en 
découvrent les auteurs et de deux ans de fer, s’ils ne les découvrent pas. »

 
La loi permet à la Convention girondine d’éliminer plus de journaux que la Convention montagnarde n’en fera disparaître. Marat est le premier à être accusé et à passer devant le Tribunal révolutionnaire. Il est prévenu d’avoir provoqué le pillage, d’avoir voulu établir un pouvoir attentatoire à la souveraineté du peuple et d’avoir cherché à avilir et à dissoudre la Convention. Jugé le 24 avril 1793, il est acquitté. Hébert est à son tour arrêté, et la mesure qui frappe le rédacteur du Père Duchesne précipite les journées insurrectionnelles du 31 mai et du 2 juin par lesquelles la Gironde est éliminée et la Montagne commence à prendre le contrôle de la Convention. Entre-temps, les Jacobins ont réussi à faire croître en titres et en exemplaires leurs journaux. Ils ont profité de l’appui des comités de surveillance révolutionnaire pour gêner ou interdire la diffusion des journaux girondins. Ils ont aidé, par l’entremise des représentants en mission, en majorité montagnards, les sociétés politiques à éditer de nouveaux journaux.

 
Le 10 mai 1793, à la Convention, Robespierre avait accusé les Girondins de vouloir museler la presse en voulant rétablir le Bureau d’esprit public supprimé en janvier 1793. C’est à l’opinion publique, s’était écrié « l’Incorruptible », qu’il convient de juger les gouvernants, non à ceux-ci de la conduire. Huit mois plus tard, le 18 nivôse an II (17 janvier 1794), l’Incorruptible demande au Club des Jacobins de brûler les numéros du Vieux Cordelier publié par Camille Desmoulins. Sincérité à éclipses du défenseur de la liberté de la presse ou continuité d’une ligne politique portant le Montagnard à éliminer ceux qu’il considère comme les ennemis de la liberté ? À constater la prolifération des journaux « distillant le venin antipatriotique », Robespierre n’est-il pas sincèrement convaincu de la nécessité absolue de contrôler la presse ? Pour le Jacobin, la première coalition repoussée et la victoire assurée permettront de construire la cité idéale où régnera le bonheur commun. Pour y parvenir, l’unité parfaite de la communauté des citoyens et de ses 
représentants est indispensable, et celle-ci ne s’obtiendra que par la régénération de l’homme et par la formation du citoyen vertueux. Aussi, comme l’écrit son ami Saint-Just, l’opinion publique doit-elle céder la place à une « conscience publique », adhésion raisonnée des citoyens à la volonté générale qu’exprime la Convention. Au cœur d’un dispositif pédagogique qui met en œuvre l’école, les sociétés politiques et l’armée, les Jacobins placent les journaux.

 
Pour subjuguer la presse, ils disposent d’un arsenal de répression enrichi. La loi du 17 septembre 1793 range parmi les suspects ceux qui, par leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie et du fédéralisme et ennemis de la liberté. La loi est rédigée en termes si vagues qu’elle autorise l’arrestation de n’importe quel journaliste, sa comparution devant le Tribunal révolutionnaire et la destruction de ses écrits. Au nom du « despotisme de la liberté », la Convention porte atteinte à l’article 7 de la Déclaration des droits de 1793 qu’elle vient de faire approuver par les Français : « Le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit par la voie de la presse, soit de tout autre manière, ne peut être interdit. »

 
Le gouvernement révolutionnaire, s’appuyant sur les sociétés politiques dont le nombre dépasse les cinq mille et sur les comités de surveillance révolutionnaire, leurs émanations, dispose, en apparence, d’une force coercitive pour l’application de la loi des suspects et pour la chasse aux journalistes de l’opposition. Il se donne en outre les moyens de sa politique d’esprit public en subventionnant une presse officielle ou officieuse.

 
Le Comité de salut public, à l’automne de 1793, reçoit cinquante millions de livres pour prendre des souscriptions au Moniteur, au Journal universel, à L’Antifédéraliste, au Père Duchesne et au Journal des Hommes libres. Il distribue les exemplaires reçus aux administrations et aux sociétés populaires de Paris et des départements. Le ministère de l’Intérieur, la commission d’Instruction publique et celle des Subsistances prennent des abonnements, notamment auprès de la Feuille du cultivateur. Du printemps de 1793 à celui 
de 1794, Bouchotte, le ministre de la Guerre, organise aux armées la distribution du journal de la Convention, le Bulletin des lois. Il touche 1 million de livres pour acheter des journaux jacobins et les envoyer aux armées. Le Journal de la Montagne est ainsi gratifié de 20 000 livres pour 3 000 exemplaires envoyés journellement pendant trois mois, à dater du 2 juillet 1793. Le Journal des Hommes libres de tous les pays, pour l’abonnement de 2 000 feuilles par jour du 1er juin au 22 octobre 1793 et de 5 000 par jour du 22 octobre 1793 au 24 février 1794, obtient 81 900 livres, Le Rougyff ou le Franc en vedette, pour une livraison de 5 000 exemplaires pendant trois mois, a droit à 33 750 francs. Le Père Duchesne encaisse 118 800 livres ! Dans les départements, les sociétés politiques ont, ou subventionnent, des journaux.

 
Ainsi les Jacobins ont l’argent qui permet d’aider « les frères et amis » et la loi qui facilite au besoin leur disparition. Hébert et Desmoulins subiront le sort réservé jusqu’ici à leurs ennemis, Brissot, Mathon, Duvigneau ou Marandon. N’y a-t-il pas hégémonie jacobine, presse aux ordres, lecteurs condamnés à ne lire que des journaux semblables ? Le tableau qu’offre la réalité est bien éloigné de cette description. Les contemporains eux-mêmes nous l’apprennent.

 
Le 30 décembre 1793, le rédacteur du Journal des Hommes libres interroge : « Est-il bien vrai que le gouvernement révolutionnaire soit en vigueur et que la Terreur soit à l’ordre du jour ? N’est-ce pas un rêve ? Comment permet-on que les nouvelles les plus fausses circulent en foule du centre de Paris aux extrémités de la République et portent ainsi l’incertitude dans l’esprit des patriotes et la sérénité dans l’âme des aristocrates ? » N’y a-t-il pas des « taupes » contre-révolutionnaires qui, endormies jusque-là, se réveillent au sein du large terroir qu’offre encore la presse ?

 
Il est vrai que le panel des journaux est encore suffisamment large pour permettre la dissimulation. À Paris, au moment où la Gironde est chassée, soixante-six journaux édités avant le 2 juin paraissent. De juin 1793 à juillet 1794 
(mort de Robespierre), la noria d’édition est incessante ; des journaux naissent tandis que d’autres disparaissent. Quand Robespierre est porté à l’échafaud, les chalands parisiens ont le choix entre cinquante et un journaux. Dans l’est de la France, si l’an II n’apparaît pas, remarque l’historien Wauters, comme une période particulièrement faste pour la presse locale, on n’y constate pas non plus un étiage. A Strasbourg, la période du gouvernement révolutionnaire coïncide avec un palier de la production de titres ; l’étiage vient ensuite en l’an III et au début de l’an IV. Le bilan des départements méridionaux est contrasté. À Toulouse disparaissent les Affiches le 26 octobre 1793, mais un Journal révolutionnaire est publié du 26 septembre 1793 au 3 septembre 1795. À Auch il y a deux titres et à Figeac un. La situation est dans l’ensemble satisfaisante, le déclin se produisant de la fin de l’été de 1794 à l’hiver de 1795. L’enquête menée sur la presse bordelaise révèle les difficultés auxquelles celle-ci se trouve confrontée en 1793. Mais l’année 1794 est marquée par une reprise. À Rouen, après une période de marasme, de septembre 1792 à janvier 1793, la presse dispose de six quotidiens en pleine Terreur. C’est aussi avant la Terreur proprement dite que la situation de la presse s’est détériorée dans vingt et un départements étudiés par Wauters. La première vague de répression s’est formée dans le Midi au printemps de 1792 alors que Louis XVI règne encore, puis elle s’élargit au début de l’été à Lyon, à Marseille, à Grenoble puis à Rouen. Une deuxième vague de répression est apparue après les massacres de Septembre 1792 dans le Sud-Ouest. Elle a gagné le reste du pays au début de 1793, préservant cependant certaines régions comme la Normandie. Dans cette province, une presse de droite survit alors. Elle correspond au développement tardif d’un courant antijacobin. Dans les autres départements, jusqu’en juin 1793, les autorités sont en grande majorité girondines, et des alliances se nouent entre elles et les cryptoroyalistes qui ont échappé à la répression commencée en 1792. La répression qu’attire la révolte dite « fédéraliste » contre les feuilles girondines n’a pas partout la même 
intensité. En août 1793, la société populaire de Rouen menace le citoyen Limoges, rédacteur de la très réactionnaire Abeille puis de l’Écho politique, d’interdire sa feuille. La commune de Rouen interpellée à ce sujet n’agit pas. En septembre 1793, on arrête Limoges, mais son journal continue à paraître. Dans le même temps, une autre feuille réactionnaire, la Gazette révolutionnaire, est diffusée. Les Affiches du Calvados, royalistes, sont poursuivies. Elles changent de titre et se donnent un propriétaire fictif. Au Havre, le conventionnel girondin Faure est proscrit, mais son journal continue à paraître jusqu’en janvier 1794. Louis Le Picquier, rédacteur du Courrier maritime, est arrêté en septembre 1793 ; le journal, rédigé par l’un de ses amis, continue à être publié. Le cas n’est pas isolé, et nombre d’autorités locales procèdent ainsi à l’arrestation de journalistes sans pour autant suspendre leurs journaux. Les périodiques étant de longtemps implantés, ils apparaissent comme une sorte d’institution dont la disparition créerait un vide et bouleverserait l’opinion publique. Conscientes des rapports de force, les municipalités préfèrent temporiser. L’emprisonnement des rédacteurs est un avertissement à leurs continuateurs pour qu’ils se montrent à l’avenir plus prudents.

 
Le mot d’ordre en maints endroits semble bien être d’éviter de « faire de vagues », d’empêcher la presse d’attirer l’attention du pouvoir central sur les affaires locales. Les tensions et les luttes doivent être gérées par les habitants, et l’« aubain », le représentant en mission, en être le plus possible écarté. La presse cryptoroyaliste profite souvent aussi bien des luttes à l’intérieur des municipalités. L’affaire Angélique Lefebvre, révélée par l’historien Éric Wauters, en témoigne.

 
Le 2 ventôse an II (20 février 1794), la Gazette révolutionnaire est dénoncée comme contre-révolutionnaire. Le journal a été lancé en janvier par Angélique Lefebvre. Ce n’est un secret pour personne qu’elle n’est que le prête-nom de son mari, Magloire Robert. Ce journaliste royaliste réputé est recherché par la police parisienne pour avoir rédigé une feuille réactionnaire, L’Observateur de l’Europe. Il se cache, 
et Angélique, qui a fort opportunément divorcé, prétend ne plus avoir de contacts avec lui. La Gazette révolutionnaire est remplie d’allusions et de demi-mots, autant d’insinuations « perfides et contre-révolutionnaires », juge-t-on. La feuille conserve la datation « vieux style ». Ce rejet du calendrier républicain est dénoncé comme un acte attentatoire à la République. La Commune interpellée n’y voit qu’une négligence et absout la directrice. Trois jours plus tard, Pillon, le maire, monte à l’assaut. Les localités, dénonce-t-il, sont désignées dans la feuille par leurs noms anciens, et le vocable révolutionnaire est systématiquement oublié. Le conseil de la Commune est donc invité à faire comparaître la citoyenne Lefebvre pour qu’elle se justifie. Il convoque tous les journalistes, les patriotes comme les suspects. Angélique Lefebvre est vite disculpée, et le suspect désigné est Noël, le rédacteur du Journal de Rouen, qui multiplie les articles enthousiastes sur la mobilisation du département dans l’effort de guerre. Il est en outre le rédacteur du Bulletin de la Société populaire. On lui reproche d’être « modérantiste » ! La manœuvre est orchestrée par des adversaires politiques de Pillon. Ils sautent sur l’occasion qui leur est offerte de mettre le maire en difficulté en attaquant Noël, son protégé. La séance se termine par un discours de Pillon imposant une réconciliation fraternelle et recommandant à tous les journalistes la prudence. À ce jeu, les feuilles les plus engagées sont perdantes, et leurs rédacteurs partent chercher à Paris l’audience jacobine.

 
A débusquer les « taupes cryptoroyalistes », à la suite des historiens américain comme Popkin ou français comme Wauters, ne finit-on pas par minimiser l’efficacité de la politique d’esprit public ? Comme en province où on en compte vingt-quatre, les nouveaux titres de l’an II sont à Paris en majorité des créations du gouvernement ou des représentants en mission. L’hégémonie jacobine ou, à tout le moins, la marche vers l’hégémonie n’est-elle pas ainsi prouvée ? Les historiens de la presse invitent à la prudence quant aux termes employés. Ils découvrent que la presse jacobine n’est pas monolithique mais qu’elle est le produit de sensibilités 
diverses, rejoignant les chercheurs qui nient l’existence d’un « parti » jacobin.

 
Les Jacobins ne sont pas, comme dans nos partis modernes, invités à élire les membres d’un comité central. Ils ne forment pas régulièrement de congrès. Rien ne distingue le groupe parlementaire de ceux qui semblent former un appareil dirigeant. Ils n’ont pas à respecter une discipline minimale. À la Convention, ils se divisent en tendances se formant et se défaisant au gré des circonstances, et s’attaquent entre eux avec autant de violence que dans les sociétés politiques. La Terreur est le fait de la dictature d’une assemblée, la Convention, non celle d’un comité, le Comité de salut public, d’un parti ou d’un homme, Robespierre. La coalition hétéroclite qui renverse l’Incorruptible le 9 thermidor rassemble bon nombre de Jacobins.

 
Le Club des Jacobins de Paris, où s’affrontent Robespierre et Danton, Saint-Just et Desmoulins, Desmoulins et Hébert, le rédacteur du Père Duchesne, ne contrôle pas toutes les sociétés politiques. Selon l’enquête de Boutier et de Boutry, celles-ci sont au nombre de cinq mille, peut-être plus encore. Si la volonté du club de Paris de réguler le réseau des sociétés est décelable, trois cents seulement sont rattachées à la société mère. Toutes les sociétés aspirent à la création et à la survie d’une « république démocratique et sociale », selon l’expression qu’elles emploient. Leurs prises de position divergent sur les problèmes du moment. Comme J. Guilhaumou l’a montré, avec d’autres historiens, un « fédéralisme jacobin » se développe dans Marseille et autour de la ville. Là sont à l’œuvre des sociétés politiques qui, plus liées au Club des Cordeliers qu’à celui des Jacobins, contestent à l’automne de 1793 le gouvernement révolutionnaire qui se met en place. Elles avancent un contre-projet où la souveraineté du peuple sera mieux préservée. Même après la dissolution de ce mouvement, les idées et les hommes qui l’ont animé ne disparaissent pas. Des clubs radicaux coexistent avec des sociétés proches de la pensée de Robespierre et celles-ci avec des clubs qui frisent le modérantisme.

 
Les Jacobins, plus qu’un parti, forment donc une nébuleuse, 
et le pluralisme que l’on décèle entre les clubs se retrouve dans les journaux. Si le Journal de la Montagne est la plupart du temps fidèle à la ligne politique de Robespierre, le Journal des Hommes libres de tous les pays ne devient un ardent défenseur du Comité de salut public qu’à partir de septembre 1793. Il adopte une attitude prudente lors de la lutte des factions au cours de laquelle Danton et Camille Desmoulins affrontent Hébert. Il finit par désapprouver l’élimination des Jacobins de la première heure et exprime sa réserve quant au culte de l’Être suprême. Guffroy, qui dirige le Rougyff ou le Franc en vedette7, affiche d’autant plus ses convictions montagnardes qu’elles sont plus récentes. Se croyant, comme d’autres, qualifié pour revendiquer l’héritage de Marat, il reprend des idées qui toutes ne plaisaient pas à l’Incorruptible. Nicolas Ruault, rédacteur du Conservateur décadaire des principes républicains8, affirme en juin 1793 qu’il n’est pas jacobin comme Marat, Danton ou Robespierre, mais un républicain soucieux de la paix et du bonheur de ses concitoyens, inquiet d’une guerre intérieure et extérieure qui se prolonge. Il déplore que le gouvernement ne traite les passions individuelles que par l’échafaud. Il ne cesse de déplorer l’existence de feuilles qui, comme le caméléon, prennent la couleur qu’on leur présente. Elles ne sont, dit-il, que des « conteuses d’histoire » dépourvues de tout principe.

 
À côté de ce Jacobin déçu, voici un sans-culotte ulcéré par la politique gouvernementale : auteur de plusieurs almanachs à succès, Rouy se déclare attaché à la Terreur légale mais s’oppose à la mainmise du gouvernement sur les assemblées populaires et à la direction qu’il veut imposer à tous les esprits. L’opposition manifestée par les plus avancés parmi les sans-culottes se retrouve dans le Journal de la Société populaire et républicaine des Arts. Les rédacteurs, porte-parole des artistes révolutionnaires et artistes eux-mêmes, s’impatientent de la tutelle que le peintre jacobin 
David, membre de la commission d’Instruction publique, veut exercer sur leur journal.

 
En province, le même éventail d’opinions se rencontre dans la presse qui se réclame du jacobinisme. Le robespierriste s’y oppose à l’hébertiste ou à l’indulgent, le modéré côtoie l’inévitable caméléon. Le Journal de Rouen unit la ville au Comité de salut public et la municipalité à celles, montagnardes, de la province. Il soutient l’Incorruptible alors que Le Flambeau du républicanisme répercute les idées de l’aile radicale. Celui-ci se déchaîne contre le clergé et le catholicisme et adhère du bout des lèvres au culte de l’Être suprême, toute religion portant en elle le fanatisme. Quand le radicalisme recule, Conjon, qui rédige la feuille, change de ton et se rapproche de la politique religieuse des robespierristes. Il proteste cependant contre les entraves qui sont mises à la liberté d’expression des patriotes les plus sincères. Son attitude apparaît alors suspecte et il est arrêté le 13 messidor an II (1er juillet 1794).

 
À Marseille, le Journal républicain et le Journal de Marseille soutiennent le « fédéralisme jacobin » contre le gouvernement révolutionnaire. À Reims, Le Manuel des citoyens dédié à tous les amis de la Patrie, des lois et des mœurs est, tout au contraire, girondin. Son rédacteur, Antoine Joseph Bastien, dit « Bastien Tonus », prêtre constitutionnel, rejoint, en même temps que la société politique locale, la ligne des Montagnards en mai 1793. Sa conversion est incomplète puisqu’en juillet il ne cache pas sa sympathie à Charlotte Corday. Il l’applaudit pour avoir débarrassé la France du « monstre » Marat. En décembre, il finit par abandonner toute velléité de se démarquer du gouvernement révolutionnaire. Par crainte d’être suspect, il en rajoute encore à la rhétorique radicale sans toutefois duper les « exagérés » qui demandent et obtiennent l’interdiction de sa feuille. Le Journal de Nancy est opposé à Marat et à Robespierre lorsqu’il est lancé en août 1792. Il ne cesse d’effrayer ses lecteurs sur « le règne établi des partageux ». Il félicite les députés qui se dressent contre le régicide. Il ne se découvrira montagnard que longtemps après le 2 juin 
1793. Il en est de même pour les Affiches du département de la Moselle.

 
Les journaux fondés sous l’Ancien Régime conservent la prudence éditoriale de longtemps acquise. Les Affiches de Colmar, fondées en 1751, ou le Journal des départements de la Moselle, de la Meurthe, de la Meuse, des Ardennes et des Vosges, fondé en 1769 sous le titre d’Affiches de Metz, ou bien les anciennes Affiches de Reims, traversent la Terreur sans grands dommages. Ils le doivent aux relations de longtemps entretenues avec les nouveaux agents du pouvoir, à leur clientèle nombreuse ou au caractère parfaitement incolore de leurs rubriques. Le Journal général de Reims, pour ne pas paraître suspect, abandonne toutes les informations politiques et ne publie plus que des avis et des annonces de conservations d’hypothèques. A Bordeaux, le Journal de Commerce, de Politique et de Littérature, devenu Journal patriotique et de Commerce, a une direction des plus modérées. Mais le modérantisme ne signifie pas toujours le silence.

 
C’est autour de la mort de Marat que l’option modérée de la presse d’opinion apparaît au grand jour, remarque J. Guilhaumou. La presse jacobine dresse un portrait sublimé du tribun. La presse modérée héroïse celui de Charlotte Corday en soulignant « la force d’âme et de caractère » de cette femme étonnante. Les Annales patriotiques et littéraires sont si dithyrambiques que les autorités s’en émeuvent. Le 21 juillet 1793, les autorités du département de Paris se réunissent, en présence de délégués des sections parisiennes. Des orateurs dénoncent « la plupart des journalistes » qui ont fait « un éloge imposteur de Charlotte Corday ». Il apparaît ainsi clairement que la presse d’opinion n’a pas su ou n’a pas voulu rendre compte des progrès de l’esprit public manifesté par le peuple de Paris autour du corps de Marat.

 
Les difficultées éprouvées par la presse modérée s’accroissent avec la mise à l’ordre du jour de la Terreur en septembre 1793. Le journaliste de L’Abréviateur universel exprime son désarroi :

 
 
« L’opinion, à en juger d’après la foule des journalistes, paraîtrait difficile à déterminer dans ce moment. Comme elle a toujours besoin d’être, du moins en apparence, guidée, dirigée dans le monde par quelque grand nom, on ne sait trop entre les mains de qui repose aujourd’hui son sceptre, car son empire est absolument despotique : la terreur, qui est à l’ordre du jour, a fait chanceler les colonnes elles-mêmes de son empire » (29 septembre 1793). La place n’est-elle libre que pour une presse de salut public ? Quelques observations faites ici et là dans la presse modérée permettent d’en douter.

 
Au moment même des journées du 4 et 5 septembre 1793 au cours desquelles les sans-culottes réclament l’établissement de la Terreur, et au-delà de ce moment insurrectionnel, la presse modérée met en œuvre des procédés rédactionnels déjà utilisés par la presse cryptoroyaliste. Elle sait ainsi montrer à ses lecteurs les distances qu’elle garde avec le régime en place.

 
Les périodiques partisans de la Montagne ôtent tout le caractère insurrectionnel qu’eurent à l’égard de la Convention les deux journées des 4 et 5 septembre. Le peuple qui emplit les rues, le 4 septembre, est décrit comme un rassemblement ordonné d’honnêtes citoyens. Ceux-ci nomment des délégués. Ils rencontrent les autorités constituées de la capitale et discutent avec elles « fraternellement ». Les revendications portant d’abord sur l’application des lois sur les subsistances sont jugées « sages ».

 
Les journaux qui n’adhèrent pas au jacobinisme donnent de l’insurrection parisienne une image de désordre. Apeurés et aveuglés par la faim et la misère, les Parisiens sont littéralement jetés dans les rues par des agitateurs aux mines inquiétantes. La foule est poussée à crier sa haine contre les propriétaires et les riches. Les discours prononcés par les membres de la Commune sont occultés ou sont déformés pour produire chez le lecteur l’inquiétude et la peur. Les autorités apparaissent continuellement dépassées par la manifestation, et les mesures qu’elles proposent pour calmer la foule ne sont pas rapportées.

 
 
La presse jacobine donne le maximum d’informations sur la journée du 5 et sur les joutes oratoires qui ont lieu à la Convention. Mais, là encore, elle s’empresse de souligner la sagesse des manifestants. Ils arrivent en bon ordre à la Convention, en sollicitent l’entrée et s’effacent derrière les délégués de la Commune. D’acteur, le peuple devient spectateur d’une séance qui aboutit très vite à un consensus entre les mandataires des Parisiens et les représentants de la souveraineté nationale.

 
La presse modérée ou opposée au régime dépeint à nouveau une foule traversée par des mouvements divers et qui n’hésite pas à interpeller les députés. Le compte rendu est ici beaucoup plus proche de la vérité que celui des Jacobins, mais tout est fait pour donner l’impression d’une Convention devenue un « bateau ivre ». L’Assemblée tangue au gré des vagues de la colère populaire. Les mesures prises par la Convention sont rapidement et partiellement présentées. Ainsi, d’une journée dont les Montagnards sortent gagnants, s’imposant aux modérés de la Convention en s’appuyant sur le peuple et s’imposant au peuple par le pouvoir qu’ils retirent de la Convention, les lecteurs ne conserveront qu’une image, celle d’un chaos dans lequel la France est sur le point de tomber.

 
De l’information trafiquée, la presse d’opposition passe à la désinformation. Dans le numéro du 29 brumaire (19 novembre 1793), le Journal de Paris ne retient des débats qui ont lieu à la Convention que l’anecdotique. Ce jour-là, Billaud-Varenne rapporte sur le gouvernement révolutionnaire. Pris d’un malaise, le député s’évanouit. Le lecteur ne saura rien du rapport mais tout, jusqu’au moindre détail, de l’étourdissement du mandataire du peuple. La Convention traite aussi de la question de l’assistance aux pauvres valides, part importante du programme social de la Montagne. Le journal n’en dit pas un mot mais consacre plusieurs lignes au don patriotique fait par une ci-devant. Les femmes de Paris font-elles irruption à la Commune pour y porter des revendications politiques ? Leur geste est tourné en ridicule. Plus loin, le journal indique qu’une concentration des forces françaises s’est opérée sur la frontière 
mais que l’attaque a été remise... par l’absence d’un bataillon ! Que penser d’une telle armée sinon qu’elle est d’opérette ?

 
Désinformation et information truquée se suivent. Quand le Journal de Paris rend enfin compte du décret sur la Bienfaisance nationale, il grossit tant les exigences financières de la mesure prise en faveur des pauvres qu’on ne peut s’empêcher de penser au tonneau des Danaïdes.

 
La presse jacobine se plaint de la propagation des fausses nouvelles. « Quand on veut que le peuple s’agite, on le désespère par de mauvaises nouvelles, afin de l’égarer avec plus de facilité ; cette science sur laquelle les méchants ont travaillé avec beaucoup de succès n’est pas assez connue des bons citoyens qui, par une crédulité blâmable, servent souvent, sans s’en douter, les projets qu’ils détestent. Une nouvelle se donne, se reçoit, se propage avec une rapidité incroyable ; elle est absurde, qu’importe ? On vient de l’apprendre, il faut bien la compter » (Annales de la République française, 31 mars 1793).

 
Mais qui est le responsable, en définitive, de la fausse nouvelle, sinon le gouvernement qui mesure l’information ou l’interdit ? Le journaliste de l’époque déplore la difficulté d’accéder aux nouvelles par la voie officielle. L’avis de la chute de Valenciennes face aux « ennemis de l’extérieur » circule dans Paris à la mi-juillet. Elle a lieu le 28 et ne sera confirmée que tardivement par le gouvernement révolutionnaire. Aussi les journalistes sont-ils obligés, comme le rapporte l’historien J. Guilhaumou, « de circuler dans les rues de Paris, de s’agréger aux groupes qui discutent dans les cafés, sur les places publiques, aux portes de la Convention, de l’Hôtel de Ville et des grands clubs parisiens. Ils se transforment en véritables “observateurs de groupes” ».

 
L’historien doit, là encore, nuancer le propos. Dans cette « dictature d’assemblée » qu’est le gouvernement révolutionnaire, la transparence est beaucoup plus grande qu’on ne l’a dit. Les séances de la Convention où viennent s’expliquer presque quotidiennement les membres des comités sont publiques. L’information sur l’état des troupes est 
connue, même si on exagère les résultats de la levée en masse pour « terroriser » l’ennemi. Les défaites, si leurs nouvelles sont quelquefois retardées, ne sont en définitive jamais cachées. L’information sur l’abominable guerre civile menée en Vendée circule. Les noms des accusés condamnés ou innocentés par le Tribunal révolutionnaire ne sont pas tenus secrets et forment une rubrique dans tous les journaux.

 
Il reste que la presse d’opinion est surveillée, poursuivie, interdite à l’occasion, et que les journalistes risquent leur vie en s’opposant au gouvernement. Pourtant, Robespierre et ceux qui le suivent ne parviennent pas à réduire au silence la voix d’adversaires qui souvent - comment l’oublier ? - sont les alliés des troupes étrangères employées à dévaster la France. Les robespierristes échouent à rassembler le plus grand nombre autour de leur politique. Le temps et les moyens leur manquent. Le fait que le public ait été de longtemps formé à se faire par lui-même une opinion explique aussi, peut-être, leur échec. Le dessein qui leur est parfois attribué d’établir une « dictature d’opinion », un régime fondé sur l’embrigadement des esprits par la propagande, comme y sont parvenus les totalitarismes du XXe siècle, ne relève-t-il pas d’une vision partisane et surtout anachronique ? Ont-ils voulu créer un esprit public, automatisme de caserne, ou bien une conscience publique, adhésion raisonnée ?

 
La réalité politique de la Révolution, du moins ce que l’étude des archives permet d’en approcher à ceux qui veulent bien s’y noircir les doigts, révèle l’action quotidienne dans l’urgence d’hommes conscients d’appartenir à une nébuleuse politique plurielle, d’une opposition multiforme qu’ils cherchent à se concilier mais qu’ils ne contrôlent pas. Si Robespierre, Saint-Just et leurs amis ont rêvé d’une « conscience publique », n’était-ce pas comme le ciment d’une cité idéale qu’ils croyaient possible d’établir, la paix venue, et dans laquelle il ne serait plus indispensable de brûler pour prouver ni de mourir pour témoigner ? N’avaient-ils pas une foi sincère dans la création d’une société nouvelle dans laquelle la Déclaration des droits de 
1793 serait le bien commun et le soubassement de la démocratie véritable où chacun est libre d’affirmer sa différence ?

 
Aux urnes, citoyens ! Le reportage électoral (juillet 1794-septembre 1797)

 
Au lendemain de la chute de Robespierre, la Convention, d’une voix unanime, manifeste son intention de garantir à tous le droit de s’exprimer. Les Montagnards, qui ont grandement participé au renversement de l’Incorruptible, ne sont pas les derniers à réclamer une loi garantissant la liberté de la presse. « L’homme sage doit pouvoir indiquer au gouvernement les erreurs qu’il peut commettre. La presse libre, dans aucun temps, pour aucun motif et sous aucun prétexte ne recevra aucune atteinte ni effet rétroactif » : c’est le projet de décret que présente Fréron, hier « terroriste de sang », aujourd’hui chef de la « jeunesse dorée ». Liée aux royalistes, celle-ci assomme le sans-culotte au coin des rues. Le royalisme relève la tête et effraye les députés. La Convention adopte le 1er mai 1795 le projet de loi présenté par Marie-Joseph Chénier. Les individus traduits devant les tribunaux criminels et convaincus d’avoir provoqué l’avilissement de la représentation nationale et le retour à la royauté seront bannis à perpétuité du territoire de la République. Pour être moins sévère, dans la peine prévue, que le décret du 29 mars 1793, la loi ramène « le despotisme du temps de Robespierre », protestent Tallien et Fréron. Elle est peu appliquée jusqu’au 13 vendémaire (5 octobre 1795), où l’insurrection royaliste conduit les autorités à saisir cinq journaux royalistes.

 
La Constitution de l’an III fournit au Directoire qui s’établit le 27 octobre 1795 le moyen de faire entrer la presse en léthargie. L’article 353 affirme la liberté de dire et d’écrire, l’article 355 permet de la suspendre pendant un an et de proroger la suspension en cas de péril extrême. D’octobre 1795 à septembre 1797, la république directoriale est assaillie à gauche par des journaux jacobins ou babouvistes 
qui s’efforcent de réaliser un front commun. L’Orateur plébéien, L’Ami du peuple de Lebois, L’Ami des Lois et le journal des Hommes libres conservent le message de l’an II. Le Tribun du Peuple de Babeuf prétend vouloir le dépasser et instaurer une société communiste. Le rédacteur et chef de la conspiration des Égaux qui, avec la propriété, veut faire disparaître les crimes et « le vice rongeur de l’inquiétude qu’éprouve chacun sur le sort du lendemain » est arrêté et condamné à mort le 26 mai 1797.

 
À droite, le gouvernement directorial doit compter avec une presse cryptoroyaliste qui a retrouvé tout son dynamisme. La Quotidienne dispose d’une brillante équipe avec Suard, La Harpe, Lacretelle et Fontanes tandis que Le Thé dispose de la plume mordante de Bertin d’Antilly, ancien ami de Suleau9. Les royalistes attaquent la politique intérieure du gouvernement qui, écrivent-ils, prépare le retour au pouvoir des « jacoquins » et des « anarchistes ». Ils dénoncent plus encore la politique extérieure et réservent la plupart de leurs coups à Bonaparte, coupable à leurs yeux de républicaniser l’Italie. « Dans les républiques on rêve le bien, dans les monarchies on l’exécute » : les journaux qui l’affirment servent de relais à l’Institut philanthropique et au club de Clichy qui préparent les élections de l’an V (1797) et guident les suffrages vers les candidats « honnêtes ».

 
Durant la campagne électorale de 1797, la presse utilise la formule du reportage électoral10. Nous y sommes habitués par une longue pratique de la démocratie ; les Français d’alors découvrent le procédé. Il est apparu timidement sous la monarchie constitutionnelle. En 1790, à Paris, lors des élections administratives et judiciaires, quelques journaux comme Le Patriote français de Brissot en informèrent leurs lecteurs. En 1791, une guerre de plumes opposa la Feuille 
du Jour, Le Babillard, les Annales monarchiques, La Chronique de Paris et les Annales patriotiques à l’occasion de l’élection du maire de Paris. Les journaux soutinrent respectivement Duport, La Fayette, Mounier, Pétion et Demeunier. Lors des élections nationales de 1791, Marat publia la liste des « mauvais citoyens » à ne pas élire. L’élection à la Convention ne donna lieu qu’à un reportage électoral des plus limités : les journaux se bornèrent à publier la liste des élus.

 
En 1797, tout change : les républicains qui soutiennent le gouvernement font connaître leurs candidats et dénigrent leurs adversaires à longueur de colonnes. Les Jacobins et les royalistes leur emboîtent le pas. Le Journal des Hommes libres de tous les pays, de sensibilité jacobine, égrène les noms des hommes à écarter de la représentation nationale en y ajoutant un commentaire :

 
« Boissy, bien cher au peuple de Paris, qu’il a fait mourir de faim.

 
 » Le citoyen de Fleurieu, ministre de la Marine de Capet et déclaré indigne de la confiance de la nation par l’Assemblée législative.

 
 » Le citoyen Murinais, inspecteur général de la royale maréchaussée, et oncle du petit Murinais, constituant et frère d’arme de l’abbé Maury et émigré.

 
 » Le citoyen Dufresne de Saint-Léon, premier commis du Trésor royal, directeur de la liste civile pour la corruption de l’esprit public (Voyez l’armoire de fer).

 
 » Le citoyen Emery, ex-constituant, réviseur et vendu à la Cour.

 
 » Le citoyen de Bonnières, avocat du comte d’Artois, recommandé aux honnêtes gens pour son opposition manifestée au 10 août (1792).

 
 » Le citoyen Quatremère-de-Quincy, combattant contre le peuple au 10 août, contre la Convention au 13 vendémiaire, en tous temps contre la République et ennemi de ses fondateurs.

 
 » Enfin le citoyen Boissy-d’Anglas dont le moindre des mérites est d’être pensionné de M. Stein, et ministre de 
Louis XVIII, et bien cher au peuple de Paris qu’il a fait mourir de faim pendant trois mois, et empoisonné de mauvaises farines le reste du temps, destructeur d’une génération entière.

 
 » Voilà les vertueux citoyens que Paris offre à Louis XVIII comme gage de sa bonne volonté. »

 
Les royalistes ne sont pas en reste. Lacretelle, dans les Nouvelles politiques nationales et étrangères, incite les électeurs à s’interroger sur la tactique électorale des Jacobins : « Que trament-ils ? Prêtez l’oreille, ils parlent de ceux qu’ils espèrent faire nommer dans les départements : eh bien ! leurs choix tombent-ils sur des hommes incertains ? [...] Non, ils ne se confient qu’à ceux qui ont traversé depuis longtemps avec eux la carrière du crime et de l’anarchie. Osez donc choisir des hommes éprouvés dans la carrière du bien... Électeurs, non, vous ne donnerez point une prime à la faiblesse, à la peur [...]. Ayez des administrateurs qui réparent le désordre de vos finances [...]. »

 
En province, à Toulouse par exemple, L’Antiterroriste fait campagne pour les « honnêtes gens » et contre les « anarchistes ». Il menace de dénoncer les absentéistes en publiant leurs noms dans ses colonnes et il rappelle qu’à Sparte l’absence aux assemblées était punie de mort. Dans l’arène électorale où « les Jacobins sont des joueurs habiles », il faut tout faire pour éviter le retour aux affaires de certains d’entre eux, comme le « farouche » Destrem.

 
Progouvernemental, le journal de Toulouse interpelle plus particulièrement les artisans : « Patriotes, ne perdez pas de vue [les élections de] germinal ; imitez vos ennemis, vos éternels détracteurs, occupez-vous des élections afin que vous fassiez de bon choix, afin que vous donniez vos suffrages à des hommes qui fassent fleurir au milieu de vous le règne des lois et de la liberté [...]. Ouvriers utiles, artisans estimables, sachez perdre une, deux, trois journées, pour aller assidûment exercer vos droits de citoyens aux assemblées prochaines et vous donner des magistrats essentiellement amis du gouvernement, de l’ordre et de la tranquillité publique [...]. Républicains, venez en masse aux assemblées 
publiques, accordez-vous sur les hommes que vous devez élire ; sacrifiez votre opinion particulière à l’intérêt général et déjouez dans un instant les projets féroces que vos ennemis ourdissent contre vous depuis tant de mois. »

 
Le Journal de Marseille adopte le même mot d’ordre : « Il ne faut pas préférer le repos à l’accomplissement d’un devoir sacré ! » Dans la ville, une rumeur s’est répandue : les Jacobins auraient miné les salles où doivent se réunir les assemblées de section afin d’empêcher les élections. Le journaliste Beaugeard rassure : « Il n’y a pas de Jacobin assez bête, ni assez dévoué pour faire sauter une section en l’air avec la certitude d’être écrasé sous ses décombres. » Le journaliste suivra de près, par ailleurs, les travaux des électeurs pour en rendre compte dans les colonnes de son périodique.

 
Dans l’ombre du Sauveur (septembre 1797-novembre 1799)

 
À l’approche des élections de 1797, le gouvernement directorial est vite débordé par la vitalité de la presse d’opposition. Il ne parvient pas à faire appliquer la loi du 27 germinal an V (16 avril 1797) punissant ceux qui provoquent la dissolution de la représentation nationale et prêchent le retour à la monarchie absolue ou constitutionnelle ou au gouvernement révolutionnaire de l’an II. Aussi recourt-il à l’arme habituelle des autorités menacées : la presse subventionnée. La Convention thermidorienne à laquelle il a succédé avait d’abord démantelé le système de propagande hérité du gouvernement révolutionnaire. Elle était très rapidement revenue sur cette mesure, fournissant des presses, du matériel d’imprimerie et du papier aux rédacteurs de La Sentinelle, du Journal des Patriotes de 89, de L’Ami des Lois, du Journal du Bonhomme Richard et du Censeur. Elle leur avait procuré aussi des lecteurs en achetant des abonnements et en diffusant les feuilles auprès des députés et des administrateurs.

 
En 1797, le gouvernement directorial continue l’aide à cinq journaux. Certains d’entre eux l’abandonnent et dérivent vers 
la droite ou vers la gauche. Le gouvernement lance alors un journal : L’Orateur plébéien. Il manque décidément de chance, puisque lui aussi dévie de la ligne politique voulue par le pouvoir. Les attaques se multipliant contre la presse subventionnée, le gouvernement décide d’abolir les subventions. Il le dit, mais ne le fait pas. « Le gouvernement, écrit Carnot, l’un des Directeurs, à Cochon, ministre de la Police, sait faire dans les armées ainsi que dans les administrations, tribunaux et autres corps constitués, l’envoi des feuilles publiques qu’il croit les plus propres à éclairer les citoyens et à les instruire. » Le Directoire finit par créer un véritable journal officiel, Le Rédacteur, car malgré les subventions, les feuilles alliées ne l’accompagnent pas toujours dans ses luttes. Lorsque les babouvistes sont poursuivis, les journaux républicains considèrent que le gouvernement se trompe de cible et qu’il ferait bien mieux de sévir avec plus de vigueur contre les journaux royalistes. Le gouvernement trouve si peu de périodiques républicains pour relayer son action auprès du public que l’un des Directeurs, Carnot, s’adresse aux journaux royalistes pour donner sa version du complot babouviste. Il est vrai que l’ancien « Organisateur de la victoire » commence alors sa dérive vers les monarchistes.

 
Les élections d’avril 1797 sont un succès pour les royalistes. Les trois Directeurs républicains, Barras, Reubell et La Révellière-Lépeaux, sont contraints, pour casser les élections et écarter de leur rang Carnot et Barthélemy, compromis avec les partisans d’une restauration, de faire appel à l’armée. Bonaparte envoie ses officiers pour les aider. L’armée d’Italie, depuis longtemps alertée contre les manœuvres des clichyens par la presse que son général édite, applaudit au coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797).

 
En vertu de l’article 145 de la Constitution réprimant les conspirations contre la sûreté de l’État, un arrêté ordonne l’arrestation des auteurs et imprimeurs de trente-deux journaux parisiens. Mettant en vigueur, le 5 septembre, l’article 355 de la Constitution, le Directoire soumet pour un an la presse à l’inspection de la police. Trois jours plus tard, 
il ordonne la déportation des directeurs et des rédacteurs 11 de quarante-quatre journaux de Paris et de province. Un seul journaliste, Suard, est arrêté et déporté. Les autres se cachent et réussissent à faire reparaître leurs journaux sous d’autres titres, malgré la vigilance de la police à laquelle les propriétaires de journaux doivent envoyer deux exemplaires de leurs feuilles.

 
On avait songé en 1791 à établir un timbre qui devrait être apposé sur tous les journaux - la mesure existait déjà en Angleterre. Le projet tourna court : on le jugeait « assassin », la presse craignant de voir augmenter ses frais. Le Directoire le reprend à son compte et instaure le timbre : les entreprises de presse doivent verser cinq centimes par feuille de vingt-cinq décimètres carrés, trois centimes pour une demi-feuille. Les journaux répercutent le prix sur leurs abonnements, mais la hausse ne les empêche pourtant pas de conserver leur clientèle. Le droit de timbre survivra jusqu’en 1881.

 
Le Directoire, les ministères, et plus particulièrement celui de la Police, rivalisent pour contrôler l’opinion. Les subsides qu’ils délivrent aident à faire vivre une quinzaine de journaux. Le gouvernement, depuis frimaire an VI (novembre 1797), dispose d’un « Bureau politique ». Il fournit aux journaux alliés du gouvernement non seulement de l’information mais aussi des articles tout faits. Malgré la débauche des moyens employés, le pouvoir ne remporte pas la bataille de l’opinion. Retournement de situation, ce sont maintenant les néo-Jacobins qui ont le vent en poupe et qui menacent de remporter les élections. Les journaux sont une pièce essentielle de leur stratégie, et à nouveau le reportage électoral y fleurit. Dynamiques et jouissant parfois de l’alliance de journaux dont le Directoire croit pouvoir disposer, les journaux jacobins élargissent leur audience.

 
Pour barrer la route à ceux qu’il qualifie d’« anarchistes » ou d’« héritiers de Robespierre », le Directoire se trouve 
ainsi forcé d’accepter à nouveau l’aide des journaux cryptoroyalistes ! Vincent Barbet, qui dirige le Bureau politique, en témoigne : sur neuf journaux qui fournissent un support au Directoire pendant la campagne électorale de germinal an VI (avril 1798), cinq sont des continuateurs des journaux supprimés en fructidor. Les néo-Jacobins remportent les élections que casse le Directoire. Il frappe à gauche et à droite, interdisant une douzaine de journaux, et proroge pour un an la loi du 19 fructidor qui lui permet de contrôler la presse. Barbet ne cesse de réclamer la création d’une véritable presse officielle. Elle répondrait, pense-t-il, beaucoup mieux aux ordres que des journaux subventionnés. « Les écrivains que le gouvernement honore d’une attention particulière, écrit-il, semblent tenir encore aux éléments révolutionnaires qui seuls ont créé leur existence. Ils se rallient autour du gouvernement mais ils veulent que quelques nuances les rattachent aux divers factions qui se trouvent en opposition avec vous et dont le triomphe leur paraît dans les choses possibles. »

 
Le Directoire rejette l’idée de Barbet. Bien mal lui en prend : les journaux qu’il subventionne perdent toute coloration politique dans un temps où la presse néo-jacobine resurgit et retrouve sa combativité. Les néo-Jacobins gagnent les élections de l’an VII, exigent et obtiennent la démission des Directeurs qui avaient agi contre eux en floréal an VI (mai 1798), et abrogent en août 1799 la loi du 19 fructidor. Le Bureau politique est supprimé. Les journaux néo-jacobins et les périodiques royalistes en profitent et se multiplient à nouveau. Pourtant la liberté dont ils jouissent n’est qu’apparente. Le ministre de la Police recommande en effet aux commissaires du gouvernement dans les départements de continuer leur surveillance vigilante sur les journaux opposés au gouvernement directorial.

 
Parmi les Directeurs, l’un d’entre eux, Sieyès, prépare le coup d’Etat qui doit aboutir à une révision de la Constitution que les conservateurs républicains espèrent et qui doit écarter avec l’instabilité gouvernementale le péril jacobin et le danger royaliste. À son initiative, le gouvernement se souvient 
fort opportunément le 16 fructidor an VII (2 septembre 1799) que la loi du 22 fructidor an V (8 septembre 1797) n’est pas abrogée et condamne à la déportation les rédacteurs de la presse royaliste qui ont une large audience. La Feuille du Jour, le Bulletin des Lois et Le Publiciste, entre autres, tirent alors à trois mille ou à cinq mille deux cents exemplaires.

 
Un coup à droite, un coup à gauche : le lendemain, le Journal des Hommes libres est supprimé. Les néo-Jacobins des assemblées crient en vain à l’attentat contre la liberté. Le 13 brumaire (4 novembre 1799), le gouvernement remet une liste aux directeurs des postes : seuls les journaux dont le titre y figure peuvent circuler. La liberté de la presse a vécu, et ce sont les héritiers de la Révolution qui l’assassinent. Le champ est libre pour le coup d’Etat qui a lieu cinq jours plus tard. Encore le Directeur Sieyès, qui le déclenche avec son collègue et ami Ducos, commet-il une bévue : il n’a pas songé à créer un périodique qui soit à ses ordres. Le Publiciste le soutient mais est à la fois royaliste et allié de Talleyrand ! Les autres journaux du pouvoir en place sont restés sans instruction. Bonaparte, que Sieyès pense pouvoir manipuler, a, lui, compris l’importance de la presse. Il a l’épée, l’argent des banquiers, la plume de plusieurs journalistes. Il s’en sert depuis déjà quelque temps pour indiquer à tous qu’il est le dernier recours. En face de lui, Sieyès n’est qu’un amateur. Il entre bien vite dans l’ombre du Sauveur.

 
Une « tyrannie bavarde » (1799-1815)

 
« La presse doit, entre les mains du gouvernement, devenir un puissant auxiliaire pour faire parvenir dans tous les coins de l’Empire les saines doctrines et les bons principes. L’abandonner à elle-même, c’est s’endormir à côté d’un danger. » Napoléon, qui s’exprime ainsi à Sainte-Hélène, réussit, son règne durant, à ramener la presse au seul rôle que lui avaient assigné Louis XIII et Louis XIV : la célébration. 
L’Empire est le gouvernement par le verbe tout autant que par l’épée. La nation française, constate, non sans quelque mépris, Mme de Staël, a besoin de faire des phrases, dans quelque sens que ce soit, comme le peuple romain avait besoin de voir les jeux du cirque. L’Empire est « une tyrannie bavarde » qui n’en finit pas de vanter les mérites du Sauveur.

 
Supprimer, concentrer, censurer, s’autoglorifier, ainsi peut-on résumer la démarche de Napoléon à l’égard des journaux. La suppression des organes de presse est spectaculaire. A Paris, les journaux étaient encore, malgré la politique de répression du Directoire, soixante-dix en 1799. En 1814, ils sont quatre. Trois mois après son arrivée au pouvoir, le Premier consul prend un arrêté qui n’autorise que treize titres à paraître. Au cours des mois suivants, trois des journaux en circulation sont supprimés. De 1800 à 1804, deux journaux disparaissent, l’un étant favorable aux prêtres réfractaires, l’autre à l’Église constitutionnelle. À partir de 1804, le pouvoir utilise une autre technique pour diminuer le nombre des journaux et ainsi les mieux contrôler : la concentration. Les journaux sont donc contraints à se regrouper. Ainsi, en 1805, le Journal des Défenseurs de la Patrie et La Clef du Cabinet sont amalgamés à la vieille Gazette de France. Au regroupement s’ajoute la confiscation de la propriété des titres au profit de l’État. En 1810, Le Publiciste est réuni à la Gazette de France, et leur propriété est répartie en vingt-quatre actions, dont six pour le gouvernement et quinze pour des personnes dont la fidélité est à toute épreuve ; trois autres sont laissées aux anciens propriétaires. En 1811, les autres journaux qui restent encore sur le marché sont réunis.

 
Les journaux sont soumis à de multiples censeurs. Un vérificateur, agent du gouvernement et payé par le journal, est affecté à chaque périodique. Il contrôle le contenu avant que la feuille soit envoyée au marbre. Le numéro paru est expédié en plusieurs exemplaires aux ministres de la Police, de l’Intérieur et des Relations extérieures, au Grand Juge et au directeur général de l’Imprimerie et de la Librairie, enfin 
à l’Empereur lui-même, qui se fait lire chaque jour tous les périodiques et traduire la presse étrangère. Les journalistes censurent leurs collègues et au besoin les dénoncent à la police. A parcourir les documents déposés aux Archives nationales, le chercheur relève les délations non seulement des journalistes mais aussi des directeurs de journaux trop contents de pouvoir « couler » leurs concurrents12.

 
Les journalistes s’autocensurent et, à vouloir respecter la liste des sujets tabous, certains perdent la tête. La récolte mauvaise doit être passée sous silence : elle affolerait les consommateurs et elle irait à l’encontre de la propagande des clercs qui font de Napoléon un nouveau Justinien béni du Ciel. Sous son règne les récoltes ne peuvent qu’être heureuses. Les crimes et les vols sont proscrits des rubriques : l’Empire, c’est l’ordre, et donc la sécurité des personnes et des biens. On ne saurait non plus se suicider sous un règne qui établit le bonheur de tous ; le journaliste doit donc bannir l’évocation de tels faits divers. Cherche-t-il à se cantonner à l’art que sa démarche apparaît tout aussi périlleuse. Décrit-il Versailles ? Il lui faut se souvenir que le Roi-Soleil ne saurait éclipser le nouvel astre qui brille sur la France. Le thème de la guerre est plus facile à traiter : tout y est interdit, hormis ce que l’on trouve et que l’on est invité à recopier dans le Bulletin de la Grande Armée.

 
Le Bulletin13, souvent dicté par Napoléon lui-même et remis en forme par les officiers de son état-major, exalte les victoires de la Grande Nation et de son chef. Sa lecture interrompt dans les lycées celle de Tacite ou de Platon. Le père le lit le soir à sa famille, l’acteur le déclame sur les planches, le curé le commente au prône. Napoléon écrit le Bulletin et met la main à bien d’autres journaux pour s’auto-glorifier. Dès le moment où il est arrivé à la tête des affaires, il s’est entouré d’hommes de talent. Anciens politiques transformés en journalistes, ils l’ont célébré. Roederer l’a vanté aux « patriotes de 89 », Barère aux Jacobins, Montlosier 
ou Montgaillard aux royalistes. Des philosophes comme Volney ou des hommes de lettres comme Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses, ont consacré leurs talents au culte de la personnalité. Les journalistes des pays alliés ou vassaux sont eux aussi devenus des porteurs d’encensoirs dans la procession unanime menant à l’autel du Héros. Mais la mission, pour être sacrée, n’en finit pas moins par dégoûter les premiers « disciples », et le pouvoir doit bientôt faire appel aux plumes mercenaires de fonctionnaires moins habiles à flagorner.

 
La presse de célébration n’est pas immédiatement monolithique. Il existe pendant quelques années une presse de sensibilité libérale. Le groupe des libéraux, les idéologues, n’est pas tout inféodé à l’Empire, à la « Révolution couronnée ». Ceux qui rédigent La Décade, comme Jean-Baptiste Say ou Amaury Duval, se montrent réservés à l’égard de l’ancien Jacobin botté. La sensibilité contre-révolutionnaire se retrouve chez les journalistes ralliés comme Bonald, Fiévée, Fontanes ou Geoffroy, ancien collaborateur de L’Ami du Roi de l’abbé Royou.

 
En province, la presse subsiste, attendant des jours meilleurs. L’organe politique, loin de l’œil du maître, joue des dissensions qui existent entre les différentes administrations pour tenter parfois de timides critiques. La plupart du temps il profite de la publication du Code de procédure civile en 1807 pour devenir journal d’annonces. Le code prévoit en effet, à titre de mesure de publicité et pour certains actes, des insertions dans la presse. Le décret de 1810 n’autorise qu’un journal d’informations par département. Le pouvoir croit ainsi mieux tenir la presse locale. Il permet, sans toujours s’en rendre compte, de créer un périodique dans des départements qui en étaient jusqu’ici dépourvus. Mais là, comme dans la capitale, les journaux se révèlent si ternes, si insipides que le public les déserte. Une gazette départementale tire à 500 exemplaires, à 1 000 tout au plus. A Paris, en 1802, Le Journal des Défenseurs de la Patrie, La Clef du cabinet, Le Publiciste et la Gazette ont, respectivement, 1 200, 1 380, 3 850 et 3 750 abonnés ; en 1811, la Gazette, qui les 
regroupe, atteint 5 397 abonnés. En 1800, dix-neuf quotidiens parisiens expédient en province 49 000 exemplaires ; en 1813, et dans une France devenue bien plus vaste, quatre quotidiens envoient 31 000 exemplaires.

 
La célébration n’atteint plus son but quand l’officiant clame dans le désert ou lorsque les fidèles apprennent à faire par eux-mêmes l’exégèse du livre saint. Le Français, assez riche pour acheter des journaux anglais, se les procure en contrebande ou s’abonne aux journaux qui, pour paraître dans des pays satellites ou alliés, n’en font pas moins preuve de quelque indépendance à l’égard du régime napoléonien.

 
 



 
 
De Louis XIII à Napoléon, les gouvernants ont toujours rencontré des journalistes prêts à porter, tels des enfants de chœur, les corbeilles de roses destinées à la Fête-Dieu de l’État. Il s’en est aussi toujours trouvé pour rejeter la mission qu’on leur offrait et pour enfoncer leurs plumes dans la plaie du pouvoir. Avec d’autres Français, ils ont lutté contre l’infantilisation de l’opinion et sont parvenus à créer une culture de l’information. Celle-ci entre en léthargie à l’époque de Napoléon mais renaît bien vite tant elle était mêlée au quotidien des hommes. Viendra le temps, au cours du XIXe siècle, où les presses nouvelles accroîtront les tirages, où la publicité augmentera les profits et rendra les entreprises plus assurées de vivre, où le feuilleton enfin retiendra la clientèle. Demeurera, en héritage des premiers moments d’existence de la presse, l’image du journaliste pédagogue et sentinelle de la liberté. En 1830, ce legs dictera leur conduite aux journalistes qui agiteront le drapeau du refus contre les « lois scélérates » destinées à museler la presse.

 
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la presse liée au politique est aussi une affaire commerciale. Le journaliste, pour diffuser ses idées et conserver son indépendance vis-à-vis du pouvoir, doit savoir se faire négociant. Il y a peu de temps que l’historien se penche sur ses comptes.
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LE MONDE DES « OURS » ET DES « SINGES »

 
Le journaliste, parfois éditeur, travaille au milieu d’une communauté malcommode d’ouvriers toujours prêts à prendre la mouche. L’imprimerie est peu marquée par les innovations techniques, et obtenir les tirages souhaités est parfois une prouesse. Boucler les fins de mois en est une autre. L’abonnement est la source principale des rentrées d’argent. La part de la publicité - qui fait vivre nos entreprises modernes - est faible. Au bord de la faillite, le journaliste-éditeur tend la main aux subventions. À les recevoir, il perd son âme et celle de son journal.

 
La maison des odeurs et des bruits

 
Selon les saisons, la porte de l’imprimerie s’ouvre à 6 ou 7 heures du matin. Dans les entreprises moyennes, vingt à vingt-cinq ouvriers la franchissent et retrouvent le cadre restreint de l’atelier. Au rez-de-chaussée, quand l’imprimeur est aussi libraire, se trouve le local destiné à la clientèle. Dans la pièce voisine, les baquets et les bassines d’eau couvrent le sol. Les uns servent à humidifier les feuilles pour qu’elles retiennent l’encre. Dans les autres, une lessive à base de potasse bouillonne. Les compagnons y plongent les formes, lavant et brossant les caractères encrassés d’encre.

 
L’odeur du produit chimique se mêle aux senteurs de l’encre que l’on prépare. La puanteur de l’urine agresse 
l’odorat du visiteur ; elle sert à nettoyer le cuir des balles utilisées à encrer les caractères d’imprimerie. On respire les effluves des gamelles et du vin acide acheté à la taverne du coin. Le remugle des corps sales et en sueur fait reculer.

 
L’imprimerie est parcourue par le souffle puissant des pressiers ahanant à manœuvrer le barreau de la presse. Celle-ci gémit et fait frémir le plancher et vibrer les murs. A côté de la machine, les compositeurs donnent des coups de maillet sur une planche recouvrant la forme afin de niveler les caractères qu’elle contient. Du grenier, proche des galetas où dorment les apprentis et les domestiques, provient le bruissement des feuilles ; entraînées par le courant d’air, elles sèchent suspendues à des cordes. Enfin, il y a le tumulte des ouvriers prompts « à prendre la chèvre », passant de la violence verbale à l’échange de coups, jusqu’à ce que le prote (contremaître) intervienne pour rétablir l’ordre.

 
Le prote reçoit la copie des auteurs. Il l’organise, déterminant le format, calculant les marges, indiquant les justifications à la ligne afin que chacune comporte le même nombre de signes, fixant le nombre des pressiers et des compositeurs de telle sorte que leur travail s’harmonise et que la presse régulièrement alimentée ne soit jamais engorgée ni dépourvue de formes à imprimer. Tout doit être entrepris pour empêcher l’arrêt du labeur, l’instant béni par les « caleurs », travailleurs indolents, moment maudit des autres ouvriers qui, payés à la pièce, s’inquiètent d’une baisse de leur salaire : leur faudra-t-il « prendre le salé », se faire indûment payer ?

 
Les compositeurs, au nombre de six quand l’atelier comporte quatre presses, reçoivent la copie qu’ils placent sur le « visorium », planchette de bois fixée sur un des bords de la casse. Celle-ci, reposant sur un plan incliné, est divisée en deux, la partie supérieure renfermant les caractères romains, l’inférieure les italiques. Dans chaque partie, les cassetins contiennent chacun les corps d’une lettre de l’alphabet ou ceux utilisés pour marquer les blancs. Le compositeur y plonge la main gauche, puise le caractère et le 
dispose sur le composteur, règle en fer ou en cuivre fermée d’un côté par un arrêt fixe, de l’autre par un arrêt coulissant et réglable. Une lettre mal placée dans le cassetin, et c’est la coquille qu’il faudra corriger. Les erreurs sont rares quand le compositeur est assez expérimenté pour reconnaître au toucher ce que l’œil n’a pas décelé. Les compositeurs sont nommés « singes », à cause « du continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles sont contenues », explique Balzac dans Les Illusions perdues.

 
En une heure, un compositeur parvient à composer une page de douze cents signes pour un in-octavo moyen. Les caractères de la page sont ficelés dans l’attente d’être mis avec d’autres dans la forme, grand chassis de fer pesant une vingtaine de kilos.

 
La forme est livrée aux « ours ». « Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui d’un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l’encrier à la presse et de la presse à l’encrier, leur a valu sans doute ce sobriquet », indique là encore Balzac.

 
La presse n’a guère changé depuis le temps où Gutenberg l’a inventé. C’est une machine de trois cents kilos, haute de 2,30 mètres et occupant une surface au sol de 0,80 mètre. Faite en bois, la presse comporte une vis sur laquelle tourne un barreau. Celui-ci abaisse une platine sur un marbre où est disposée la forme encrée. Un tympan reçoit la feuille de papier sur laquelle se rabat une frisquette de bois qui maintient la feuille et préserve les blancs. Tympan et frisquette sont placés au-dessus de la forme. Un coup de barreau, et la platine presse feuille et forme, réalisant l’impression. Le rendement de la presse a été accru dès le XVIIe siècle par un procédé ingénieux : la feuille, divisée en quatre, est d’abord imprimée sur son recto, les pages 1 et 4 accolées affrontant respectivement les pages 3 et 2. Le tirage étant fait, l’un des pressiers retourne la feuille et opère un demi-tour latéral de telle manière que s’opère l’impression d’une nouvelle page 1 au verso de la page 2, de nouvelles pages 2, 3, 4 respectivement aux versos des pages 1, 4 et 3. Après découpage et 
pliage, on obtient avec une seule feuille deux exemplaires d’un cahier de quatre pages in-quarto. La même opération peut être menée avec une feuille divisée en huit, donnant deux cahiers de huit pages in-octavo.

 
Une presse imprime, grâce à la dextérité des deux pressiers, trois cents exemplaires à l’heure, soit deux mille quatre cents en huit heures et quatre mille huit cents en seize heures. Si les quatre presses de l’imprimerie fonctionnent de concert à l’impression d’un seul journal, la production est de neuf mille six cents en huit heures. Qui possède six presses peut sortir un quotidien à quatorze mille exemplaires en huit heures. C’est là bien plus que ne demandent la plupart des propriétaires de journaux.

 
Les innovations technologiques

 
Les innovations portent avant tout sur la qualité du papier. L’utilisation de nouveaux caractères, les Didot, nécessita, avant 1789, la fabrication d’un nouveau papier. Le chiffon qui sert à créer le papier se raréfiait. Pour alimenter les neuf cents cuves à papier du royaume, les chercheurs se sont orientés vers la production d’un papier à base de plantes et d’écorces d’arbre. Avec la Révolution, la pénurie de chiffons s’accroît. Les livres sont tout aussi nombreux que jadis, et les journaux augmentent leur production. Les administrations civiles et militaires réclament plus de papier qu’autrefois. « La Révolution dévore des hommes, elle dévore aussi du papier », se plaint un militaire accablé par les dossiers et les registres à remplir. Le prix du papier subit une hausse si vertigineuse, sous la Ire République, que certains journaux voient approcher le temps où ils devront cesser de paraître. La qualité du papier s’abaisse : les feuilles deviennent jaunes, bleues ou verdâtres ; elles s’emplissent de défauts sur lesquels crochent les caractères d’imprimerie, créant coquilles et pâtés d’encre.

 
Une papetière du Limousin, la veuve Roulhac, témoigne du manque de matière première : « La disette absolue de 
chifons est l’inconvénient majeur pour la bonne marche de la papeterie. En effet, notre département trop peu étendu pour en trouver dans son sin seulement le dixième parti de son nécessaicere en tirai beaucoup de la Vendée principalement qui teatre d’une guerre n’en fournit plus absolument ; les autres départements nos voisins ont été et sont tous les jours épuisés par les réquisitions de vieux linges et des char-pis pour nos défenseurs et s’il en reste encore, la peinurie des charettes requises pour les subsistences empêchent le fabriquent de pouvoir les faire venir. Il est bon encore de remarquer que même cette difficulté levée, il ne pourai pas s’en approvisionner parce qu’il lui reviendrait au double de ce qu’il est taccé dans le département [sic]. »

 
Le gouvernement révolutionnaire fait flèche de tout bois pour parvenir à surmonter la pénurie. Les vieux papiers, les manuscrits anciens et les imprimés sont récoltés. Les linges souillés sont ramassés dans les hôpitaux, les uniformes usagés des soldats sont recueillis dans les camps. Les particuliers doivent livrer leurs vieux linges, parfois au titre de la contribution mobilière. La crise dure ainsi jusqu’en 1795.

 
À partir de 1801, des chercheurs comme Mathias Koops s’efforcent de faire du papier avec de la paille ou du bois. Les recherches n’aboutiront pas avant 1867. Entre-temps, les machines se transforment dans les papeteries. Les Montgolfier d’Annonay remplacent les anciens maillets à broyer la chiffe par des piles à cylindre. Ils disposent d’un atelier dit « d’échange » où les feuilles de papier sont travaillées pour acquérir la plus grande souplesse possible. Le procédé se répand assez vite dans le Dauphiné, en Auvergne et dans l’Angoumois.

 
En 1799, Louis Robert, ouvrier chez Didot, parvient à produire du papier non plus feuille par feuille, mais en rouleau continu. En 1811, la papeterie de Saint-Roch à Soret-Moussel construit la première machine française à papier continu.

 
La presse reçoit des améliorations : presse à un coup et moulage des pages en un seul bloc, ce qui permet de conserver des formes pour des tirages ultérieurs. En 1795, en 
Angleterre, s’élabore la machine d’impression moderne munie d’un cylindre encreur et d’un cylindre remplaçant la platine. La France attendra 1811 pour construire une telle machine. Dès 1814, les imprimeurs anglais couplent la presse à une machine à vapeur. Alors que meurt l’Empire naît l’entreprise de presse qui utilise une autre source énergétique que celle de l’homme. Multiplicatrice du travail humain, elle fera dispaître une bonne partie du personnel de l’imprimerie proto-industrielle.

 
Les ouvriers imprimeurs

 
« Ours » et « singes » qui se regardent déjà comme appartenant à une élite ouvrière sont gens malcommodes. De leur bon ou mauvais vouloir dépend le volume de la production. Leur nombre est limité par l’existence de corporations déterminant la quantité des ateliers. Ceux-ci sont au nombre de quinze à Paris au XVIIIe siècle. L’apprenti, recruté très jeune, paie pour être reçu par le maître. En échange, il apprend, outre le métier, la langue dite « vulgaire » et les langues savantes, le latin et le grec. Celles-ci seront de moins en moins enseignées du XVIIe siècle au XVIIIe siècle. Après plus de quatre ans d’apprentissage, le jeune devenu ouvrier part « cimer le tiche », courir plaines et montagnes pour « travailler de sa profession » et parfaire ses connaissances, de Lyon à Marseille, de Bordeaux à Angers, de Tours à Orléans, faisant parfois des crochets en Belgique ou en Suisse. A l’âge mûr, l’ouvrier conserve le goût du voyage, ce qui désespère les maîtres artisans, ne sachant de quel nombre d’ouvriers ils pourront disposer d’un jour à l’autre. Pour fixer leurs compagnons, les maîtres les incitent à se marier : ils disposent ainsi d’ouvriers familiers de leurs ateliers auxquels s’agrègent des artisans itinérants.

 
Avec la Révolution, les corporations volent en éclat bien avant que la loi d’Allarde ne les supprime en 1791. Les règles de travail ne sont plus suivies. Sur les rayons des ateliers, la copie s’accumule : adresses à l’Assemblée constituante, 
pamphlets et journaux se comptent par centaines chaque jour. Pour faire face à la demande et honorer leurs promesses, les maîtres écourtent la durée de l’apprentissage, transformant en ouvriers des adolescents sans expérience. Les ouvriers, que l’on voit en tête des cortèges réclamant la liberté de la presse, protestent dès lors que l’on touche aux règles de l’apprentissage. S’il ne dure pas quatre ans au moins, disent-ils, la profession tombera dans le mépris. Sans mœurs, sans caractère, sans étude, elle sera la seule et unique ressource de la « crapule », et un nombre d’ouvriers honnêtes dont la plupart ont des lumières seront réduits à la mendicité. Élaborer de nouvelles normes de travail, abaisser les cadences, augmenter les salaires, c’est la tâche que s’assigne, de 1790 à 1791, le Club typographique et philanthropique. Il sert aussi à aider les travailleurs malades. Le club, dont la direction est élue, s’emploie plus à coopérer avec le patronat qu’à l’affronter. Beaucoup d’ouvriers ne partagent pas cette attitude. « Perturbateurs du repos public », selon les termes du maire de Paris, Bailly, les ouvriers en grève « s’attroupent pour maltraiter les individus travaillant dans les boutiques et les ateliers, pour les en expulser avec violence et s’opposer à ce qu’ils continuent leurs travaux ». La loi Le Chapelier votée en juin 1791 interdit les coalitions ouvrières. Elle restera en vigueur pendant toute la Révolution et l’Empire.

 
Les ouvriers des imprimeries ne cessent pourtant pas leurs mouvements revendicatifs. En pleine Terreur, malgré la loi qui fixe le maximum des salaires, ils s’assemblent, manifestent et obtiennent des augmentations. C’est qu’il est difficile de trouver des ouvriers quand on est imprimeur. Les imprimeries se sont accrues en nombre : elles seront deux cent onze en 1799. L’ouvrier est un nomade qui a tôt fait d’abandonner un patron pour en trouver un autre, et parfois à l’autre bout de la France. Il dispose de tout un réseau d’amis qui le renseigne vite sur les salaires pratiqués dans les ateliers parisiens, à l’Imprimerie nationale et dans les autres ateliers des grandes villes françaises.

 
Le nombre d’imprimeries décroît sous l’Empire, et l’ouvrier 
trouve plus difficilement à s’employer. Son aptitude à revendiquer reste toujours aussi forte. Par exemple, à Paris, en 1812, les ouvriers de l’imprimerie Mame assignent leur maître devant le juge de paix pour avoir arbitrairement fixé à trois francs cinquante le mille le prix d’un labeur payé jusque-là trois francs soixante-quinze. Ils seront déboutés.

 
Sur le registre où l’éditeur inscrit crédits et débits, le salaire des ouvriers apparaît toujours comme un poste important de dépenses. L’entreprise de presse en est parfois compromise et la faillite menace. Presque aussitôt que paru, un journal sur deux disparaît en 1789. Ceux qui survivent à la première année de parution peuvent rapporter de bons bénéfices.

 
Le coût d’un journal et les bénéfices éventuels

 
Sous l’Ancien Régime, le directeur d’un journal doit d’abord débourser une somme pour acheter l’autorisation de paraître auprès du détenteur du privilège. Ainsi, au XVIIIe siècle, le directeur de L’Année littéraire verse-t-il au Journal des Savants cinq mille livres et celui du Journal de Politique et de Littérature vingt mille.

 
Le deuxième poste de dépenses est constitué par la campagne de publicité entreprise pour annoncer la sortie du journal. Les prospectus diffusés dans le public énumèrent les qualités de la future gazette. Le rédacteur en profite pour souligner le caractère suranné des autres feuilles existantes. Le prospectus du Journal de Paris, en 1777, marque sa singularité, et d’abord celle d’être quotidien. Il promet de répondre à l’attente d’un public qui veut toucher le plus vite possible à tous les domaines de la vie parisienne. Le journal donnera des commentaires vifs, parfois acerbes, susceptibles de stimuler l’esprit du lecteur.

 
Le prospectus s’orne parfois d’images pour mieux retenir l’attention du lecteur et livrer le projet éditorial. En 1640, Renaudot, qui s’affranchit quelque peu de la tutelle royale, prévient ses lecteurs que la Gazette leur fournira des informations 
objectives. Pour appuyer ses dires, il illustre le prospectus d’une image. La Gazette y prend la forme d’une femme entourée du Mensonge démasqué et de la Vérité. Celle-ci annonce : « La Gazette me souffre enfin dans ses autels/Et se plaît aujourd’hui à me voir toute nue. » Le prospectus, tout à la fois déclaration d’intention et témoignage de l’autorisation de paraître, devient en 1789 une déclaration de guerre contre la censure puis prend la forme d’une profession de foi politique. L’éditeur qui dispose d’un bon capital de départ émet des milliers de prospectus. Moins riche, il les fait placarder sur les murs des villes. Il utilise aussi son réseau d’amis pour distribuer les prospectus ou bien en place dans les journaux. Il compte toujours sur le bouche à oreille pour assurer les ventes prochaines.

 
Le directeur d’un journal qui veut avoir sa propre imprimerie débourse des sommes de plus en plus coquettes. L’historien Feyel estime à 662 livres 12 sous la valeur de l’équipement de l’imprimerie de la Gazette : 369 livres 16 sous pour la fonte, les formes et les caractères, 68 1 4 s pour les caractères utilisés pour les titres et les vignettes, 162 1 pour quatre presses, soit 48 1 pour une bonne presse, 18 pour une « imparfaite », 62 112 s pour les autres « ustancilles », depuis les casses jusqu’aux composteurs et aux marbres, sans oublier les baquets et les chandeliers. Un siècle plus tard, vers 1789, le directeur d’un journal qui possède une imprimerie débourse 500 1 pour une presse neuve, de 200 à 400 1 pour une presse achetée d’occasion. Le poste consacré à la « banque », ou paie hebdomadaire des ouvriers, a lui aussi subi les effets de l’inflation. Un pressier ou un compositeur qui touchaient quelques sous par jour au XVIIe siècle, jusqu’à 50 au XVIIIe siècle, en perçoivent plus du double en 1791. En 1789, Arthur Young note dans son carnet de voyage à travers la France que le prix de l’impression qui était, deux ans plus tôt, de 27 à 30 1 la feuille atteint désormais les 60 à 80 1.

 
Les lecteurs veulent savoir vite les faits qui rapidement se succèdent. Pour répondre à leurs demandes, l’imprimerie travaille dans l’urgence et le labeur de nuit devient habituel. 
Une gratification de 3 l est accordée aux ouvriers qui diffèrent leurs heures de sommeil et de 2 l à ceux qui acceptent de travailler le dimanche. Au total, les frais de composition et de tirage absorbent près des trois quarts des sommes déboursées pour éditer un quotidien de quatre pages in-quarto. Les autres dépenses proviennent de l’achat des chandelles, de l’eau, de la potasse, de l’huile pour les presses, des cuirs et des laines des tympans et des balles, du papier, de la manutention et du pliage des feuilles.

 
A éditer, dans sa propre imprimerie, L’Ami du Roi, l’abbé Royou dépense en moyenne près de 120 l par jour, soit 43 516 l par an. La dépense est plus forte pour qui ne possède pas un atelier d’impression. La Gazette de Paris paye 683 l pour la livraison de cinq mille trois cents exemplaires ; Royou, pour le même tirage, ne débourse que 487 l. La dépense totale de l’éditeur de Durozoi s’élève annuellement à 83 562 l, incluant les frais de la poste (de 27 à 30 % du coût total), les dépenses extraordinaires comme les honoraires des avocats, le prix du papier (14 % du total), le salaire du principal rédacteur (8 %) et celui des employés de bureau (14 %). Plus le tirage est important, moins les dépenses sont élevées. Un quotidien tiré à dix mille exemplaires coûte annuellement de 87 000 à 92 000 livres.

 
Être propriétaire d’un journal coûte cher, et bien souvent ce sont les entreprises disposant non seulement d’un bon capital mais aussi d’une nombreuse clientèle de longtemps fidélisée qui évitent les culbutes. L’entrepreneur qui lance un journal doit très vite atteindre un tirage de cinq cents exemplaires pour vivre, de trois mille pour faire des bénéfices honnêtes, de cinq à dix mille pour s’enrichir. Toutefois, il existe sous la Révolution des propriétaires ne disposant que de cent ou de deux cents abonnés : miracle des subventions occultes ou officielles...

 
Le journal édité est vendu par numéro ou par abonnement. Les colporteurs sont, avant les libraires, les premiers diffuseurs des journaux. À Paris, en 1616, ils étaient seize ; ils sont cent en 1653, et leur nombre ne cesse de grandir au cours du XVIIIe siècle. Soumis à un règlement, ils doivent 
pratiquer leur commerce en des endroits précis, notamment aux extrémités des ponts reliant la Cité aux rives. Munis de lettres de commission, ils sont enregistrés par la Communauté des libraires qui surveille leurs prix de vente. Ils portent des marques qui permettent de les reconnaître : un écusson de cuivre à l’épaule « en lequel il est dépeint ou gravé trois fleurs de lys ». Une balle (panier) attachée au cou porte les imprimés qu’ils vendent. Pour cinq cent sept exemplaires de la Gazette livrés, en 1751, aux abonnés, mille à douze cents exemplaires sont vendus par les colporteurs.

 
Avec la Révolution, leur nombre s’accroît encore. Ils sont plus mobiles, parcourent les rues, stationnent sur les places, interpellant les promeneurs et les badauds. Se servant du résumé qui, parfois, figure en tête du journal, ils livrent une première information, l’enjolivent, la déforment et l’enflent jusqu’à en faire un faux bruit que la police punit.

 
La pratique de l’abonnement a davantage la préférence des éditeurs. Elle leur fournit une rentrée rapide d’argent et fidélise la clientèle. Afin de conserver celle-ci, on lui offre des numéros gratuits ou des gravures d’hommes célèbres. Pour survivre, il faut continuellement faire la chasse aux abonnés. Sous l’Ancien Régime, le périodique est longtemps une « denrée de luxe », et ce n’est que très progressivement que l’on passe du millier d’abonnés ou presque, au XVIIe siècle, aux dix mille qu’obtient Linguet avec ses Annales, aux douze mille de la Gazette ou aux quinze mille du Mercure à la veille de la Révolution. À l’exception du Père Duchesne d’Hébert, les journaux de la Révolution ne dépasseront pas, au mieux, les dix mille ou les quinze mille abonnés.

 
A obtenir des abonnements qui rentrent régulièrement dans leurs caisses, les éditeurs rencontrent, du XVIIe siècle à la Révolution, bien des difficultés. Il y a d’abord l’abonné qui « s’évade » pour donner sa clientèle à un contrefacteur. Linguet, qui lance en 1771 les Annales politiques, civiles et littéraires, est très vite soumis à la malhonnêteté des contrefacteurs. Il y a ainsi en 1778 quatorze contrefaçons qui circulent en Europe à un prix bien inférieur à l’original. Linguet 
parvient à sortir de cette fâcheuse situation en étant son propre contrefacteur !

 
Le second obstacle, c’est l’abonnement qui ne rentre pas. Les souscripteurs promettent et ne versent pas. À l’expiration de leurs abonnements, ils continuent à recevoir le journal, le lisent, ne le payent pas et ne le renvoient jamais. Au moment de s’abonner, ils marchandent le prix. Le libraire chargé de recueillir la souscription garde parfois l’argent par-devers lui.

 
Éditer et contribuer à la rédaction d’un journal est une aventure périlleuse. L’homme de lettres doit se faire marchand pour voir sa prose mieux rétribuée. Linguet l’a compris : « Puisque depuis le monarque jusqu’au manouvrier tous subsistent de rétributions volontaires ou forcées attachées aux services, l’homme de lettres qui se piquerait de n’en attendre aucune des siens commettrait un véritable délit contre lui-même et contre la postérité. » Cette poursuite du profit par l’homme de lettres n’est-elle d’ailleurs pas plus honnête que la conduite des philosophes qui font la chasse aux pensions et aux sinécures ?

 
L’entreprise de presse au XVIIIe siècle peut enrichir. Panckoucke débute en 1761 en créant un journal régional, les Affiches des Pays-Bas français. Installé à Paris, il achète le privilège d’un journal d’information, L’Avant-Coureur, et celui du Journal des Savants. Après avoir acquis L’Année littéraire, le Journal de Bruxelles et le Journal de Genève, il met la main en 1778 et en 1787 sur deux prestigieux périodiques, le Mercure de France et la Gazette. Il fond dans le Mercure une dizaine de périodiques existants, dont le Journal des Dames et la Gazette des Tribunaux. Au début de la Révolution, il devient le propriétaire du Moniteur national. L’éditeur de l’Encyclopédie utilise pour diriger la nébuleuse des journaux qu’il contrôle ses amis ou ses parents, ainsi Jean-Baptiste Suard, journaliste et académicien.

 
Si nombre de feuilles sont éphémères sous la Révolution, d’autres ayant des tirages de cinq mille, de dix mille ou plus, comme le Père Duchesne d’Hébert, sont des affaires « juteuses » qui rapportent des bénéfices à leurs éditeurs. Le 
Patriote français, avec trois mille abonnés, procure à l’éditeur de Brissot un bénéfice annuel de trente mille cinq cents livres. La Gazette de Paris rapporte à Durozoi, selon les estimations de Laurence Coudart, un bénéfice de dix-sept mille livres pour des abonnés au nombre fluctuant de deux mille trois cents à cinq mille. L’historien Feyel pense que, avec une diffusion de cinq mille exemplaires et un abonnement moyen réellement reçu de trente livres, un quotidien parvient à réaliser soixante mille livres de bénéfices annuels, toutes dépenses de fabrication et de distribution couvertes. Avec un abonnement de trente-trois livres et une distribution de dix mille exemplaires, le bénéfice dépasse les cent cinquante mille livres. La famille Royou - les frères Royou et leur sœur Mme Fréron, héritière de L’Année littéraire - vit fort honnêtement des revenus tirés de L’Ami du Roi, les pièces de circonstance et les portraits des héros royalistes qu’elle édite ou fait éditer lui permettant encore de faire des milliers de livres de bénéfice. Sommes importantes en un temps où un chef de bureau de ministère touche cinq mille livres l’an et un député six mille cinq cents.

 
La publicité, les annonces et les subventions des particuliers

 
Il existe d’autres sources de rentrées d’argent, cependant plus aléatoires. La publicité qui fait vivre aujourd’hui les journaux est déjà présente. Elle a envahi les rues sous forme de placards au XVIIIe siècle, vantant la savonnette ou la pommade, le peigne ou la brosse de toilette. Le lancement d’un livre se fait grâce aux placards et avec l’aide d’une presse spécialisée. Le Journal des Savants, en 1655, présente chaque mois les nouveautés. Il est concurrencé en 1680 par les Nouvelles de la République des Lettres, par La Bibliothèque universelle et historique puis par le Journal de Trévoux en 1712. Au XVIIIe siècle, presque tous les journaux ont une rubrique littéraire ou théâtrale. Panckoucke, pour faire connaître l’édition de l’Encyclopédie qu’il réalise, recourt largement aux journaux.

 
 
Les directeurs de théâtre utilisent aussi, avec l’affiche, le journal pour donner un tableau des activités de leurs troupes. Apparaît, comme dans Le Mercure, la publicité rédactionnelle. Publicité masquée, publicité payante ? Ce n’est pas toujours le cas car le rédacteur d’un journal sait bien que ses abonnés veulent être informés des spectacles. En échange d’une publicité réalisée sous la forme d’un compte rendu, le journaliste reçoit des places de théâtre qu’il distribue à ses lecteurs. Quand la publicité est payante, la somme versée étant peu élevée, elle ne suffit pas à faire subsister le journal.

 
A côté de la publicité, il y a l’annonce. On a vu que le support mixte, informations-annonces, avait fini par s’imposer au XVIIIe siècle. Il perdure sous la Révolution. Les Affiches de Paris de juillet 1789 informent : « On voudrait trouver pour accompagner un jeune homme dans ses voyages un particulier honnête et d’âge mûr qui sût le latin, l’Alle., l’ang., l’Ital., la Géographie et les mathématiques. S’adresser à M. Delmotte, rue de la Verrerie. Un homme de 5 pieds 2 p. âgé de 36 ans, sachant coiffer, raser, servir un cabriolet, désirerait trouver une place. S’adr. à M. Desmarais. Proc. rue St-Denis, vis-à-vis celle de la Haumerie. »

 
L’argent des gouvernants aide parfois l’éditeur. Celui-ci trouve aussi un soutien chez les particuliers. Parmi ceux qui aident ainsi la presse, le nom de La Fayette revient souvent dans les archives du temps. Camille Desmoulins a un jour la surprise de découvrir que l’éditeur du journal qu’il rédige, Les Révolutions de France et de Brabant, bénéficie des largesses du « héros des Deux Mondes ».

 
Les évêques qui rejettent la Constitution civile du clergé s’unissent pour souscrire de nombreux abonnements à « la bonne presse » qui soutient les prêtres réfractaires. La Gazette de Paris trouve ainsi un soutien financier qui s’ajoute, sans doute, à celui que lui accorde le roi.

 
Le groupe des planteurs des Antilles s’entend avec les armateurs bordelais liés à leurs entreprises commerciales pour acheter des députés de l’Assemblée nationale, afin que 
ceux-ci s’opposent à l’abolition de l’esclavage. Le « lobby » soudoie aussi des journalistes.

 
Le meilleur moyen pour s’enrichir en vendant un journal est de s’entourer d’une bonne équipe rédactionnelle ou de se procurer les services d’un homme talentueux.

 
 


 



 
4

 
LES JOURNALISTES ET LEURS LECTEURS

 
Peu à peu, le « manoeuvre » devient un professionnel, puis le journaliste se fait historien du temps présent. Bientôt il se regarde comme un pédagogue de l’opinion. Sous Napoléon, il redevient un commis des lettres. Les femmes disputent et obtiennent une place dans ce nouvel état. Hommes ou femmes, nobles ou roturiers, tous s’adressent à un public de plus en plus nombreux, où les notables rencontrent les ouvriers et les paysans.

 
Hommes de lettres renommés et « Rousseau du ruisseau » (XVIIe-XVIIIe siècle)

 
Est-ce un métier ? N’est-ce pas plutôt un état que des hommes de lettres pratiquent à l’occasion, ce qui leur vaut d’être l’objet des sarcasmes de leurs pairs ? Voltaire, qui les utilise dans les innombrables polémiques qu’il anime, les méprise. Ce sont, écrit-il, des écoliers qui au sortir du collège annoncent la parution d’un journal sans être en état d’écrire dix pages sur aucun objet de littérature. Pour relater les affaires publiques, « les bons gazetiers sont très rares ». Diderot, dans l’Encyclopédie, se plaint : « Nous avons maintenant en France une foule de journaux. On a trouvé qu’il était plus facile de rendre compte d’un bon livre que d’écrire une bonne ligne, et beaucoup d’esprits stériles se sont tournés vers ce côté. » D’ailleurs, le journal n’est-il pas 
un ouvrage éphémère sans mérite ni utilité ? Rousseau se gausse de « ce livre périodique... dont la lecture méprisée par les gens lettrés ne sert qu’à donner aux femmes et aux sots de la vanité sans instruction, et dont le sort, après avoir brillé le matin à la toilette, est de mourir le soir dans la garde-robe ».

 
Pourtant, il y a eu au XVIIe siècle, et encore au XVIIIe, de grands hommes pour prêter leur plume à la rédaction d’un journal. Louis XIII et Richelieu ne se bornent pas à inspirer la Gazette ; ils écrivent aussi des articles que corrige parfois Renaudot. Racine et Boileau sont chargés, dès 1677, de rédiger l’histoire du règne de Louis XIV. Le premier accompagne le roi dans ses campagnes, et les notes qu’il prend, reprises par le second, sont livrées au rédacteur de la Gazette. A partir de 1693, Racine établit une relation directe avec le journal, auquel il envoie informations et conseils pour la distribution de ses articles dans la feuille.

 
S’ils jugent sans aménité les journalistes, les philosophes du XVIIIe siècle le deviennent eux-mêmes parfois. Raynal, Diderot, Mme d’Épinay ou Meister contribuent à la Correspondance littéraire de Grimm, véritable bulletin philosophique de l’Europe. Chamfort, d’Alembert et Condorcet collaborent au Mercure que dirige La Harpe. Celui-ci, auteur de pièces à succès, membre de l’Académie, est bien introduit dans les salons des ministres comme dans ceux où l’on se pique de faire de la philosophie. Il redonne vie au journal, qui jouit bientôt d’une large audience dans toute l’Europe. Voltaire lui-même reconnaît que, par les soins de La Harpe, le journal est un monument de goût, de raison et de génie. Il y fait paraître une partie de l’Essai sur les mœurs en 1756 et y livre des articles en 1777.

 
Les Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et des arts ou Mémoires de Trévoux forment un périodique religieux. Fondé en 1701 par le duc du Maine, fils naturel de Louis XIV, ses premiers rédacteurs, qui donnent une recension des livres de toutes les disciplines, appartiennent à la Compagnie de Jésus. Le père Guillaume François Berthier, 
directeur de 1734 à 1762, est un critique redoutable et talentueux qui s’oppose à Voltaire et à Rousseau.

 
En 1789, les journaux disposent de la plume d’hommes de lettres auxquels on peut attribuer les qualités que Voltaire reconnaît à Mme du Châtelet : clarté, précision et élégance du style. Du groupe surgissent des individus comme Rivarol, qui met bientôt au service de la presse politique royaliste une langue qui ressemble « à un feu d’artifice sur de l’eau », ou bien encore comme Marat ou Brissot. Formés au journalisme en Angleterre, ils témoignent, eux aussi, du degré de perfection atteint alors par la langue française. A côté d’eux il y a, il est vrai, des journalistes de bien moindre talent dont certains sont à la limite de la malhonnêteté ou versent même dans la crapulerie.

 
Parmi ceux qui cherchent en vain dans le journalisme l’argent qu’ils ne parviennent pas à trouver ailleurs, voici le marquis Jean-Louis de Luchet, né à Saintes en 1739. Jésuite, il appartient à plusieurs sociétés savantes de France et d’Allemagne. La Compagnie de Jésus supprimée, il se fait militaire et obtient un grade d’officier dans la cavalerie. Il se marie en 1765 avec une fille de négociant. En 1770 il abandonne l’armée et court l’Europe. Il devient bibliothécaire du landgrave de Hesse-Kassel. Le prince Henri de Prusse l’attache à sa personne, le gratifiant d’une pension de vingt mille écus. En 1788, Luchet revient en France. Franc-maçon, protégé du duc d’Orléans, il écrit pour celui-ci une Histoire des Hommes illustres de l’Orléanais. L’ouvrage fait scandale et doit être retiré de la vente. Voltaire, qui le connaît, se moque de lui, disant que, affligé d’une femme qui n’a jamais songé qu’à rire, il passe sa vie à poursuivre des chimères. S’il n’est pas sans esprit, il est dépourvu de goût et plus encore de principes. Comme d’autres gens de lettres sans ressources ni état fixe, il a tenté en 1775 de se faire journaliste en rédigeant les Nouvelles de la République des Lettres, puis le Pot Pourri et, enfin, en 1782, le Journal des gens du monde.

 
Imbert Guillaume a quarante-cinq ans quand commence la Révolution. Fils d’un marchand, il a été destiné par sa famille aux ordres et a prononcé ses vœux comme bénédictin 
de la congrégation de Saint-Maur. Après avoir jeté son froc aux orties, il s’est rendu à Paris, où il s’est lié à l’avocat Levasseur. Son ami ayant été arrêté en 1772 pour distribution de libelles jugés injurieux pour le gouvernement, il est regardé comme complice et embastillé quinze mois. En 1781, il est à nouveau compromis dans la distribution de libelles diffamant des personnalités françaises. Nouvelliste « à la main », collaborateur de la Correspondance littéraire secrète, il est arrêté et embastillé en 1781. Cette fois-ci, il reste peu de temps en prison. Le lieutenant de police Lenoir le prend à son service. En échange de la liberté, il devient indicateur de police et se mêle à nouveau au monde des fabricants de pamphlets anonymes, s’efforçant de prévenir leurs publications soit en les achetant manuscrits ou imprimés, soit en dénonçant leurs auteurs. Il est placé auprès de Jacquet de la Douay, inspecteur de la Librairie étrangère. Son maître l’initie au double jeu : on achète avec l’argent de l’État les pamphlets puis on les remet en circulation pour les acheter à nouveau, ou bien, variante de l’opération, on écrit soi-même des pamphlets qui sont achetés aux frais du roi. Embastillé et libéré à nouveau, il se rend en Prusse. En 1790, il revient en France, s’établit à Langres, s’inscrit au club des Jacobins de la ville, devient officier municipal et aide, à l’occasion, les émigrés qui cherchent à correspondre avec leurs familles. Il meurt à Paris en 1801.

 
Poultier d’Elmotte, fils d’un procureur, a connu des aventures proches de celle d’Imbert Guillaume. Jeune sous-lieutenant au régiment de Flandres en 1770, il enlève une jeune fille puis s’exile avec elle à Londres. Rentré six ans plus tard, il trouve un emploi de comptable dans les bureaux de l’intendant Berthier de Sauvigny et collabore à la Gazette universelle des Deux-Ponts, en 1777. À cette date, il entre dans les services de la Librairie et est placé sous les ordres de l’inspecteur Goupil. Celui-ci a un ennemi, l’inspecteur d’Hemery, et Poultier rédige pour son patron des pamphlets injurieux contre ce dernier. En 1778, le manège des deux hommes est découvert. Ils sont embastillés. Le lieutenant de police Lenoir intervient : il libère Poultier et lui trouve un 
emploi chez le libraire Saugrain, le chargeant de surveiller son employeur, qu’il soupçonne fort de faire le trafic de livres prohibés. En 1779, Poultier quitte la Librairie et se fait comédien. Des tréteaux il passe aux marches de l’autel, et prononce ses voeux ; il se trouve au couvent des bénédictins de Laon lorsque commence la Révolution. Il parvient ensuite à se faire élire officier de la Garde nationale. Libéré de ses vœux, il est élu à la Convention, vote la mort du roi et devient l’adversaire de Robespierre, à la chute duquel il participe. Sous le Directoire, il redevient journaliste et crée L’Ami des Lois. Élu député aux Anciens puis aux Cinq-Cents, il se lie aux révisionnistes et aide au coup d’État du 18 Brumaire. Bonaparte le récompense en le nommant commandant de la place de Mon-treuil-sur-Mer et en le faisant officier de la Légion d’honneur. Banni comme régicide à la Restauration, il part en exil en Belgique. Il meurt en 1826.

 
A tourner les pages du Dictionnaire des journalistes, le lecteur peut ainsi découvrir bien des personnages qui, pauvres salariés ou créateurs d’une entreprise de presse éphémère, parfois stipendiés par la police d’Ancien Régime, sont bien de ces « Rousseau du ruisseau » dont parle l’historien Darnton. Leur vie n’est qu’un tissu d’aventures bizarres ou romanesques ; reçus ce jour dans les salons des grands, hantant le lendemain les bas-fonds. Plumitifs sans grand talent dont l’Ancien Régime a égratigné l’amour-propre, ils trouvent une sorte de revanche dans la Révolution.

 
Sont-ils représentatifs du milieu des journalistes du XVIIIe siècle ? On ne saurait l’affirmer. Combien d’autres ont connu une carrière modeste et probe, sachant borner leurs ambitions aux limites de leurs moyens... Claude Sixte Marsy, par exemple, né en 1740, doué, sans plus, d’une bonne plume, participe au concours de l’Académie française, à l’issue duquel il n’est pas couronné. Dépité, il soumet son Discours au public, qui ne lui accorde pas sa faveur. En 1765, il entreprend avec Mathon de la Cour de lancer l’Almanach des Muses qui réunit des pièces fugitives. Il collabore à L’Année littéraire, au Journal des Dames, puis assure la partie littéraire du quotidien le Journal de Paris. En 1778, il 
crée les Annales poétiques. Il sait se faire oublier sous la Révolution et meurt en 1815, laissant à quelques-uns le souvenir d’un compilateur aux comptes rendus consciencieux et prudents. La génération des journalistes de l’époque révolutionnaire ne manque pas elle non plus de ces personnages falots ou de ces individus un peu troubles. Elle comporte aussi bien des hommes et des femmes dont la plume vive est mise au service de convictions fermes.

 
Du journaliste d’information au journaliste tribun (1789-1799)

 
La forte demande du public en information et la quasi-liberté de la presse, du moins au début de la Révolution, créent un appel de nouveaux talents. De 1789 à 1799, ils sont - estimation provisoire - près d’un millier à pratiquer le métier à Paris et en province.

 
Beaucoup ont la volonté, celle du journalisme moderne, d’être « à chaud » sur l’événement ou, du moins, de découvrir les témoins susceptibles de le raconter en toute exactitude. Rapporter « les faits seuls avec ordre, dégagés des longueurs inséparables de l’éloquence parlée », tel est le but que se fixe Mallet du Pan en août 1789 dans le journal politique de Bruxelles. Mais les faits se succèdent avec une telle rapidité et les lecteurs ont une curiosité si grande qu’il n’est pas toujours possible aux journalistes d’information de discerner celle qui, influant sur le cours de l’Histoire, deviendra événement. Certains pensent déjà à ce que sera la déontologie du métier : la vérification des témoignages et leurs nécessaires recoupements. Il faut choisir : attendre afin de cerner au mieux la vérité ou satisfaire le plus rapidement possible les milliers de « récepteurs » qui attendent les nouvelles. Ce journaliste fabrique une « feuille » où tout est déversé en vrac, celui-là, intitulant souvent son journal « gazette », s’efforce de cerner les faits et de les restituer avec véracité et par ordre d’importance. Le journalisme d’investigation 
commence à faire ses premiers pas, plus d’ailleurs sous le Directoire que sous l’Assemblée constituante.

 
À faire la chronique de l’immédiat, le journaliste est parfois tout autant acteur que témoin. Desmoulins ne cesse de rappeler la part qu’il a prise dans la manifestation du 13 juillet 1789. Beaulieu, journaliste du Supplément des nouvelles de Versailles, court de Paris à Versailles pour annoncer en juillet que le roi s’est rendu à l’Assemblée et s’en remet à elle sur les moyens de ramener la paix civile. Gorsas, comme d’autres journalistes, est témoin enthousiaste de la nuit du 4 août. Giraud-Duplessis, député et journaliste à ses heures, assiste aux préparations des journées des 5 et 6 octobre. Enfin, quand, le 17 juillet 1791, la fusillade éclate au Champ-de-Mars, ou que, le 10 août 1792, l’assaut est donné aux Tuileries, des journalistes royalistes ou radicaux comme Desmoulins sont mêlés à la foule.

 
D’acteur, le journaliste se mue en catéchiste des Lumières ou bien en missionnaire de l’absolutisme. Brissot se propose de faire de son journal « une espèce de Catéchisme politique de tous les jours » et invite « tous les bons écrivains, les vrais patriotes », à se joindre à lui pour le perfectionner. Montjoye, l’abbé Royou, Durozoi ou bien Peltier se chargent de dénoncer les « faux principes » distillés par les « délégués du hasard », de prôner la « sage liberté » et la « nécessaire inégalité », de vaincre l’« anarchie constituée », et au besoin de sonner le « tocsin de la nécessité ». Apôtres affrontés, les journalistes dialoguent. A disséquer les faits, les idées et les institutions politiques, ils contribuent à l’éducation politique des Français ; à leur violence aussi. L’encrier est de sang, et les mots ne sont jamais des signes innocents. Ils préparent aux affrontements physiques, poussent à l’action, créent parfois l’événement où certains perdent la vie.

 
Martyrs, c’est la pose que prennent très vite Durozoi, qui sera guillotiné au lendemain du 10 août 1792, ou Marat, poignardé le 13 juillet 1793. Quand Desmoulins ou Hébert meurent, ce sont tout à la fois des journalistes et des militants qui expirent.

 
 
Ces journalistes sont pour la plupart des hommes jeunes. Un sur quatre en 1790-1791 et un sur trois en 1794-1799 ont moins de trente-deux ans, et ceux qui dépassent la quarantaine sont peu nombreux (deux sur dix).

 
Tout comme les « anciens » tels Condorcet, Mallet du Pan, La Harpe, Beffroi de Reigny ou Rivarol, les nouveaux ont fait de solides études, la plupart du temps chez les Oratoriens. Accoutumés aux langues savantes - le grec et le latin -, familiers de l’histoire de l’Antiquité, ils ont goûté à l’école « le miel athénien et la moelle romaine » jusqu’à croire qu’ils rééditent la geste des temps anciens. Ainsi sont le royaliste Suleau et les démocrates Fréron - le fils du grand Fréron, rédacteur de L’Année littéraire -, Desmoulins ou bien encore Robespierre. Tous ont jadis subi la férule de l’abbé Royou, leur maître avant d’être leur concurrent.

 
Leur état ou leur profession au moment où ils entrent dans la carrière de gazetier sont aussi quelque peu différents de ceux de leurs devanciers. Le métier conserve son attrait pour les ci-devant. Bien que moins nombreux que jadis à hanter le marbre des imprimeurs, ils représentent encore 12 % des journalistes de 1790-1791 et 31 % de ceux de 1794-1799. Les membres du clergé catholique ou les pasteurs, autrefois surreprésentés, ne sont plus que 10 % (1790-1791) ou 8 % (1794-1799), mais, parmi eux, on trouve quelques grands noms du journalisme de la Révolution : l’abbé Fontenai, directeur du Journal général de France faisant la guerre aux Jacobins à côté de l’abbé Barruel qui, en 1798, les dénoncera comme étant des êtres vomis par l’enfer et les séides des francs-maçons. L’abbé Fauchet, tout au contraire, prend fait et cause pour la Révolution dans La Bouche de Fer, avant de périr sous la guillotine en 1793. En province, l’abbé Dormoy, fondateur de La Vedette, journal de Besançon, est le type même de l’ecclésiastique jacobin très tôt rallié à la Constitution civile du clergé.

 
Les gens de lettres et les hommes de loi, déjà nombreux sous l’Ancien Régime, renforcent en nombre leur groupe, de 41 % à 31 % selon les périodes indiquées. Les avocats comptent de nombreux journalistes, ainsi Desmoulins, 
Robert, auteur du Mercure national, ou Lagarde, rédacteur de L’Abeille avant d’être préfet d’Empire. Les scientifiques ou les médecins sont moins nombreux que jadis à exercer leurs talents dans l’art du périodique où triomphe leur confrère Marat. Les professeurs, eux, désertent moins qu’autrefois leur chaire pour les bureaux d’une gazette. Quant aux artisans et aux imprimeurs, ils sont une minorité et sont surtout représentés par des libraires.

 
Témoins, « scripteur[s] immédiat dans la chaleur de l’événement », acteurs et militants : beaucoup de journalistes se sont lancés dans ce métier pour défendre leurs convictions au péril de leur vie. « Dans un moment, écrit Desmoulins, où le peuple français, presque tout entier dans l’enfance de la liberté, commence son éducation, le militant doit se faire journaliste pour enseigner, défendre, combattre. » C’est aussi une guerre que l’on fait la plume à la main, et, pour la mener à bien, il faut renoncer à tout, « suivre les préceptes de l’Évangile, donner ce qu’on a, ne tenir à rien, et se retirer dans un grenier ou dans un tonneau insaisissable ». Marat se veut journaliste parce qu’« on rougit de honte, et on gémit de douleur en voyant une classe d’infortunés aussi utiles, livrés à la merci d’une poignée de fripons qui s’engraissent de leur sueur, et qui leur enlèvent barbarement les chétifs fruits de leurs travaux ». Militant, observateur, sentinelle, le journaliste est tribun. Marat à gauche, Maury à droite savent ce qui peut leur en coûter.

 
S’ils défendent les principes de la Révolution ou l’honneur du roi, les journalistes n’en sont pas moins animés de motifs qui ne sont pas toujours élevés. La joie de fréquenter les allées du pouvoir éclate dans une lettre que Desmoulins envoie à son père. Il s’y vante d’être devenu l’ami de Mirabeau qui le désigne ainsi à chaque instant, lui prend les mains et lui tape dans le dos. « Il y a trois jours, écrit-il, étant dans le vestibule des États généraux et quelqu’un m’ayant nommé, je vis tout le monde et nombre de députés des trois ordres me regarder avec cette curiosité qui avait fait l’objet de mon ambition. »

 
La gloire, et l’or aussi : Mallet du Pan obtient en 1790 un 
contrat qui porte ses émoluments de dix mille à vingt mille livres. Le salaire de Tournage, rédacteur du Courrier d’Avignon, est de sept mille livres, celui de Desmoulins, pour Les Révolutions de France et de Brabant, de dix mille livres, et Loustalot, à rédiger Les Révolutions de Paris, gagne vingt-cinq mille livres, quatre fois plus qu’un député à l’Assemblée nationale constituante ou que Rousseau n’en avait obtenu pour l’Émile. En 1796, Isidore Langlois, travaillant au Messager du Soir, touche près de quatre mille livres et obtient la garantie d’un salaire minimum en cas d’emprisonnement. Plus souvent qu’autrefois, les journalistes sont aussi propriétaires de leur feuille et gagnent ainsi plus d’argent... si du moins la clientèle leur est fidèle et le pouvoir peu répressif.

 
La popularité acquise par certains journalistes leur permet de gagner un siège de député. Collot d’Herbois, auteur de l’Almanach du Père Gérard, l’abbé Fauchet, de La Bouche de Fer, ou Marat14 sont élus à la Convention. Certains font une carrière dans toutes les assemblées de la Ire République. Audouin, auteur du Journal universel, est conventionnel, puis député aux Cinq-Cents, et devient consul à Messine en 1798.

 
Le travail qu’ils fournissent est plus difficile et plus contraignant que par le passé. Beaucoup d’entre eux écrivent dans des quotidiens. Aussi doivent-ils être toujours sur le qui-vive, à l’affût des nouvelles « fraîches », entretenir des correspondants en province et à l’étranger, dépouiller les lettres de leurs lecteurs qui se transforment à l’occasion en agents de renseignements. Les provinciaux procèdent à une lecture quotidienne des vingt à trente journaux, qu’ils reçoivent par abonnement ou grâce à l’amabilité de leurs confrères. Faute d’avoir vécu eux-mêmes l’événement, ils plagient leurs concurrents. Ceux qui ont la chance d’habiter à Paris, au centre de la vie politique, passent parfois des journées entières dans les salles malcommodes des assemblées.

 
 
L’Assemblée constituante, après avoir quitté Versailles pour Paris, s’est établie au Manège, à proximité des Tuileries. L’Assemblée législative y tiendra aussi ses séances. Le Manège est un bâtiment construit un demi-siècle plus tôt et servant jusqu’en 1789 de lieu d’exercice pour les écuyers de l’Académie royale. La salle est sombre et le demeure lors même que l’on y allume des flambeaux. Plus long que large, l’espace est incommode pour accueillir plus de mille personnes. Les députés s’y rangent sur des gradins bornés aux deux extrémités par ceux réservés au public. La foule s’y entasse ; elle est parfois si dense que des spectateurs bousculés s’effondrent dans la salle. Les journalistes doivent quelquefois batailler pour trouver place et tendre l’oreille aux discours des députés entrecoupés des cris ou des clameurs du public. Souvent le bruit est si grand et l’acoustique si mauvaise qu’on n’entend plus l’orateur. Pour saisir en entier les discours, les journalistes se mettent en équipes et s’avertissent les uns les autres des oublis éventuels. L’équipe des rédacteurs du Logographe est la plus « performante ». Ils sont six à se relayer pour noter les prises de parole. Ils ont inventé une sorte de sténographie, la tachygraphie, qui leur permet d’écrire avec rapidité. Heureux les journalistes qui, à l’exemple de Louvet, rédacteur en 1792 de La Sentinelle, sont payés par le pouvoir ou bien qui sont les alliés des députés. Ils ont déjà en poche les discours qui seront prononcés. Encore leur faut-il s’assurer que le discours a bel et bien été prononcé, car il arrive que des députés, au dernier moment, ne prennent pas la parole !

 
Les salles où se réunissent par la suite la Convention puis, à l’époque du Directoire, les Conseils ne permettent pas non plus aux journalistes de travailler à l’aise. Il leur faut comme par le passé, au sortir des assemblées, courir des comités aux ministères, des rues aux places, des tabagies aux limonaderies pour capter ici les avis, là les rumeurs qui parcourent la cité.

 
Sous le Directoire subsistent les journalistes qui, aux ordres du gouvernement, n’ont pas à se lancer dans des courses folles à travers la capitale. C’est le cas du ci-devant 
oratorien Barbet. Jacobin, il végète à Paris, vivant misérablement de sa plume et de quelques leçons de latin, quand, en 1797, le Directeur Reubell l’arrache à son grenier et à son grabat pour le prendre à son service. Il écrit alors des pamphlets contre les royalistes et publie un journal, l’Écho des cercles patriotiques, puis est placé à la tête d’un journal ci-devant royaliste, Le Messager du Soir. Chaque jour, il prend ses ordres auprès du Directeur et reçoit de lui l’information. En échange, il perçoit six cents francs par mois pour écrire tranquillement ses articles dans son confortable et nouvel appartement de la rue Sainte-Croix-Chaussée-d’Antin. Las ! L’équipe des journalistes royalistes est restée en place au Messager du Soir et lui mène une vie impossible. Ayant abandonné son poste, il écrit des articles inspirés par Reubell qui les fait placer dans les journaux parisiens. Mais « la rage démagogique cherche et réussit à percer mon incognito », explique-t-il au Directeur. Pris d’une maladie de la persécution, il voit partout des Jacobins ou des royalistes prêts à le mettre à mal et n’en dort plus.

 
Il est bien vrai que des menaces ont toujours pesé sur les journalistes de l’époque. A droite comme à gauche, certains les supportent, le sourire aux lèvres. Telle est, par exemple, l’attitude de la joyeuse équipe qui écrit en 1790 le journal satirique royaliste Les Actes des Apôtres. Il y a là le Breton Peltier, ancien partisan de la Révolution. Grand et maigre, les cheveux poudrés, le chapeau sur l’oreille, rien ne semble émouvoir cet homme dont Chateaubriand écrira qu’il n’avait pas précisément de vices mais qu’il était rongé d’une vermine de petits défauts dont on ne pouvait l’épurer. À ses côtés, débauché et alcoolique, le frère de Mirabeau se présente comme le bouffon de l’Assemblée constituante. Ses tares n’ont pas gâté son esprit et il cingle ses adversaires de réparties ou de lazzi qui font mouche. Un jour, comme il titubait en montant à la tribune de l’Assemblée, son frère l’apostrophe, lui reprochant d’être une fois de plus ivre, et « Mirabeau-Tonneau », comme on le surnomme, de dire : « Je suis ivrogne, je l’avoue... c’est le seul vice que vous m’ayez laissé. » Suleau donne lui aussi des articles aux Actes 
des Apôtres. Généreux et désintéressé, il n’a pour seule boussole que les impulsions de son cœur. Le quatrième de ces mousquetaires du rire est Rivarol, qui, mieux qu’aucun autre, manie l’art de la critique et l’arme de la parodie. A un ami qui lui écrit « Je vous écrirai à nouveau demain sans faute », il répond : « Ne vous gênez pas, écrivez-moi comme à votre ordinaire. » Est-il assis à une table de banquet auprès de l’abbé Sabatier qui hésite à se servir un plat de saucisson à l’âne qu’il s’écrie : « L’abbé ne mangera pas, il n’est pas anthropophage ! » De l’abbé de Vaucelles il écrit : « On ne sent jamais mieux le néant de l’homme que dans la prose de cet orateur-là. »

 
Les compagnons ne s’embarrassent pas d’une écritoire et ne recherchent pas pour rédiger leur journal le calme d’un cabinet. Ils ne courent pas non plus à travers Paris pour y trouver matière à leurs articles. Ils se réunissent chez un traiteur du Palais-Royal et, après un bon repas bien arrosé, ils écartent de la main assiettes, couverts, verres et flacons et écrivent parfois sur la nappe le brouillon des poèmes, des charades et des bouts-rimés qui émailleront leur journal.

 
Le Consulat et l’Empire font disparaître les joyeuses équipes de journalistes persifleurs comme ils mettent à l’abri de la vindicte jacobine ou royaliste les journalistes devenus de simples salariés du gouvernement. Comme en littérature, Napoléon Bonaparte ne réussit à séduire et à utiliser que des individus comparables à Barbet. Les grands noms du journalisme d’Ancien Régime ou de la Révolution, à quelques exceptions près comme Geoffroy, ancien collaborateur de Royou, s’éloignent, laissant la place aux médiocres.

 
Chateaubriand, après avoir fait quelques incursions dans le journalisme, l’abandonne après l’article célèbre qu’il fait paraître dans le Mercure de France du 4 juillet 1807 : « Lorsque dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère ; Tacite est déjà né dans l’Empire. »

 
 
Les femmes journalistes sous l’Ancien Régime et la Révolution

 
Les écrivains « éclairés » du XVIIIe siècle qui demandent la reconnaissance des droits naturels de l’Homme emploient à l’égard des femmes la langue des préjugés anciens. Ne sont-elles pas diminuées par leur constitution physique ? N’ont-elles pas plus de sensibilité et moins d’intelligence que les hommes ? Peuvent-elles briller avec autant d’aisance que les fils d’Adam dans les domaines artistiques, scientifiques ou littéraires ? Sera-t-il sage de leur accorder une place au banc des politiques de la Cité à venir ? Si le journalisme est encore considéré comme un genre mineur, les hommes de lettres, à l’exception de Condorcet, les regardent avec méfiance se consacrer à cet état. Durant la Révolution, les plus fervents des militants pour l’égalité répugnent encore à voir les femmes se mêler de politique. Soumises à leur sexe, elles sont suspectes d’hystérie. Qu’elles restent au gynécée à exercer la noble fonction d’éducatrice !

 
Les femmes réclament - timidement - une place devant l’écritoire. Françoise Benoist, femme de lettres et journaliste, a ces mots : « Pourvu que l’État ni leurs maris n’y souffrent point, qu’elles donnent des citoyens à la patrie, je crois qu’elles peuvent se livrer à la gloire de donner des enfants à la République des Lettres. » Comme Catherine de Maisonneuve ou Émilie de Montanclos, directrices du Journal des Dames, elles sont souvent confinées dans la presse féminine proche de la presse à scandale. Anne-Marie Dunoyer, bourgeoise protestante, passe sa vie à lutter pour maintenir sa pratique religieuse. Ses parents décédés, elle fuit avec une de ses tantes les rigueurs que subissent les fidèles d’une religion que les autorités disent prétendument réformée. Elle court d’Orange à Nîmes, de Nîmes à Berne et de Francfort à Mayence. Elle parvient à Dieppe, s’apprête à passer en Angleterre quand elle est prise et envoyée à l’Institut des nouvelles catholiques puis au Couvent de l’union chrétienne. Elle croit échapper à la persécution en se mariant. Son époux, ancien militaire et premier conseiller de la ville 
de Nîmes, s’oppose à l’éducation qu’elle entend donner à ses enfants. Elle le quitte, entraînant avec elles ses deux filles. Elle possède le privilège d’éditer le journal La Quintessence des nouvelles, ce qui la sauve de la ruine. Elle se mue alors en auteur d’articles acerbes sur les personnalités de son temps. Elle dénonce des scandales, expose avec complaisance sa vie privée, les infidélités de son mari et les incartades de sa fille. Les commérages lardés de grivoiseries empruntent un ton persifleur et mordant qui plaît au public.

 
Tout autre est Mme de Kéralio. Née en 1756 dans une famille noble, son père, ancien soldat, professeur à l’École militaire, lui donne une solide instruction et lui apprend à manier les langues étrangères avec autant d’adresse qu’il en montre lui-même. A quatorze ans, elle traduit les Mémoires de l’Académie de Sienne, à dix-sept, fait connaître au public des auteurs anglais et traduit La Bruyère en suédois. Jusqu’en 1789, elle continue à traduire des textes étrangers, édite un roman et devient journaliste au Censeur universel, qui offre au public un panorama de la culture anglaise. Historienne, elle publie une Histoire de la Reine Elizabeth. Sous le couvert du sujet on peut y reconnaître une critique de la monarchie française. Elle utilise l’un des seuls moyens donnés aux femmes écrivains pour se faire reconnaître des membres de la république des lettres : elle est admise à l’académie d’Arras que fréquentent Robespierre et Carnot puis à la Société patriotique bretonne.

 
À Paris, en août 1789, elle fonde le Journal d’État et du Citoyen, hebdomadaire puis bihebdomadaire qui paraît jusqu’en décembre 1789. Le journal contient un compte rendu des séances de l’Assemblée constituante, une relation des événements qui ont lieu en France et au Brabant, et donne quelques rares indications sur la littérature. Louise de Kéralio y exalte les Lumières, les droits naturels et la Constitution. A l’exemple d’autres patriotes, elle dénonce les complots des aristocrates. Le journal devient en 1790 le Mercure national et fusionne avec Les Révolutions de l’Europe qui existe jusqu’en mars 1791. En mai 1790, elle se marie avec Pierre Robert, qui travaille avec elle au journal.

 
 
Applaudissant Robespierre, soutenant Marat dans ses démêlés avec la police, proches du Club des Cordeliers et des Jacobins, les deux époux défendent âprement la liberté de la presse, la citoyenneté pour tous, l’abolition de l’esclavage et la réforme des prisons. Sans être une « féministe » ardente comme Etta Palme ou bientôt Pauline Léon et Claire Lacombe, Louise soutient l’émancipation des femmes que l’éducation seule peut leur donner. Républicaine avant la lettre, elle participe à la campagne qui aboutit à la manifestation et à la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791. Obligée de se cacher, elle est hébergée par Mme Roland mais reste plus proche des futurs Montagnards comme Robespierre, Danton ou Desmoulins que de ceux que l’on appellera les Girondins.

 
Louise publie en 1791 un livre intitulé Les Crimes des reines de France. Il servira d’arme tournée contre Marie-Antoinette. Robert, à court d’argent, s’est fait marchand-épicier. La journée du 10 août à laquelle il participe et la notoriété acquise comme journaliste font de lui un conventionnel.

 
Tout en restant une militante, Louise de Kéralio abandonne peu à peu la plume et se consacre à l’éducation de son enfant. Accusé d’être un accapareur, son mari se disculpe mais quitte les bancs de la Convention. Il ne reparaît à l’Assemblée qu’en 1795, et c’est pour dénoncer ses anciens amis et pour rejeter la responsabilité de la crise de subsistances sur un peuple accablé de misère qu’il avait voulu, avec Louise, régénérer par l’éducation. Employé par le régime napoléonien, il est sous-préfet lors des Cent-Jours. Régicide, il s’exile avec sa famille en Belgique où nombre d’anciens Jacobins comme le peintre David ont trouvé asile.

 
À la recherche du monde des lecteurs

 
Combien de lecteurs pour un journal ? Les historiens s’échinent à répondre à la question tant les documents leur font trop souvent défaut. Les tirages ne sont pas indiqués 
sur les feuilles et il faut glaner l’information à travers les périodiques. Le rédacteur la donne à l’occasion ou bien ce sont ses concurrents qui la fournissent. Mais que valent leurs dires ? Le registre des abonnés peut renseigner, encore faut-il qu’il ait été saisi par la police lors d’une « descente » ou de l’arrestation d’un journaliste. Quand c’est le cas, le chercheur se heurte à la même difficulté que rencontrent les statisticiens actuels lorsqu’ils veulent déterminer l’audience d’un journal : le nombre des abonnés et les tirages ne révèlent qu’une partie du lectorat.

 
Sous l’Ancien Régime, les journaux se lisent dans les salons, au milieu de l’assemblée familiale ou dans les cabinets de lecture. Dans les « boutiques à lire », comme bientôt on nommera les cabinets de lecture, les propriétaires offrent à leurs habitués des journaux avec des livres. Ils ne cessent de proliférer du règne de Louis XVI à la Restauration où ils sont cinq cent vingt dans la capitale. Certains, comme dans l’ouest de Paris, à proximité des hôtels où descendent les étrangers ou des demeures de l’élite, sont des sortes de clubs où l’on propose des livres par milliers et des journaux par dizaines à une clientèle huppée. Du Quartier latin au faubourg Saint-Germain fourmillent de plus modestes boutiques où, pour quelques sous, le petit bourgeois et le maître d’une échoppe ou d’un atelier, le militaire ou le commis de bureau peuvent lire les feuilles du jour, les hebdomadaires ou les mensuels. Dans le petit espace du Palais-Royal devenu « Palais-Égalité », les promeneurs, nombreux le dimanche, entrent au café ou chez le traiteur, fréquentent les maisons de jeux ou des lieux que la morale réprouve plus encore. Dans le jardin traversé des mille cris d’une foule compacte, une tente est plantée. Fauchet, abbé et journaliste, y reçoit dans son Cercle social un millier d’auditeurs auxquels il enseigne la conjonction de la Bible et de la Constitution. Dans tout ce tintamarre, les cabinets de lecture sont des havres de paix.

 
En province encore plus qu’à Paris, le club ou la société populaire font concurrence ou doublent les cabinets de lecture. Or les sociétés politiques n’ont cessé de grandir en 
nombre de 1789 à 1794 pour devenir plus de cinq mille deux cents à rassembler sans doute près de deux cent mille participants issus de toutes les classes sociales, à l’exception des membres du clergé, de l’aristocratie de naissance ou de l’aristocratie financière. Dans ces sociétés, les séances s’ouvrent toujours par l’audition du procès-verbal de la séance précédente et souvent par la lecture d’un journal ; parfois, le président présente une revue de presse.

 
Lire le journal est un moyen que l’on emploie pour rétablir le calme. À Caen, le 22 août 1793, le tumulte est à son comble dans le club ; un citoyen annonce alors la lecture du Père Duchesne qui « est bien en colère contre les accapareurs ». « Le Père Duchesne, écrit-on, fit des merveilles, on entendit avec plaisir les grandes vérités et les conseils de cet infatigable défenseur des sans-culottes, elles firent plus d’effets dans cette circonstance que tous les Démosthène qui avaient auparavant assiégé la tribune. » Pour être moins nombreuses sous le Directoire, les sociétés néo-jacobines n’en rassemblent pas moins des dizaines de milliers d’hommes qui là encore prennent connaissance de la presse. A l’autre bord de l’échiquier politique, les clubs royalistes ne manquent pas de 1789 à 1792 puis sous le Directoire où on y lit la « bonne presse ».

 
Pour s’informer, bien d’autres moyens sont utilisés : les particuliers s’associent pour s’abonner ou, en signe de bon voisinage, échangent les journaux. Moins commune sans doute est la pratique du grand-père de Stendhal : chaque matin, à 11 heures, un de ses cousins chargé d’apporter cinq à six journaux adressés à d’autres personnes s’arrêtant chez lui pour boire un verre et manger un morceau de pain, l’hôte en profitait pour lire la presse sans bourse délier ; il y avait là le Journal des Hommes libres, le Journal de Perlet, le Journal des débats et le Journal des défenseurs de la Patrie, organes des Jacobins que l’aïeul haïssait.

 
A côté de ces lecteurs civils que les registres des entrepreneurs de presse ne peuvent comptabiliser, il y a les militaires. Dans l’armée, des clubs se sont formés ; ils reçoivent la presse radicale. Les Montagnards, après les avoir dissous, 
envoient à la troupe leurs journaux. Le ministère de la Guerre se charge de leur achat et de leur expédition. Le Père Duchesne est ainsi diffusé à près d’un million d’exemplaires, et le Journal des Hommes libres, le journal de la Montagne, le Journal universel, l’Antifédéraliste, le Rougyff ou Le Batave le sont ensemble par dizaines de milliers de numéros. Les adjudants de chaque corps, nous apprend le Journal des Côtes-de-Cherbourg, doivent veiller à la distribution des journaux et ordonner aux sergents-majors d’en faire lecture. Le sous-officier n’a-t-il pas le temps d’effectuer cette mission qu’il accroche les journaux à un poteau au milieu du camp. Certes tous les journaux ne parviennent pas à destination. Des officiers s’en servent comme cartouches ou bourres à balle. Il n’en reste pas moins que l’armée offre un auditoire de huit cent mille individus en 1794, de trois cent mille à sept cent mille sous le Directoire, époque à laquelle les royalistes et les néo-Jacobins se disputent le lectorat militaire.

 
Ainsi est-on passé d’un lectorat de quelques milliers de personnes au XVIIe siècle à celui d’une centaine de milliers au début du XVIIIe siècle. Le chiffre de quatre cent mille lecteurs au moins à la veille de la Révolution semble probable aux spécialistes. A la fin du mois d’août 1792, la poste indiquait l’envoi de huit cent mille exemplaires de journaux depuis Paris vers la province. En créditant, comme on le fait de nos jours, chaque exemplaire de quatre à cinq lecteurs, il y aurait eu de trois à quatre millions de lecteurs ou d’auditeurs pour la seule presse parisienne.

 
La presse croît en tirage : elle se popularise. Dès le XVIIIe siècle, le peuple des villes, et à un moindre degré celui des campagnes, a pris l’habitude du journal placardé ou lu au cabaret, et l’« opinion publique » se crée alors. Par l’intermédiaire des sociétés politiques et de l’armée, on l’a vu, la pénétration des journaux d’information ou d’opinion en milieu populaire se fait encore plus forte sous la Révolution. Les listes d’abonnés qui nous sont parvenues en rendent compte elles aussi.

 
Sous l’Ancien Régime, entre 1751 et 1758, qui s’abonne 
à Paris au principal organe d’information qu’est la Gazette ? Le beau monde, dirions-nous de nos jours. Plus de la moitié des abonnés appartient à la haute noblesse ou au milieu de la haute finance. Ils sont princes ou ducs, marquis ou comtes, vicomtes ou chevaliers, ou encore fermiers généraux des impôts ou trésoriers généraux de la Couronne. 5 à 6 % seulement des abonnés se recrutent dans la bourgeoisie. Celle-ci se rencontre plus fréquemment parmi les abonnés de L’Année littéraire, du Mercure ou des Nouvelles de la République des Lettres : 18 à 25 % des souscripteurs sont des membres de la moyenne bourgeoisie, et parmi eux se glissent des hommes appartenant à la petite bourgeoisie, des maîtres de métier qui frangent les éléments populaires. Des petits bourgeois lisent aussi le Journal étranger, mais ils sont une minorité à côté des nobles et des clercs à s’abonner à un journal que lisent Mme de Pompadour ou le duc d’Orléans.

 
Sur les listes des abonnés des journaux de la période révolutionnaire qui nous sont parvenues, le nombre des individus appartenant à la moyenne et à la petite bourgeoisie grandit. Ils lisent, au début de la Révolution, L’Ami du Roi de Royou (19 % des abonnés) ou la Gazette de Durozoi (16 %), plus encore les feuilles jacobines. En l’an II, la feuille jacobine le Journal de la Montagne capte l’abonnement de notables provinciaux, fermiers, manufacturiers, membres des professions libérales ou de l’administration. Le monde de l’atelier, de l’échoppe et de la boutique investit le journal par des abonnements individuels ou par ceux, collectifs, des sociétés politiques, des chambres de lecture, des limonadiers ou bien des artisans qui se groupent pour se procurer le journal. Le périodique reste presque tout aussi indispensable que le pain, ainsi qu’en témoigne l’abbé Grégoire, qui écrit qu’il n’est pas rare « de voir des marchands à la halle, des ouvriers dans les ateliers se cotiser pour acheter les journaux et de faire de concert la tâche de celui qui les lit ».

 
Autre témoignage sur cet empressement des ouvriers à connaître les nouvelles du jour : le 20 mai 1795, la police est attirée par un attroupement à proximité du Panthéon. 
Au milieu de compagnons et juché sur un échafaudage, Closmesnil, un tailleur de pierre, est saisi lisant L’Auditeur national. Les artisans protestent, voulant entendre la lecture d’une feuille qu’ils ont achetée « en communauté, disent-ils, pour [les] éclairer avec fraternité les uns les autres ». On retrouve là cette soif de savoir et de comprendre les événements qui, depuis 1789, anime le petit peuple et qui, poussée à l’extrême, conduit un militant à acheter parfois plusieurs journaux. Inquiétée par la police au lendemain de la fusillade du Champs-de-Mars en juillet 1791, la citoyenne Constance Evrard, cuisinière de son état et militante sans-culotte, a chez elle des exemplaires de cinq journaux radicaux qu’elle lit régulièrement.

 
La presse joue donc un rôle de toute première importance dans le phénomène d’acculturation politique qui accompagne la Révolution. Comment ceux qui savent lire prennent-ils connaissance des journaux ? Certains, on le découvre dans les archives, parcourent les feuilles la plume à la main pour les annoter. Leur démarche de lecture est-elle l’effet d’un choix ? Interrogent-ils les périodiques ainsi que nous le faisons, guidés par des titres et par des rubriques ? La forme du journal, comme de nos jours, guide l’œil et génère un sens.
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L’ŒIL CAPTIF

 
Les périodiques sont des marchandises. Ils doivent vaincre la concurrence en accrochant l’œil du client de mille manières. Le titre, la vignette qui l’accompagne, le format, les dimensions, les caractères utilisés, tout est calculé pour capter le regard du lecteur et le guider dans la consommation du produit. Que de contraintes parfois contradictoires pour l’éditeur ! Il recherche le format qui, dans un moment où le papier est cher, ne grève pas son budget. Mais adopter des dimensions réduites oblige à « serrer à la ligne » pour introduire toutes les informations que l’abonné réclame. En outre, imprimer de manière ramassée expose à fatiguer l’œil du lecteur.

 
Les problèmes de format conduisent l’éditeur, parfois lui-même journaliste, à élaborer toute une stratégie de l’imprimé. Dans la construction de l’espace du journal, plus restreint que de nos jours, il accomplit des prouesses. Il en exige des rédacteurs. Ceux-ci comprennent vite que le handicap imposé par les dimensions de la feuille non seulement peut être surmonté mais peut devenir un moyen pour influencer le souscripteur dans sa lecture. Ils jouent avec « les blancs et les noirs » des caractères, avec les colonnes et les rubriques : ils retiennent ainsi l’œil, infléchissent le regard, conduisent la pensée du lecteur. Pour être dictée par des contraintes matérielles, la forme choisie n’est jamais innocente, chargée d’une signification que l’historien doit dévoiler.

 
 
La forme contraint aussi le journaliste à délaisser peu à peu la longue période enseignée par la rhétorique des collèges. Le « style d’urgence » apparaît avec ses redondances, ses ellipses et ses raccourcis qui permettent de mieux rendre la cadence des événements mais aussi de guider la lecture. La plume qui griffe le papier crée des mots nouveaux ou change le contenu du vocabulaire existant. Autant d’inventions qui sont des armes pour attaquer l’adversaire, détruire ses arguments, emporter l’adhésion.

 
Par la disposition des mots au scintillement divers dans l’espace imprimé, le journaliste engendre des dispositifs et des réseaux de perception du réel qui poussent à l’action. Les massacrés républicains du 17 juillet 1791 ou royalistes de septembre 1792 tiennent encore dans leurs mains inertes les journaux comme autant de petits drapeaux.

 
Les signes de reconnaissance

 
Le périodique, pour se recommander au regard de l’acheteur éventuel, doit avoir une certaine qualité de papier. Celle-ci, on le sait, s’est détériorée au temps de la Révolution, et chaque éditeur a dû lutter âprement pour obtenir les feuilles du meilleur grain. L’imprimeur parisien Romain Caillot, propriétaire du Courrier extraordinaire des départements, fait preuve d’impatience à l’égard de ses fournisseurs en 1797. Le papier qu’ils lui procurent est, écrit-il, tout gris, et il lui faut rechercher, par l’intermédiaire d’un négociant de Calais, du papier anglais. En ces temps de blocus, l’affaire est difficile à mener à bien.

 
Le format importe tout autant que le papier. L’in-quarto est le format traditionnel des gazettes du XVIIIe siècle. L’entrepreneur, pour donner une marque de sérieux à son journal, conserve ce format de 1789 à 1799. S’il permet d’imprimer plus de signes que l’in-octavo, il est cependant plus difficile à composer. L’urgence de la création révolutionnaire impose le format in-octavo, facile à composer mais aussi facile à manier. Les clients s’y habituent et protestent si on change de format. 
Leclerc publie depuis juillet 1790 la Chronique nationale et étrangère. Il transforme le journal in-octavo de seize pages en un quotidien in-quarto de quatre pages, cherchant à économiser de la sorte le papier. En juillet 1791, essuyant les reproches multipliés de ses lecteurs, il est contraint de rétablir l’ancien format. Les dimensions des périodiques varient comme sous l’Ancien Régime, mais les journaux les plus nombreux sont ceux aux dimensions restreintes, faciles à emporter, aisés à déplier. Le Publiciste parisien de Marat est à peine plus grand que la main. In-octavo de huit pages, ses dimensions sont de 120 par 194 mm. La Gazette nationale ou Moniteur universel, in-folio de quatre pages, à l’imitation des journaux anglais, dépasse les dimensions de la Gazette de Renaudot et atteint les 270 x 440 mm, approchant la surface des journaux actuels.

 
Les dimensions changent en fonction des droits payés à l’Etat. En 1797, la loi crée deux tarifs de timbres : cinq centimes pour une feuille de 25 dm2, trois centimes pour une demi-feuille de 12,5 dm2, la loi précisant qu’un centime supplémentaire sera payé pour toute surface supérieure de 5 dm2. Les propriétaires de journaux s’attachent alors à trouver pour leurs feuilles la surface la plus grande possible pour la moindre taxe. Ils adoptent celle de 16,5 dm2, soit 175 x 230 mm in-quarto et 115 x 175 mm in-octavo.

 
Tout comme une boutique a son enseigne qui annonce aux passants ce que l’on y vend, le journal interpelle le client éventuel par son titre. La Gazette renvoie à un périodique aux informations sérieuses, le journal à une revue savante dont la périodicité est généralement mensuelle. Sous la Révolution, le Journal indique au contraire la quotidienneté de la parution. Les mensuels prennent aussi des titres comme Bibliothèque, Mémoires, Nouvelles, Observations, Mélanges ou Histoire. Les journaux littéraires se disent Glaneur, Lettres, Magasin, Nouvelles ou Mercure.

 
Certains titres sont faits pour interloquer le chaland. Qui, pour l’année 1741, ne serait pas tenté, questionne l’historien F. Moureau, de s’abonner aux Criblures politiques, au Sansonnet badin, au Cyclope errant, aux Fastes de Momus, au Philosophe invisible, au Sage moissonneur ou au Perroquet, 
éditeur du premier texte de Diderot ? Sous la Révolution, de tels titres se retrouvent, et Le Cousin Jacques ou le courrier de la lune concurrence L’Arlequin bredouille. Mais les titres sont alors de plus en plus envahis par le politique. Les occurrences patrie, patriotique, nation, national, révolution politique et peuple sont légion. Les défenseurs patriotiques côtoient les défenseurs des opprimés, les amis ou tribuns du peuple répondent aux antiterroristes. Les journaux sont Surveillant, Sentinelle, Stationnaire ou Factionnaire.

 
Les titres changent au gré des événements. L’Abeille du département de la Moselle et de la Meurthe devient L’Abeille des gazettes et journaux des départements de la République et des pays étrangers, puis L’Abeille des gazettes et des journaux, enfin L’Abeille des gazettes et des journaux ou le Rapporteur des principales lois et des nouvelles les plus intéressantes de tous les pays. Le royaliste Magloire Robert édite d’abord à Paris L’Observateur de l’Europe ou l’Écho de la Liberté. En 1793, il émigre à Rouen et son journal devient la Gazette révolutionnaire et débats des Jacobins. En 1795, il reprend le titre d’Observateur de l’Europe. Poursuivi à nouveau par la police, il mue le titre de son journal en Éclipse, en Observateur de l’Europe à Rouen, en Compilateur, en Bulletin, en Courrier de l’armée d’Angleterre, en Fidèle Historien, pour finir, à la veille du coup d’État du 18 Brumaire, en Chronique française et étrangère.

 
L’épigraphe qui accompagne souvent le titre permet dès le XVIIIe siècle d’annoncer l’esprit dans lequel sera rédigé le périodique. À partir de 1789, elle permet de mieux afficher les convictions politiques qui animent les rédacteurs. Le Patriote français indique qu’« une gazette libre est une sentinelle qui veille sans cesse sur le peuple ». L’Ami du Peuple de Marat vante celui qui consacre sa vie à la vérité. Les Révolutions de Paris affirment : « [...] Les grands ne nous paraissent grands que parce que nous sommes à genoux... Levons-nous ! » Les Révolutions de France et de Brabant de Desmoulins interrogent : « Quid novi ? » tandis que les Annales patriotiques reprennent une phrase de Rousseau : « On peut acquérir la liberté mais on ne la recouvre jamais 
lorsqu’on l’a perdue. » Le Rougyff ou le Frank en vedette, qui adopte le style populaire du Père Duchesne, déclare : « Au diable les vieilles breloques, foutons tout à neuf ; le cœur sur la main, les discours francs et les actions républicaines, c’est ça un cantique à bougre ! »

 
L’épigraphe varie elle aussi en fonction des événements. De février 1798 à janvier 1799, la Chronique du département d’Eure-et-Loire porte en épigraphe cet appel : « Républicains, soyez unis ! » L’union ne résiste pas aux élections où d’anciens Girondins et des Directoriaux affrontant d’anciens Montagnards l’emportent. Le journal change de titre et fait disparaître l’épigraphe, la remplaçant par « République, Constitution de l’an III », plus conforme aux vœux des modérés. Il reprend son premier titre et sa première épigraphe lorsque les néo-Jacobins gagnent les élections de 1799.

 
Sous l’Ancien Régime, les titres, notamment ceux des journaux provinciaux, s’inscrivent dans des décors baroques constitués de filets ornés de guirlandes, de fleurs et de palmettes. Une telle ornementation persiste sous la Révolution. La Feuille rémoise, par exemple, a une numérotation insérée entre crochets qui est encadrée par un mince bandeau de filets horizontaux aux extrémités ornées de volutes à feuillages. Les Affiches de la ville de Senlis conservent jusqu’en 1792 un bandeau de fleurs de lis. On peut déceler dans cette décoration persistante une volonté réactionnaire à l’égard du nouveau régime. Le plus souvent, les journaux abandonnent par souci d’économie une telle pratique. Déjà, sous l’Ancien Régime, le Journal de Guienne ou le Journal de Bordeaux n’ont plus aucun décor. Les journaux révolutionnaires ont cette même austérité, encadrant tout au plus leurs titres de filets horizontaux. Certains toutefois, désireux de bien marquer leurs options politiques, ont recours à des vignettes bien typées. Le journal La Bouche de Fer de l’abbé Fauchet est ainsi illustré d’un masque d’homme, la bouche ouverte, qui rappelle la sorte de boîte aux lettres où les lecteurs du journal peuvent placer leur correspondance, voire leurs dénonciations. Le masque est surmonté d’un coq, 
symbole de la vigilance, et encadré à droite d’un nuage semant l’orage et l’éclair, à gauche de la lumière de l’astre solaire.

 
Le Rougyff ou le Franc en vedette présente, en l’an II, une vignette où les symboles républicains - le faisceau du licteur, le bonnet phrygien, l’autel de la patrie encadré de feuilles de chêne - et les mots « Patrie » et « République française » figurent dans un cercle. L’Avant-Garde de l’armée des Pyrénées orientales en 1794 offre une vignette où un bonnet phrygien est suspendu à un sabre ; placé à l’horizontale, il porte sur sa lame l’inscription « la liberté ou la mort ». Le Journal des séances de la société populaire et républicaine de Châlons en 1794 s’orne d’une femme qui, drapée à l’antique, symbolise la République appuyée d’une main à un faisceau et portant de l’autre une pique coiffée du bonnet phrygien. Le Journal de la société populaire et républicaine des Arts place au-dessous de appel « Aux armes et aux arts ! » et du titre un médaillon où on lit : « République française, la liberté ou la mort. »

 
La guerre marque de son empreinte les vignettes des journaux destinés aux civils. L’Abeille des gazettes et des journaux se reconnaît en 1797 au bonnet phrygien, à la pique et à la cuirasse qui reposent sur un entrecroisement de faisceaux de licteurs, de flèches, de carquois et de drapeaux. Les symboles de la République armée tendent à s’effacer en 1798 et 1799. L’Abeille des gazettes et des journaux fait disparaître avec la République les signes belliqueux au profit d’une ruche entourée d’abeilles.

 
La vignette s’élargit, éclate pour devenir une image qui envahit presque toute la première page. C’est le cas pour la plupart des journaux populaires ou feuilles poissardes. Le Père Duchesne d’Hébert retient l’œil du lecteur par une illustration représentant le vendeur de fourneaux dans son logis et un abbé, sans doute Maury, porte-parole de la droite à l’Assemblée constituante, implorant grâce à genoux. C’est là un signe de reconnaissance pour le lecteur, un signe aussi d’authenticité. Le Père Duchesne ayant de nombreux imitateurs, le rédacteur s’emploie, par une foule de détails de 
l’image, à déjouer les contrefacteurs. De telles images accompagnant le texte sont peu fréquentes car la gravure coûte cher. Les lecteurs sont pourtant friands d’illustrations. Les Révolutions de Paris offrent dans chacun de leurs numéros une gravure représentant une des scènes mémorables de la Révolution, mais celle-ci est vendue en supplément. Les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins ont elles aussi des images qui n’illustrent pas toujours le contenu de la feuille.

 
L’horloge nouvelle

 
« Le temps, dit Romme à la Convention le 20 septembre 1793, ouvre un nouveau livre à l’Histoire : et dans la marche nouvelle, majestueuse et simple comme l’égalité, il doit graver d’un burin neuf et vigoureux les annales de la France régénérée. » Cinq ans plus tard, l’arrêté du Directoire exécutif du 3 avril répète en écho que le calendrier républicain est une des institutions les plus propres à faire oublier jusqu’aux dernières traces du régime royal, nobiliaire et sacerdotal. Le temps comme l’espace est révolutionné. À la première page des journaux démocrates le temps s’inscrit à une nouvelle horloge, bien avant le décret du 24 octobre 1793 qui institue le calendrier révolutionnaire.

 
Pour montrer leur volonté de rupture avec l’Ancien Régime, les patriotes parlent pour le désigner d’« ère vulgaire » et opposent les dates anciennes à celles du « nouveau style ». Le Moniteur du mercredi 14 juillet 1790 est daté « premier jour de la seconde année de la Liberté ». D’autres fixent le point de départ de l’ère nouvelle au 1er janvier 1789. Au lendemain du 10 août 1792, les journaux porteront la date de l’an IV de la Liberté et de l’an I de l’Égalité. Puis ce qui était une manière d’afficher ses idées devient pour le journaliste quasiment une obligation lorsque le décret du 22-25 septembre 1792 impose aux actes publics la date de l’an I de la République.

 
A partir du décret du 5 octobre 1793, les journaux jouent 
un rôle majeur dans la stratégie d’éradication du temps ancien menée par la Convention. L’adoption du calendrier révolutionnaire pose aux esprits d’alors autant de difficultés que connaîtront les nôtres lors de la création du nouveau franc ou de l’euro. Le périodique est donc un moyen pédagogique utilisé pour vaincre les esprits rebelles, et on a soin de placer côte à côte les dates « vieux style et nouveau style », non sans commettre bien des erreurs.

 
Le périodique (quotidien, tous les deux jours, bihebdomadaire, tridécadaire, hebdomadaire ou décadaire) est une horloge républicaine, un calendrier aussi dont chaque page tournée et lue rappelle qu’en révolution le temps s’accélère, se fait court et construit une histoire aux chapitres bien vite renouvelés. Si certains journalistes paginent leurs feuilles en continu, c’est qu’ils veulent ainsi assurer à leurs clients la pérennité de leurs périodiques ; c’est aussi qu’ils se veulent « historiens du jour » ou « historiens du temps présent ». En fin d’année, ils publient une table des matières, parfois un index, qui prendra place à la fin des numéros assemblés et reliés. Les journaux deviennent livres d’histoire que l’on range dans les bibliothèques à côté de ceux de Thucydide ou de Tacite.

 
Un sommaire en tête de chaque numéro double parfois la table des matières annuelle et autorise, avec la lecture rapide du temps écoulé, le repérage de l’événement recherché. Le sommaire joue son rôle pour retenir l’œil du chaland et l’inciter à l’achat. Il est aussi, nous l’avons vu, un moyen donné au colporteur de connaître le contenu de la marchandise qu’il vend et d’en faire la publicité, criant l’annonce des nouvelles du jour en se frayant un chemin dans la cohue des passants.

 
Le résumé accapare une partie de la surface du journal et les entrepreneurs de presse le limitent ou le font disparaître. Il est pourtant bien utile au lecteur qui a tôt fait de se perdre dans le maquis des informations données. C’est que le journal de l’époque n’est pas aussi bien structuré que celui auquel nous accordons aujourd’hui notre clientèle.

 
 
Les rubriques, le poumon du journal

 
Les rubriques qui spécialisent une partie de l’espace imprimé dans un type d’information sont une invention tardive. Sous l’Ancien Régime, les gazettes alignent souvent les nouvelles par ordre chronologique. Dans les gazettes hollandaises de la fin du XVIIe siècle, un embryon de rubriques apparaît avec un classement des nouvelles par pays. Au XVIIIe siècle, la Gazette de Leyde détermine une composition de l’espace où le jeu des caractères et les blancs ménagés entre les nouvelles permettent de la mieux structurer. Le premier quotidien qui paraît en France, le Journal de Paris (1777), possède un système rubrical qui varie peu. Le journal s’ouvre sur des indications météorologiques dont est friand un public qui se pique d’hygiénisme. Il se poursuit par des rubriques portant sur la vie de la Cour et de la ville, sur les ordonnances et les décrets, sur les cérémonies religieuses et les nécrologies qui couvrent plus de 50 % de la feuille. Le reste porte sur la correspondance des lecteurs et les nouvelles des livres. Les Affiches de Paris et de province divisent leur espace en rubriques d’« Annonces » (biens à vendre ou à louer, objets à vendre, demandes de particuliers), d’« Avis divers », où se logent les annonces publicitaires, et enfin de « Services » (avis des administrations, mercuriales et bourses).

 
En 1789, le Moniteur universel délimite nettement par des filets horizontaux les rubriques qui portent sur la politique étrangère et française, sur les travaux de l’Assemblée nationale, sur les livres nouveaux, les spectacles et les mercuriales. Les journaux d’information ou d’opinion adoptent un autre ordre : la rubrique « Assemblée nationale » est placée en tête, suivie souvent par « Commune de Paris », puis par les nouvelles de l’étranger ou de la guerre. L’indication est donnée du nom de l’armée ou de celui du militaire qui a envoyé la nouvelle.

 
En 1793 et 1794, une rubrique est consacrée au Tribunal révolutionnaire et fournit la liste des condamnés et des graciés, 
tandis que l’article voisin indique le prix des marchandises. La rubrique « Mélanges » ou « Variétés » porte sur les livres ou sur les spectacles. La rubrique que nous appelons « faits divers » occupe une place qui change selon les journaux. Certains n’en comportent pas. Les journalistes tirent des faits divers une morale politique. Dans les Révolutions de France et de Brabant, Camille Desmoulins consacre de longues lignes à raconter le suicide d’une actrice devenue femme galante. La péripétie lui sert à démontrer qu’on ne naît pas vicieux et que c’est la société qui conduit certains individus au mal. La régénération de la société est donc nécessaire. Les journaux royalistes rapportent volontiers les mariages de prêtres et les scandales qu’ils occasionnent. Ces mariages, écrivent-ils, sont l’effet de la « diabolique » Constitution civile du clergé. Les mêmes journaux multiplient les annonces de crimes commis contre les personnes et les biens, manière pour eux d’illustrer leur thèse : la violence est partout introduite par l’Assemblée constituante, « l’anarchie constituée règne ».

 
Le système rubrical, quand il existe, procure aux journaux d’information ou d’opinion comme une sorte de respiration. Une rubrique s’enfle tandis que l’autre s’amenuise jusqu’à disparaître parfois. Le journal militant dramatise ainsi un événement ou impose un mot d’ordre. Compter les lignes consacrées à chacune des rubriques d’un journal et donc juger de l’espace qu’elles occupent permettent de comprendre la stratégie poursuivie par le rédacteur.

 
La Gazette de Paris du royaliste Durozoi comporte en 1789 six rubriques15. Peu à peu elles se réduisent en nombre. Celles jugées démobilisatrices disparaissent au moment où les amis du roi ne doivent songer qu’à la lutte. Les rubriques qui apparaissent le plus souvent sont celles de l’Assemblée nationale, des nouvelles et des variétés.

 
Les rubriques forment comme un poumon dont les lobes seraient inégalement enflés, l’un d’entre eux finissant par ravir tout l’air disponible. La rubrique « Assemblée nationale » 
représente en moyenne 42 % du volume total des rubriques. En période de crise politique, elle accapare jusqu’à 78 % du volume. C’est le cas lorsque culminent les révoltes militaires en août 1790 ou lorsque le roi s’enfuit en juin 1791. À partir de l’été de 1791, la rubrique s’enfle jusqu’à couvrir la presque totalité de la feuille. Le contenu ne répond plus à la dénomination de la rubrique. Durozoi, en effet, parle moins des débats qui ont lieu entre députés que de la résistance à opposer aux révolutionnaires. Il appelle d’abord à la prise d’armes intérieure, puis pousse à l’émigration, pour enfin souhaiter la croisade des rois. Il dépeint le martyre du roi qui, tel le Christ, gravit le Golgotha, et décrit la marche des milliers de Français sur le chemin de l’honneur conduisant aux armées des émigrés. Son discours bascule. Il réclame la réduction militaire de Paris, la destruction de la « race jacobite » et la « purification » de tout le royaume. La rubrique est alors dénommée : « Abus des lois », « Crimes de lèse-nation » ou « Appel à l’Europe ».

 
Ainsi le volume des rubriques, leurs rythmes et le jeu des en-têtes sont autant d’éléments qui entrent dans la stratégie éditoriale qu’échafaude Durozoi. Rien n’est laissé au hasard. Tout concourt à porter le message, à le conforter, à l’inscrire profondément dans la mémoire des lecteurs.

 
De l’autre côté de l’éventail politique, on rencontre la même habileté. Le numéro du Patriote français, par exemple, où Brissot relate la fuite du roi, est un modèle de l’art du journaliste appliqué à convaincre. Les informations livrées sur le départ du roi, l’émotion régnant dans la capitale, les mesures prises par l’Assemblée nationale et par la municipalité, l’arrestation du souverain à Varennes et son retour sont brèves et suivent un rythme qui, crescendo, traduit celui des faits rapportés. Le lecteur est transporté de la rue au club, de la société politique à l’Assemblée et de l’Assemblée au milieu de la rumeur des places publiques. Le « suspense » est ménagé jusqu’au « scoop » final : la lettre laissée par le roi à l’heure de son départ et qui confirme bien la thèse de la fuite.

 
Au premier coup d’œil, les rubriques sont d’une grande 
diversité et sans agencement. En fait, elles se répondent, se complètent les unes les autres ; elles se chevillent de telle manière que le lecteur est conduit à faire sienne l’idée de Brissot : écarter la peur des esprits, éviter les mouvements convulsifs de la « populace » et se réunir derrière l’Assemblée constituante. L’éditorial que nous avons l’habitude de trouver à la première page de nos journaux est ici comme dilué entre toutes les lignes.

 
Cet art du journaliste d’opinion ne se rencontre pas toujours. Ainsi, Sonnini, journaliste jacobin, pratique dans le Journal républicain du département de la Meurthe un journalisme d’empilement. Les articles de propagande, les reproductions de discours, les extraits de journaux et les poèmes sont placés dans l’espace de la feuille sans le souci de l’organiser ou de ménager des effets.

 
Une seule langue révolutionnée

 
Plus que ses devanciers, le journaliste de l’époque révolutionnaire entend être un homme qui, participant à la « science du gouvernement des hommes », apprend aux citoyens ses droits et ses devoirs. Instituteur de la démocratie, se pose à lui la question de l’économie des signes et de la politique de la langue. « Les mots, écrit-on dans le Mercure national du 14 décembre 1790, ne sont pas les choses mais les expriment, et la justesse des expressions rend celle des idées. La langue française doit éprouver en même temps que l’empire [la France] la révolution qui doit la régénérer : il est temps d’y songer. » La langue politique trop longtemps codée par et pour l’élite doit être désormais accessible au plus grand nombre. « Par la seule syntaxe des langues, affirme le journaliste du Mercure national, nous pouvons juger de la vertu et des vices, de la liberté ou de l’esclavage des nations. » Mais avant de songer à « révolutionner » ou à « régénérer » la langue, encore convient-il de savoir celle qu’on emploiera. Malgré les efforts de la monarchie pour propager et assurer l’hégémonie de la langue française, la 
plupart des Français restent fidèles à leur patois ou à leur dialecte, à tel point même que dans certaines régions celui qui parle le français est l’objet de sarcasmes ; « il francimande », dit-on en Périgord. Les conclusions de l’enquête menée par l’abbé Grégoire en 1790 sur les parlers en France confirment la forte implantation des idiomes. C’est donc par les langues vernaculaires qu’il faut entreprendre l’apprentissage politique des Français, et la Déclaration des droits de l’homme donne ainsi lieu à de multiples traductions.

 
Jusqu’en 1793, la presse provinciale utilise le français ou bien les idiomes locaux. Il existe ainsi des journaux en langue flamande, en dialectes germaniques, en occitan et en provençal. Assurés que les textes institutionnels les plus éminents doivent être bien compris par tous, certains journalistes pratiquent le colinguisme. Il en est ainsi dans le journal le Manuel du Laboureur et de l’artisan créé en juin 1792 : les textes législatifs en français sont encadrés de commentaire en provençal. Au français il revient de dire la loi, au provençal de la faire comprendre ; au français le soin de parler à la raison, au provençal celui de toucher le cœur. Pour préparer le citoyen à la lecture des textes austères de la langue juridique française et faire vibrer sa sensibilité avant de l’inviter à la réflexion, le journaliste utilise des fables, des chants et des poèmes écrits en provençal, ainsi celui-ci : 



Braveis Citoyens, légalita, 

Per toujour sera noustré partagi, 

Mai l’unien fa nuestro sûreta, 

Nous assuro la liberta [...] 

De l’unien tout m’oouffre eici l’imagi, 

Marseillès siguen toujour unis [...] 

Qu’un beou jour leis poples tous amis, 

De sei couer en t’oouffren l’unien puro.



 
Le colinguisme donne vie au principe démocratique ; il est échange, dialogue entre des hommes aux cultures diverses et ayant tous la volonté de vivre ensemble libres et 
égaux. Il est nouveau pacte de fédération, d’union nationale. Il soutient l’hégémonie de la langue française dans le domaine politique. Pour que les citoyens puissent construire la demeure commune, il leur faut faire passer l’intérêt du groupe des hommes libres avant celui de leur petite patrie et accepter la langue française comme le meilleur véhicule de la loi identique pour tous.

 
Et voici en 1793 que le gouvernement révolutionnaire entreprend d’éradiquer les dialectes et les patois et d’en interdire l’utilisation dans la presse comme dans les textes officiels. La loi d’un peuple libre doit être une et la même pour tous, affirme Barère à la barre de la Convention le 8 pluviôse an II (27 janvier 1794). « Les lumières portées à grands frais aux extrémités de la France s’éteignent en y arrivant puisque les lois n’y sont pas entendues. » En Alsace, en Bretagne, en Corse et au Pays basque, les dialectes permettent « le complot de l’ignorance et du despotisme, des nobles et des prêtres. Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ; l’émigration et la haine de la République parlent allemand ; la contre-révolution parle l’italien et le fanatisme parle le basque ». Pour casser ces « instruments de dommage et d’erreur », le député propose de créer un corps d’instituteurs chargés d’enseigner les lois aux individus des deux sexes.

 
L’apprentissage généralisé du français et l’éradication des dialectes sont une nécessité politique ; l’abbé Grégoire le redit à la Convention le 16 prairial an II (4 juin 1794). « Tous les membres du souverain sont admissibles à toutes les places ; il est à désirer que tous puissent successivement les remplir et retourner à leur profession... Si ces places sont occupées par des hommes incapables de s’énoncer, d’écrire correctement dans la langue nationale, seront-ils bien garantis par des actes dont la rédaction présentera l’impropriété des termes, la confusion des idées, en un mot tous les symptômes de l’ignorance ?

 
 » Si au contraire cette ignorance exclut des places, bientôt renaîtra cette aristocratie qui jadis employait le patois pour montrer son affinité protectrice à ceux qu’on appelait insolemment 
les petites gens. Bientôt la société sera réinfectée de gens comme il faut. La liberté des suffrages sera restreinte, les cabales seront plus faciles à nouer, plus difficiles à rompre et, par le fait, entre deux classes séparées s’établira une sorte d’hiérarchie. Ainsi l’ignorance de la langue compromettrait le bonheur social ou détruirait l’égalité. Le peuple doit connaître les lois pour les sanctionner et leur obéir, et telle était l’ignorance de quelques communes, dans les premières époques de la Révolution, que, confondant toutes les notions, associant des idées incohérentes et absurdes, elles s’étaient persuadées que le mot “décret” signifiait un décret de prise de corps ! »

 
Interdire l’usage des dialectes est impossible : les révolutionnaires le comprennent et laissent subsister les journaux utilisant des idiomes. Ainsi l’Argos de Strasbourg, feuille jacobine, utilise la langue germanique jusqu’en juin 1794, et des journaux comme le Strassburger Kurier continuent jusqu’à la fin du Directoire à se servir d’une langue que comprennent leurs lecteurs. Le colinguisme persiste aussi durant toute la Révolution dans les journaux alsaciens. Ainsi la presse est-elle appelée à être « le livre élémentaire pour servir aux instituteurs à habituer peu à peu le peuple [du Haut-Rhin] à la langue française et pour l’instruire insensiblement dans les connaissances qui forment les républicains ».

 
Encore faut-il que chacun se persuade que les mots qui servent à transmettre les connaissances n’ont pas un contenu invariable, que celui-ci dépend de la personne qui les emploie et du temps dans lequel elle se trouve placée.

 
Les mots n’ont pas de sens

 
« Il est fâcheux d’être sans cesse obligé d’expliquer les termes dont on se sert, explique Duquesnoy dans L’Ami des Patriotes en 1791, mais dans un moment de révolution où les idées sont mal affermies, tous les partis abusent des mots pour tromper les hommes simples et crédules. » À l’appui 
de son propos, le journaliste prend l’exemple des mots révolution, insurrection et sédition qu’on emploie indistinctement. Pour lui, le mouvement de 1788-1789 fut une insurrection légitime opposée à un gouvernement arbitraire ; au contraire celui qui traverse la France en 1790 et 1791 est une sédition, qui va à l’encontre de l’ordre établi, conforme aux Lumières. D’un côté, il y a un peuple opprimé qui se lève, de l’autre des « brigands soudoyés ».

 
Quel est le contenu des mots que l’on emploie ? La question passionne les politiques, et avec eux les journalistes d’information et d’opinion. En temps de révolution surtout, les mots entraînent, poussent à l’action, conduisent parfois à la violence. Les mots sont des armes qui griffent, blessent, tuent.

 
« Il faut en convenir, reconnaît le rédacteur du Spectateur universel en septembre 1791, opinion publique, humanité et ses droits, vérité, justice, liberté, esprit public, patriotisme, voilà de très grands mots qui, employés à propos, peuvent avoir une vertu magique. Mais quelqu’un s’est-il donné la peine de les bien définir ? A-t-on eu le soin d’en développer le sens, je ne dirai pas dans toute son étendue mais dans ce qu’un parti ordinaire peut y apercevoir d’essentiel ? S’est-on proposé, en un mot, de n’embrasser que des réalités et de proscrire sévèrement ces êtres de raison qui peuvent éblouir un instant mais qui s’évanouissent toujours avec l’idéal gratuit dont ils se composent ? »

 
Que signifie patrie ? La terre que l’on habite, où l’on travaille, où l’on vit en jouissant de libertés dictées par les traités et les coutumes, et où, à l’heure de la mort, on est enseveli avec les ancêtres, comme le soutiennent les royalistes ? La Patrie, rétorque le journaliste jacobin, c’est la terre où vivent des hommes associés pour faire la loi, sauvegarder la liberté, l’égalité et leur souveraineté.

 
Souveraineté des citoyens ? Que renferment ces termes ? Tous les citoyens ont les mêmes droits qui viennent de la nature ; ont-ils tous celui de participer à l’élaboration des lois ? Les députés de l’aile droite de l’Assemblée, notamment, le nient. Pour faire la loi, il convient d’avoir une propriété 
dont les revenus participent aux finances de l’État. Marque du talent et du mérite social, la propriété avec ses richesses donne à celui qui la possède l’instruction et le temps libre nécessaires à la réflexion politique. Les hommes qui soutiennent une telle argumentation détournent à leur profit l’exercice de la souveraineté, protestent les Jacobins. « Par un étrange abus des mots, explique Robespierre, ils ont restreint à certains objets l’idée générale de propriété ; ils se sont seuls appelés propriétaires ; ils ont prétendu que seuls les propriétaires étaient dignes du nom de citoyen ; ils ont nommé l’intérêt général et, pour assurer le succès de cette prétention, ils se sont emparés de la toute-puissance sociale. »

 
Qu’est-ce qu’un aristocrate ? Pour le publiciste patriote de 1788, c’était le membre de la noblesse ou du clergé opposé à la réforme. Pour Loustalot, dans les Révolutions de Paris, c’est celui qui reste attaché aux abus passés et présents et opposé à la Déclaration des droits de l’homme. Quant à Carra, il distingue une aristocratie financière, une aristocratie militaire, une aristocratie sacerdotale et une aristocratie franco-belge ! Le terme chargé d’une connotation péjorative est repris par les partisans de la monarchie. Les journalistes royalistes écrivent que l’aristocratie est le gouvernement de quelques-uns qui se prétendent les meilleurs et se servent de la « populace » pour dévaliser les « honnêtes gens » et subjuguer la France : les véritables aristocrates sont donc les Jacobins, les Jacoquins, les fripons.

 
Le terme de sans-culotte a lui aussi un double sens. Il est d’abord péjoratif dans la bouche des royalistes qui l’ont inventé. Il désigne l’homme de la « classe populaire », comme on le dit dès cette époque, un homme qui, sachant à peine lire et écrire, entend imposer sa loi à tous par la violence. Artisan ou boutiquier, il porte non la culotte comme les honnêtes gens mais le pantalon. L’artisan, militant politique, reprend le terme pour se désigner, le relève, en fait un vocable qui désigne l’homme utile, le bon mari, le bon père, l’ami loyal et le membre du peuple souverain.

 
La Révolution change le contenu des mots ; elle en crée 
aussi par milliers, et les journalistes les répandent. Le journaliste et député Brissot aide, sans le vouloir, à la création d’un synonyme de voler (brissoter), et Mirabeau fournit l’adverbe mirabellement. Les vainqueurs de la Bastille juillettisent tandis que Desmoulins lanterne par ses mots des ennemis que la foule pendra parfois. Les riennistes ou sans parti occupent pour un Jacobin une place aussi méprisable que les hommes du marais. Bientôt les incroyables ou jeunesse dorée, royalisés et liberticides, assommeront les buveurs de sang et autres sanguinocrates.

 
Le vocabulaire politique s’enrichit de bien d’autres termes dont certains survivront jusqu’à nos jours avec, toutefois, quelques modifications du contenu. Le mot propagande abandonne le registre religieux pour représenter « une espèce d’association ayant pour but de propager les principes et les mouvements révolutionnaires ». On ne travaille pas seulement le fer, la pierre, le bois ou un discours mais aussi l’esprit des hommes, et le Journal de Paris écrit ainsi, le 18 août 1792, que « l’armée du centre est travaillée par des libelles ». En seront-ils électrisés ? Le mot au figuré apparaît dans les discours, dans les périodiques et jusque dans les romans (ainsi dans Corinne, de Mme de Staël).

 
Du substantif subversion, les hommes de l’époque révolutionnaire tirent un adjectif. De 1794, dans le journal de l’Instruction publique, à 1798, dans le Journal des débats, les journalistes condamnent « les idées et projets subversifs de l’ordre actuel ». Dictateur et dictature sont anciens : la Révolution crée dictatorial et dictatoriat. Ainsi le Journal de la Liberté de la Presse, après la chute de Robespierre, stigmatise « le coryphée atroce du premier des comités de gouvernement sous le dictatoriat ».

 
Le mot parti, que J.-J. Rousseau appelle association, est utilisé, et la presse rapporte, par exemple, le discours de Danton du 25 septembre 1792 où le tribun annonce : « Il existe, il est vrai, dans la députation de Paris, un homme dont les opinions sont pour le parti républicain. » Gouvernant existe depuis le XVe siècle ; les contemporains de 1789 s’en servent au pluriel pour désigner des administrateurs se 
réunissant en comité exécutif ou en Conseil des ministres. Babeuf affirme dans son journal que « si les gouvernants sont faits par et pour les gouvernés, il faut que les premiers soient dans la dépendance des seconds ».

 
L’adjectif libéral prend sous la plume de Bonaparte, entre autres, le sens de « favorable à la liberté civile et politique et aux intérêts généraux de la société ». Ainsi l’emploie-t-il au lendemain du coup d’État du 18 Brumaire : « Français, vous reconnaîtrez sans doute à cette conduite le zèle d’un soldat de la liberté, d’un citoyen dévoué à la République. Les idées conservatrices, tutélaires, libérales, sont rentrées dans leurs droits, par la dispersion des factieux... »

 
Il faut enfin noter que vandalisme est créé à la Convention par l’abbé Grégoire pour stigmatiser l’action « des furieux qui faisaient main basse sur les livres, les tableaux, les monuments qui portaient l’empreinte de la religion, de la féodalité, de la royauté ». « Tels furent les excès auxquels on se porta, continue-t-il, qu’enfin il fut possible de faire utilement entendre ma voix, et l’on consentit au comité à ce que je présentasse à la Convention un rapport contre le vandalisme », et l’abbé de souligner : « Je créai le mot pour tuer la chose. »

 
Mots nouveaux, mots anciens à l’acception modifiée : « Les mots mènent les hommes », reconnaît le journal Les Révolutions de Paris du 6 août 1791, qui met en garde : derrière la dispute des mots, il y a des enjeux politiques. Au lendemain du 20 juin 1791, dira-t-on que le roi s’est enfui ou bien qu’il a été enlevé ? Dans le premier cas on marque sa rupture avec la nation, dans le second on le reconnaît innocent et donc apte à régner de nouveau. Le texte des nouvelles institutions de la France monarchique sera-t-il appelé charte ou constitution ? Les Révolutions de Paris dévoilent derrière le terme de charte l’offensive des modérés : l’adopter, c’est admettre comme en Angleterre que les franchises du peuple proviennent de la volonté du roi, alors que retenir celui de constitution, c’est affirmer que tout pouvoir émane du peuple.

 
La Constitution n’est-elle pas anéantie avec la fuite du 
roi ? Le mot république fuse au Club des Cordeliers. Il se retrouve dans la presse. Ainsi revient-il en antienne dans La Bouche de Fer de l’Abbé Fauchet. Le terme sert de titre au journal que lance Condorcet en juillet 1791 pour défendre le gouvernement représentatif. Brissot lance un concours dans Le Patriote français pour que les termes de citoyen et de républicain soient redéfinis. Réal, dans le Journal des Débats et de la Correspondance des Amis de la Constitution, admet que le mot république soulève les fiers jacobins : « C’est le pain des forts, la nourriture dont parle Rousseau, mais elle demande pour sa digestion des estomacs qui ne sont pas encore ceux des Français. » Derrière la dispute sur le mot, il y a la poussée bien réelle pour l’adoption d’un système institutionnel nouveau. N’est-elle pas produite par La Fayette ou par le duc d’Orléans ? N’est-elle pas une provocation destinée à mener à bien la répression contre les démocrates, se demande Robespierre ? Le temps n’est pas mûr pour instituer la république, pense-t-il. Le mot fait peur à la bourgeoisie, rappelant la tentative de partage agraire des Gracques dans la Rome antique. Il met aussi en mémoire le règne des niveleurs anglais et devient synonyme d’atteinte portée à la propriété.

 
Qu’importent les mots ! L’important est ce qu’ils recouvrent. Monarchie, république ? Qu’est-ce que la Constitution actuelle, interroge Robespierre ? Une république avec un monarque. Elle n’est ni une monarchie ni une république, elle est l’une et l’autre. Imparfaite politiquement, inachevée au plan social, il faudra bien un jour trancher. Ce jour n’est pas venu ; la répression sanglante de la manifestation républicaine du 17 juillet 1791 lui donne raison. Pour l’heure, derrière le mot monarchie, ce qu’il faut défendre, c’est la Constitution ; la Constitution, rien que la Constitution mais toute la Constitution.

 
Puis, avec la journée du 10 août 1792, les choses basculent. La Convention bientôt élue s’apprête à proclamer la république, et à nouveau les journalistes doivent se faire pédagogues et enseigner le contenu du mot. Les Révolutions de Paris écrivent que « la République est le meilleur de 
tous les gouvernements, car c’est le gouvernement de tous. Un peuple républicain est celui qui gère lui-même ses affaires [...]. C’est un gouvernement où tout le monde est libre, où personne n’est maître, où chaque citoyen a pour sa patrie la même sollicitude qu’un chef de maison porte à sa famille. Qu’est-ce qu’un franc républicain ? C’est un citoyen qui ne voit que des égaux dans ses semblables et qui ne connaît au-dessus de lui que la loi et ses organes quand ils sont en fonction. Un bon républicain [...] est tout à la chose commune ». Et la loi agraire dont la menace pèse en cet automne 1792 avec le mouvement des partageux qui traverse les campagnes ? Condorcet, dans La Chronique de Paris, rassure ainsi : « L’égalité des fortunes est une chimère, et en République chacun jouira sans entraves et sans faveur de sa propriété personnelle. »

 
Dispute sur les mots, dispute aussi sur le style : le grammairien François-Urbain Domergue se fait journaliste en publiant en janvier 1791 le Journal de la Langue française. Il se propose de corriger les abus des mots, de donner une orthographe saine et uniforme, de rendre toute sa valeur à la grammaire pour la structure de la langue. « Nous expliquerons d’une manière claire tout ce qui nous paraîtra n’être pas à la portée de tous dans les débats à l’Assemblée nationale en définissant les mots nouveaux dont les idées nouvelles ont rendu l’adoption nécessaire, enfin en rendant intelligible pour tout le monde le langage de la liberté. » Il s’agit d’instruire l’homme et de former le citoyen, et dans cette mission le journaliste de la Révolution sait se mettre à la hauteur des hommes de lettres du XVIIIe siècle, employant avec tout autant de bonheur qu’eux une langue parvenue à son zénith.

 
Le style des journalistes

 
S’il y a beaucoup de continuité entre le style des journalistes de l’époque des rois et ceux de la Révolution, il y a aussi une rupture totale qui tient à l’urgence de rapporter 
l’événement et à la volonté d’y plonger les lecteurs en lui conservant toute sa chaleur ou sa fureur. Le journalisme de reportage naît, avec des phrases courtes où le présent de l’indicatif est renforcé par la notation plus ou moins précise du temps : « Ce matin... », « Dès le point du jour... », « A 3 heures... »

 
Le journalisme de reportage incite à l’emploi par le journaliste du pronom je, celui-ci renforçant la vision que l’on veut donner d’un journaliste rapporteur de faits qu’il a vécus. Mais du reportage on glisse bien souvent au journalisme militant, au « journalisme de la parole et de la voix », au journalisme qui enseigne et pousse à l’action. Par un mécanisme de l’écriture, on passe du récit des faits au discours politique, de l’information à la réflexion et à l’exigence de l’engagement et de l’action. Le je disparaît alors au profit d’une entité - la Patrie, la Nation, la Liberté — qui exprime par un langage de la contrainte la volonté populaire. Les Révolutions de Paris, rapportant un événement révolutionnaire en 1792, s’expriment ainsi : « Ce matin, à 9 heures, on sonne le tocsin pour rassembler la bourgeoisie... » Puis le discours du reportage passe à l’éducatif : « C’est la voix de la Patrie, c’est l’intérêt du sang qui commande... Ce sont des amis, des frères et soi-même qu’il faut défendre, nos lâches oppresseurs nous y forcent... » Le discours éducatif est abandonné, laissant la place à l’appel à l’action. Le je qui avait été précédemment employé disparaît au profit du nous opposé à eux, et le temps du verbe se modifie, passant du présent de narration à l’impératif : « Ne craignez rien, nation courageuse, la liberté vous attend ! » Ainsi on incite à surmonter la peur pour que s’expriment la volonté de défense et l’exigence punitive. L’auteur réapparaît alors, adjurant ses concitoyens de passer à l’action, et la transition de la harangue à l’invocation est ménagée par une interjection : « Oh je... »

 
L’emploi du pronom je n’est pas uniquement le fait du journalisme de reportage. Il est employé par le tribun qui sait l’associer avec finesse aux nous et aux il. Marat joue habilement de toute la gamme des pronoms. Son journal 
L’Ami du Peuple est envahi de je. L’ancienneté de son engagement dans l’action révolutionnaire en Angleterre qu’il rappelle constamment, la continuité de cet engagement en faveur de la liberté dont témoignent tous ses écrits, sa vie de fugitif pourchassé « par le despotisme ministériel » ou par celui de la municipalité de Paris légitiment cette personnalisation de la parole. Marat l’abandonne parfois pour adopter le nous, qui lui permet de se confondre avec ses lecteurs et de manifester l’adhésion à une cause commune. Le je et le nous s’effacent, le il intervient qui désigne L’Ami du Peuple. La personnalité de Marat semble se fondre dans ce personnage modèle des vertus civiques, dont le tribun veut faire un mythe. Pour justifier cette identification, Marat joue avec le mot ami. Il est celui qui aime le peuple, il est celui qui en est aimé, et lorsque Marat raconte les attaques qu’il subit, ce n’est plus l’homme Marat qui s’exprime mais l’ami du peuple persécuté à cause de l’amour qu’il donne et qu’il reçoit. A travers lui, c’est le peuple que l’on pourchasse ; il est l’innocence poursuivie par le crime. L’Ami du Peuple - Marat le laisse souvent entendre - marche vers le martyre qu’il accepte en rédemption de la cause populaire : image biblique familière à ses lecteurs.

 
A côté de la Bible puis de Jésus, considéré comme un sans-culotte, les journalistes ont comme référents principaux l’histoire antique. Derrière chaque journaliste comme derrière chaque député des Assemblées se tiennent des ombres, celles des tribuns qui, près du Parthénon ou du Capitole, inventèrent la démocratie. Des historiens des républiques antiques, les publicistes savent tous les textes et les leur empruntent. Marat, s’adressant à l’artisan et au boutiquier, fleurit sa prose de tirades latines. Le tribun du peuple ou l’ami du roi revivent une histoire contée, rêvée sur les bancs des collèges ; Démosthène s’y mêle aux Gracques, Cincinnatus à Brutus et à César, et Le Serment des Horaces peint par David leur est de longtemps l’image familière du patriotisme. L’écritoire sur laquelle ils s’appuient pour rédiger la feuille du jour devient une tribune et les murs de leur cabinet s’ouvrent jusqu’à le transformer en agora. Ils ont beau 
vouloir se maîtriser pour adopter un style où les propositions sont brèves, leurs mains semblent échapper à la conduite de l’esprit et multiplient les propositions relatives. La phrase qu’ils voulaient trait d’encre mordant vivement la feuille devient torrentielle.

 
Les points d’exclamation se succèdent et les mots de joie ou de tristesse ajoutent encore à l’emphase. Les journalistes en appellent à la Raison, laissant parler leur cœur et faisant preuve d’une sensibilité souvent exacerbée.

 
L’affectif emplit leurs écrits : « l’émotion, la douce émotion... » conduit à « la douce ivresse ». « Les mouvements d’une âme douce et sensible » envahissent la page, et la feuille de papier se noircit « des effusions du jour », « des transports d’une sensibilité profonde » et de « l’exaltation d’âmes généreuses » ou de « l’animation des cœurs par le plus secret enthousiasme ». Le journaliste se fait metteur en scène d’un théâtre politique toujours dramatique. L’homme politique y est présenté « le cœur battant », « cherchant son souffle », « laissant grandir en lui l’émotion dont il n’est bientôt plus maître ». Rabaut Saint-Étienne s’exprimant en faveur de la liberté religieuse, Bailly prononçant son discours d’investiture comme maire de Paris font pleurer l’auditoire et pleurent à leur tour. La contagion des sentiments produit l’émotion collective et l’unanimisme. L’émotion est parfois si grande que le journaliste renonce à l’exprimer et l’annonce par des phrases comme « aucune parole ne peut rendre » ou « il est impossible de dire... ». La joie et l’attendrissement transcrits par le style du journaliste sont modes de passage vers la cité à venir où tous les hommes seront frères et ligués pour vouloir le bien.

 
De la sensibilité à la sensiblerie, le pas est souvent franchi par les journalistes de droite ou de gauche. Durozoi, sous la monarchie constitutionnelle, s’est fait une spécialité du style larmoyant, à tel point qu’on le surnomme « Jérémie Durozoi » et que certains de ses lecteurs se disent navrés par un style « certes fort » mais qui rend « l’âme profondément triste ». Durozoi en rajoute dans la déclamation déchirante. Que de fois décrit-il avec des « oh ! » et des « ah ! » « le 
ramas épouvantable de toutes les calamités » au milieu duquel « les tigres jacobins s’abreuvent du sang des rois dans le crâne de leurs épouses, en se formant un trône des cadavres amoncelés de leurs enfants égorgés » !

 
A gauche, quand les périls grandissent, les journalistes adoptent un style qui passe du registre de l’espoir et de la joie à celui de la crainte. « Les adversaires de la révolution la déshonorent » : ils forment « d’horribles projets » et déclenchent « les alarmes et les terreurs les plus terribles », finissant par provoquer « les troubles affreux » qui conduisent « aux horreurs les plus noires propres à soulever le cœur de la plus grande indignation ».

 
La violence imprègne très vite la phrase, court dans chaque ligne, submerge l’article ou la rubrique. Ce ne sont bientôt plus qu’une épée que l’on dégaine, qu’un fusil armé, qu’une baïonnette fixée ou qu’un canon roulé sur le pavé des rues. On promet à l’adversaire un corps percé, ouvert, étripé. Le discours de la violence devient une habitude oratoire, une manière de dire qui doit intimider l’adversaire et le faire reculer. Les mots dépassent souvent la pensée, et il y a bien des rodomontades dans les écrits des journalistes. Mais, à force d’apostropher l’autre, de lui promettre mille morts, de le présenter sous la forme d’un animal monstrueux, le journaliste, de procureur, se fait bourreau.

 
Presse et délation, presse et proscription, presse et terreur : l’histoire de la presse ne saurait ainsi être réduite. Les journaux de 1789 à 1799 ont poursuivi la tâche entreprise par les esprits éclairés du XVIIIe siècle. Ils ont, avec d’autres vecteurs, rendu possible l’acculturation politique des Français. Liberté illimitée ou restreinte, des milliers de journaux ont familiarisé les citoyens avec le langage politique, en cherchant parfois à dénoncer la « langue de bois » des députés. Ils leur ont fait approcher les lieux de pouvoir où s’élaboraient les lois. Ils ont aidé leurs lecteurs à la connaissance de la machinerie politique. Ils ont appris à tous que la politique faisait partie de leur quotidien. L’étude de la presse populaire qui fit rire et pleurer, agir et rêver, le démontre.
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RIRE ET PLEURER, AGIR ET RÊVER

 
« Figure-toi d’abord un bougre bien carré, bien trapu, bien facé ; représente-toi deux larges moustaches, une pipe en forme de tuyau de poêle et une large gueule d’où sortent continuellement des bouffées de tabac ; vois les yeux épais et les sourcils étincelants de colère quand il songe à tous les maux que vous autres mangeurs d’hommes avez faits à l’espèce humaine ; oui, foutre, ce portrait terrible ne te donnera qu’une faible idée du père Duchesne. »

 
Ainsi se dépeint le plus célèbre des marchands de fourneaux de la France révolutionnaire lorsqu’il s’adresse, dans son journal, à l’empereur d’Allemagne. Durant des années, le savetier ou le maçon, la marchande des Halles ou la blanchisseuse, l’artisan ou le petit bourgeois achètent la feuille où le fumeur de pipe narre ses grandes joies ou ses grandes colères qui sont aussi celles de tout le peuple de Paris. Sur l’étal du marchand, Le Père Duchesne se mêle à des dizaines d’autres périodiques destinés plus particulièrement aux artisans des villes. Il arrive que des numéros atteignent les bourgs et les villages, mais ce sont les almanachs qui, pour égayer les veillées, ont la préférence des paysans. Journaux dont le prix n’excède pas celui d’une pinte de vin ou libelles qui valent autant qu’un pain de quelques livres, tous appartiennent à une culture populaire où les princes et les bergères, les fées et les saints s’écartent pour laisser la place aux tribuns et aux héros républicains.

 
 
« Le tiers état n’est encore qu’un enfant bien faible et mal instruit »

 
Les écrivains désireux de transmettre leur message politique au plus grand nombre n’ont pas attendu 1789 pour utiliser les genres, les personnages et les parlers familiers aux manouvriers des villes et des campagnes. Avec la Révolution, ils le font plus systématiquement qu’autrefois.

 
Parler au peuple par l’intermédiaire de l’imprimé pour dénoncer le ministre ou l’agent du pouvoir regardé comme nuisible est d’usage au XVIIe siècle. Contre un ministre honni par l’aristocratie, Scarron écrit en 1651 La Mazarinade. Mazarin est une « parodie de ministre » ; son action est donc décrite selon un mode qui parodie L’Iliade d’Homère ou La Franciade de Ronsard. Tourner en ridicule l’homme et son action, faire rire à ses dépens, n’est-ce pas en France plus qu’ailleurs le moyen de l’éliminer ? De 1648 à 1653, la Fronde s’accompagne de la parution de cinq mille imprimés dont la majorité attaquent aussi bien la Cour que Mazarin. A posteriori, le nom de « mazarinades » leur sera donné.

 
Écrits par des hommes de lettres, souvent au service d’un grand, les imprimés sont destinés à l’élite citadine, mais ils pénètrent assez largement dans les milieux populaires. Traitant de problèmes aussi bien politiques que sociaux, économiques que moraux ou religieux, ils empruntent le mode du libelle ou livret de huit à trente-deux pages, celui de la feuille volante ou parfois celui du périodique. S’ils n’appartiennent pas strictement à la culture populaire, ils emploient des genres qui sont communs à celle-ci et à celle de l’élite : monologue et dialogue qui calquent les procédés du théâtre de foire, poèmes et chansons à la tournure émaillée de sarcasmes triviaux et de métaphores populaires. Textes écrits « à chaud », construits autour d’un événement, imprimés qui doivent instruire et pousser à l’action le public auquel ils sont destinés, ces pamphlets accompagnent toutes les crises que traverse la monarchie, de la Fronde à l’opposition des parlements à Louis XV et à Louis XVI.

 
 
De 1787 à 1789, alors que la royauté se débat contre la crise financière et la révolte de l’aristocratie, des milliers de pamphlets inondent Paris. Soixante-dix d’entre eux sont faits pour plaire au peuple. L’historien Vivian Gruder les a analysés pour en dégager les mille procédés de séduction. Ils prennent la forme de feuilles volantes ou de périodiques éphémères. Ils se vendent bon marché. Leurs textes sont brefs et leurs discours simples, directs, aisés à comprendre. Leurs formes sont variées. Le dialogue qui s’y rencontre met en scène des personnages familiers et s’adapte bien à la lecture collective, comme l’Entretien d’un paysan avec un voyageur qui remporte du succès. L’imitation d’écrits religieux comme les catéchismes permet par leurs questions-réponses de mieux graver dans les esprits les principes délivrés, car, dit-on, « le tiers état est encore un enfant bien faible et mal instruit ». Le pamphlet peut affecter la forme d’un manuel d’écolier où les mots compliqués comme suffrage et déficit et les constitutions politiques se trouvent expliqués. Le pamphlet devient enfin discours historique où le rattachement de la Bretagne à la France est rappelé aux Bretons et où l’histoire de la réunion des anciennes assemblées nationales est racontée.

 
La leçon politique prend parfois le support du fait divers. En 1788, Kornmann, un riche banquier, apprend que sa femme lui est infidèle et décide de la faire enfermer dans un couvent. Elle parvient à y recevoir son amant et porte bientôt en son sein le « fruit du péché ». Le lieutenant général de police lui permet d’accoucher en un lieu plus confortable que celui où elle est. Le mari étale son drame sur la place publique, et son avocat, Bergasse, transforme le mélodrame familial en affaire politique. Il polémique avec Beaumarchais : le lieutenant de police n’a-t-il pas commis un abus de pouvoir, et le gouvernement, avec lui, n’a-t-il pas porté atteinte à la vie privée, aux libertés individuelles, à la liberté de la presse en interdisant au mari de se plaindre par voie d’imprimés ?

 
Avec Pierre-Louis Lacretelle et son Mémoire pour le comte de Sanois, on touche au feuilleton policier. L’auteur défend un homme qui, accusé de s’être enfui avec l’argent de sa 
famille, est emprisonné à la demande de celle-ci. Est-il ou non coupable ? L’affaire ne doit-elle pas être d’abord instruite avant qu’une lettre de cachet ne vienne jeter l’homme au cachot ? Affaire privée ? Affaire de toute la nation en lutte contre les abus du régime, clame Lacretelle qui joue du registre émotionnel pour convaincre ses lecteurs.

 
Ce registre est le plus communément employé par les pamphlets ou par la presse populaire comme Le Tribun du peuple au peuple, devenu Les Gracches français, puis Le Hérault de la Nation sous les auspices de la patrie. Magourit s’y pose en défenseur du roi et du peuple contre des magistrats qui « oppriment... asservissent... rançonnent... bâtonnent... supplicient » le pauvre peuple.

 
Émouvoir, faire pleurer et rire, rêver et agir, les écrivains qui s’adressent au peuple le font, masqués et sous une forme théâtrale. « Masqués » car leurs noms restent inconnus des lecteurs. Comme au temps du carnaval où le monde se renverse et où les dominés prennent la place des dominants, ils entrent dans la peau d’un personnage de théâtre de foire, familiers de l’ouvrier et du boutiquier parisien comme le sont l’ancien marin Jean Bart ou le Père Duchesne, marchand de fourneaux. Pour coller au plus près à leurs personnages, les écrivains adoptent une langue qui imite celle - poissarde - des commerçants et des femmes de la halle. Ils disent ce que l’homme du commun ressent face aux problèmes du jour mais ne parvient pas toujours à dire clairement. Ils sont comme autant de caisses de résonance qui répercutent la voix spontanée ou manipulée du public. L’écrivain qui avance masqué n’est bien souvent que l’intermédiaire d’un homme ou d’un groupe politique. Des pamphlets proviennent du parti patriote, d’autres sont inspirés par la Cour.

 
Le Voyage du Père Duchesne à Versailles distribué à la foire Saint-Germain en février 1788 met face à face le roi et le Père Duchêne. Le personnage populaire et imaginaire met en scène et narre la rencontre. Il se présente en quelques mots : Parisien, il s’est fait une grande réputation dans l’art de fabriquer les fourneaux, sans toutefois parvenir à la fortune. Fier d’appartenir au peuple, il vit au milieu du quartier 
où il travaille. Abandonnant parfois le labeur pour vider un gobelet avec les ramoneurs et les chiffonniers, il discute avec eux des événements.

 
Oracle de sa rue, le Père Duchêne quitte celle-ci pour des rencontres avec le roi. Louis et Marie-Antoinette font partie de sa clientèle. La reine, quand il pénètre dans les appartements royaux, quitte sa chaufferette pour le recevoir. Le roi lui claque le dos et use du même langage que lui. Il lui demande de juger de l’état des fourneaux de son domicile. « Sire, lui dis-je, puisque vous me l’ordonnez, parlant avec respect, ce n’est pas que je les méprise, mais ils sont faits comme mon cul. - Voilà, foutre, un homme qui sait son métier, dit le roi, mais encore qu’est-ce que vous y trouvez ? » Et, les fourneaux étant symboliques, ce sont les affaires de la Cour et de la France qui sont examinées.

 
On retrouve là les caractéristiques qui seront celles de la presse populaire à l’époque de la Révolution : les personnages qui doivent faire rire pour mieux livrer leurs messages politiques sont dessinés à grands traits burlesques et grotesques, et sous un déguisement carnavalesque. Celui-ci permet de renverser les rôles et de transgresser les règles sociales et morales. Le roi, la reine et le représentant du peuple, le Père Duchêne, parlent presque à égalité et confortent au profit des royalistes le mythe du souverain bon père de son peuple. Le procédé est largement réutilisé à partir de 178916.

 
Les mille et une « gazettes des Halles » sous la Révolution

 
À l’origine de parution occasionnelle, la presse populaire ou poissarde, fournissant un cadre d’expression politique, devient systématique à partir de 1789-1790. Elle sert à tous les courants politiques. Les fayettistes et les orléanistes, les monarchistes et les monarchiens, les Jacobins et les militants du Club des Cordeliers ont chacun leurs gazettes des Halles 
construites autour d’un personnage : le bonhomme Richard fait l’éloge de l’Assemblée et du roi tandis que Sans Quartier, en buvant son Rogome, attaque le duc d’Orléans et vante La Fayette. Le Capitaine Tempête singe le club monarchique alors que Richard sans Peur, ancien sapeur du régiment de Robert le Diable, sonne le tocsin pour la gauche. Le Redoutable Père Jean de Domfront, ci-devant grenadier, capucin et philosophe, est lié aux Jacobins. Le Père Francœur est quant à lui l’ami de la vérité, de l’ordre et de la monarchie. Parmi les trois cents pièces isolées et les soixante-dix publications périodiques livrées de 1789 à 1792 et tirées à cinq mille exemplaires en moyenne, les Père Duchesne, bientôt accompagnés de Mère Duchesne, se comptent par dizaines, tantôt révolutionnaires, tantôt royalistes. Parmi eux, celui créé par Hébert occupe bientôt une place hégémonique. De septembre 1790 à mars 1794, il aura quatre cent quatre numéros tirés à trente mille, cinquante mille puis cent mille exemplaires. De trihebdomadaire qu’il était au début de sa parution, il deviendra quasiment journalier.

 
« Je suis le véritable Père Duchesne, foutre ! »

 
Jean-René Hébert a trente-deux ans lorsque la Révolution commence. Son père, maître orfèvre, est un des notables de la ville d’Alençon. Il place son fils au collège des jésuites de la ville. L’adolescent n’y fait pas merveille, quoique vif et Imaginatif. À vingt-trois ans, à la suite d’un procès, menacé de prise de corps, il s’enfuit à Paris. Dépourvu d’argent, il doit pratiquer mille et un métiers au milieu des ouvriers et des maçons de la place Maubert. A-t-il été acteur de parades jouant sur les estrades des théâtres clandestins « des petites maisons » construites par les membres de la haute noblesse aux portes de Paris, comme le soupçonne le chercheur J. Guilhaumou ? En 1786, il est employé au théâtre des Variétés amusantes ; il y contrôle la location des loges. Dans cet emploi subalterne, il a sans doute assisté à la représentation de la pièce de Nicolet mettant en scène le Père 
Duchesne. La familiarité avec le personnage lui vient aussi d’avoir fréquenté, comme bien d’autres Parisiens, le théâtre de la foire. En 1790, il sort de l’obscurité. Trois pamphlets qu’il a écrits attirent l’attention de l’imprimeur Tremblay. Il en devient le salarié. Commence alors la série des Je suis le véritable Père Duchesne, foutre ! qui lui sont attribués.

 
Comme ceux des autres journaux poissards, l’être qui sort de la plume d’Hébert appartient à la fois au monde du réel et à celui de l’imaginaire. Ancré dans le réel, le Père Duchesne habite un quartier populaire de la capitale. Il y a son atelier et, fabricant-marchand, travaille sous les yeux de la clientèle. Il ne rechigne pas au travail ; « il en détouche », comme il le dit dans le parler du faubourg. Il ne refuse pas de « faire sauter le broc » au cabaret, y buvant alcool ou vin, « poison de rogomme » ou « enfants de chœur ». Il aime y « jaboter » avec un compagnon qui, comme lui, « fait claquer son fouet et la langue larnieuse » (a le verbe haut et la langue bien pendue). On le rencontre ainsi chez les « vinaigriers » du Port-au-Blé ou de la Plaine de Grenelle, et il lui arrive de temps à autre de « se foutre des pelles éternelles ». Il sait rentrer chez lui quand il « sent sale son cas », craignant que la mère Duchesne, son épouse, ne « prenne la chèvre par la barbe » (ne se fâche) et « ne lui jette le chat aux jambes » (ne lui fasse des reproches).

 
En bon citoyen, il tient prêt l’habit de Garde nationale sur « un cerceau » au pied de son lit et rien ne saurait l’arrêter dans le service qu’il doit à la patrie. Franc et loyal, « il se débaptise » (se met en colère) souvent dans les conversations qu’il mène avec ses amis le sapeur Rocher ou le compère Mathieu, la mère Caquet l’écailleuse ou Marie-Mille-Langues. Les « tartuffes » qui « habillent le peuple de drap » ou les « viédasses » (poltrons) qui ont peur de « donner la pelle au cul » des aristocruches le font rougir de colère.

 
Touchant à la réalité, le Père Duchesne reste une figure théâtrale. Comme le fait le bonimenteur sur les tréteaux de la foire, il interpelle les lecteurs-spectateurs. Il les apostrophe avec bonhomie ou avec rudesse quand il les juge 
trop pleins de « badauderie » (naïveté). Possédant tous les trucs du métier d’acteur et de metteur en scène, Hébert fait mouvoir son personnage sur une estrade où les décors se changent à vue. Quelques mots de description et le Père Duchesne quitte son atelier, court les rues, hante les places ou pénètre dans les appartements du roi aux Tuileries.

 
La pièce présentée, il monologue ou dialogue avec ses amis ou avec les têtes couronnées. Toujours il rit ou pleure, éclate de joie ou se met en colère. Être de chair et de sang, il se mue en personnage de mélodrame ou de comédie pour apparaître sans cesse comme l’archétype du citoyen. Il est le « peuple souverain », portant pistolets à la ceinture et fusil au poing. Il tape le pavé des rues sitôt que le tocsin sonne et que la générale retentit. Le mélange du réel et du théâtral établit un rapport de familiarité avec le lecteur-spectateur, tissant avec lui des liens émotionnels. Ceux-ci permettent la transmission d’un message politique au milieu d’un « divertissement ». La joie, la colère, l’admiration et la haine sont autant de registres sur lesquels joue Hébert, cherchant par l’affectif à persuader.

 
Chaque numéro est centré sur un seul événement, sur un individu ou un groupe politique. Le titre indique la démarche, le résumé qui le suit annonce, comme un livret, les différentes saynettes : « La Grande joie du Père Duchesne sur l’arrestation d’une diligence chargée de trois millions pour les tantes du roi », « La Grande colère contre les jean-foutre de calomniateurs des Dames de la Halle », « L’horrible massacre arrivé en Bretagne », « Les bons avis à la femme du roi »... La narration du jour sert moins à informer qu’à conduire les lecteurs à adopter le jugement d’Hébert.

 
L’instruction qu’il a reçue lui fait goûter les Anciens, et il truffe ses écrits d’histoires empruntées à Homère, à Socrate ou à César. Il est familier des textes de Rabelais, de La Fontaine et de Molière. Il inscrit la culture classique, celle des élites, dans celle du peuple qu’il côtoie tous les jours, l’articulation entre les deux cultures s’opérant grâce au burlesque. Il excelle dans l’invention des scènes et des réparties 
cocasses. Ainsi parvient-il à orchestrer ou à manipuler la voix du peuple dont il se fait l’écho.

 
Depuis les Goncourt jusqu’à nos modernes linguistes, les hommes de lettres nous invitent à prendre garde : Hébert émaille son texte de jurons orduriers (« bougre » et « foutre ») qui ne sont que des moyens de renforcer la ponctuation ; la langue employée se révèle, hors les jurons, de qualité. Les procédés narratifs qu’il utilise pour faire s’exprimer les personnages issus de la foire et de la commedia dell’arte sont ceux de l’élite cultivée du XVIIIe siècle : ce sont des rencontres imaginaires avec les puissants du moment, des songes qui rappellent ceux de la tradition biblique, des éloges funèbres - parfois parodies de ceux prononcés par Bossuet -, ou des métamorphoses et des contes fantastiques.

 
Un des numéros de 1791 offre l’exemple d’une rencontre imaginaire. Un matin, le Père Duchesne voit entrer dans sa boutique « un myrmidon à la livrée bleue ». Celui-ci l’invite « d’une voix mielleuse » à se rendre au Palais où l’attend Louis XVI. Le Père Duchesne fait signe à sa vieille de lui apporter sa perruque, son chapeau et son habit des dimanches, et « crac, en deux tours de main », le voilà « propre comme un lapin ». Prenant ses jambes à son cou, il arrive en quelques minutes au château. « C’est le Père Duchesne, laissez-le passer » est la consigne. « Le gros Louis » l’accueille et s’entretient avec lui des problèmes du jour, sous l’œil de « l’Autrichienne ». Déférent à l’égard du couple royal à la naissance de son périodique, Hébert, et avec lui Le Père Duchesne, changent de ton à partir de 1791. Le roi est bien souvent traité de « cocu » et sa femme décrite comme « remplie d’idées sinistres » ; « ses cheveux se dressent sur sa bougre de tête, sa foutue gueule se remplit d’écume, et des larmes de sang coulent de ses yeux ». « L’infernale furie » devient parfois « folâtre et coquine, ni plus ni moins que ses pareilles qui habitent la rue du Pélican. Elle va près du gros jean-foutre et fait mille singeries pour le réveiller. A califourchon sur ses genoux, tenant d’une main une bouteille et, de l’autre, lui caressant sa face cornue, 
elle lui verse le vin à foison et le lèche comme une chienne chaude ».

 
Hébert passe de la rencontre imaginaire au voyage magique : « Un certain enchanteur de ma connaissance qui n’est pas moins familier avec le diable que Crépin-Maury, Cazalès ou Foucault [députés de droite] qui, comme on sait, ont trafiqué avec lui leurs âmes couleur d’ébène, un grand sorcier, dis-je, m’a fait présent d’un anneau merveilleux avec lequel je puis prendre toutes sortes de formes et de figures, contrefaire la voix de tous les personnages connus. C’est à l’aide de ce talisman que j’ai donné un plat de mon métier à tous les ennemis de la Révolution. » Il flatte la vanité du maire, Bailly, agite des sacs d’or sous le nez de Mirabeau, tend son portefeuille au député Le Chapelier et finit par leur rire au nez en leur criant : « Poisson d’avril ! »

 
Le fantastique envahit le journal : le 5 mai 1791, le Père Duchesne, transporté au paradis, y rencontre le Père Éternel, Dieu le Fils et le Saint-Esprit, tous en grande colère contre le Saint-Père « qui a été couillonné de la bonne sorte par tous les Anges, Archanges et les Chérubins, pour avoir voulu opérer une contre-révolution en France ». Jésus-Christ, accompagné de sa mère et du Saint-Esprit, lui recommande instamment : « Va, va, dis à tes compatriotes qu’ils se moquent des bulles et des excommunications : il n’y a pas un mot dans ma Loi qui doive vous faire redouter ces sottises. Quand j’étais parmi les hommes, je n’ai point cherché à les tromper pour leur enlever des richesses que je méprisais ; je n’ai point semé parmi eux le trouble et la discorde, je leur recommandais au contraire d’être tous frères. »

 
Discours de l’imaginaire, langue de la magie, rhétorique du fantastique, tout sert à Hébert pour présenter chaque semaine - comme dans un feuilleton - les mille et une aventures d’un être qui incarne les aspirations du petit monde de l’échoppe et de la boutique. Hébert a-t-il inspiré les mots d’ordre des petits propriétaires et de leurs ouvriers qui constituent la sans-culotterie ? Ou bien n’a-t-il fait que prendre et exprimer clairement la parole confuse du sans-culotte 
 ? Les historiens n’en finissent pas d’en discuter. On pourrait dire de lui ce que Victor Hugo écrivait à propos de Marat : « Marat n’est pas mort... Il renaît dans l’homme qui n’a pas de travail, dans la femme qui n’a pas de pain, dans la fille qui se prostitue, dans l’enfant qui n’apprend pas à lire [...]. Tant qu’il y aura des misérables, il y aura sur l’horizon un nuage qui peut devenir un fantôme, et un fantôme qui peut devenir Marat. »

 
Hébert est, d’une autre manière et tout en poursuivant d’autres buts, lui aussi « la voix de la misère ». Le Père Duchesne parle, et c’est toute une pauvreté à la fois apeurée et vaillante, généreuse et violente que l’on entend. Il est l’homme qui travaille de ses mains, le bon père, le bon frère et l’ami « prêt à verser jusqu’à la dernière goutte de son sang pour la patrie », le citoyen qui ne craint pas de dire son opinion, vigilant à l’égard des députés, ses mandataires, toujours vif à leur demander des comptes, exigeant d’eux la reconnaissance du droit au travail, à l’éducation et à l’assistance.

 
Les Jacobins qui le guillotinent suscitent d’autres Père Duchesne : aucun ne parvient à le surpasser. Au catalogue de la Bibliothèque nationale, trente Père Duchesne sont répertoriés de 1794 à 1896. À chaque crise de notre histoire, le personnage réapparaît, provoquant la répulsion des uns, l’enthousiasme des autres.

 
Le Père Duchesne est lu à la ville, atteint parfois la campagne. Le monde rural reste fidèle aux almanachs dont l’origine remonte à plus de trois siècles.

 
Des périodiques pour compter le temps et vivre aisément (XVIIe-XVIIIe siècle)

 
La première trace d’un almanach se trouve au XVe siècle en Allemagne. En 1464, des almanachs corporatifs se rencontrent aussi en France, mais c’est en 1491 qu’est édité celui qui aura le plus de succès. Le Grand Calendrier Compost des Bergers, in-quarto de cent quarante-quatre 
pages, enrichi de dessins et de gravures, aura quarante éditions en trois siècles.

 
Trois cents almanachs différents sont imprimés au XVIIe siècle. Au siècle suivant, deux cents titres apparaissent. Livrés à la fin de l’année, les almanachs ont des tirages qui peuvent atteindre les deux cent mille exemplaires. Vendus de trois à six sous, ils sont composés de figures et d’images où dominent les signes astrologiques. Ils sont d’abord des calendriers, servant à compter le temps. Ils prédisent la pluie ou la neige, le soleil et le grand vent. Ils rappellent les moments favorables aux façons culturales. Ils font rêver en même temps qu’ils convient à l’action 17. Le laboureur ou le berger y exercent leur bon sens et réfléchissent à l’aménagement de leur vie. Ils offrent aussi un moyen d’évacuer l’inquiétude et la peur de la mort. Le lecteur, à les fréquenter, apprend à mesurer son temps pour vivre plus à l’aise.

 
Pour découper le temps, les almanachs font appel à l’astrologue. « Le bouffon du ciel » ou bien encore « le maître du temps et de son bonheur » prédit comme Nostradamus, enseigne et nourrit l’imagination. Ainsi sont décrits le temps qu’il fait ou qu’il fera, le temps qui passe et le temps des merveilles. L’almanach prétend donner « la diversité du temps de chaque jour » et « la fertilité ou l’infertilité des années » : 



J’ai entendu dire toujours 

Quand Saint-Antoine fait neiger, 

Que nous sommes en danger 

D’avoir du froid plus de huit jours.



 
L’almanach se fait le guide du laboureur pour « la manière de semer et planter toutes sortes d’herbes, potages et salades, plusieurs sortes de graines et aussi les vertus du romarin ». « Jardinier à la mode », il informe « des nouveaux compartiments et parterres qui se pratiquent à présent dans les jardins des roys, princes et seigneurs de l’Europe » et livre l’art des greffes selon les lunaisons.

 
 
L’économie agricole s’entrelace de conseils quant à l’hygiène de vie à mener : 



Lever à cinq, dîner à neuf, 

Souper à cinq, coucher à neuf 

Fait vivre nonante et neuf.



 
En mars : 



Beuvant et mangeant sobrement 

Prenez de l’absinthe hardiment.



 
En avril : 



Ne mangés et ne beuvés pas trop, 

De dormir longtemps vous fait tort.



 
En juin : 



Mangez des herbes et buvez de bon vin, 

Exercices modérés sont utiles 

Et souverains



 
En août : 



Quiconque dormira, 

Sur le midi s’en repentira. 

Bref, en tout temps je prédis, 

Qu’il ne faut dormir à midi 

Cela est tiré des préceptes de l’École de Salerne.



 
Quant à l’hygiène alimentaire, l’almanach recommande par exemple : 



Un œuf d’une heure seulement 

Poule d’un mois, oiseaux petits, 

Chapon d’un an et poissons de dix, 

Cela fait vivre longuement.

 


 
Les recommandations culinaires sont toujours proches des avis médicaux : de « fameux mets “peuvent” maintenir la santé des gens de bon appétit » ; mais à trop manger, il convient parfois de « saigner, purger, médiciner selon les 4 complexions ». Au XVIIe siècle, les maladies que traitent le plus souvent les almanachs sont les « douleurs » qui affectent les membres supérieurs et inférieurs, la poitrine et « autres parties nerveuses ». Les médecins « devront courir la poste » pour les « tumeurs, ulcères, flux de sang, hémorroïdes, pierres, coliques venteuses ou non, et rhumes ». En les attendant, si du moins on les appelle, ce qui est rare, les rédacteurs recommandent « des remèdes spécifiques et merveilleux » et des « antidotes précieux ». Au XVIIIe siècle, le catalogue des maladies se restreint et les almanachs allongent leurs listes de « remèdes très estimés », par exemple pour ramollir les tumeurs dures, ou de « préservatifs universels » contre l’infection, de moyens « d’arrêter les hémorragies » et de topiques contre la petite vérole. Ils continuent à mettre en garde les malades contre les types de temps néfastes à leurs affections : « En novembre, pluyes... vents si impestueux que de longtemps s’en est entendu plus espouvantables. Hydropiques et Gouteux font incommodés. » En septembre ils donnent ce conseil : 



Purgez, plus saignez que jamais, 

Pour tenir votre sang plus frais.



 
Ils indiquent les jours de foires et avertissent : 



Fais provision de poissons de mer en Janvier 

Fais provision de suif en Octobre 

Fais provision de confiture en Mai et Août 

Achète du fil en Mars 

Achète des chevaux, bœufs, vaches et brebis en Avril.



 
Pour le reste, il faut s’en remettre à Dieu et à sa miséricorde : « Le Maître et Créateur de toutes choses changera quand il lui plaira les mauvaises Prophéties en bonnes, donnant 
paix pour guerre, santé pour peste, libéralité pour famine et autres bénédictions provenantes de sa bonté très infinie. Amen. »

 
Le temps appartient à Dieu et une vie bien réglée prépare à son Jugement. Dans l’attente, l’almanach offre « aux curieux le théâtre universel pour faire admirer les effets de la nature et les étranges merveilles ». Il est le livre « des curiosités inouïes ». Le lecteur y trouve la description du pays de Cocagne où toutes choses sont données aussitôt que désirées. L’almanach décrit aussi les malheurs affreux comme ceux causés par la bête « qui dévore Chasteaux, terres, granges, prairies, bois, fermes, boutiques, or, argent, et tous autres métaux qu’elle réduit en fumée ». Enfin, le périodique transporte au pays du rêve où les princes épousent les bergères.

 
À côté du bric-à-brac du merveilleux, une place est faite à l’histoire. Cet almanach présente un Abrégé de l’empire des Turcs, cet autre une Chronique de tous les rois de France, du roi Clovis à l’année 1680. Le Messager boiteux, au XVIIIe siècle, introduit ses lecteurs dans l’histoire contemporaine. Il conserve la présentation traditionnelle, annonçant les fêtes religieuses, donnant le calendrier, livrant les prédictions astrologiques, informant des dates des foires qui se tiendront dans le royaume ; il ajoute une recension des principaux événements de l’année écoulée. Les Annuaires régionaux préfèrent décrire le royaume de Louis XV plutôt que celui, mythique, de Catay, aux confins de la Chine, et ils font assister leurs lecteurs à la marche des armées au-delà des frontières ou au supplice de Damiens.

 
Puisant dans la Gazette, l’almanach ouvre le monde à ses abonnés. Ceux-ci y côtoient les princes, assistent à leurs mariages et aux naissances de leurs enfants, apprennent les luttes qui les ont opposés et celles qui menacent de se produire. Les auteurs y font « des petites leçons » sur les souverains, invitent à réfléchir sur les guerres et posent la question de l’objectivité historique.

 
« Les Évenements si remarquables qui sont arrivés au cours d’une Année, savoir depuis le 1er octobre 1756 jusqu’à 
la fin de septembre 1757, chacun avec des circonstances particulières et ensuite pris tous ensemble, ont peu de ressemblance avec ceux du même genre qui ont paru dans les précédentes Relations historiques. Ces Événements, dis-je, ont été si irrégulièrement tronqués, et en partie décrits et publiés d’une manière si incompréhensible, qu’il paraît presque impossible de discerner le vrai d’avec le faux, et de l’éclaircir dans le creuset du bon sens, pour qu’ensuite, purifié de l’esprit de parti, on puisse le fondre ensemble et en tirer une bonne description historique. Chaque Gazette (et c’est là la source où nous puisons la plupart des faits qui forment notre relation annuelle) rapporte les événements de ce temps suivant que l’exigent les circonstances des États et des lieux où on l’imprime. Personne ne niera que c’est là agir d’une manière prudente et sensée ; c’est aussi une considération qui paraît en quelque manière affaiblir en nous le désir de satisfaire entièrement et comme nous le voudrions la curiosité du Public avide de nouvelles. Malgré tout cela nous n’avons rien négligé jusques ici, et nous ferons tous nos efforts dans la suite pour compiler la relation historique de notre véritable Messager boiteux, d’une telle manière que cela s’accorde, autant que cela est humainement possible, avec le titre de Véritable. »

 
Un bon maître que l’Histoire 

Elle apprend à douter comme elle apprend à croire,



 
prévient Le Messager boiteux de 1767. Si les almanachs continuent à donner du « merveilleux » à leur clientèle, ils en réduisent la part. L’étrange devient fait divers. Le désir de guérir de l’ignorance et l’appel au bon sens et à l’intelligence du lecteur se manifestent. Des pages de l’almanach sort une vulgate philosophique. Le Messager boiteux indique les découvertes du temps, les améliorations techniques et les expériences faites dans les académies. De la montre astronomique à la carte des éclipses solaires, de la méthode pour fabriquer un vin artificiel aux pompes aspirantes, du bois ignifugé au goudron qui protège les oliviers de l’attaque des 
parasites, les almanachs offrent un catalogue d’inventions qui montrent aux ruraux comme aux citadins la marche accomplie vers le progrès et vantent la force de l’esprit humain. Victoire des êtres vivants sur la matière, victoire de la vie sur la maladie et la mort, les almanachs entretiennent leurs lecteurs de l’inoculation qui permet de prévenir la petite vérole, en provoquant artificiellement une forme bénigne du mal par l’insertion de la maladie.

 
La superstition est attaquée, l’intolérance dénoncée. Le Messager boiteux vante les princes qui, dans leurs États, reconnaissent la pluralité des confessions, et il annonce, en s’en félicitant, les projets d’état civil, en France, pour les protestants et les juifs. En 1723, il s’en prend aux calomnies que la haine et l’intolérance suscitent contre les Juifs. En 1787, il publie un texte intitulé De l’adoucissement qu’il conviendrait d’apporter à l’état des Juifs en France.

 
Réforme religieuse, réforme de la justice : les Lumières pénètrent le périodique familier du monde paysan. En 1787, Le Messager boiteux indique que « l’usage affreux de la torture, banni des tribunaux anglais depuis des siècles et abandonné en France depuis quelques années », demeure appliqué encore dans quelques États, malgré « le cri de la raison, de la justice et de l’humanité ». Il affirme que l’« abominable pratique » est souvent cause d’erreurs judiciaires et en appelle contre la violence qui frappe l’innocence.

 
L’exigence de l’abolition de l’esclavage aux colonies n’est pas aussi fermement marquée dans les almanachs qu’elle l’est dans une bonne partie de la société du temps. Toutefois, ils indiquent la création en France et en Angleterre de sociétés des Amis des Noirs. Sans remettre en cause le statut des esclaves, les almanachs déplorent parfois la manière dont ceux-ci sont traités.

 
Misère aux colonies, misère en France même : si les almanachs ne consacrent qu’une part réduite au sort des déshérités, ils contribuent à donner du pauvre une image nouvelle. Le pauvre honnête n’est pas responsable de son état, au contraire du « mendiant de race » qui, se complaisant dans le vice, mérite son destin. Le pauvre, par sa vertu, 
son courage et l’aide que les philanthropes lui apporteront, peut sortir de son état. Sur une terre qui n’est plus « une vallée de larmes » pour la créature de Dieu, il n’y a pas de destin tracé à l’avance. La rédemption et le bonheur commencent sur terre pour celui qui agit pour le bien commun. Le concept d’utilité sociale au sein d’une patrie d’hommes libres est ici et là repris par les périodiques annuels destinés au peuple des campagnes.

 
Ainsi s’ouvrent, pour les ruraux comme pour les citadins, des espaces politiques qui jusqu’ici étaient le domaine du secret et du sacré, et les changements qu’on lit dans les almanachs rendent compte de l’essor de l’esprit public dans les campagnes, de la Régence au règne de Louis XVI.

 
Des almanachs révolutionnés

 
L’almanach connaît, comme les autres périodiques, en 1789, une invasion du politique. Les formes d’écriture traditionnelles sont investies et détournées. La forme qu’est l’idylle, de longtemps utilisée, est fréquemment employée de 1789 à 1794, mais le contexte dans lequel elle s’insère en change le sens. Dans l’almanach Étrennes en mémoire de Marat et de Lepelletier, Ducray-Dumesnil explique : « Seul dans la campagne [...], j’examinais de loin les toits de la commune voisine ; je les voyais surchargés d’oriflâmes [sic] tricolores [...] et je voyais la vertu, l’innocence et l’humanité habiter les asyles du patriotisme. La cabane du pauvre n’était plus adossée au palais des superbes [...]. Les grands étaient rentrés dans la poussière, et les petits, ou plutôt les véritables grands, avaient repris leur dignité, leurs droits et leur majesté première. » Il est moins question d’amours impossibles entre le prince et la pauvre damoiselle que de traits d’amour filial ou de la description du bonheur éprouvé au sein d’un foyer républicain.

 
Les poèmes, forme déjà utilisée dans les almanachs de l’époque de la monarchie, se multiplient. Le genre pastoral triomphe dans une société qui manifeste un culte pour la 
nature. Parmi les formes nouvelles rencontrées dans les almanachs de la Révolution, les hymnes et les chansons tiennent une place particulière. La liberté, l’égalité, le 10 août, la République, le peuple français et sa souveraineté, les soldats citoyens et leurs victoires sont autant de thèmes qui reviennent à l’envi dans les hymnes qui figurent, nombreux, dans les almanachs. Ils indiquent, comme l’a remarqué L. Andriès, le transfert du religieux dans la sphère profane et confèrent « aux bouleversements politiques la distinction et la dignité du sacré ». Les chansons innombrables - plus de trois mille - font vivre ou revivre les événements majeurs de la Révolution. Elles sont dans les almanachs une chronique où se mêlent violence et sentimentalité.

 
L’almanach est révolutionné dans ses formes d’écriture par des politiques qui appartiennent à tous les « partis ». Le royaliste s’y essaye à côté du Jacobin, celui-ci y affronte le Girondin, et l’ami de Mme Roland y rencontre les exagérés. Tous ont compris que l’almanach était le meilleur instrument pour toucher les cultivateurs.

 
Les premiers à tenter l’entreprise sont sans doute les Jacobins. Leur club, dès septembre 1791, lance un concours pour désigner le Manuel des gens des campagnes le mieux à même de retracer l’histoire contemporaine et d’enseigner les principes qui doivent animer la vie d’un citoyen. Comme dans les almanachs traditionnels, l’auteur s’emploiera, est-il exigé, à fournir le calendrier des lunaisons et des éclipses, le temps propre à la culture de la terre et, avec le savoir de chaque chose, les précautions de santé à prendre selon les saisons. À un savoir quasi encyclopédique, il ajoutera la connaissance de : « 1. L’histoire de notre Révolution - 2. Le changement dans la condition d’un Français - 3. L’idée de lui-même, de ses droits, de ses devoirs, de ses espérances - 4. Le soin de ses armes, de la défense commune - 5. Sa fraternité avec les troupes de ligne - 6. Sa fraternité avec Sparte, Rome, avec tous les peuples libres, avec tous ceux qui voudront l’être. »

 
Collot d’Herbois, acteur et auteur de pièces de théâtre, l’emporte sur quarante-deux concurrents et empoche le prix 
de vingt-cinq louis. Dans l’Almanach du Père Gérard, utilisant une forme qui rappelle celle du conte pastoral, il met en scène le député breton Michel Gérard, qui avait été l’un des rares cultivateurs députés aux États généraux. « Vous connaissez tous le Père Gérard, prévient Collot d’Herbois, ce vieillard vénérable, ce paysan bas-breton, député à l’Assemblée nationale en 1789. C’est un homme d’un bon sens exquis : il a la droiture du cœur des anciens patriarches. A la fin de la session, il est retourné dans ses foyers, au milieu de sa famille, dans un village du département d’Ille-et-Vilaine. Vous pensez bien qu’il y fut accueilli avec joie ; chacun le bénissait, car on bénit toujours ceux qui ont rempli loyalement les fonctions qui leur ont été confiées par le peuple. Figurez-vous donc le voir entouré de ses frères, de ses amis, caressé et surtout questionné. Je vous dirai ce qu’il a pu leur répondre. »

 
Au travers des douze entretiens que le Père Gérard mène avec ses amis sur la Déclaration des droits, sur la Constitution et sur la nation notamment, Collot d’Herbois se montre révolutionnaire modéré. Il sait pourtant, à mots couverts parfois, dénoncer la continuation des injustices politiques (il critique le suffrage censitaire) ou sociales (le « despotisme des Blancs » aux colonies). Porté par un immense succès, l’almanach ouvre la voie à d’autres comme l’Almanach d’Aristide de Bulard, l’Almanach des campagnes ou l’Ami du cultivateur et l’Annuaire du cultivateur de Gilbert Romme.

 
Les almanachs qui imitent à des degrés divers celui de Collot ou celui de Benjamin Franklin (Le Bonhomme Richard de 1786) sont au nombre de deux cent quatre-vingt-quatre en 1793-1794. Tous ne sont pas les pédagogues de la Révolution. L’Almanach de Mathieu Laensberg est saisi et détruit pour avoir prédit la chute du gouvernement révolutionnaire. Malgré le contrôle des comités de surveillance révolutionnaire, des almanachs royalistes paraissent ou, anciennement édités, continuent de circuler, ainsi les Entretiens de la Mère Gérard, l’Almanach de l’abbé Maury (1792) ou l’Almanach des Honnêtes gens (1793) qui donne des détails et des représentations imagées sur les massacres de 
Septembre. Dans ce dernier, Mirabeau est représenté accueillant dans l’au-delà la foule des victimes de la violence populaire. Ce sont, à côté des aristocrates, nobles ou bien membres du clergé, les cohortes pressées d’hommes de lettres, de magistrats, de juges de paix, d’intendants, toute l’élite sociale de l’ancienne France, qui dénoncent dans Mirabeau leur égorgeur. La scène n’est pas sans rappeler les paroles de l’Apocalypse ou les Prophéties de saint Césaire : après la destruction des autels et des temples, après le martyre des pasteurs et les malheurs des fidèles du Trône et de l’Autel, viendra le temps où un roi captif reprendra la couronne des lis et détruira les enfants de Brutus. A ces prédictions, le Jacobin Salles répond par l’Evangile des Républicains. « Je t’annonce, dit-il, un Evangile nouveau, le seul qui convienne à l’homme libre, l’Evangile des Républicains. Sa morale est douce, pure et bienfaisante comme la Nature, qui en est la source éternelle. Elle te trace tes devoirs, t’assure tes droits, te garantit irrévocablement ta souveraineté [...]. Plus de rois, plus de prêtres, la liberté, la République une et indivisible ou la mort. »

 
« La guerre des almanachs » entre les patriotes et leurs ennemis est illustrée en 1793 par les Étrennes aux sans-culottes, auxquelles répondent les Étrennes en vaudeville législatif ou Le Portefeuille d’un émigré. L’auteur accompagne un calendrier d’ancien style de remarques satiriques sur la Marseillaise ou sur les sans-culottes qui feraient bien de les remettre !

 
Tandis que les royalistes s’efforcent de mettre la république en vaudeville, celle-ci tend à s’imposer dans les campagnes. Les almanachs ont d’abord comme mission, en apprenant le nouveau calendrier, d’introduire la Révolution dans la vie quotidienne. Rude tâche que de justifier et d’enseigner un décompte du temps qui brusque les consciences et déroute les esprits... Images illustrant les explications, bouts-rimés, chants, poèmes, musiques pour les accompagner, mise en page particulière enfin, rien n’est omis pour changer les habitudes. Le calendrier est présenté sur une page divisée en trois colonnes : au centre, emplissant 
presque tout l’espace, le calendrier républicain ; de chaque côté, en colonnes minces, l’ancien comptage du temps et les phases de la Lune. Certains libraires, comme le remarque Claire Gaspard, diffusent des calendriers que l’on pourrait dire « de transition » : à côté de la datation nouvelle sont indiqués les signes du zodiaque, le comput ecclésiastique et l’âge du monde (5793 à 5794). Pour ne pas effaroucher la clientèle, des almanachs comme Le Messager boiteux, s’ils relatent les événements récents, ne changent guère leur présentation. D’autres hésitent : faut-il remplacer les noms des saints par ceux des grands hommes ou bien par le nom des plantes, des animaux ou des outils de l’agriculture ? On laisse les anciens prénoms en faisant disparaître le mot saint. Certains, plus œcuméniques ou confus, célèbrent pêle-mêle la naissance du philosophe Mably, celle de Voltaire et l’Ascension !

 
La Révolution investit le quotidien des lecteurs de l’almanach au détour des conseils d’agriculture. Dans Les Erreurs de mon siècle, le citoyen Cointereaux agrémente ses « avis en architecture rurale » de « lumières civiques ». Lors de la moisson, si tous les ouvriers ne peuvent se rendre à la fête du « décadi », qui a remplacé le dimanche, que le maître de la ferme ou de la métairie, écrit-on, y délègue un des brassiers, qu’il supplée à l’assemblée par ses discours et par ses actes et que, le soir venu, il préside la veillée où seront lues les lois que soutiennent les vertueux citoyens !

 
La vertu est à l’ordre du jour, et les almanachs ne cessent de le rappeler. Le Décadaire républicain joint à son titre celui de Calendrier des Vertus. Les vertus républicaines y sont énumérées par ordre alphabétique. La Brièveté est « qualité expéditive, fort importante en bien des occasions » ; la Frugalité est « vertu républicaine, qui fait qu’on se contente de peu, et qu’on est bientôt indépendant d’une foule de besoins factices ». La Patrie « est le point central de tous les sentiments et de toutes les vertus ».

 
La philosophie de Rousseau se trouvait déjà dans les almanachs du règne de Louis XVI ; elle imprègne ceux de l’an II, et l’un d’entre eux se propose même de donner les 
plus belles pensées de Jean-Jacques sur la liberté et sur l’égalité. Les Français portent ces principes et annoncent par là qu’ils ont le même destin que jadis les Hébreux. Ils sont le peuple élu, Rousseau leur prophète. Rouy l’Aîné, Jacobin et auteur de plusieurs almanachs en l’an II écrit : « Non seulement cet homme célèbre sut établir la forme d’un bon gouvernement démocratique, mais il prédit encore que ce gouvernement aurait infailliblement lieu et que tous les potentats de l’Europe verraient anéantir leur autorité. L’empire de Russie, dit-il, voudra subjuguer l’Europe, et sera subjugué lui-même. »

 
L’idée de l’Être suprême qui parcourt tout le XVIIIe siècle se retrouve dans les almanachs de Rouy l’Aîné comme dans bien d’autres de l’époque révolutionnaire. Bien avant que la Convention n’en ait reconnu l’existence, Rouy écrit que « l’auteur de la nature prend compassion des malheurs de l’humanité ». « Puissance supérieure à toutes les forces naturelles tant physiques que morales », il a provoqué et dirigé les événements révolutionnaires. Créateur de l’harmonie universelle, « son univers est une machine innombrablement compliquée, et l’accord mutuel de toutes les parties de cette machine, c’est le chef-d’œuvre de cet ouvrage, l’objet de ses désirs et sa plus grande gloire ». Contrairement à Robespierre et aux Montagnards, il rejette tout culte de l’Être suprême. Pour lui, « aucun culte, aucune cérémonie qui dégénère toujours en idôlatrie [...], l’univers est le seul temple où peut résider l’Être suprême, nos cœurs les seuls autels sur lesquels doit brûler chaque jour l’encens de notre reconnaissance ». Liés dans une communauté vertueuse par le seul souci du bien de la patrie, les citoyens doivent rester solidaires dans le combat contre l’ennemi de l’intérieur et de l’extérieur et surveiller étroitement leurs députés car le pouvoir corrompt.

 
« Lorsque la poire est mûre, il est prudent de la cueillir, faute de quoi elle tombe et se pourrit en peu de temps : ainsi en est-il à l’égard des hommes publics quand ils ont rempli leurs devoirs pendant quelque temps avec honneur et qu’ensuite ils commencent à s’écarter des principes ; si on 
ne met alors promptement un frein à la corruption, ils se trouvent bientôt gangrenés de manière à pouvoir faire tout le mal imaginaire. » A qui confier l’exercice de la souveraineté populaire ? « Recherchez les vertus et les talents modestes qui, le plus communément, gisent sur les grabats, et nullement dans les palais, et rarement sur celui qui jouit déjà d’une fortune considérable. » Unis derrière des représentants dignes de leurs mandats, les Français parviendront au bonheur, créant une société d’hommes libres, égaux et fraternels. Sans attendre, ils doivent appliquer les droits naturels : droit à l’existence, droit à l’éducation, droit à l’assistance. On retrouve dans l’almanach du Jacobin tout le programme de ses alliés politiques. Y revient constamment la suspicion des sans-culottes à l’égard des trops grandes richesses. « Point de grands riches, point de grands pauvres, l’heureuse médiocrité, un sol bien limité par des eaux et des rochers, et des hommes laborieux et vertueux, voilà en peu de mots le solide bonheur d’une grande nation ; car l’agriculteur et le fabricant sont les deux seules classes principalement indispensables en France. » Soucieux de ne pas perdre l’alliance des propriétaires fortunés, il ajoute en écho aux robespierristes : « Riches, ne craignez point que de tels principes appellent la loi agraire. »

 
Ainsi va « le soleil de la philosophie qui a lui sur le globe, sa marche ne peut plus être rétrograde ; et la vertu féconde de la presse empêche que désormais l’expérience des siècles passés se perde pour les races futures ». Au nom de la vertu, Rouy saura parfois s’opposer au gouvernement révolutionnaire et à ceux qui lui succéderont.

 
Sous la Convention thermidorienne et sous le Directoire, almanachs, calendriers-pamphlets, opuscules pédagogiques et annuaires engagés18 demeurent les canaux de propagande les plus utilisés par les révolutionnaires et par les royalistes pour influencer les paysans.

 
Les almanachs royalistes qui réapparaissent en force de 1795 à 1797 conservent, de leurs devanciers de 1789, la 
culture de l’ironie. Les jeux de mots et les textes à clé tournent en dérision les autorités et les institutions. Galard de Montjoie, qui avait mis la Constitution en vaudevilles, fait rire, dans l’Almanach des gens de bien, aussi bien de l’inconstance des opinions des hommes publics que de la grossièreté des nouveaux riches. L’Almanach des vrais royalistes français et le Portefeuille d’un Chouan, les Étrennes des bons Français pour l’année 1797 et les Étrennes des honnêtes gens ou la République traitée comme elle le mérite passent du registre de la douleur et de l’appel à la vengeance à celui du rire et du persiflage. Ici, ils honorent Charette et les martyrs de vendémiaire tués aux marches de Saint-Roch par Bonaparte, là ils se moquent des Français qui n’en finissent pas de payer des impôts pour entretenir des députés qui les dupent : 



On m’a volé ; partout j’ai couru pour le dire, 

J’ai demandé justice et l’on n’a fait qu’en rire 

Mais aussi quel bonheur... Vive la Liberté ! 

J’ai tout perdu, mais grâce au sénat que j’honore 

Bien plus que l’an dernier il faut payer encore 

C’est vrai, mais malgré çà... Vive la Liberté ! 

Mais monsieur je n’ai plus ni pain, ni sol, ni maille, 

Et sur ma foi je crois qu’ils n’ont rien fait qui vaille 

Oui, mais, mon cher ami... Vive la Liberté !



 
Au lendemain du coup d’État du 18 fructidor, les auteurs d’almanachs royalistes dissimulent leurs productions sous des titres anodins ou curieux, ainsi les Étrennes de Madagascar, et continuent à saper le régime.

 
Deux fois plus nombreux et mieux adaptés au public des campagnes sont les almanachs républicains qui paraissent de 1795 à 1799. Les uns ont une conception et une forme générale qui les rapprochent des catéchismes de l’an II, ainsi les Journées mémorables de la Révolution française composées de questions-réponses à l’usage des jeunes, ou Le Gardien de la Liberté française, « catalogue » versifié des vertus républicaines. Les autres présentent une forme plus élaborée 
et, prenant des accents lyriques, se veulent manuels des valeurs républicaines, comme Les Fastes républicains ou les heureux présages des triomphes civiques. Des almanachs se répandent en éloges sur les qualités du vainqueur de l’Italie, préfigurant Les Etrennes de Bonaparte aux Français ou l’Almanach des honnêtes gens pour l’année MDCCCI. Le Premier consul a lui aussi compris le parti que le pouvoir pouvait tirer des almanachs. Ainsi, en 1803, les almanachs de commande regorgent-ils de poèmes à la gloire du Sauveur où le ridicule le dispute à la grandiloquence et à la platitude. L’Almanach des Muses publie ce poème en 1801 : 



Toujours mon sexe adore les héros, 

Au temps jadis il en fut l’âme, 

Ces temps, hélas, étaient fort beaux, 

C’était régner que d’être femme...



 
Le Véritable Messager boiteux prétend en 1804 : « Tout est changé depuis qu’un homme, destiné par la Providence à mettre un terme à ces épouvantables catastrophes, un de ces hommes rares qui ne paraissait que de loin en loin sur la scène du Monde, mais qui y paraissait comme un astre lumineux sur l’horizon, a été placé en France à la tête des affaires et a maîtrisé la Révolution. »

 
Les almanachs d’un genre proche de celui des livres bleus du XVIIIe siècle réapparaissent alors et submergent les villes et les villages. Les contes et les paraboles emplis de merveilleux y voisinent avec la vie des saints. Le calendrier grégorien chasse définitivement le calendrier républicain, et l’almanach perd toute connotation civique. Le cri de révolte disparaît des bouches nourries du pain du despotisme.

 
La parution annuelle de l’almanach interdit une transmission rapide du message. Par souci d’instruire les campagnes des événements et de faire leur éducation politique, les journalistes de l’époque révolutionnaire ont créé des mensuels et des hebdomadaires destinés aux laboureurs.

 
 
Des journaux pour les laboureurs sous la Révolution

 
La Feuille villageoise19 fournit une illustration de ce souci manifesté par les journalistes de la Révolution d’éditer un journal pour les ruraux. Celui-ci est l’œuvre de modérés bientôt regroupés autour de la bannière girondine. La Feuille villageoise est fondée en septembre 1790. Elle paraît jusqu’en août 1795 en numéros de seize puis de trente-deux pages, le jeudi puis chaque demi-décade. Elle est tirée d’abord à quinze mille exemplaires et parvient à conserver un tirage de onze mille exemplaires en 1795.

 
Le lancement de La Feuille est le fait d’un ancien professeur au collège des jésuites de Lyon, Joseph Cerutti. L’homme, ami de Necker et du duc d’Orléans, s’est fait connaître en 1788 par un Mémoire au peuple français qui a eu un grand retentissement. Proche de La Fayette et du maire de Paris Bailly, Cerutti est président de l’assemblée électorale de Paris et élu à l’Assemblée législative en 1791. Le jésuite passé à la Révolution meurt de fatigue en 1792. Grouvelle le remplace. Cet auteur dramatique et copiste de Chamfort s’est mué le 10 août 1792 en secrétaire du Conseil exécutif provisoire. Il aura le triste privilège de lire à Louis XVI sa condamnation avant de partir à Copenhague comme ambassadeur. Le pasteur Rabaut Saint-Etienne, député à la Constituante puis à la Convention où il siège à côté des Girondins, collabore à La Feuille villageoise. Le quatrième des rédacteurs est l’homme de lettres Pierre Guinguené, qui participera aussi au journal des idéologues, La Décade philosophique.

 
Il y a là un personnel de qualité pour une entreprise ambitieuse : répandre les Lumières dans les hameaux, les villages et les bourgs. « L’ignorance de ceux qui sont gouvernés semble faire la sûreté de ceux qui gouvernent... Ce temps d’obscurité n’est plus. Un nouveau gouvernement va succéder à l’ancien... [Il ne peut se soutenir] que par les lumières, il 
se fortifie par l’instruction, il périrait s’il n’était éclairé. Nous écrivons pour enraciner la Constitution dans tous les villages de la France ; ainsi quelque parti qui s’élève, on nous verra toujours rangés vers elle pour l’appuyer et la défendre. »

 
La Feuille doit jouer le rôle d’une école villageoise pour des paysans « qui, naturellement attirés vers la vertu et la justice », mais ignorants et crédules, sont des proies faciles pour la contre-révolution. Mis au fait de la Constitution et instruits des lois, les citoyens des campagnes seront les plus fermes soutiens du régime. Ils appliqueront aussi le message d’Unité et d’Harmonie que leur délivrent les patriotes : les lois connues, les droits et les devoirs de chacun reconnus, plus de querelles !

 
La rubrique « Événements et nouvelles » informe sur les lois, sur la jurisprudence civile et criminelle (une partie de la « leçon » est réservée à l’étude de la langue politique), et livre les nouvelles locales, nationales et internationales. Si l’instruction civique forme l’essentiel de la « classe », le programme pédagogique délivré comporte d’autres matières. Une rubrique « Géographie universelle » est consacrée à l’étude de la nature et de l’histoire de chaque pays. « Les précepteurs des hameaux » que sont les journalistes deviennent des professeurs de sciences et de techniques en rédigeant la rubrique « Découvertes », qui porte sur l’agriculture et l’artisanat rural. Ils adoptent enfin le langage des professeurs de morale en présentant et en commentant les actes de bonté, d’héroïsme et de patriotisme.

 
La « Correspondance des lecteurs » est une rubrique toujours fournie, plus de trois cents lettres se retrouvant au fil des trois mille pages du journal. Les lettres sont bien souvent écrites par des petits notables locaux, maires, juges de paix et curés constitutionnels. C’est que La Feuille villageoise leur est d’abord destinée. Les rédacteurs comprennent très vite que leur journal n’a de chances d’être connu par les petits paysans que par le biais d’intermédiaires possédant déjà une certaine instruction, le goût de lire et l’argent pour le satisfaire (quoique l’abonnement de sept livres quatre sols par an soit fort abordable), et le désir d’obtenir 
moyens et conseils pour maintenir autour d’eux la paix sociale.

 
« Assurément, reconnaissent les rédacteurs évoquant le sort des notables, nous ne ferons pas hausser le bail de leurs fermes ; mais en éclairant leurs fermiers et leurs voisins, nous servirons peut-être à maintenir la paix, à défendre les propriétés et à aiguillonner l’industrie. Ils sentiront même que plus la classe laborieuse acquiert de raison, plus la classe propriétaire acquiert de revenus et de sécurité. C’est en conversant ensemble que se fortifie la bienveillance réciproque. » Si La Feuille est une école, elle l’est d’abord pour la formation de « maîtres » qui y trouveront, outre des informations, des leçons de communication. De fait, les abonnés se recrutent parmi les membres du clergé, des administrations et des professions libérales, et une minorité (5 %) représente la classe paysanne.

 
Les procédés de communication mis en œuvre par La Feuille villageoise sont bien adaptés à sa finalité : la lecture orale, le soir ou le dimanche, devant un public d’illettrés. Nous en avons des témoignages dans des lettres écrites par des vicaires, ainsi celle-ci : « Nos agriculteurs écoutent la lecture que je leur fais avec une satisfaction qui est l’amour du patriotisme réfléchi. » Traitant de la crise qui porte certains à s’opposer aux transferts de grains d’une région à l’autre, La Feuille villageoise donne une leçon d’économie libérale sous forme de ce que nous appellerions « un reportage vivant » à l’intérieur d’une communauté rurale :

 
« Récit de la conduite et de l’intention du bon Maire et des bons habitants du village de Grangy (7 octobre 1790).

 
 » Le bourg de Grangy est situé dans un pays fertile et sur le grand chemin. Il y a peu de jours qu’en rentrant à Grangy, je vis plusieurs voitures arrêtées et une centaine de paysans attroupés autour d’elles. L’un d’eux disait : “Il faut les arrêter et faire vendre tout ce grain demain au marché.” Et tous les autres de répondre : “Oui, oui, au marché - Doucement, répondit un autre, nous ferions une injustice, nous n’avons pas ce droit-là. Il faut simplement faire rentrer ce blé à la ferme et que le fermier nous le garde pour cet hiver. - Oui, 
oui, à la ferme...” Et déjà, malgré les cris du voiturier, on saisissait les chevaux pour les faire retourner. Un homme survint qui, s’adressant à cette foule, d’un air assez calme, leur dit : “Messieurs, je suis le marchand qui vient d’acheter ce blé, il est à moi. J’ai le droit de le transporter où il me plaît. - Non, non. - Vous pouvez me contester ce droit mais vous ne pouvez en juger. Vous avez une municipalité, un maire, c’est à eux de décider. - Il a raison, allons chez le maire.” Et chacun y suivit paisiblement le marchand, car les habitants de Grangy sont des hommes justes et raisonnables. »

 
Ayant choisi des porte-parole parmi les partisans de l’arrêt des grains, le maire les fait parler et donne ensuite la parole au fermier, aux artisans et au marchand.

 
« Le maire : “Parlez, messieurs.” Un boulanger : “Si tout le grain sort du pays, le marché ne sera point garni ; il faudra que j’aille chercher mes farines plus loin ; elles s’échaufferont, mon pain ne vaudra rien et il vaudra plus cher.” Un meunier : “Si le fermier vend son grain à des étrangers, je ne pourrai pas le moudre et je ne gagnerai rien.” Un aubergiste : “Si le pain manque, et s’il n’est pas bon, les voyageurs ne descendront plus chez moi.” Un maçon, un charpentier, un tailleur et un maréchal : “Si le pain est trop cher, il faut augmenter les journées des ouvriers ou bien ils s’en iront.” Deux ouvriers : “Nous ne mangeons que du pain, nous voulons être sûrs d’en avoir et à bon marché.”

 
 » Le fermier : “Je n’ai rien à dire sinon que vous me ruinez entièrement. J’ai vendu mon grain pour 2 000 écus. Or voici ce que je comptais faire de cette somme. J’en donne moitié pour mes fermages. Vous, M. le maçon, et vous, M. le charpentier, demain, je vous paye les réparations de mon écurie et de ma grange. A vous, M. le tailleur, l’habillement de ma famille. Enfin je destinais le reste à faire un défrichement où je comptais mettre une douzaine de journaliers du pays. Vous rompez mon marché, vous me ruinez [...]. Je ne récolterai rien l’année prochaine. Et vous, pour m’avoir empêché de vendre, vous ne trouverez rien à acheter !”

 
 
 » Une voix : “Eh bien, les marchands nous en apporteront.”

 
 » Le marchand : “Tous ceux qui apprendront qu’il n’y a pas de sûreté, ni de liberté de commerce se garderont bien d’y faire passer des marchandises.”

 
 » Le maire : “Mes amis, qu’allions-nous faire ? Ce grain que nous allions arrêter était destiné pour un endroit qui n’en a point. Comment donc feraient les pères de famille de cet endroit si dans toutes les routes qui les conduisent chez eux, on retenait leur subsistance ?” »

 
Les rédacteurs ignorent souvent tout de l’agriculture. Aussi font-ils appel à des agronomes et à des membres de la Commission d’agriculture et des arts. Leurs meilleurs collaborateurs sont leurs lecteurs. Le propriétaire ou le paysan aisé, qui n’ont guère l’occasion de s’exprimer sur leur état, trouvent là un moyen de le faire, et les lettres qu’ils écrivent au journal sont régulièrement publiées. Le journaliste leur ouvre ses articles et les rédige sous forme d’entretien. On y parle des plantes, des techniques agricoles et des innovations que certains ont pu expérimenter, on y présente enfin le code rural. Ici et là des conseils de lecture apparaissent, et l’ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre, Les Etudes de la nature, y est, par exemple, vanté.

 
Mais le journal est avant tout un manuel d’instruction civique. A côté des explications données sur la Constitution, des leçons sont faites sur la formation des municipalités et sur leur rôle, sur le droit de vote et sur l’éligibilité, sur le choix des administrateurs et sur la nécessaire publicité des séances des administrations locales ou nationales. Droits des citoyens, devoirs aussi, le premier d’entre eux, rappelle le rédacteur, étant de contribuer de corps et d’argent à la défense du pays et à son budget. Quand vient le temps des entraves à la liberté du marché, le journal plaide le respect du maximum des prix : « Vous, propriétaires, fermiers, commerçants dont cette loi blesse pour un temps les intérêts, songez que si elle rétablit la tranquillité, elle vous dédommage suffisamment. Songez d’ailleurs que la Convention s’occupe de retirer les assignats circulant et d’en diminuer 
la masse. C’est le remède pour ramener les denrées à des prix modérés. »

 
Auparavant, le journal a largement donné la parole aux prêtres constitutionnels, ses meilleurs intermédiaires. Dans un pays où, jusqu’en 1795, il n’y a pas de séparation entre l’Église et l’État et où la Constitution civile du clergé condamnée par Rome bouleverse le champ des idées et des habitudes religieuses, les problèmes sont nombreux. Les clercs les présentent au journal. Celui-ci adopte une règle intangible qui est celle des hommes éclairés du temps : la tolérance religieuse. Que les prêtres n’oublient pas « de bien distinguer deux choses que Rome avait confondues, et que la France a séparées, l’empire de la religion, et l’empire des prêtres ». « Que les respectables ministres des deux cultes, les curés catholiques et les pasteurs protestants, serviteurs d’un même Dieu, l’adorent dans les mêmes temples. » L’œcuménisme ainsi professé recommande une religion faite de principes « lumineux et simples, de maximes pures et généreuses, de cérémonies raisonnables et touchantes, de fêtes vertueuses et morales ».

 
Les prêtres peuvent-ils se marier ? La question est soulevée bien avant le mouvement de déchristianisation. La Feuille villageoise est favorable à l’abandon de la règle du célibat. Le mariage des prêtres lui semble conforme à ce qu’était l’Église primitive.

 
Bien qu’ayant présenté une image stéréotypée des paysans - êtres bons enfants, aux mœurs frugales et à l’esprit crédule, au bon sens dicté par la nature - et bien qu’ayant trop souvent ignoré leur culture, La Feuille villageoise n’en a pas moins su leur parler et se faire entendre d’eux, mieux que d’autres journaux comme La Feuille du cultivateur ou le Journal des laboureurs. Les journaux édités en direction du public rural se multiplient en l’an II20, souvent à l’initiative de Jacobins provinciaux. Le Journal révolutionnaire de Toulouse ou Le Décadaire de Colmar, « feuille périodique consacrée 
à l’instruction des habitants de la Campagne du Haut-Rhin », faisant suite à la Wochenblatt, ou le Journal républicain de la Meurthe entrelacent les conseils d’agriculture et les recommandations politiques. Au moment de la formidable épreuve de force qui met aux prises la République avec la deuxième coalition, il est indispensable de trouver, de maintenir ou de renforcer l’appui des campagnes. Les Annales de la Révolution de Rouen ou le Der Volks Freund von Nieder-Rhein exaltent le patriotisme, appellent à la levée en masse, reprenant les termes de la Déclaration du 23 août 1793 : tous les Français sont debout pour lutter, les jeunes combattent sous les drapeaux, les hommes mûrs les soutiennent de leurs travaux, les femmes cousent habits et tentes, les enfants font de la charpie pour les blessés et les vieillards portés sur les places publiques enseignent la haine des tyrans.

 
Journaux d’initiative privée, les feuilles sont souvent écrites et diffusées par des administrations ou par des clubs. Les Documents de la Raison se proposent d’instruire « les frères des campagnes » du Gers avec l’aide de l’administration départementale qui entend « attaquer les préjugés fanatiques qui s’opposent à ce que les lumières ne se répandent dans les campagnes aussi rapidement qu’elles sont propagées dans les villes du département qui ont l’avantage d’avoir des sociétés populaires ». En Dordogne, le Journal d’Instruction populaire de Sarlat, à l’instigation du représentant en mission Lakanal, lutte comme La Sentinelle d’Autun contre l’influence du clergé dans les campagnes. Il réclame l’ouverture d’écoles laïques où « les instituteurs nationaux siégeant dans les fauteuils des curés feront tomber de la tête des bons villageois la croûte de la superstition, gale de l’esprit humain ». Le prêtre qui trompe « n’est-il pas le plus malfaisant des animaux ? » interrogent des journaux souvent rédigés par des prêtres défroqués. Esprit radical ici, propos modérés là : à Rouen, aucun des huit journaux de la ville n’attaque avec virulence le clergé ou la religion. Les journaux jacobins véhiculent aussi en l’an II le culte de l’Etre suprême avec un succès mitigé.

 
 
Les thermidoriens, qui avaient si fort dénoncé les campagnes de presse des Jacobins, en mènent à leur tour. Le Censeur de Figeac se propose de faire connaître à tous « les crimes de Robespierre et de ses lieutenants », « lous frippons lous villains Xocoupins [jacobins] qui nou gouvernorau plus lo villo et lo compagno ».

 
Ainsi les journaux pour laboureurs ont-ils contribué avec les almanachs révolutionnés à donner aux paysans des interprétations d’une Révolution à laquelle ils participèrent activement. Le village comme la ville entra en politique en partie grâce à la presse. Ce fut aussi le cas des soldats-citoyens, qui apprirent par les journaux à être la démocratie armée avant d’établir la République des baïonnettes.
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LA PLUME ET L’ÉPÉE

 
Au XVIIIe siècle, la France demeure la première puissance militaire de l’Europe. Elle est aussi l’initiatrice de la création d’une presse destinée aux militaires. Les périodiques qui, à partir de 1770, se succèdent sont des instruments pédagogiques qui servent à la monarchie pour instruire les officiers des nouveautés d’un art qui ne cesse d’évoluer. Ils sont aussi des outils fabriqués par la royauté pour maintenir les chefs militaires dans leur fidélité. En retour, les généraux comprennent très vite que la plume du journaliste sert leur gloire, accompagne et soutient leur ascension, est utile enfin à la conquête du pouvoir. De La Fayette à Dumouriez, les éducateurs en la matière ne manquent pas à l’ambition du jeune Bonaparte.

 
Les journaux militaires au service de la politique du roi

 
Des Bulletins des guerres qui, au XVe siècle, informent les Français sur les guerres d’Italie aux almanachs royaux qui, sous Louis XIV, donnent des renseignements sur l’appareil militaire de la royauté, l’historien qui cherche les premiers signes d’existence d’une presse militaire en France a le choix. Mais les Bulletins, États ou Almanachs, que l’on trouve encore au XVIIIe siècle et qui donnent avec la liste des officiers les tables raisonnées des ordonnances militaires, n’ont guère de périodicité.

 
 
Le premier périodique militaire est sans doute l’Encyclopédie militaire qui paraît chaque mois durant les deux années 1770 et 1771 avec l’aide du ministre de la Guerre Choiseul.

 
D’autres lui succèdent, comme le Journal militaire et politique (1778-1779) patronné par le comte de Provence, frère du roi, et par le ministre des Affaires étrangères Vergennes, le Journal de la Marine (1778-1781), protégé par le duc d’Orléans qui sert alors dans la Marine, le Journal de Médecine militaire (1782-1789) ou le Journal militaire qui, de 1782 à 1786 et en 1789, a plusieurs versions et différents rédacteurs.

 
Le noble se doit et doit à l’honneur de son sang d’être un guerrier, et la plupart des gentilshommes le sont. Ceux-ci croient qu’il suffit « d’être bien né » pour conduire des hommes au combat. Depuis près d’un siècle, les faits enseignent bien autre chose : la guerre est un métier qui exige talent, instruction et mérite. Pour aider à la professionnalisation du corps des officiers, le gouvernement royal utilise donc une presse spécialisée. Elle résonne du puissant développement des sciences et des techniques du Siècle des lumières et de leurs applications dans l’art de conduire ou de soutenir un siège, de pointer et de tirer le canon, de jeter un pont au travers d’une rivière ou bien de se servir des boulets incendiaires et des fusées qui apparaissent alors, d’adopter enfin l’ordre mince ou profond dans les combats.

 
Les journaux militaires sont aussi faits pour apprendre les décrets et les lois, la durée des semestres de congé ainsi que la nécessaire présence aux corps, la discipline et le respect de la hiérarchie, les états et situations des régiments, les places vacantes et les listes des chefs d’unité et de leurs subordonnés.

 
Ils sont aussi bien autre chose. Le Journal militaire et politique familiarise les officiers français avec la guerre d’Indépendance des États-Unis et justifie la politique du roi à l’égard des insurgés non seulement aux yeux de la noblesse française mais aussi à ceux de la noblesse étrangère, étant envoyé sur tout le continent : il s’agit de rallier l’aristocratie 
européenne à la politique belliqueuse de la France à l’égard de l’Angleterre.

 
Le Journal militaire qu’éditent en 1784 les religieux de la Charité, Maison royale de santé recevant des officiers, est un journal destiné à la noblesse. Il perpétue l’idéologie nobiliaire selon laquelle la naissance est le seul critère de classement social et entretient en outre le mythe du roi arbitre de ses peuples. « D’une part, explique l’historien Marc Martin, les amertumes, les aigreurs de la noblesse provinciale s’y expriment, le journal joue un rôle d’exutoire. D’autre part elles avortent, elles se brisent aux pieds du souverain ; autour de celui-ci se reconstitue la solidarité de l’aristocratie, le mythe du roi-arbitre étant la garantie de la fin des injustices. Ce mythe, élément fondamental de l’idéologie absolutiste, fonctionne essentiellement comme résolution de l’antagonisme de classes principal, aristocratie-bourgeoisie. »

 
La presse sert donc de porte-voix au gouvernement quand il s’adresse à l’élite de la société française ou étrangère. Des aristocrates comme le comte de Provence ou le duc d’Orléans prennent conscience de tout le parti qu’ils peuvent tirer du journal pour assurer leur renommée. Le marquis de La Fayette est le premier à vraiment utiliser la presse militaire pour asseoir et entretenir le culte de sa personnalité.

 
Un journal pour un pronunciamiento

 
Alors que se réunissent les États généraux, la révolte parcourt les villes et les campagnes. Contre ceux qui se dressent tout à la fois pour soutenir les députés du tiers, défendre leur droit de vivre et la liberté de leurs terres, le pouvoir dispose de l’armée la plus forte d’Europe, mais ne peut s’en servir. La société militaire est en effet traversée par une crise qui rappelle, par bien des aspects, celle que connaît la société civile. Le commandement est miné par la petite guerre que se font noblesse ancienne et anoblis de fraîche date, noblesse provinciale et noblesse de cour, aristocratie 
militaire et militaires improvisés, noblesse et tiers état enfin. La troupe constituée de jeunes recrues souffre d’une détérioration des conditions matérielles et morales d’existence. Elle reconnaît dans les citadins ou les paysans qui lui font face plus des frères que des sujets à réprimer. Les bas-officiers, épine dorsale de toute armée, veulent accéder, avec l’égalité, aux places qu’occupent les nobles parfois inaptes, souvent absents.

 
En ces années où s’établit la monarchie constitutionnelle, il semble que l’armée de métier, dont la moitié des unités d’infanterie se révoltent tour à tour, est sur le point d’échapper à tout contrôle. Les patriotes, Jacobins en tête, s’efforcent de rallier les soldats de ligne, leur distribuent tracts, pamphlets et journaux, les invitent enfin dans leurs clubs. Rares sont les journaux fabriqués directement pour l’armée comme L’Ami des soldats de Lemaire dont le journaliste fait un supplément des Lettres bougrement patriotiques du Père Duchesne qu’il édite. À droite, les royalistes préfèrent eux aussi procurer aux militaires, quand ils le peuvent, des journaux destinés à tout public. Une exception toutefois : le Journal de la Noblesse, de la Magistrature, du Sacerdoce et du Militaire édité en 1791, mais la feuille qui informe des décrets réformant l’armée en critiquant ceux-ci s’adresse plus aux officiers qu’aux soldats regardés comme des « machines à obéir ».

 
À côté de l’armée régulière s’est formée une nouvelle armée, celle de la Garde nationale. Surgie spontanément en juillet 1789 pour faire face aux aristocrates soupçonnés de complot et aux pilleurs, elle a reçu une existence officielle, et le « héros des Deux Mondes » est à sa tête... ou bien plutôt en queue, persiflent les tenants de l’absolutisme royal. La Fayette, avec la Garde nationale parisienne, n’a-t-il pas suivi plus que précédé ou canalisé les émeutiers des 5 et 6 octobre 1789 ? Pour l’heure, celui que les uns appellent « l’Endormi », les autres « Blondinet », est au faîte de sa gloire. La fête de la Fédération du 14 juillet 1790 a été celle de l’union sans doute factice, en tout cas éphémère, des Français et du roi. Elle a également vu le triomphe de l’ami de Washington.

 
 
Le général joue un rôle de premier plan dans la politique de compromis qu’il tente alors d’instaurer. Il espère sans doute plus : dicter sa loi à la Cour comme à la capitale, à Paris comme à la France, et cela grâce à la force des baïonnettes de la Garde. Marat le désigne comme un émule de César. Mirabeau, qui a vite su juger l’irrésolution politique du ci-devant marquis, ne le voit pas en dictateur militaire : il n’est que « Gilles » César ! Une figure de carnaval, en somme.

 
La Fayette qui, dit-on, se fait partout précéder dans Paris d’applaudisseurs stipendiés, investit une partie de sa grande fortune dans l’achat de journaux. Il est derrière la création par l’imprimeur Buisson en janvier 1790 de La Cocarde nationale. Le journal pratique la même politique que d’autres journaux rédigés pour la Garde nationale comme le Journal des Fédérés ou la Gazette militaire nationale, la Correspondance générale de la Garde nationale ou le journal de la Garde nationale : pérenniser l’esprit d’unité de la fête de la Fédération et clore la Révolution. « Depuis neuf mois que la France avait entrevu la liberté dans les opérations d’une Assemblée nationale ; depuis sept mois surtout qu’elle a pris possession du domaine de la raison, il est presque incroyable le nombre de papiers-journaux qui sont éclos de la fermentation nouvelle [...]. Hasarderai-je de dire qu’il n’y a peut-être pas encore assez de ces papiers dans toute l’étendue du royaume, qu’il serait expédient que toutes les villes de quelque population, qu’au moins tous les départements, tous les districts eussent leurs affiches et leurs annonces ; que les diverses habitations communiquassent entre elles, que de département à département, de tous à Paris, et de Paris à tous, l’esprit national parcourût la France comme une étincelle électrique ? » (La Cocarde nationale, avril 1790.) L’esprit national ? « La concorde, la subordination, l’amour de la patrie, les vertus sociales et domestiques. » Au cœur d’un programme propre à rallier la bourgeoisie aisée qui forme ou encadre les différentes gardes nationales, il y a La Fayette. Le premier numéro s’est ouvert par une dédicace : « À Joseph-Gilbert de La Fayette, commandant général de la Garde nationale parisienne » signée de « six de vos 
soldats volontaires, qui vous honorent et vous aiment ». Le journal publie régulièrement les ordres du jour du général et les lettres que les gardes nationales lui envoient de tous les départements du royaume. Celui qui veut apparaître comme la Providence de la Révolution paye des journalistes pour qu’ils s’opposent à la politique des « myrmidons aristocratiques » autant qu’aux exagérations de l’« obscène Père Duchesne ». Il échoue à créer à partir des gardes nationales un parti apte à soutenir son ambition, et le journal disparaît alors que baisse la popularité de celui qui avait voulu être un maire du palais. Il avait rêvé de gagner par la plume l’opinion publique ; faute d’y parvenir il tente, de juin à juillet 1792, de se servir de l’épée. Ses tentatives d’intimidation à l’égard du mouvement populaire échouant, il s’enfuit, gagne les lignes des coalisés, qui l’enfermeront jusqu’en 1797.

 
La Fayette est remplacé par Dumouriez dans le commandement de l’armée du Nord. Le combattant de la guerre de Sept Ans et de la campagne de Corse, l’espion des ministres de Louis XV est, dit un contemporain, un homme pétillant d’esprit et rempli de connaissances, le sujet le plus propre à l’intrigue. « Sans principes, adroit, insinuant, se repliant sans cesse sur lui-même, pour ne paraître que ce qu’il était de son intérêt qu’il parût ; imprudent par nature, mais sachant se vaincre pour flatter et séduire, ayant le travail facile, capable de supporter toutes les privations et toujours prêt à se livrer aux plaisirs selon les occasions ; n’étant jamais arrêté par aucune considération que celle de son intérêt ou de celui des personnes auxquelles il était attaché pour le moment. » Ami de La Fayette, il l’abandonne pour s’afficher jacobin. « Patriote prononcé » et conservant des liens avec l’aristocratie, il est regardé par Robespierre comme un démocrate. Il est l’ami des Roland et des Girondins avec lesquels il participe au gouvernement comme ministre des Affaires étrangères en mars 1792. Le général donne le change à tout le monde. Sous des habits variés et dans des pièces différentes, il joue toujours le même rôle : celui qui doit lui assurer le pouvoir. Le 2 avril 1792, L’Ami Jacques 
ou Argus du département du Nord paraît. À ce titre sera bientôt ajouté : « et de l’armée du Nord ». Le journal est un in-octavo de huit pages. Il est rédigé par François Melletier, un journaliste parisien. Derrière lui se trouvent les Girondins et Dumouriez. Brissot, Roland et leurs amis marquent, en soutenant le journal, leur intérêt pour une région frontière et une armée appelées à jouer un rôle déterminant dans la guerre qui s’annonce.

 
« En me fixant dans cette ville [Valenciennes], écrit Melletier dans un des numéros de L’Ami Jacques, je n’aurai fait aucun sacrifice, au contraire, j’aurai rempli le devoir qui est imposé à tous les Français, d’être utile à ses concitoyens et partout où il est besoin ; si j’ai le bonheur de parvenir à lever le voile épais qui couvre les yeux à une infinité de personnes, si je peux vaincre l’odieux fanatisme et tous les ennemis de la Constitution et des lois que je combattrai avec toute la force qu’il me sera possible, et si enfin j’ai le succès que j’ose me promettre de mon entreprise. Tous les regards de la France vont se tourner de ce côté-ci, vers ces émigrés qui, égarés par des préjugés antiques, ou retenus par des espérances coupables, méconnaissent leur mère patrie, l’affligent par une désobéissance opiniâtre et cherchent à lui plonger le poignard dans le sein. Les mouvements que font leurs chefs, les troupes qu’ils rassemblent, les projets qu’ils forgent, leurs démarches auprès des cours étrangères, les dispositions favorables ou défavorables de ces cours, leur politique, leurs ruses, leurs craintes, leurs refus, leurs promesses, leurs démarches, tous ces objets doivent intéresser généralement les Français et particulièrement les habitants du département du Nord, sur tous les pièges que les ennemis cherchent et chercheront à lui tendre ; voilà pourquoi je me suis érigé l’Argus du département du Nord. »

 
Le journal rencontre au début beaucoup de difficultés pour s’implanter et trouver des lecteurs parmi les habitants et l’armée du Nord. La société populaire n’apprécie guère l’aubain qu’est pour eux Melletier, et le commandant militaire, Rochambeau d’abord, Lückner ensuite, n’entend ni tomber sous la coupe girondine ni fournir d’informations à 
leur émissaire. Rochambeau publiera même un journal concurrent, Le Bulletin de l’Armée des Côtes du Nord.

 
Les choses changent avec l’arrivée de Dumouriez à la tête de l’armée du Nord. Le journal devient alors comme la courroie de transmission du pouvoir que le général tend à établir sur son armée, sur la zone frontière, puis sur la Belgique et au-delà sur le gouvernement de la France. D’un ton violent à l’égard des aristocrates et des prêtres réfractaires, le journal exprime en fait une politique modérée, hostile au mouvement populaire parisien. Il dénonce les atteintes portées à la propriété par les « taxateurs », accuse, avant le 10 août 1792, les « républicains » de faire le jeu de la contre-révolution. Opposé à la journée du 20 juin 1792, défendant la monarchie constitutionnelle, il regarde la chute de la monarchie comme le fait des intrigues de la Cour, provoquant la « malencontreuse » colère des sans-culottes. Lors du procès du roi, il se prononce non pour la mort mais pour le bannissement.

 
En Belgique, le décret du 15 décembre 1792 pris par la Convention convoque des assemblées pour pourvoir aux nouvelles fonctions administratives et pour se prononcer pour le rattachement à la France. Le 29 décembre, L’Argus publie le texte de Dumouriez qui, contraire à la décision de la Convention, convoque une Convention nationale belge dont il espère faire sa chose.

 
Instrument de la politique du général en Belgique, le journal, qui multiplie les comptes rendus élogieux à l’égard de son action militaire, est aussi un outil de propagande à l’égard de l’armée. Sa diffusion parmi les militaires s’intensifie à tel point que Carnot éprouve le besoin d’établir à proximité de l’armée une imprimerie ambulante chargée d’éditer des feuilles volantes favorables aux thèses de la Convention. Melletier, rappelé à Paris, doit interrompre la parution de son journal le 1er février. Le 18 mars 1793, Dumouriez est battu à Jemmapes. Le 1er avril, il arrête le ministre de la Guerre Beurnonville et les commissaires que la Convention lui a envoyés. Le 4 avril, déclaré hors-la-loi, 
le général tente en vain de faire marcher ses troupes sur Paris et passe à l’ennemi.

 
Durant l’été de 1793, les troupes de la première coalition envahissent la France tandis que la contre-révolution intérieure gagne des dizaines de départements. On assiste alors à la création de plusieurs journaux d’armée. Le gouvernement n’a de cesse de les faire passer sous son autorité, craignant que les généraux ne s’en servent pour soulever contre lui les soldats qu’ils dirigent. Il dispose alors déjà d’un journal militaire.

 
Le Journal militaire, journal officiel de l’armée de la Révolution

 
Le 1er juillet 1790, Gournay, ancien avocat au parlement de Paris et homme de lettres, fait paraître le Journal militaire. La feuille de seize pages in-octavo est d’abord livrée tous les quinze jours puis bientôt une fois par semaine. Elle devient bidécadaire en l’an II. Gournay reprend les tentatives de l’Ancien Régime, fournir aux militaires « les ordonnances du roi et les décrets sur l’armée, les nominations nouvelles aux grades et dignités militaires, l’annonce ou extrait des ouvrages qui paraissent sur l’art militaire, les faits et anecdotes intéressants à connaître et, enfin, les nouvelles diplomatiques et militaires de toutes les nations de l’Europe ».

 
Gournay a compris que les transformations de l’armée de ligne produiraient une demande d’informations de la part de bas-officiers et d’officiers de fortune avides de connaître les possibilités de promotion offertes et de savoir les changements de statuts, les modifications affectant les rapports hiérarchiques et la discipline, les augmentations de soldes et l’organisation d’un régime nouveau des retraites.

 
Le rédacteur se montre aussi habile à résoudre le problème matériel qui se pose à lui : qui dit abondance d’informations à livrer dit épaisseur du journal et donc coût de fabrication élevé ; comment éviter de le répercuter sur le 
prix de vente ? Car, si le prix de vente est fort, les clients risquent d’être peu nombreux. Gournay trouve la solution : réduire la « justification », c’est-à-dire les marges de la feuille, pour gagner des caractères sur chaque ligne et en augmenter le nombre à la page. En gardant le même nombre de pages, la surface imprimée s’accroît d’un tiers. Le prix pratiqué défie alors toute concurrence : abonnement de huit livres l’an à Paris, de neuf en province, soit moitié moins que le prix d’un journal destiné plus particulièrement à la société civile.

 
Pour recevoir le maximum d’informations du ministère de la Guerre, il faut plaire au ministre et introduire à sa demande d’autres textes que ceux initialement prévus. Gournay sait se plier à cette contrainte, et le journal sera comme Le Moniteur une feuille « caméléon », variant selon les changements de gouvernement. Il assurera ainsi sa survie et sera à l’origine du journal militaire officiel et de la presse actuelle du ministère de la Défense. En 1790, Gournay a des préférences politiques marquées, appartenant à la mouvance politique de Mirabeau. Le tribun a voulu s’en servir contre La Fayette. Gournay fait taire ses convictions politiques : l’appât du gain est le plus fort. Il fait donc en sorte que son journal ne contienne que des informations d’ordre administratif.

 
A l’époque du gouvernement révolutionnaire, le journal subventionné perd son indépendance. Le ministère de la Guerre achète la quasi-totalité de la production, de mille à douze cent cinquante exemplaires qui sont envoyés aux généraux, aux officiers d’état-major et aux commissaires des guerres qui y trouvent un rapport et une synthèse maniable des textes régissant l’armée. Le journal n’est pas un instrument d’éducation politique pour la troupe ; ce rôle revient à d’autres journaux d’armée.

 
 
Les journaux d’armée et l’éducation politique

 
Dans l’Ouest où l’action militaire se développe en 1793 contre les royalistes et bientôt contre les Girondins, le Bulletin de la Commission centrale du département de l’Indre-et-Loire près l’armée de Chinon est une création du représentant Tallien pour propager l’esprit révolutionnaire. Le Courrier de l’Armée des Côtes de la Rochelle est lui aussi une création de représentants en mission, mais il est moins fait pour la diffusion des idées de la Montagne que pour soutenir le général Ronsin contre le général Biron jugé suspect. Le Bulletin de l’Armée des Côtes de Brest est un quotidien de quatre à huit pages qui paraît de la fin août au 23 octobre 1793. Il est presque entièrement composé de rapports militaires sur les rencontres ou les batailles livrées. Ainsi le numéro 19 reproduit une lettre du 15 septembre 1793 du général Kléber :

 
« À un quart de lieue de Remouillé, où vous m’aviez ordonné de m’établir, l’avant-garde de mon avant-garde [sic] commandée par Marigny, aperçut deux vedettes ennemies ; Merlin, représentant du peuple, fondit sur l’une, lui enleva le crâne et fit grâce à l’autre après l’avoir couvert de coups de plat de sabre. Pendant que ceci se passait, la cavalerie s’avança, chargea environ trois cents brigands à cheval rassemblés dans le village ; ceux-ci prirent aussitôt la fuite, mais ils furent poursuivis jusqu’auprès de Montaigu : cent cinquante environ mordirent la poussière : quelques hommes à pied, dispersés dans les haies, firent d’abord assez bonne contenance, mais les chasseurs sautant haies et fossés les firent repentir de leur opiniâtreté : rien ne parut à Montaigu, et il est très probable que nous le trouverons évacué demain. »

 
Une autre lettre, celle-là du général Beysser, raconte la marche de deux escadrons de cavalerie et d’un bataillon d’infanterie à travers le bocage, et ce sont des scènes identiques qui sont décrites : le représentant du peuple chargeant au milieu des soldats, les sabres brandis, les 
baïonnettes levées, « les rebelles qui, effrayés, se replient », leur poursuite, le carnage qu’on en fait : « Les troupes de Mayence [celles de Kléber] qui arrivent dans ce moment se joignent aux nôtres, les grenadiers des deux armées se répandent dans la campagne et massacrent un grand nombre de révoltés qui se cachaient dans les landes et dans les fossés, tandis que nos chasseurs et ceux de Cassel forçaient les villages et les hameaux où ils essayaient de se retrancher, tuaient les fuyards répandus sur les diverses routes, et les chassaient jusqu’à trois lieues au delà de la ville. »

 
Unité des Français symbolisée par le représentant du peuple combattant au milieu de la troupe, guerre inlassable et victorieuse contre des rebelles dont on ne cache pas le carnage qui en est fait, traits d’héroïsme individuel : le journal rédigé par Edmé Billardon de Sauvigny, ancien lieutenant de la garde de Stanislas Poniatowski devenu un temps journaliste au Magasin des Modes, est destiné à redonner du moral aux soldats.

 
Le bocage étant tout entier tenu par les forces adverses, les unités républicaines qui le sillonnent sont isolées et ne peuvent avoir une vue globale des opérations. La feuille, sorte de trait d’union, est faite pour les rassurer. Le journal est patronné par Canclaux, général commandant l’armée. Au début, le ministère de la Guerre le juge utile. Mais les choses changent, le journal étant rédigé de telle manière qu’il éloigne l’armée des patriotes : les textes politiques sont absents et la voix de la Convention ou du gouvernement révolutionnaire n’y trouve pas d’écho ; le jacobinisme est ignoré. Ceci lui donne, remarque Marc Martin, dans cette phase de lutte politique intense où les autres armées reçoivent de pleins paquets du Père Duchesne, du Journal de la Montagne ou du Bulletin de la Convention, un caractère anachronique et démobilisateur. Un tel journal n’est plus de saison. Canclaux, Beysser, son chef d’état-major, et le journaliste Billardon de Sauvigny, regardés comme des amis des Girondins, sont suspectés de vouloir protéger les soldats de la contagion révolutionnaire et de les préparer à une 
éventuelle intervention contre la Convention. Le journal ne survit que peu de temps à l’arrestation de Canclaux.

 
Alors que disparaît en octobre 1793 le Bulletin de l’Armée des Côtes de Brest, le Journal de l’Armée des Côtes de Cherbourg, créé en août 1793, subsiste jusqu’en décembre. Un autre journal, L’Avant-garde de l’Armée des Pyrénées orientales, est édité à partir de février 1794, et sa publication se poursuit jusqu’en octobre 1794. Tous deux, sous la tutelle de la Convention et des Jacobins, poursuivent un même but : assurer l’hégémonie jacobine dans l’armée.

 
Le Journal de l’Armée des Côtes de Cherbourg est un quotidien de huit pages in-octavo. Le rédacteur est Jean-Jacques Derché, ancien employé du ministère des Affaires étrangères, mais le véritable créateur est Robert Lindet. Ce membre du Comité de salut public est en mission en Normandie à l’été de 1793. Aux prises avec les restes de la révolte fédéraliste dont l’armée a été arrêtée à Pacy-sur-Eure le 13 juillet, Lindet a senti la nécessité de disposer d’un journal qui enseigne le jacobinisme à l’armée et à la population et qui fasse ainsi pièce aux journaux girondins ou royalistes. Le journal comporte les ordres militaires du commandement quant à la discipline des troupes : « Le général recommande la plus grande propreté et la meilleure tenue [...]. Les officiers voudront bien être présents aux exercices [...]. Ils ne doivent rien négliger en ce qui concerne l’habillement [...], la plus grande activité dans les patrouilles [...], le respect de l’appel [...], la poursuite des hospitalisés qui découchent sans permission. » Une rubrique est consacrée aux séances des sociétés populaires. On y trouve là comme dans la presse civile des comptes rendus dithyrambiques sur la levée en masse et des projets sur la guerre terroriste combinant à la peur la propagande : « Les Français iraient d’une ville à l’autre [en Allemagne] ; se feraient précéder d’une proclamation de vingt-quatre heures seulement ; ils n’épargneraient que les vieillards, les femmes et les enfants ; détruiraient tout ce qui se trouverait sur leur passage [...]. Le désespoir est notre partage, donnez-nous la paix, ou nous vous donnons la mort ; la nécessité nous force 
à vous punir de votre aveugle et lâche obéissance ; vils instruments de notre malheur, reprenez votre dignité primitive, ou vous serez traités en bêtes féroces, dont la destruction est indispensable pour assurer notre existence, nos droits imprescriptibles et notre bonheur ; examinez nos lois, elles sont les vôtres, puisqu’elles sont gravées dans le livre de la nature. Une telle proclamation portée par trois cent mille républicains, bien déterminés, ferait trembler les scélérats qui nous assassinent de toutes les manières. » Le journal se termine par des proclamations concernant les marchés et l’interdiction qui est faite de constituer des dépôts de marchandises. Le journal est publié du 5 août au 15 décembre 1793.

 
L’Avant-Garde de l’Armée des Pyrénées orientales est un bidécadaire de huit à dix pages in-octavo, créé par le général Dugommier. Ce Jacobin a compris tout l’intérêt présenté par un journal dans une zone où l’armée est aux prises avec la contre-révolution et avec une armée étrangère. Déjà en poste à Toulon, il faisait acheter le journal républicain de Marseille pour le distribuer autour de lui. Lorsqu’il part prendre son commandement dans les Pyrénées, il se fait accompagner de journalistes marseillais et d’une centaine de bons Jacobins ou cordeliers pour « évangéliser ces départements, y terrasser l’égoïsme et y remplir les places administratives ». En ce temps de déchristianisation et de culte de l’Être suprême, le journal s’orne en épigraphe de la phrase de Saint-Just : « Puissent les patriotes qui couvrent la France s’aimer assez pour ne rien faire qui attire de nouveaux troubles dans la patrie ! Que les Français honorent la raison mais que la raison n’oublie point la divinité. » Le journal donne peu de nouvelles militaires ; quand il le fait, celles-ci ne concernent pas uniquement l’armée des Pyrénées orientales. Ainsi le numéro du 25 messidor (13 juillet 1794) informe-t-il sur les victoires remportées par l’armée du Nord avec le souci de montrer que les différentes armées sont engagées dans un concours de gloire et d’honneur civique pour le bien commun de la patrie. La rubrique la plus ample est destinée à rapporter les activités des sociétés populaires. D’autres renseignent sur la justice révolutionnaire, alignant 
les condamnations et les relaxes. Le journal est lu par les civils comme par les militaires. L’armée d’Italie aux ordres de Bonaparte sera recrutée en grande partie dans les rangs de l’armée des Pyrénées orientales, et les soldats du vainqueur de Toulon conserveront longtemps le jacobinisme enseigné par le journal L’Avant-Garde.

 
Le gouvernement révolutionnaire, la presse et l’armée

 
Les journaux que la Convention envoie aux armées sont les principaux vecteurs du jacobinisme. Le Bulletin de la Convention que l’Assemblée édite est une feuille destinée aux administrateurs civils et militaires. Le journal consacre le tiers ou la moitié de sa surface aux nouvelles militaires. Il applique ainsi le mot d’ordre de la Convention : unir le peuple, l’armée et leurs représentants. La distribution du Bulletin à la troupe est regardée comme tout aussi indispensable que celle du pain de munition. En janvier 1793, le ministre Pache indique que la distribution du Bulletin se fera « en même temps et par les mêmes préposés qui sont chargés des subsistances, à raison d’un exemplaire au moins par compagnie ». Il explique : « L’esprit de cet ordre, en associant, lorsque cela sera possible, la distribution du Bulletin et celle des subsistances, a été de les assurer également l’une et l’autre, comme elles sont nécessaires pour des républicains dont tous les mouvements sont guidés par l’âme. »

 
La Feuille de Salut public créée en août par le Comité de salut public pour « répandre les principes des mœurs républicaines » est elle aussi envoyée aux armées. En janvier 1794, huit journaux de coloration jacobine diverse sont expédiés aux armées : Le Père Duchesne, le journal de la Montagne, le journal des Hommes libres, le Rougyff, L’Antifédéraliste, Le Batave et le journal universel. L’Ami du Peuple avait été lui aussi envoyé aux troupes par les soins du ministère de la Guerre.

 
Toutes les recherches menées depuis les travaux pionniers de Marc Martin confirment l’effort considérable accompli 
par le gouvernement révolutionnaire pour que les soldats-citoyens et les citoyens s’unissent grâce à la lecture des mêmes feuilles. Cette propagande unitaire est regardée par certains comme du « bourrage de crâne », un « lavage de cerveau » avant l’heure. C’est oublier que les journaux procurés aux soldats ne cachent rien des débats et des luttes qui se déroulent au sein de la Convention. Le Père Duchesne attaquant les Indulgents puis se tournant bientôt contre le gouvernement révolutionnaire est beaucoup plus lu que le Bulletin de la Convention ou que la Feuille de Salut public. La porte est ouverte à ceux qui, au sein du Comité de salut public, contrarient la politique de Robespierre ou de Saint-Just.

 
Carnot ne croit pas à la nécessité de faire du militaire un soldat-citoyen. C’est, en lui faisant oublier sa mission première, chercher à le préparer à un prochain coup de force contre la Convention. Carnot est persuadé que l’Incorruptible est un nouveau Cromwell. Dans le temps même où Robespierre se tient écarté du Comité de salut public, Carnot obtient la publication d’un nouveau journal, La Soirée des Camps, qui s’adressera tout particulièrement aux troupes. Celui-ci paraît le 20 juillet 1794. Carnot se dote ainsi d’un organe de propagande, qu’il utilise pour préparer les soldats à accepter le coup d’État du 9 thermidor.

 
La composition et le style donnés au journal sont annoncés dès le premier numéro, où les rédacteurs Valcour et Camille s’avancent masqués, comme le fait Hébert avec le Père Duchesne, dont ils empruntent le langage. Celui qui s’adresse aux soldats est un vétéran, Va-de-Bon-Cœur : « Depuis longtemps, braves camarades, j’ai une démangeaison terrible à vous écrire, et si je ne l’ai pas fait, c’est que d’autres s’en étaient mêlés ; Le Père Duchesne, par exemple, qui, sous un style assez gai, et qui parfois l’était trop, cachait des intentions perfides, et vous envoyait régulièrement du poison par la poste, enveloppé dans une trentaine de jurons, qui ne sont bons que dans l’occasion et quand la tête est montée [...]. Il était parfois amusant, ce Père Duchesne ; moi, tout le premier, il m’a quelquefois fait rire, mais c’est que je 
ne me doutais pas d’abord qu’il voulait contre-révolutionner l’armée et avilir le soldat français. » Prendre la place du Père Duchesne disparu avec son auteur en mars 1794, livrer aux soldats des réflexions sur la situation tout en l’égayant, tel est le programme.

 
Le monologue que tient Va-de-Bon-Cœur sans plan apparent envoie aux soldats l’image stéréotypée du militaire français traditionnel. Courageux, « il va au combat comme à la noce ; il monte gaiement à l’assaut ; il se bat en chantant ; il ne connaît pas de plus beau jour que celui d’une bataille, ni de prix plus flatteur que la victoire ». Joyeux, il se permet de petites fredaines « qui rendent le service si agréable », « boit un coup » et, « pour se trouver le vin meilleur, il faut, dit-on, la chansonnette ». Et puis : « Courage, braves camarades ! Le temps des grands événements est arrivé, l’agonie des tigres couronnés sonne de toutes parts, les trônes s’ébranlent, les tyrans sont dans les convulsions de la mort ; point de quartier ! point de miséricorde ! Mettez l’âme à l’envers à ces coquins-là, mettez en capilotade les hordes des brigands qui combattent le bon sens, les vertus et la liberté. Vous les verrez fuir comme de vils troupeaux devant vous [...]. Les hordes armées des brigands à couronnes sont des automates de Vaucanson, des machines à ressorts. » Encore convient-il de se méfier car, « si la victoire est sans cesse à l’ordre du jour, les fripons essaient bien d’y mettre l’astuce et le mensonge [...]. Chaque jour ils inventent de nouveaux forfaits pour réussir dans leurs affreux complots, et les anciens amis des Brissot, des Danton, des Hébert et des Chabot, ligués par l’effroi que leur inspire leur crime et la vengeance qu’ils redoutent, font tous leurs efforts pour entraver la justice nationale et obstacler la marche du gouvernement. La race des scélérats est-elle indestructible ? ».

 
Les scélérats, qui sont-ils ? Qui est le tyran qui, voulant vivre avec la liberté, cherche à réunir le jour et la nuit, l’existence et la mort ? Va-de-Bon-Cœur met du temps à le dévoiler. Le 11 thermidor, il ne parle encore que de l’étranger « qui, dans l’intérieur, dégradant la justice et donnant à l’indulgence un caractère féroce, voudrait que des conspirateurs 
impunis puissent assassiner les patriotes et la liberté, et au nom même de la Patrie, afin qu’elle ne parût puissante et terrible que contre ses enfants, ses amis et ses défenseurs ». Enfin, le 14 thermidor, il dénonce Robespierre cinq jours après sa chute. « Jamais la représentation nationale, jamais la république entière ne furent dans un aussi grand danger. Tout ce que la scélératesse la plus profonde peut imaginer pour perdre la liberté avait été combiné avec l’adresse la plus perfide. Les monstres qui tentaient de perdre la patrie paraissaient ses plus ardents défenseurs. Le soupçon pouvait-il planer sur leurs têtes ? [...] Robespierre [...], homme à jamais infâme [...], traître qui abusas tes concitoyens et fis servir à tes projets ambitieux et criminels la confiance que tu avais inspirée. »

 
Ayant ainsi préparé la troupe et attendu que le pouvoir soit assuré entre les mains des thermidoriens pour la prévenir du coup réalisé, La Soirée des Camps la rassure et lui donne le point de vue des comploteurs sur la chute des robespierristes avec d’autant plus d’efficacité que les journaux révolutionnaires parisiens ne sont plus envoyés aux armées. Le temps où les soldats étaient traités en citoyens que l’on devait au moins informer prend fin. Ils sont des militaires qui ne doivent penser qu’à se battre mais dont on craint de plus en plus les réactions. De leurs rangs surgit alors un homme qui leur redonne l’impression de participer à la vie politique. Avec lui, grâce à lui, ils peuvent juger les gouvernants, apprécier leur politique à l’égard des contre-révolutionnaires et de l’Europe coalisée. Les journaux que Bonaparte leur donne les préparent à son intervention sur la scène politique.

 
Bonaparte ou le génie de la propagande

 
Bonaparte partage avec Hoche le souci d’avoir une presse à ses ordres. Il a compris très tôt l’importance de l’imprimé dans l’action politique. Lorsqu’en 1793, rejeté par les siens, il décide d’oublier son patriotisme corse 
pour devenir jacobin, il utilise l’imprimé pour le faire savoir. Il écrit et publie Le Souper de Beaucaire, dans lequel il prend position en faveur des Montagnards dans la lutte qui les oppose aux Girondins. L’acte est courageux alors que l’issue du combat mené contre les fédéralistes reste incertaine. Risque calculé : quand le jeune officier subalterne se fait remarquer au siège de Toulon par le frère de Robespierre, il allie au talent le patriotisme. C’est là une association qui lui vaut bientôt sa nomination au grade de général. Il ne cessera désormais d’utiliser le pouvoir du verbe - paroles ou écrits.

 
Nommé à la tête de l’armée d’Italie par le Directoire, il permet la publication de deux journaux : le Courrier de l’Armée d’Italie (20 juillet 1795) et La France vue de l’armée d’Italie (3 août 1795). Le premier est un bidécadaire de quatre pages in-quarto qui paraît jusqu’en 1798, alors que Bonaparte a quitté depuis longtemps l’Italie ; le second, qui disparaît avec le départ de Bonaparte, est une feuille de seize pages in-octavo paraissant deux ou trois fois par décade.

 
Bonaparte est le patron des deux journaux. Il en choisit les rédacteurs : Marc-Antoine Jullien pour le premier, Regnault de Saint-Jean-d’Angély pour le second. Il fournit l’argent nécessaire au lancement de l’entreprise - les premiers numéros sont distribués gratuitement. Le général procure des abonnements auprès de ses soldats. Il facilite l’achat du papier qui, comme l’impression, est de grande qualité. Il fixe l’orientation générale des deux périodiques. Marc-Antoine Jullien, ancien Jacobin un temps proche des babouvistes, doit « rallier tous les amis de la Révolution ; exprimer avec énergie l’opinion prononcée des soldats qui sont aussi citoyens ; attaquer [le club royaliste] de Clichy, le cabinet autrichien, point central des contre-révolutionnaires ; ne point parler de religion ; associer les autres armées et celle de l’Intérieur aux sentiments de l’armée d’Italie ». Alors que monte en France le péril de voir les royalistes remporter les élections de 1797, le Courrier « dénonce avec violence la réunion clichyenne et son arsenal de conspirations et de menées sourdes contre la Patrie [...], le silence 
des lois ou plutôt l’insouciance des tribunaux, complices des assassins, qui encourage et grossit leurs cohortes ». Le journal demande que des mesures révolutionnaires soient prises. Si le Directoire n’agit pas, le Courrier prévient que l’armée interviendra.

 
« Tout repose aujourd’hui, lit-on dans le Courrier, sur la parole du général. Tout marcherait à son premier mot et le mot qu’il a promis de dire, s’il croit le gouvernement menacé, il le dira. Ces Alpes qu’il a promis de franchir, s’il croit la Constitution attaquée, il les franchira. Cette guerre qu’il a promis de faire aux ennemis de la République, il la fera s’il croit en voir armés contre elle [...].

 
 » J’entends dire que si un général peut marcher sans être appelé, peut employer à son gré les forces dont il n’est que le dépositaire, la liberté est perdue.

 
 » Il est possible qu’elle soit perdue pour quelque temps, car la liberté est impérissable. Il est certain du moins qu’elle est compromise. Il est certain qu’une armée entrant en France et prenant parti dans une guerre ouverte entre le corps législatif (menacé de tomber aux mains des royalistes 21) et le pouvoir exécutif, établit dès lors le gouvernement militaire, du moins pour un temps.

 
 » Il est certain que le gouvernement militaire est le plus éloigné, le plus ennemi de la liberté, le plus voisin du despotisme. Aussi quand j’annonce de telles possibilités, n’est-ce pas pour en appeler, mais pour en écarter la réalisation. Je dis ce qui sera dans une supposition donnée, précisément pour qu’elle ne s’effectue pas [...]. »

 
L’armée sort du silence. Elle avertit, conseille, menace. Bientôt les adresses des soldats se font plus pressantes encore. On leur fait dire que « l’armée d’Italie est prête à repasser les Alpes, la foudre à la main », que les royalistes seront tous anéantis, la France « purgée de ses plus cruels ennemis ». Le Directoire est à nouveau interpellé : « Parlez, citoyens Directeurs, et aussitôt les scélérats qui souillent le sol de la liberté n’existeront plus. Nous disposons de leur 
vie et leur pardon est au bout de nos baïonnettes. » Le pouvoir civil fait enfin le signe attendu, et les officiers de Bonaparte, avec d’autres, aident au coup d’État du 18 fructidor (4 septembre 1797) qui aboutit à l’éviction des députés royalistes. L’armée intervient à l’appel du pouvoir civil ; deux ans plus tard elle le fera d’abord et avant tout à la demande du général.

 
À lire le Courrier, les soldats sont conviés à la table des diplomates où leur général débat du sort de l’Europe. Ils sont conduits dans le secret des cabinets ou au milieu des bruissements des salons parisiens pour y entendre les éloges adressés à leur chef. L’Etat est presque occulté pour ne mettre plus en évidence que Bonaparte, incarnation avec ses soldats de la nation. Dans les fêtes militaires organisées à l’armée d’Italie, le culte de la personnalité se développe. Le journal y contribue et prépare psychologiquement la troupe au césarisme.

 
La France vue de l’armée d’Italie est, à l’image de son rédacteur, beaucoup plus modéré. Regnault de Saint-Jean-d’Angély, ancien député du tiers état aux États généraux, est favorable à un compromis entre les patriotes et les aristocrates. En 1795, il est partisan d’une restauration monarchique, si du moins le prétendant au trône accepte une constitution garantissant les droits de la nation. Avec le Courrier, Bonaparte est bonnet rouge ; avec La France vue de l’armée d’Italie, il est talon rouge. Il préfigure ainsi le consul qu’il sera et qui se voudra au-dessus des partis.

 
La France vue de l’armée d’Italie est moins destiné aux militaires qu’aux civils. Il est d’abord fait pour les Français qui veulent une politique de juste milieu sauvegardant la paix sociale et les acquis de la Révolution. Il s’adresse aussi aux notables italiens effrayés par le jacobinisme de certains de leurs compatriotes. Le journal de Regnault leur offre l’image réconfortante d’un césar garantissant avec la paix intérieure et extérieure la bonne marche des affaires. Pour tous, il développe le culte de la personnalité du général.

 
Dans sa jeunesse, le héros était, écrit le rédacteur, 
« sombre et même farouche [...], constamment seul, il était l’ennemi de tous les jeux et de tous les amusements [...], il semblait prévoir que le destin l’appellerait un jour [...], on eût dit qu’il s’exerçait d’avance au rôle qu’il devait jouer [...]. L’idée de dépendance avait pour lui quelque chose d’avilissant [...]. L’enthousiasme qu’il a déployé depuis a été puisé dans la lecture des vies de ces hommes illustres que dès son entrée dans le monde il s’est proposé pour modèle. » Le rédacteur montre ensuite comment Bonaparte conserva le goût de la solitude. « C’est dans cette retraite inaccessible que l’âme de Bonaparte, avide de gloire, fécondait lentement les germes d’une noble ambition [...]. Telle était l’école où se formait cet homme étonnant qui, à la tête d’une armée de nouvelle levée, sans discipline et presque sans confiance en son chef, a su vaincre les troupes les plus braves de l’Europe et déconcerter les mesures des généraux les plus expérimentés. »

 
Bonaparte, patron de presse, est-il à l’occasion journaliste ? On reconnaît ici et là son style. On le décèle, par exemple, dans un article du 26 thermidor (13 août 1797) où il est traité des véritables ambitions du général. L’article le présente en général victorieux livrant l’or de sa conquête au gouvernement, rassemblant les chefs-d’œuvre artistiques dont il s’est emparé pour les envoyer en France, provoquant la paix avec l’Autriche, créant en Italie des gouvernements pour exercer un pouvoir qu’il détenait et aurait pu garder, luttant partout contre l’anarchie qui est l’état le plus favorable à l’établissement de la dictature. La conclusion s’impose : Bonaparte ne songe pas à établir un pouvoir personnel. Les faits sont exposés en phrases courtes et incisives autour de verbes à l’indicatif ; la réflexion sur les faits est portée elle aussi par un style laconique où le rédacteur joue du conditionnel pour convaincre. Il y a là la « patte » du général habitué aux adresses à la troupe et celle du journaliste assez fin pour donner l’impression au lecteur qu’il dialogue avec le héros.

 
Cette forme qui est peut-être la première tentative d’interview se retrouve dans un autre numéro où le lecteur pénètre 
dans l’intimité du général : « On y trouve l’homme simple et se dépouillant volontiers de sa grandeur auprès de sa famille ; portant habituellement un esprit occupé de quelque grande idée qui interrompt souvent son repas et son sommeil [...], disant avec une digne simplicité à ceux qu’il estime : “J’ai vu les rois à mes pieds ; j’aurais pu avoir 50 millions dans mes coffres ; j’aurais pu prétendre à bien autre chose : mais je suis citoyen français, je suis le premier général de la Grande Nation ; je sais que la postérité me rendra justice. Je n’en veux pas davantage.” » Reportage ? Interview ? Peut-être. Il y a là en tout cas un genre d’une habileté consommée : la conversation « au coin du feu » de l’homme de pouvoir qui veut apparaître comme un simple mandataire du peuple. Bonaparte excelle dans le rôle du Sauveur, d’un Cincinnatus qui ne pense qu’au bien public. Il pose déjà dans les habits de ce personnage, non seulement dans les journaux de l’armée d’Italie mais aussi dans ceux qu’il subventionne en France, ainsi le Journal de Bonaparte et des hommes vertueux, ou dans ceux qui publient des informations sur sa campagne. En 1797, Le Moniteur consacre 60 % de la surface qu’il accorde aux rapports sur les armées à la seule armée d’Italie.

 
Durant la campagne d’Italie, une machine de propagande est mise en place par Bonaparte ou par les membres de sa famille. Tous les médias sont mis à contribution : journaux, tableaux et gravures, médailles et sculptures vantent celui qui ne combat que « pour la paix et les Droits de l’homme ». Le général apparaît dans les chansons et prend place sur les tréteaux : à la comédie, les acteurs manipulent le texte du Mariage de Figaro pour qu’y figure le négociateur de Campoformio !

 
Quand Bonaparte part pour l’Égypte, un de ses soucis majeurs est de conserver ce capital d’adulation. Il en prend soin. Lucien, son frère, est proche des néo-Jacobins. Il obtient de leurs journaux - le Journal des Francs, le Journal des Hommes libres et L’Ennemi des oppresseurs - des articles élogieux. A droite, les tenants d’une monarchie tempérée oublient le « général Vendémiaire » et imaginent Bonaparte 
sous les traits de Monck, celui qui restaura la monarchie anglaise. Le Publiciste, un de leurs organes, laissant au journal Le Thé le soin de l’attaquer, conte la geste du nouvel Alexandre. La Décade philosophique, journal libéral des idéologues, encense Bonaparte qui, comme nombre de ses rédacteurs, est membre de l’Institut. Mais c’est encore par ses propres entreprises de presse que Bonaparte entend éviter l’oubli.

 
Il a fait entreposer dans les cales de ses navires des presses et des caisses contenant des caractères d’imprimerie romains et arabes. Des savants et des journalistes l’accompagnent. Joseph Fourier se charge de rédiger le Courrier de l’Égypte avec l’aide de l’ingénieur Costaz. Le journal, qui paraît au Caire du 12 fructidor an VI (29 août 1798) au 20 prairial an IX (9 juin 1801), est un in-octavo de quatre pages diffusé tous les quatre ou cinq jours. La Décade égyptienne, éditée au Caire tous les dix jours de 1799 à 1801 en cahiers d’environ trente-six pages in-quarto, est dirigée par Tallien et se spécialise dans le compte rendu des séances de l’Institut d’Égypte et des découvertes scientifiques et archéologiques.

 
Si les journaux sont d’abord destinés aux membres civils et militaires de l’expédition, voire à quelques notables égyptiens, Bonaparte caresse l’idée qu’ils lui servent de liens avec la France. Costaz explique ainsi : « Nous nous appliquons à recueillir dans ce journal tout ce qui peut contribuer à donner à nos lecteurs d’Europe une idée exacte des opinions et des coutumes des peuples qui habitent le pays où nous écrivons. » Les relations avec la France, soit par mer, soit par terre, sont épisodiques ; elles permettent néanmoins d’y faire parvenir quelques numéros des journaux français du Caire. Faute d’être un moyen d’intervention dans la vie politique française aussi puissant que l’avait été la presse de l’armée d’Italie, la presse parue en Égypte établit l’histoire de la geste orientale et offre une mémoire à ceux qui rédigeront à la veille du retour un récit de la campagne de Syrie comme à ceux qui, créant le mythe du vainqueur des Pyramides, s’en serviront pour la propagande du Sauveur débarqué dans le golfe de Saint-Raphaël.

 
 
En attendant, les journaux de France se font l’écho de la presse française d’Égypte ainsi que du courrier envoyé par Bonaparte au Directoire. Le public est ainsi au courant des succès remportés en terre orientale : il apprend la prise de Malte, le débarquement en Égypte, la bataille des Pyramides, la prise du Caire et la campagne de Syrie. Les journalistes payés par la famille Bonaparte manipulent à l’occasion l’information. Le désastre d’Aboukir, qui prive le général de sa flotte et le fait prisonnier de sa conquête, est « un événement certes malheureux », mais à tout prendre une péripétie, un accident dans la voie glorieuse sur laquelle chemine le corps expéditionnaire, « un malheureux succès anglais obtenu au prix de douloureuses pertes », une victoire sans commune mesure avec la prise de Malte qui vaut par sa position stratégique « une trentaine de vaisseaux ».

 
La révolte du Caire est minimisée : elle n’est le fait que d’une minorité, Bonaparte sachant rallier très vite la plus grande partie des musulmans, des coptes ou des juifs. La campagne de Syrie est une épopée qui renouvelle celle des croisés. L’abandon du siège de Saint-Jean-d’Acre ? Une habileté tactique, Bonaparte préférant se rendre dans le delta pour y empêcher tout débarquement. La victoire terrestre d’Aboukir permet d’occulter avec la retraite le drame des pestiférés. En définitive, les journalistes ramènent l’expédition qui avait pour but de soutenir les hindous insurgés contre les Anglais à une colonisation d’exploitation, en attendant celle de peuplement. Dans les articles de journaux, l’Égypte est en passe de remplacer les Antilles : elle fournira toutes les matières premières indispensables à l’industrie française. Le rôle civilisateur des Français conduits par l’homme des Lumières qu’est Bonaparte est un thème sans cesse repris dans la presse du général comme dans celle qui obéit aux ordres de sa famille. On y vante les projets ou les réalisations d’hydrologie, la renaissance de l’artisanat et de l’agriculture indigène, enfin et surtout les découvertes archéologiques qui permettent au monde de retrouver le capital culturel de l’Egypte des pharaons.

 
Lorsqu’il devient impossible de cacher les revers subis, la 
presse inspirée par les proches en rejette la responsabilité sur les hommes politiques. Bonaparte est avec ses soldats victime de Talleyrand et de ses amis. Le ci-devant évêque a joué « de la noble ambition du général de mettre ses pas dans ceux d’Alexandre pour la plus grande gloire de la France », pour le détourner des affaires et l’empêcher d’intervenir contre les hommes corrompus. On a voulu se débarrasser d’un gêneur, d’un homme intègre, d’un général auréolé par la victoire et la paix de Campoformio. Le désastre naval d’Aboukir ne s’explique-t-il pas ainsi ? interroge-t-on. N’y a-t-il pas eu collusion de certains hommes au pouvoir avec les Anglais pour enfermer Bonaparte dans sa conquête et, en le privant de renforts, le condamner à mourir ?

 
L’argument permet en même temps de justifier aux yeux des soldats le départ du général. S’il part, c’est pour aller semoncer les politiques, obtenir d’eux enfin ce qu’il n’a cessé de leur réclamer : des vaisseaux pour rapatrier un corps expéditionnaire qui fait cruellement défaut à la mère patrie. Et c’est là le motif du retour de Bonaparte : inquiet d’une république qui fléchit devant les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur, le général accourt prêter main forte : « J’ai pris la résolution de retourner en France au moment où j’ai appris la nouvelle de la défaite de Jourdan. » Le mythe du Sauveur se met en place des deux côtés de la Méditerranée. Les libéraux de La Décade philosophique, amis du général, écrivent : « Le héros d’Italie pourra conduire nos troupes à de nouveaux triomphes et conduire lui-même une paix dont l’Europe a tant besoin [...]. Pour nous, nous pensons que ce retour ne peut présager rien que de prospère et de glorieux pour la République. » Les victoires remportées sur la deuxième coalition et sur les royalistes avant même que Bonaparte ne débarque ? La presse travaillant sous les ordres de la famille Bonaparte les minimise, et le journaliste emprunte la plume du poète pour appeler l’homme du destin : 
 



Vois, sensible héros, l’abîme de souffrance 

Où sont tes frères, les Français, 

Et pense que tu peux, par tes vaillants succès, 

Faire un paradis de la France.



 
Sous l’égide du général, la France sera non seulement sauvée, mais elle acquerra enfin le bonheur promis par les philosophes du Siècle des lumières et par la Révolution à l’orée de 1789. L’éden s’étendra même à l’Europe entière ! Bonaparte n’est-il pas l’envoyé de l’Être suprême ? Dans le Cantique du Muphti, hymne prétendument chanté à la mosquée du Caire pour célébrer la venue « des braves soldats d’Occident », Bonaparte avait été qualifié de « Favori du grand Allah ». Dans une lettre attribuée aux cheiks et aux notables du Caire et que les journaux amis de Bonaparte diffusèrent, « Ali-Bonaparte », pourvu de toutes les vertus, était représenté comme l’envoyé de Dieu.

 
Un an après le coup d’État de Brumaire, lors de l’attentat de la rue Saint-Nicaise, le curé de Saint-Thomas, Mille, remercie la Providence d’avoir sauvé le Premier consul, « ce nouveau Cyrus à qui on doit le rétablissement des autels, la profession publique et paisible du culte catholique ». Les évêques concordataires louangent à leur tour Bonaparte. Mgr de Cicé, prédicateur à Notre-Dame, commente le chapitre XLV d’Isaïe qui contient l’éloge de Cyrus. L’évêque dresse un parallèle entre le consul et le roi des Perses, « berger de Yahvé, Oint du Seigneur », qui permit aux Juifs de reconstruire le Temple de Jérusalem. Le nouveau Cyrus est désormais célébré lors des « Te Deum » saluant les victoires de l’Empereur. Les mandements des évêques glorifiant Napoléon sont répercutés dans la presse22.

 
 
Napoléon et le Bulletin de la Grande Armée

 
Lors de la première campagne d’Italie, Bonaparte avait fait insérer dans les journaux parisiens les ordres du jour et les proclamations qu’il adressait à l’armée. En 1805, les Bulletins de la Grande Armée paraissent dans Le Moniteur. A la fin de chaque campagne, ils sont réunis et publiés accompagnés de quelques rapports choisis et de pièces militaires ou civiles. Quelquefois, les Bulletins sont tirés en placards pour être affichés dans les rues des grandes villes.

 
La Maison de l’Empereur et le grand quartier général disposent d’une imprimerie de campagne qui tirent les proclamations pour les distribuer aux troupes. La sélection des rapports destinés à accompagner les Bulletins est du ressort des aides de camp du major général. Le Bulletin provient de l’état-major de l’Empereur. Napoléon, qui parfois y met la main, en fait la dernière lecture avant qu’il ne soit envoyé au marbre.

 
À l’image des journaux d’armées de Bonaparte, le Bulletin de la Grande Armée est tout à la fois tourné vers les contemporains, civils ou militaires, et vers la postérité. Aux militaires, il présente les ordres de bataille et explique les manœuvres auxquelles ils ont participé sans toujours les comprendre. Il est pour eux un recueil d’actions héroïques. Le quatrième Bulletin du 1er mai 1809, par exemple, indique : « Au passage du pont de Landshut, le général de brigade Lacour a montré du courage et du sang-froid. Le comte Lauriston a placé l’artillerie avec intelligence et a contribué au succès de cette brillante affaire. » Les militaires attachent une telle importance au Bulletin que le maréchal Lannes quittera ulcéré le champ de bataille d’Austerlitz, le compte rendu de la victoire ayant négligé l’action de son corps d’armée. Si les officiers s’honorent de voir leurs blessures rapportées, ils interviennent pour que leur transport éventuel à l’hôpital ou la mort de leurs amis ne soient pas mentionnés, craignant les effets d’une annonce trop brutale sur les membres de leurs familles.

 
 
Journal de l’héroïsme où les militaires puisent une nouvelle ardeur, le Bulletin de la Grande Armée est pour les civils une feuille d’information. Il faut toutefois savoir lire entre les lignes tant les nouvelles sont manipulées. Quand elles ne le sont pas, ou moins qu’à l’accoutumée, c’est pour présenter Napoléon maître de son destin comme celui de l’Empire, en dépit des circonstances. Le 29e Bulletin, par exemple, daté du 17 décembre 1812, rapporte la bataille de la Berezina en ces termes :

 
« Le froid qui avait commencé le 7, s’accrut subitement, et, du 14 au 15 et au 16, le thermomètre marqua seize et dix-huit degrés au-dessous de la glace [- 20 °C et - 22,5 °C]. Les chemins furent couverts de verglas, les chevaux de cavalerie, d’artillerie, de train périssaient toutes les nuits, non par centaines mais par milliers, surtout les chevaux de France et d’Allemagne. Plus de trente mille chevaux périrent en peu de jours ; notre cavalerie se trouva à pied ; notre artillerie et nos transports se trouvaient sans attelage. Il fallut abandonner une bonne partie de nos pièces et de nos munitions de guerre et de bouche [...]. L’armée, sans cavalerie, faible en munitions, horriblement fatiguée de cinquante jours de marche, traînant à sa suite ses malades et les blessés de tant de combats, avait besoin d’arriver à ses magasins [...]. Dire que l’armée a besoin de rétablir sa discipline, de se refaire, de remonter sa cavalerie, son artillerie et son matériel, c’est le résultat de l’exposé qui vient d’être fait. » Les notes d’espoir se mêlent à celles qui engendrent l’inquiétude. « Le matériel et les chevaux arrivent. Le général Bourcier a déjà plus de vingt mille chevaux de remonte dans différents dépôts. L’artillerie a déjà réparé ses pertes. Les généraux, les officiers et les soldats ont beaucoup souffert de la fatigue et de la disette [...]. Les Cosaques ont pris nombre d’hommes isolés, d’ingénieurs-géographes qui levaient les positions, et d’officiers blessés qui marchaient sans précaution. »

 
Le Bulletin est aussi un livre de reportage sur les pays conquis par la Grande Armée. Le 23e Bulletin du 24 octobre 1812 ne laisse ainsi rien ignorer de Moscou. La population est 
présentée par sexe, profession et état. Ses mouvements - naissances et décès - sont rapportés. L’étendue de la ville, les maisons de brique et de bois, les palais et les casernes, les boutiques et les tavernes (318), les bains et les écoles, les académies et les clubs sont scrupuleusement comptés. Rien n’est oublié, pas même les réverbères, qui sont 7 254, ni les espaces pavés ! La minutie de la description est à l’image du siècle, siècle d’or de la statistique. Elle répond au souci de donner aux Français la somme des richesses dont l’armée se rend maîtresse. La description doit faire vibrer leur fibre nationaliste, eux qui sont persuadés de former la « Grande Nation ».

 
Le Bulletin est enfin pour les civils un manuel d’éducation civique. Il porte à communier au culte de la Patrie qu’incarne l’Empereur. Dans les rapports et proclamations qu’il contient, l’historien remarque l’importance numérique des occurrences du mot honneur23. À les étudier, il découvre l’amalgame effectué entre la vertu du bellator et celle du citoyen. Les qualités de courage, de mépris du bien-être, de générosité à l’égard des faibles et de respect de la parole donnée se mêlent à l’esprit de sacrifice du citoyen qui doit tout à sa patrie, terre d’égalité. Le Bulletin témoigne de la volonté désespérée de Napoléon d’imposer à une société livrée à la recherche du profit personnel l’éthique des camps jadis régénérée.

 
Le Bulletin s’adresse aussi aux Européens. Largement diffusé par le canal des consuls et des ambassadeurs, il doit subjuguer, par le verbe et les exploits racontés, les peuples soumis par l’épée. Gentz, homme d’État allemand, écrit, non sans quelque exagération, que le Bulletin jette la terreur dans les esprits en Allemagne, en Autriche et en Russie. Il permet surtout de combattre la propagande de la presse anglaise.

 
Le Bulletin rejoint la mission, très tôt dévolue aux journaux, d’être histoire immédiate, une histoire apologétique destinée à l’instruction des générations à venir. Avant le 
Mémorial de Sainte-Hélène, le Bulletin contribue à l’édification du mythe napoléonien.

 
 



 
 
De la France des rois à la France de Napoléon, les journaux d’armées dépassent le cadre de la célébration du pouvoir. Ils deviennent, un temps, un moyen d’éducation des soldats-citoyens. Ils ont leur place dans le processus d’acculturation politique des Français. Aux portes de la cité nouvelle en construction, d’autres individus auxquels tout droit est refusé viennent frapper pour s’asseoir aux bancs de l’égalité : ce sont les femmes, dont la presse n’est pas seulement un instrument de frivolité.
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AU BONHEUR DES DAMES

 
Questions de femmes

 
Pour les contemporains du Grand Siècle, la nature l’affirme, Dieu le veut et la loi le confirme : la femme n’est pas l’égale de l’homme. Si, à l’image de la mère du Christ, il arrive qu’elle soit magnifiée ou qu’on reconnaisse qu’elle façonne les mœurs, elle reste un être inférieur. Bourgeoises ou nobles, femmes des villes ou femmes de cour, elles sont toutefois, comme les hommes, appelées à tenir leur rang, à soutenir avec leur réputation celle de leurs ancêtres, de leurs maris, de leurs familles et de leurs alliés. Pour conserver ou accroître, avec leur place, leur part de pouvoir, elles doivent « paraître », et l’habillement sert dans la stratégie sociale à marquer l’espace qu’elles détiennent. À chaque état, à chaque ordre, à chaque échelon hiérarchique correspond une manière de se vêtir qui évolue parfois rapidement. La connaissance de la mode (le terme apparaît au XVIIe siècle) est indispensable à celle qui est née.

 
Dès le XVIe siècle sont édités des recueils ou des séries de gravures qui décrivent ou illustrent la mode. Au siècle de Louis XIV, ils sont relayés par des journaux. A l’occasion, le Mercure galant, le Glaneur français ou le Journal historique informent sur ce qui se porte à la Cour. Il faut attendre 1728 pour voir paraître les premiers journaux qui, se proposant de traiter régulièrement par l’écrit et par l’image de tout ce qui concerne la toilette, peuvent être qualifiés de « journaux de mode ». Mais ceux-ci ne durent guère tant le prix en est élevé.

 
 
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les journaux de mode gagnent en qualité tant par le texte que par l’image. Leurs prix baissent tout en restant à un niveau tel qu’ils sont peu nombreux et demeurent un produit de consommation réservé à une élite. Les marchands et les industriels les soutiennent en leur achetant des espaces publicitaires où sont vantés les habits, les coiffures, les parures et le mobilier. La mode est un commerce ; Paris en est la capitale. « Les marchands de mode couvrent de leur industrie toute la France et les nations voisines ; leur art soumet l’univers. » Qui l’affirme ? L’écrivain Sébastien Mercier, devenu propriétaire du Journal des Dames en 1778.

 
A la Cour comme à la ville, à Paris comme en province, à Versailles comme dans les cours étrangères, la femme de qualité a beau être gagnée par l’esprit du siècle qui vante l’égalité, elle ne veut pas être confondue avec celle d’un rang inférieur. Or l’attention doit être de tous les instants dans un temps où « l’habit ne fait plus le moine » et où l’on voit de simples bourgeoises se vêtir comme des marquises et des bourgeois comme des vicomtes. Certains craignent tant le métissage social par le vêtement qu’ils proposent le port de médailles distinctives selon la place tenue dans la société ! Il n’y aura bientôt plus que les petites bourgeoises ou les femmes du peuple à être reconnues par leurs fichus pleins de « rentraitures » (raccommodages). On se dispute donc les quelques bihebdomaires ou hebdomadaires, mensuels ou annuels qui, écrits par des hommes ou des femmes, par des Français ou des Hollandais, apportent les modes nouvelles. Les provinciales et les étrangères se passent de main en main les poupées habillées et envoyées par les marchands et les journaux parisiens. Ancêtres inanimées de nos vivants mannequins, hochets offerts à la vanité féminine, elles disent les chagrins.

 
Les femmes protestent : elles ne veulent pas seulement connaître la mode, elles veulent se distraire, et pourquoi pas s’instruire. La médecine établit les spécificités féminines et insiste à nouveau sur deux traits : la faiblesse et la prédestination à la maternité. Faiblesse ? N’ont-elles pas les os plus 
petits et moins durs, la cage thoracique plus étroite, le bassin plus large jusqu’à imposer aux fémurs une obliquité qui gêne la marche, la peau fragile, les muscles mous ? Que dire alors du cerveau ? Plus petit que celui de l’homme, surtout dans la zone frontale et celle du cervelet, peut-on attendre qu’il soit le siège d’autant de raison que celui du mâle ? Etre sensible, totus in utero ajoutent certains, être guetté par l’hystérie ?

 
Il est des femmes qui rejettent les conclusions de telles observations et refusent de se laisser enfermer dans le schéma de pensée de Rousseau écrivant : « Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, ou se faire aimer ou honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes de tous les temps. » Adhérant aux principes sociaux et politiques du Siècle des lumières, certaines participent à la Révolution, avant d’être flouées et désenchantées par elle.

 
La presse féminine et les journaux de mode, pour être moins nombreux sous la Révolution, n’en jouent pas moins un rôle important. Le Jacobin ne reconnaît pas à la femme l’égalité, lui assignant la tâche (fondamentale pour lui, disciple de Rousseau) d’éducatrice des jeunes citoyens : à elle le langage, la pratique, la pédagogie de la vertu et donc du patriotisme.

 
Au lendemain de la chute de Robespierre, tous ceux qui ont profité de la Révolution pour s’enrichir veulent jouir de l’argent accumulé, oublier les années d’une République spartiate rigoureuse à l’égard des suspects. Incroyables, merveilleuses, muscadins, jeunesse dorée en « collets noirs » ou en robes à la mousseline transparente poursuivent les sans-culottes de leurs sarcasmes, quand ils ne le font pas de leurs gourdins ou de leurs poignards. Les journaux de mode garnissent à nouveau l’étalage des marchandes du Palais ci-devant Royal. Le regard des chalands n’y capte pas seulement les objets de la frivolité ; une sorte de féminisme s’y manifeste qui renoue avec celui du XVIIIe siècle. Bonaparte en a bientôt raison.

 
 
Paraître

 
Le magazine de mode rappelle, s’il en était besoin, que « se parer » est une nécessité pour participer au jeu social et y gagner. Se parer pour se plaire, et plaire pour se faire remarquer : « Dans tous les temps, lit-on dans le Cabinet des Modes de 1786, dans tous les lieux, les deux sexes, dans la vue de se plaire mutuellement, ont cherché à se parer. Le Sauvage, pour attirer sur lui les regards de la femme qu’il aime, ou se faire remarquer de ses compagnons, peint son corps de différentes couleurs, orne sa tête de plumes, ou des dépouilles des animaux qu’il a tués à la chasse : c’est le même besoin de plaire ou de se faire remarquer qui porte l’homme policé à choisir les vêtements les plus propres, ou les plus riches ; enfin, les Nations heureuses et bien gouvernées ont toujours été reconnues à la commodité, à l’élégance, à la variété de leurs meubles et de leurs habillements. »

 
L’habit, la robe, la redingote, la coiffure, le chapeau sont des éléments d’un message codé adressé à ceux que l’on rencontre. Ils informent sur l’état social de ceux qui les portent. Ils permettent de dissimuler les malformations physiques ; ils servent aussi à travestir le caractère. La jeune femme timide veut-elle paraître décidée, libre et fière ? Elle doit adopter « le chapeau de gaze couleur paille qui se place plus sur le côté droit, se relève un peu sur le devant et laisse la figure à découvert ». Cherche-t-on à avoir cet air fin et rusé qui ne messied pas en société ? Qu’on se coiffe alors de ce chapeau en taffetas rose : il répand sur la figure un incarnat du meilleur effet. Le costume révèle l’esprit « car il faut de l’esprit et un assez bon esprit pour avoir du goût ». Encore faut-il savoir le porter. Un sot peut s’habiller à la mode, il reste un sot qui se révèle par son absence de maintien. Il est affecté, guindé, maniéré. « Son habit ou sa frisure semble déterminer tous ses pas. On voit à sa marche qu’il craint de se dépoudrer et, s’il s’asseoit, qu’il appréhende de friper son habit. » La femme de goût est ferme, assurée dans 
sa marche. « Osez lever la tête et qu’on découvre dans votre figure cette belle confiance, cette noble fierté, qui appartient à tout être fait pour sentir et pour raisonner. » Le maintien dans un bel habit fait ressortir le caractère, avise encore Le Magasin des Modes nouvelles.

 
La société sacrifie au culte des apparences. Les journaux de mode sont les catéchismes de la religion qu’est la mode. Tous les sexes et tous les âges sont conviés à communier au bon goût. L’homme de qualité porte-t-il un surtout de drap couleur cul-de-bouteille et aux boutons de nacre de perle, un gilet de tissu de soie noire parsemé de fleurs vertes aux boutonnières en festons de soie blanche, une culotte de drap couleur soufre aux boutons de métal blanc, des bas rayés de bleu, des souliers à pointe un peu carrée et aux boucles d’argent ovales ? Qu’il prenne garde, le chapeau « à l’Androsmane » ôté, d’apparaître le crâne chauve ! On trouve chez Adam Deffaux, maître perruquier rue de la Vieille-Draperie, près le Palais à Paris, des perruques « sans tissu, à jour, des toupets carrés en avant, d’un simple crêpé au naturel ». Les talents du sieur Deffaux sont infinis : il regarnit les têtes de cheveux sans employer de pommade collante ou tels autres moyens que celui de les réunir les uns avec les autres. Cette « regarniture à jour » couvre le dessus de la tête, le derrière, les tempes, et imite la nature, à croire que ce sont de véritables cheveux ! Il a l’art aussi de ne regarnir que le derrière d’une tête chauve, accident auquel une infinité de personnes sont sujettes. « Ses perruques sans tissu et à jour n’empêchent point la transpiration et ne produisent aucun effet nuisible à la santé, on peut même coucher avec. »

 
Les hommes sont clients des journaux de mode autant que les femmes, et les listes d’abonnés ou la correspondance publiée révèlent que les clercs tout autant que les laïcs y sont abonnés. La mode est pour tous les sexes, pour tous les âges. « Quelques dames nous ont fait l’honneur de nous écrire depuis peu, pour savoir s’il y a une mode différente en robe, en bonnets, pour les femmes de cinquante ou soixante ans ; nous leur répondrons ici [...] que la Mode est 
une, qu’elle est la même pour tous les âges, et qu’elle est suivie ici par les femmes de cinquante et de soixante ans, comme par celles de dix-huit et de vingt ans. » La mode concerne aussi les petites filles et les petits garçons. « Les petites filles, prévient Le Magasin des Modes nouvelles de 1788, suivent presque toujours les modes des femmes ; mais les petits garçons que l’on habille en matelots en ont de particulières. » « Mesdames, avouez-le, prie Le Cabinet des Modes de 1786 ; tant que vos enfants sont assez petits, pour ne point vous faire honte de votre âge, et ne point rabattre de votre coquetterie, vous les menez avec vous dans les sociétés, dans les promenades, dans tous les lieux fréquentés : et même quand ils sont jolis, fins, espiègles, babillards, vous vous faites une gloire de les y montrer, parce que votre amour-propre jouit des éloges qu’on leur accorde, et qui rejaillissent nécessairement jusqu’à vous ; (les pères ont bien ce faible-ci) alors vous voulez qu’ils soient habillés élégamment, avec goût, à la mode même ; vous trouvez que c’est comme cela qu’à cet âge ils vous font honneur. Nous ne saurions mieux faire que de vous donner la mode pour vos enfants. »

 
La mode calque ses changements sur ceux de la nature : « Déjà le printemps a chassé les étoffes de l’hiver, il a réuni des couleurs qui, autrefois, se seraient étonnées de se trouver ensemble ; il a un peu varié les coiffures... » Et puis : « Déjà le sombre automne a déchiré les habits légers qui siéent à la belle saison et reproduit ceux d’un tissu plus épais, plus fort, plus moelleux et plus propres à garantir de la fureur des frimats. Les habits qui semblent devoir être de mode pour cet automne sont les habits de drap puce. » Revient le temps des bals et Le Cabinet des Modes de vanter « le chapeau surmonté d’un pouf de gaze d’Italie, orné d’un ruban rose et d’une guirlande de feuilles de laurier. Les boucles d’oreilles sont des anneaux de perle. Le fichu est en gaze d’Italie. Le corset utilise le taffetas rose d’Angleterre. Un nœud de ruban gros vert garnit chaque manche faite en taffetas bleu et terminée par un amadis de taffetas blanc garni de gaze. Le jupon est de taffetas bleu, garni par le bas 
d’un ruban rose. Les souliers sont en droguet de soie, couleur soufre et garnis d’un ruban noir, à la Jeannette ».

 
Ameublement, pièces commodes à la toilette en ce temps où se développe l’hygiène, bijoux, orfèvrerie, rien n’est oublié de ce qui forme le « paraître », pas même les voitures et les cabriolets, « maudits » quand ils sont conduits par des jeunes gens qui « les font voler plutôt que rouler sur les pavés, n’examinant jamais ni devant eux, ni à leurs côtés, combien de personnes ils vont écraser ».

 
« Paraître », est-ce là l’objet de la vie ? Est-ce par la mise qu’on doit juger les gens en ce siècle où l’« utilité sociale » devient comme l’aune des hommes et des choses ? Les journaux de mode n’en finissent pas de plaider leur cause et celle de leurs clients. La mode, ses impératifs et ses changements sont une nécessité de la nature : « L’esprit humain, chez tous les peuples de la terre, est impatient d’avoir du nouveau [...]. Que dire quand on voit aujourd’hui, quand on a vu hier, quand on a vu avant-hier, quand on a vu toujours la même chose ? Non, l’esprit humain ne peut s’accommoder de l’uniformité. Il en est bientôt ennuyé. »

 
En phase avec la nature dont les lois recherchées par les philosophes s’imposent à tous, la mode et son corollaire le luxe servent la philanthropie du siècle ! « Depuis longtemps, enseigne Le Magasin des Modes nouvelles en 1787, on s’est formé des idées justes sur le luxe et sur ce qu’on appelle si improprement les objets de frivolité. On sait que dans les grandes sociétés, où il y a de l’inégalité dans les fortunes et dans les conditions, des richesses et par conséquent du superflu, il doit y avoir nécessairement du luxe et que le luxe est utile ; car si le riche n’emploie pas son superflu à des objets de consommation qui deviennent son nécessaire par l’habitude, il n’est plus de moyen de faire refluer ce superflu dans la classe nombreuse qui s’occupe des Arts et de l’Industrie. Le luxe restitue donc au pauvre ce que l’inégalité lui fait perdre ; c’est à lui que nous devons l’activité du Commerce, l’encouragement des Manufactures, la création des Beaux-Arts, les succès de l’Agriculture qui fleurit toujours en raison d’une plus grande consommation ; en 
un mot, de plus grandes ressources et de plus grandes jouissances. »

 
Ainsi, si les riches n’étaient pas tentés, si l’industrie et la vanité ne les soutiraient pas, les pauvres seraient accablés de faim, le royaume un désert. Le journaliste professe un cours d’économie libérale pour convaincre de l’utilité du luxe et des périodiques de mode ; il fait aussi appel au cosmopolitisme du siècle. François Buisson, un des rédacteurs du Magasin des Modes nouvelles, déclare que le journal a pour mission de « faire naître cette harmonie, cet air de ressemblance que plusieurs philosophes de notre Nation ont paru désirer entre tous les peuples de la terre ». Ainsi, grâce aux journaux de mode, les hommes finiront par adopter tous les mêmes mœurs, les mêmes usages, peut-être le même langage. Le genre humain retrouvera son unité primitive.

 
Paris doit jouer un rôle déterminant dans cette régénération du monde, dans ce retour sur la « grande confusion » héritée des temps de la tour de Babel. N’est-ce pas là, en effet, que vivent les femmes « qui savent adapter leurs modes aux Dames de presque tous les autres royaumes » ? Regardons ce qui, grâce à elles, est sorti des ateliers. On s’apercevra des emprunts faits aux modes polonaise, anglaise, turque, espagnole et chinoise. Des emprunts ? Il faut mieux dire des corrections et des embellissements. « Quand les dames françaises imitent, elles créent. D’une imagination trop inventive, trop féconde pour s’attacher servilement à leurs modèles, elles s’en emparent, elles les forment. » La Française est comme le maître d’œuvre d’une entreprise universelle, et son bonheur s’élargit jusqu’à devenir celui de toute l’humanité. Attachée à parfaire l’humaine condition, la Française lit, en dehors des journaux de mode, une presse qui lui est destinée. Elle s’instruit tout en se distrayant.

 
 
Divertir

 
Le Cabinet des Modes comme ses concurrents offre à ses lectrices petites histoires, anecdotes et charades. Il rejoint en cela une presse faite par des dames et pour les dames. Celle-ci ne cesse de prospérer depuis 1750. A cette date, le Nouveau Magasin français ou Bibliothèque instructive et amusante paraît. Rédigé par Jeanne Marie Le Prince de Beaumont, il se propose d’entretenir, sur un ton léger, de problèmes féminins aussi bien dans l’ordre moral que sentimental ou social. Mme Le Prince de Beaumont devient ainsi, après Mlle Barbier et son journal de 1728, une des premières journalistes de la presse féminine. Deux « amusements » s’adressent encore aux femmes en 1755 et 1761-1765 : Les Amusements de la Toilette et Les Amusements périodiques. Dans ce dernier, le rédacteur (anonyme) offre une feuille périodique en forme de lettre adressée à une lectrice. Il espère ainsi donner une matière suffisante pour « calmer les ennuis de la toilette par des traits badins, amusants et souvent instructifs [...]. Votre éducation, écrit-il, nous permet de les rendre utiles en y insérant de temps à autre des dissertations littéraires que nous espérons d’autant plus avantageuses qu’elles seront plus courtes ». Le journal y ajoute, chaque mois, un catalogue exact des livres qui paraissent, avec le titre, le nom véritable de l’auteur, le suffrage que les lecteurs y ont porté, enfin les prix. Que les esprits vite effarouchés par les écrits politiques ou religieux se rassurent : « Ces points paraissent, au rédacteur, être de ceux dont parle Tacite, sur lesquels il est plus avantageux de garder un silence respectueux que de chercher à les pénétrer. » Le journal, qui risquait de glisser vers le propos littéraire ou savant, conserve un contenu frivole. Ici, c’est une femme anglaise qui oblige son époux à verser une pension à une de ses anciennes maîtresses, là l’histoire d’un abbé mis en prison pour avoir fait violence à une personne du sexe.

 
Les Amusements du Beau Sexe cherchent, entre 1740 et 1741, à capter l’attention des femmes en publiant des nouvelles 
et des romans. Le volume-livraison, qui chaque année paraît à La Haye et comporte deux cent trente pages, n’a guère de succès. En 1786, Jacques Mague de Saint-Aubin lance Les Chiffons. Il y met en scène une demoiselle Javotte qui, sous forme d’un dialogue avec les lectrices, donne ses idées, fait part de ses remarques sur la vie quotidienne, confie ses gaietés. « J’ai pensé, j’ai vu, j’ai ri, j’ai écrit », lui fait-on dire pour introduire des anecdotes et des chansons.

 
Se distraire ? Certes, s’instruire en même temps : le public féminin s’attache plus aux périodiques qui marient les genres. Les Lettres historiques et galantes qui paraissent de 1704 à 1717 répondent à cet objectif. A l’origine du journal, il y a les déboires conjugaux de la rédactrice, Mme Dunoyer, dont nous avons déjà évoqué la figure. Réfugiée à La Haye avec ses deux enfants, elle est en butte aux attaques de ses compatriotes protestants en exil. Ils lui reprochent ses intrigues et une foi qui ne serait que de façade. Entretenant déjà une correspondance avec une de ses amies restée à Paris, elle songe à la continuer en la publiant. Elle aura ainsi la possibilité de se justifier tout en gagnant l’argent qui lui fait de plus en plus défaut. Décrire les démêlés de sa vie de femme, transformer ainsi les lecteurs éventuels en « voyeurs » est une stratégie éditoriale appelée aujourd’hui comme hier au succès. La correspondance publiée, genre pratiqué par Mme de Sévigné, n’est que la traduction d’une pratique sociale de longtemps établie : les lettres reçues que l’on prête à ses amis. Ce qui fait le succès de Mme Dunoyer est qu’elle ajoute à son histoire personnelle des nouvelles publiques qu’elle sait orner de réflexions souvent heureuses. Ainsi la correspondance échangée entre les deux amies prend-elle l’allure d’une chronique du règne finissant de Louis XIV puis de la Régence. Échos de Versailles et de Paris, historiettes plaisantes et anecdotes piquantes, bons mots et poèmes sont livrés sans affectation ni pruderie, ni sans vertu trop scrupuleuse, et le badinage ressemble à celui « des dames de la Cour qui se donnent beaucoup de liberté ».

 
Utilisant un genre connu, Mme Dunoyer le renouvelle 
avec bonheur. Elle a du style et de l’esprit, et Voltaire en convient lui-même. Elle possède « une patte », dirait-on de nos jours, pour emprunter aux articles des journaux du temps sans qu’il y paraisse, pour faufiler ses écrits de ceux des écrivains, amis ou ennemis, tel Voltaire, qui fut amoureux éconduit de sa fille Olympe. Ramasse-t-elle les sottises du peuple pour les faire passer pour l’histoire de la Cour, comme le prétendra l’habitant de Ferney ? L’historien Alain Nabarra fait justice de ces critiques. Elle exprime au fil des lettres, ainsi qu’elle le dit, les plaintes d’un peuple « qui commence à être las de souffrir, qui rejette les guerres incessantes qui coûtent tant de larmes et de sang et auquel il importe fort peu que le roi étende ou resserre les limites de son royaume, pourvu qu’il puisse manger son pain en repos et à sa faim ». Les Lettres historiques et galantes deviennent un brûlot agité contre les taxes et les impôts qui sont « charge sur charge, mal sur mal ». Elles se muent en pamphlet qui, à dénoncer le faste arrogant des financiers, emploie des expressions que récupéreront les classes populaires : les hommes d’argent « sucent le sang du peuple » en toute impunité car « la Cour les protège pour le besoin qu’elle en a ». Le journal s’insurge contre l’intolérance religieuse qui produit persécutions et révoltes. Il dépeint une société dure aux faibles, en proie aux malversations, à l’arbitraire et à la confusion des valeurs. La noblesse oublie son rôle et « creuse sa propre tombe » dans ce pays « où règne la raison du plus fort du loup de La Fontaine ». « L’on ne saurait y vivre sans être persécuté par la fureur de tous les Pertubateurs du repos public. »

 
Sous le prétexte de divertir, le journal met en accusation, à l’occasion, une société déclarée injuste et oppressive. L’oppression ne s’exerce-t-elle pas en particulier sur les femmes ? La presse féminine ne se consacre pas toute à l’éloge de la mode ou au dérivatif ludique. Sur la vingtaine de journaux de langue française du XVIIIe siècle destinés aux femmes, nombreux sont ceux qui, écartant les estampes, même quand elles sont de la main d’Antoine Watteau, étudient le 
statut de la femme, attaquent l’antiféminisme de Rousseau et annoncent le féminisme du XXe siècle.

 
À la naissance du féminisme : s’instruire pour être

 
La femme, considérée comme un être biologiquement inférieur et socialement subordonné à l’homme, ressemble à une poupée animée. Elle ne dispose, la plupart du temps, d’aucune prise sur le monde présent ou à venir, si ce n’est comme épouse ou comme mère. Individu à la sexualité brimée, la justice, jusqu’en 1731, la condamne à mort lorsqu’elle est fille-mère, puis à la marque, au bannissement ou à l’enfermement. Ne lui reconnaissant aucune circonstance atténuante en cas d’infanticide, on la mène au mât de pendaison. Fille séduite, elle est sans recours contre son séducteur. Le mariage est subi, et, une fois mère, la femme ne s’appartient plus. Seules quelques aristocrates échappent, comme l’écrit de nos jours Élisabeth Badinter, à l’alternative : femme sans enfant, être inachevé ; femme mère, femme aliénée.

 
Le tableau ainsi brossé et qui ressemble à celui que décrira Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe est une réalité dont prennent conscience et contre laquelle s’élèvent des femmes journalistes ou leurs associés masculins. Nobles comme Fanny de Beauharnais qui écrit, entre autres, dans La Bibliothèque des Dames (1764), ou Auguste Le Prestre, comte de Chateaugiron, rédacteur de La Bibliothèque des Femmes (1759), ou encore la baronne Marie-Émilie de Princen devenue Mme de Montanclos, directrice du Journal des Dames (1774), les journalistes des périodiques féminins appartiennent à l’élite française ou étrangère qui compose leur clientèle. Elles n’écrivent pas exclusivement à partir de leurs seules expériences personnelles mais utilisent celles de toutes les autres femmes. Le moi, je est souvent moins présent dans leurs écrits que le nous. Elles parlent au nom de toutes les femmes pour récuser ce que la nature et la culture imposées par les hommes font d’elles. Elles affirment par 
là, avant la formidable rupture introduite par Simone de Beauvoir, qu’elles appartiennent à l’universalité de la condition humaine, et c’est déjà une révolution, même si leurs propos trouvent vite des limites. La Bibliothèque des Dames, le 2 avril 1764, proteste contre l’étroitesse de vue qu’on prête aux femmes : « Qu’on ne dise plus que, suivant l’indication de la Nature, nous devons garder la maison, nous borner à l’éducation de nos enfants pendant leur bas-âge et régler les travaux de nos domestiques, que nous n’avons ni assez d’esprit ni assez de force pour gérer les affaires de la république, pour faire la guerre ou la paix, pour rendre la justice, pour traverser l’immensité des mers. La raison d’accord avec l’expérience montre assez que nous pourrions faire tout cela, que ce partage inégal des dignités qui, donnant tout aux uns, nous réduit à la plus stupide oisiveté, est le fruit de l’ambition d’un sexe toujours envieux de l’autre. » Est-ce forcer le trait de prétendre que deux siècles avant Simone de Beauvoir les femmes journalistes prennent conscience qu’elles ne sont femmes que par le regard des hommes qui dominent la société ? En 1773, le journal des Dames se fait l’écho de la dénonciation par Fanny de Beauharnais « d’un sexe plus amant qu’ami du nôtre ». « Ces messieurs devant être crus sur parole parce qu’ils sont les plus forts, il est clair que les femmes ne pensent qu’accidentellement et qu’elles n’ont pas plus d’âme que la petite chienne qu’elles caressent toute la journée [...]. Nous ne sommes à leur avis que des perroquets plus ou moins bien stylés, nous ne savons rien faire par nous-mêmes excepté ramager un peu. Mais comment ? Au hasard, quand ce n’est pas par réminiscence, et toujours trop. »

 
Les femmes journalistes dénoncent aussi la misère sexuelle à laquelle contraignent des unions souvent fabriquées. Il faudra attendre plus d’un siècle, comme le souligne la sociologue Evelyne Sullerot, pour voir à nouveau attaquer dans la presse l’institution du mariage. Il est vrai que les femmes de l’élite en avaient pris de longtemps l’habitude dans les salons ou dans leur correspondance.

 
 
Sitôt que du mariage 

Le lien sacré l’engage 

Plus de vœux plus un hommage 

Plaisirs, talents, tout s’enfuit 

En vertu de l’Hyménée 

Il vous gronde à la journée 

Baîlle toute la soirée 

Et Dieu sait s’il dort la nuit ! 

Et pour avoir l’avantage 

De rester dans l’esclavage 

Il faut garder au volage 

Un cœur dont il ne fait rien. (Le Journal des Dames.)



 
État subi, état ennuyeux qui pousse à l’adultère. Le Courrier lyrique et amusant (1786) donne l’énumération et le classement des mariages prétendument établis par un observateur londonien : 



 
 
 
 
 
		Femmes échappées de chez leur maris : 
		1 132

 
 
		Maris qui ont fui leur femme : 
		2 348

 
 
		Époux en séparation concertée ou légale : 
		4 175

 
 
		Vivant en guerre ouverte : 
		17 345

 
 
		Inimitié domestique quoique unis en apparence aux yeux du public : 
		13 279

 
 
		Indifférents les uns aux autres : 
		55 246

 
 
		Censés heureux : 
		3 175

 
 
		Heureux comparativement : 
		127

 
 
		Réellement heureux : 
		13

 
 
		Total des mariages à Londres : 
		96 840





 
 



 
 
Les Amusements de la Toilette présentent un catalogue d’histoires qui forment un panorama des violences auxquelles la lubricité des hommes exposent les femmes :

 
- Abbé mis en prison pour avoir violenté une personne du sexe.

 
- Difficultés rencontrées par des filles qui cherchent une place.

 
 
- Événement étonnant qui fit d’une femme de chambre la bru de sa maîtresse (séduite par le fils de la maison).

 
- Virginités sujettes à caution.

 
- Effets funestes de la division entre un mari et une femme.

 
- Registre d’une femme de La Haye (cent soixante avortements opérés par une faiseuse d’anges).

 
Le Journal des Dames publie en 1778 le plaidoyer que l’on dit prononcé par Mlle Polly Baker de Nouvelle-Angleterre, convaincue pour la cinquième fois d’avoir eu un enfant illégitime : « Voici la cinquième fois que je me vois traduite devant votre tribunal pour le même sujet ! Deux fois j’ai été requise de payer de fortes sommes. Deux fois j’ai été obligée de subir un châtiment public faute d’argent pour satisfaire la justice... Je ne puis concevoir la nature de ma faute. J’ai donné au risque de ma vie le jour à cinq enfants que j’ai fait subsister par mon industrie sans être à la charge de personne. Je n’ai débauché le mari d’aucune femme. Je préfère assurément l’état de mariage à celui où je me trouve. J’ai toujours été et je suis toujours disposée à me marier et me conduirais très bien dans cet état. » Dénonçant celui qui l’a plongée dans cette vie de malheur, elle remarque qu’il jouit des honneurs et du pouvoir alors qu’elle est punie de ses infortunes par l’indigence et par l’infamie. « Comment, interroge-t-elle, me persuaderait-on que le Ciel puisse s’irriter de me voir donner le jour à des innocents petits êtres puisque le Ciel m’a accordé la faculté de leur former des organes intelligents qu’il a doués lui-même d’une âme pensante et immortelle ? Pourquoi sévir contre les faiblesses des jeunes filles que l’usage empêche de solliciter les hommes en mariage et qui ne peuvent se faire épouser par force ? Je n’ai fait que remplir ce devoir primitif imposé par la nature et par le Dieu de la nature de croître et de multiplier. » Dans les interrogations et le commentaire, des historiens ont vu, sans doute à juste titre, plus la plume de Diderot que celle de Polly Baker.

 
Les femmes parfois se prostituent. A qui la faute ? Au vice qu’elles ont accroché à la peau, comme le disent les 
honnêtes gens ? Ou bien plutôt aux hommes ? La femme-objet ou la femme-sexe met les fantasmes des hommes au service de ses ambitions : « Je suis très connue, écrit une lectrice au Journal des Modes en 1777, et ne serai pas moins franche. Mon origine n’est pas brillante. Vertueuse ou sachant le paraître, je serais restée obscure comme de raison. Je n’aurais reçu que des humiliations et des dédains. L’attrait du plaisir, quelques conseils utiles me sauvèrent de la démangeaison d’être sage [...]. En me prodiguant à eux [les hommes], j’ai du moins appris à les connaître et à les mépriser. Les femmes intéressantes qu’ils ne manquent jamais de rendre malheureuses à proportion de la sensibilité qu’ils leur trouvent ne devraient pas nous en vouloir quand nous leur enlevons pareilles espèces. Rien n’est aussi vague ni aussi décousu que leur existence [...]. Par un reste de patriotisme, je me suis jetée de préférence sur les Anglais et je les dupais en zélée citoyenne. Ces maudits insulaires sont bien les Jacques Rosbif les plus inamusables ! Ils s’ennuient comme des chiens ! Ils disent pour excuse que cela est conforme à la Constitution de leur République. »

 
Les femmes sont-elles des êtres biologiquement inférieurs ? Les journalistes de la presse féminine ne le contestent pas mais refusent de les voir enfermées pour cela dans un destin figé à jamais. Le Journal des Dames, à cette fin, croit pouvoir tirer leçon de la vie des femmes illustres, et il publie l’histoire de Jeanne d’Arc ou de Christine de Suède. Le Magasin des Modes a lui aussi le culte de « l’héroïsme au féminin ». Il livre à ses lectrices les traits de bravoure qui rendent certaines contemporaines « supérieures à beaucoup d’égards aux hommes ». Celle-ci combat les loups et arrache de leur gueule une enfant de onze ans, celle-là sauve plusieurs hommes tombés dans une fosse d’aisance. Cette fermière solognote tient tête à une bande de brigands et finit par en triompher.

 
Les femmes sont par nature frivoles : leur goût pour les chiffons n’en témoigne-t-il pas ? La presse féminine condamne non la mode mais ses excès et voit dans le penchant exagéré pour la toilette un défaut tout aussi masculin 
que féminin. « Les jeunes hommes et un grand nombre de vieillards sont autant ou plus efféminés que nous, écrit-on dans La Bibliothèque des Dames en 1764 : ils ont aussi leur toilette, des pommades, des parfums, des mouches, enfin tout l’attrait de la coquetterie, et tout cela les occupe autant et plus que nous. »

 
Les femmes protestent : elles n’accordent pas plus d’intérêt à la mode qu’il n’en faut, et une journaliste d’affirmer : « le bonheur des sens me paraît peu de choses, je voudrais être heureuse du bonheur des esprits » (La Spectatrice, 1728). Elles savent que « le temps détruit d’un coup d’aile toutes les grâces » et que « l’âme est la seule chose qui lui résiste » (La Bibliothèque des Dames, 1764). Elles préviennent leurs amies : elles auront un jour quarante ans et il faudra alors « détourner les yeux du passé, considérer les ressources de l’avenir, substituer des goûts durables et faciles à satisfaire à des passions qui troublent et dont l’objet échappe, se rassembler en soi-même et moins dépendre des objets extérieurs, distinguer ce qu’il entre de vanité dans ce que nous appelons nos sentiments ; considérer que nos attachements ne sont au fond qu’un emploi du temps que toute autre occupation peut remplacer ».

 
Pour éviter ce que « la force des lois, des coutumes, de l’éducation » impose aux femmes, « être sans rang et sans occupation, gémir sous le poids de l’inaction, de la soumission et de l’avilissement » (Mme de Corcy), la femme doit, a tout âge, chercher à s’instruire, tenter d’égaler et même de surpasser les hommes dans les domaines artistique et littéraire.

 
Le Journal de la Mode pousse les femmes à refuser le sort qu’une société dominée par les hommes leur promet et aide certaines d’entre elles. Ainsi il assure la promotion des jeunes auteurs en publiant la liste de leurs ouvrages. Plus d’un an durant, il dresse aussi le tableau de celles qui se distinguent dans les arts, incitant de la sorte les autres à s’instruire.

 
L’instruction est pour la presse féminine la panacée de la misère infligée aux femmes. Si certaines, comme la rédactrice 
de La Spectatrice, rejettent le mariage, « l’asservissement à un seigneur et maître », c’est qu’il ne leur serait plus possible de philosopher à leur aise ni d’être spectatrices, dès lors que « les besoins du ménage et de la famille se multiplieront par trop ». Peut-on étudier en allaitant ou en ayant toujours un bambin pendu à ses jupes ?

 
Avec Condorcet, la presse féminine répète donc que l’égalité entre les sexes est une question d’instruction. Offrez aux femmes les matières dans lesquelles les hommes sont éduqués, et les privilèges de la condition masculine disparaîtront. Hommes ou femmes, il n’y aura plus que des êtres sachant exercer leur raison. Les femmes doivent donc investir le champ des connaissances humaines. Tout l’espace du savoir ? La femme peut-elle rivaliser avec les hommes dans les sciences et briller aussi bien en chimie qu’en physique ou en botanique ? Le Cabinet des Modes en doute. Il supplie ses lectrices de ne pas brûler leur visage à la flamme des fourneaux du chimiste ni de s’exposer à perdre le tact auprès des machines électriques du physicien. « Qu’elles abandonnent aux hommes les Arts qui demandent toute une vie et consument les veilles. » Et puis ne faut-il pas prendre garde qu’en favorisant l’étude des sciences aux femmes la société ne croule sous l’ennui ? « Qui oserait dire que l’étude profonde de la Physique, que cette étude, qui doit enivrer tous les sens à raison des nouvelles découvertes, ne changera pas entièrement notre Nation, n’achèvera pas de lui faire perdre cette gaieté naturelle pour la plonger dans le marasme, à l’exemple de nos voisins qui ont un peu soufflé de cet art ? »

 
La réserve exprimée à l’égard d’une instruction scientifique délivrée aux femmes ne se rencontre pas seulement dans la presse de la mode : des journaux féminins qui se veulent moins futiles la partagent. La Bibliothèque des Femmes, attachée à dénoncer les hommes « qui étouffent chaque jour le génie du sexe en le resserrant dans un cercle d’occupations puériles sans lui permettre de s’occuper de rien de solide », recommande l’étude à ses lectrices. Encore doit-elle être mesurée : « De la philosophie douce et 
aimable, de la métaphysique autant qu’il en faut pour connaître la noblesse de son être, de la poésie qui sert merveilleusement à mettre de la vivacité et de l’engouement dans la conversation, de la rhétorique qui permet de plaire et de persuader. »

 
Ainsi il s’agit davantage de réclamer le droit au savoir que d’en permettre l’acquisition dans tout l’espace qu’il recouvre 24. Les femmes journalistes veulent, par l’instruction et la recherche savante, sortir leurs compagnes de l’« engourdissement », de l’« indolence », de la « futilité » et de la seule « quête du plaisir » dans lesquels, prétend-on, elles se complaisent. Mais, dans le même temps où elles les invitent à élever leur esprit, elles les conduisent à s’échapper loin du réel. Elles flattent leur goût supposé pour le roman et la confession sentimentale, pour la « bergerade » et l’effusion du cœur. Elles prétendent libérer ; elles aliènent ou, au mieux, fournissent des guides pour la « parade sociale ».

 
« Les cheveux, les sourcils et les paupières ; la peau, les dents et les mains ; les lèvres, les joues et les ongles ; la poitrine, le front et l’entre-sourcils, le bras, la cuisse et le gros de la jambe, la bouche, les narines et la taille ; le ventre, ce réprouvé... » Et Le Cabinet des Modes de poursuivre la revue des « Trente Choses » dont une femme doit se préoccuper pour être parfaite. Sur la liste, nulle mention du cerveau ni de l’intelligence.

 
La presse féminine aux trois couleurs

 
1789 : au concert d’espoir que tout un peuple réuni se donne à lui-même, la voix des femmes s’élève à l’unisson des choristes pour célébrer la liberté et l’égalité. Quelques fausses notes toutefois se font entendre. Des femmes questionnent : les députés changeront-ils le statut de la femme ? Beaucoup d’entre eux ne restent-ils pas attachés aux antiques préjugés ? N’y aura-t-il que les hommes à jouir des 
droits naturels ? Certains soutiennent qu’elles ne peuvent être citoyennes par manque d’instruction. À qui la faute ? L’inégalité entre les sexes n’a d’autre origine que l’abus de la force, et il n’existe point de droits naturels pour l’homme, ou il n’en est aucun que la femme doive partager. Condorcet le pense. Olympe de Gouges, romancière et essayiste, affûte sa plume et commence à écrire sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Celle-ci paraîtra en 1791. La féministe y soutient que, tant que les femmes n’auront pas récupéré leurs droits naturels, ravis par les hommes, la Révolution ne sera pas complète.

 
Les femmes semblent devoir toujours subir et se taire, et n’être citoyenne que de nom. Ne montrent-elles pourtant pas autant de courage que les hommes pour défendre la nation mise en péril par les aristocrates ? Qui est allé chercher le roi et sa famille à Versailles pour le mener à Paris loin des coteries contre-révolutionnaires de la Cour ? Les Étrennes nationales des Dames soulignent que, « le 5 octobre 1789, les Parisiennes ont prouvé aux hommes qu’elles étaient pour le moins aussi braves qu’eux et aussi entreprenantes [...]. Nous souffrons plus que les hommes qui, avec leur Déclaration des droits, nous laissent en état d’infériorité, disons vrai : d’esclavage dans lequel ils nous retiennent depuis si longtemps. S’il se trouve des maris assez aristocrates dans leur ménage pour s’opposer au partage des devoirs et honneurs patriotiques, nous nous servirons contre eux des armes qu’ils ont employées avec tant de succès [...]. Vous avez vaincu en faisant connaître au peuple sa force, en demandant si 23 400 000 âmes devaient être soumises aux volontés et aux caprices de 100 000 familles. Dans cette masse énorme d’opprimés, n’y a-t-il pas au moins la moitié du sexe féminin ? [...]. Notre sexe a plus de droit [à avoir des représentantes à l’Assemblée nationale] que les Deux Corps25 moraux qui se réunissent avec tant de mal à la grande masse nationale ».

 
Les femmes doivent aussi être représentées à la Commune 
de Paris « pour y faire sentir le ridicule de la loquacité, surveiller les tribuns du peuple de race patricienne » et s’opposer « aux faux filages des ambitieux citoyens ». Les Juifs, les protestants, les gens de couleur seraient admis à des assemblées politiques dont les portes se fermeraient devant les femmes ? Si, reconnaissent les femmes journalistes, les femmes de vingt ans sont trop jeunes pour concourir aux débats publics, car c’est « risquer un peu trop leur raison naissante », peut-on en exclure les femmes de trente ans ?

 
Les femmes revendiquent le droit de voter et d’être éligibles. Elles créent des clubs en province comme à Paris, où le plus célèbre est celui des citoyennes révolutionnaires de Pauline Léon et de Claire Lacombe. Evelyne Sullerot fait revivre la curieuse figure d’Etta d’Oelders, baronne hollandaise qui, installée en France, se jette avec enthousiasme dans la Révolution. De taille avantageuse et sachant parler, elle se fait remarquer au Cercle social, le club ouvert en plein air par l’abbé Fauchet en 1790 et 1791. Elle y dénonce Rousseau et son attitude à l’égard des femmes, et dépose à l’Assemblée législative, le 1er avril 1792, un programme où elle demande l’éducation morale et nationale pour les filles, une majorité déclarée à vingt et un ans pour les jeunes femmes, la liberté politique et l’égalité des droits pour les deux sexes, enfin une loi sur le divorce.

 
L’égalité entre hommes et femmes dans la vie publique ne peut s’entendre sans une égale condition dans la sphère de la vie privée. La femme qui aura autant de droits que son époux à diriger la famille sera à même elle aussi de demander la dissociation du couple. Le divorce pourra être prononcé, entre autres, pour incompatibilité d’humeurs, et on pourra entendre par là la mésentente sexuelle. Les Étrennes nationales des Dames l’écrivent : « La femme est à l’homme égale en droits et en plaisirs » ; qu’elle n’hésite pas à le montrer au mari volage.

 
La presse féminine n’investit pas seulement le droit civil public ou privé, elle fait allusion aussi à la demande de certaines de former, à l’instar des bataillons de volontaires de 1791 et de 1792, des bataillons d’amazones. Déjà Théroigne 
de Méricourt se promène-t-elle dans Paris en costume d’homme et pistolets à la ceinture ! La citoyenneté est inséparable du port des armes, du droit et du devoir de servir militairement.

 
On entend à nouveau le plaidoyer pour une réforme de l’éducation des femmes, et les députés sont priés d’y veiller : « Vous qui allez devenir les arbitres du bien et du mal, occupez-vous de changer les règles de notre éducation, écrit la rédactrice des Étrennes nationales des Dames ; ne nous élevez plus comme si nous n’étions destinées qu’à faire les plaisirs du sérail. Ne nous privez pas des connaissances qui peuvent nous mettre à même de vous aider par nos travaux. » Les Annales de l’Éducation du sexe, en vers laborieux, remarquent : 



On ne suit pas toujours ses aïeux et son père 

Le peu de soins, le temps, tout fait qu’on dégénère 

Faute de cultiver la nature et ses dons 

Ô combien de Césars deviendraient Laridons



 
Mme Mouret, promotrice de la feuille, y annonce les séances du Musée patriotique des Dames qu’elle a fondé dans le but de « procurer au Sexe un cours d’études ». Chaque séance commence par une lecture et se termine par un concert. Elle offre, au mois de septembre 1791, d’élever à ses frais vingt et une jeunes filles dont les pères se seront sacrifiés pour la patrie. Le plan d’éducation qu’elle développe pour les femmes est moins fait pour les émanciper que pour leur permettre de jouer leur rôle d’épouse et de mère.

 
Les militants politiques, sans-culottes ou jacobins, et avec eux les députés, rejettent la plupart des exigences des femmes. Le divorce voté en septembre 1792 et qui admet la femme comme demanderesse est la seule revendication féminine satisfaite. Le droit de vote ne leur est pas accordé. Malgré l’interdit, certaines s’arrogeront le droit de participer au référendum d’août 1793 pour l’acceptation de la Constitution 
de la Ire République présentée par la Convention montagnarde.

 
Les Jacobins, en bons rousseauistes, ne veulent voir en la femme qu’une Pénélope républicaine. Elle seconde son mari ou son compagnon, elle élève ses enfants dans les principes démocratiques, elle soutient les combattants et porte aide aux blessés. Or c’est le moment, à l’été de 1793, où un mouvement féminin se développe parmi les femmes révolutionnaires de Paris. Le mot égalité26 produit chez elles « une douce impression », souligne un observateur de police. « Apparemment, poursuit-il, que nées esclaves des hommes, elles ont un plus grand intérêt à son règne. » Les citoyennes d’une section déclarent que les hommes doivent comprendre que la Déclaration des droits est commune à l’un et à l’autre sexe. Elles ne veulent plus être considérées comme des êtres passifs relégués dans la sphère étroite de leur ménage. Elles exigent de tenir toute leur place dans l’« ordre social » et de concourir à l’utilité commune. Pourquoi les exclure des affaires publiques ? Certes elles se doivent d’abord à leurs familles et au soin du ménage, et leurs tâches leur laissent peu de temps. Néanmoins, « il est possible, disent-elles, de concilier ce qu’exige impérieusement la nature et ce que commande l’amour du bien public ». Il se trouve des Jacobins au département de Paris et parmi les commissaires des sections pour les approuver et les encourager. « Oui, citoyennes, c’est en vous une vertu lorsque chaque homme vous dit de n’aimer que lui ; lorsque son jaloux égoïsme ne veut porter à votre âme que celle de votre fidélité, c’est une vertu d’aimer encore la Patrie, et d’épanouir votre âme pour le bonheur du genre humain », et d’ajouter ce panégyrique des passions : « Sexe insatiable en désirs, sexe imprégné d’un amour immense, non, votre cœur ne vous trompe pas, lorsqu’il n’est jamais satisfait. »

 
Les revendications des femmes du peuple tranchent sur l’atonie qu’ont fini par présenter la plupart des journaux 
féminins l’année précédente. Ciblant, il est vrai, plus la bourgeoise que la femme du compagnon ou de l’artisan, le Journal de la Mode et du Goût, héritier du Cabinet des Modes, donnait alors de la femme l’image d’un être esclave de ses sentiments, multipliant les poèmes mièvres pour célébrer sa sensibilité : 



Fillette, fillette qui dans la retraite 

A passé ses premiers instants 

Renferme, renferme une flamme secrète 

Qui s’annonce avec ses quinze ans 

Quel que soit l’Amant qui la presse 

Son cœur est ouvert au désir 

Et le moindre mot de tendresse 

Fait naître le premier soupir.



 
Le Journal de la Mode reconnaissait que la femme vouée au mariage ne devait avoir qu’une démarche : 



Quand vous aurez prononcé le serment 

De rendre heureux l’époux qui vous aura choisie, 

Semez de fleurs tous les jours de sa vie, 

Aimez en lui votre ami, votre amant ; 

Que dans vos bras paisiblement 

Il repose : Soyez son ange tutélaire, 

Veillez ; loin de son cœur, chassez les noirs chagrins ; 

Qu’il trouve auprès de vous, plus purs et plus sereins 

L’air qu’il respire et le jour qui l’éclaire.



 
À la femme « repos du guerrier » telle que la présentait avant de disparaître, en février 1793, le Journal de la Mode et du Goût, les femmes du peuple opposent de 1793 à 1795, où la répression les fait taire, celle de la femme dressée pour affirmer ses droits et sa dignité. L’image se trouve plus souvent dans les rapports de police que dans les gazettes féminines.

 
Femme, épouse et génitrice : le sort dicté par la société est à nouveau contesté par les femmes des notables. En 1808, 
Sophie de Renneville, Constance de Salm et la comtesse Beaufort d’Hautpoul se rencontrent et décident de rédiger et d’éditer un journal pour les femmes. Elles le nomment L’Athénée des Dames. Les trois femmes ont dépassé la quarantaine. Femmes de lettres, elles écrivent des livres d’éducation pour la jeunesse. Toutes les trois appartiennent au milieu des notables de l’Empire. Du salon à l’église, de la table familiale au berceau des enfants, du lit à la tombe, la femme du notable occupe une place à jamais marquée : la seconde. La révolte, quand elle se manifeste, est toujours feutrée, et finit par remplir de honte davantage celle qui la cause que l’entourage qui la subit.

 
Les trois femmes conçoivent de leur condition une violente rancœur. Elles ont assez d’orgueil pour vouloir y échapper, mais manquent de confiance en elles-mêmes pour persévérer. Pour l’heure, elles décident de se battre.

 
Quand elles sollicitent du ministère de la Police l’autorisation de faire paraître leur journal, tout milite contre leur entreprise. Le souverain, pratiquant une politique de fusion des organes de presse existants, les agents du pouvoir sont peu enclins à permettre la naissance d’une nouvelle feuille, quand bien même elle serait faite par des dames et pour des dames. La caractéristique annoncée du journal plaiderait même contre sa création. L’Empereur se méfie encore plus des femmes que des hommes qui veulent faire du journalisme leur emploi. « Il vaut mieux que les femmes travaillent de l’aiguille que de la langue », et « la femme est faite pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la gloire », soutient Napoléon qui, plus tard, à Sainte-Hélène, ne reconnaîtra aux femmes que deux droits : la beauté et la séduction ; deux obligations : la dépendance et la soumission. L’entregent et les appuis en haut lieu de l’imprimeur Buisson, celui-là même qui dirigea Le Cabinet des Modes et le Journal de la Mode et du Goût, l’assurance donnée que L’Athénée sera « un ouvrage d’instruction et d’agrément [...] et respectera les lois, les mœurs, le gouvernement et ne s’occupera nullement de nouvelles politiques », qu’il sera fait par des femmes de qualité - la comtesse de Beaufort d’Hautpoul 
n’a-t-elle pas été la femme d’un général d’Empire ? -, autant de motifs qui conduisent le ministère à donner son aval à la parution du journal de soixante-douze pages in-octavo.

 
Le ton du premier article a pourtant de quoi inquiéter par sa combativité : « Faut-il que depuis si longtemps les femmes soient appelées seulement les fleurs de la terre, le charme des yeux ? Faut-il que l’on encense exclusivement leurs qualités physiques afin de borner leur empire à cette belle jeunesse hélas ! si tôt passée ? Pourquoi tant parler de la beauté et négliger les qualités de l’âme ? Ne dirait-on pas que les femmes sont classées parmi ces animaux domestiques dont on ne prise que les avantages du corps et quelques gentillesses, fruits d’un instinct heureux dont encore on se fait honneur, les attribuant au soin qu’on a pris de les instruire ? D’où vient encore cette opinion commune que l’homme est supérieur à la femme ? D’abord de ce que l’homme l’a dit, l’a écrit le premier sans trouver de contradicteur ?

 
 » Les hommes vantent continuellement la trempe de leur âme, la profondeur de leur pensée et leur constance dans l’exécution d’un projet : tout cela est vrai à l’égard de quelques-uns, mais ces qualités viennent plus de l’éducation qu’on leur donne que de la nature de leur âme. »

 
La nature a distribué aux deux sexes des défauts et des qualités identiques, et, à donner la même éducation aux hommes et aux femmes, il arrivera que certaines d’entre elles soient supérieures à ceux-là. Au-delà de la distinction des sexes, il y a des êtres humains. Les uns et les autres ont droit à la reconnaissance de leur dignité. La société a si bien inculqué aux femmes l’idée de leur infériorité, les hommes les méprisent tant qu’elles « se déprisent à leurs propres yeux », qu’elles recherchent « les frivoles hommages qui ôtent à leur âme cette qualité d’énergie dont elles sont naturellement susceptibles ».

 
Pour que les femmes sortent de leur aliénation et retrouvent avec leur identité leur dignité, le journal propose la thérapie de la parole. Les lectrices se feront rédactrices. A « se produire », à se raconter, elles se trouveront ou se 
retrouveront. Pour les aider, le journal leur propose tout un répertoire de questions. « Est-il plus avantageux aux femmes d’être belles que d’être laides ? Et l’esprit ? Dans lequel des états, mariage ou célibat, la femme peut-elle trouver la plus grande somme, ou portion du bonheur ? L’étude des Sciences est-elle plus utile au bonheur des femmes que celle des Arts ? Pourquoi les femmes redoutent-elles tellement plus la vieillesse que les hommes ? »

 
Première entreprise de sondage ? Exercice pour mettre à jour un malaise collectif ? La démarche des trois rédactrices, appelant à une sorte de psychodrame collectif où se libéreraient les femmes, apparaît novatrice. Trop peut-être : les lectrices avouent qu’elles ne sont pas prêtes à secouer la tutelle qui les infantilise. « Je pense, écrit une abonnée, que vous avez grand tort de vouloir mettre en doute cette opinion commune que l’homme est supérieur à la femme [...]. Plus nous voudrons nous débattre contre cette vérité, plus nous la démontrerons ; car notre rébellion même prouvera notre faiblesse et notre infériorité. »

 
Les lectrices ne suivent pas la démarche des trois femmes. Elles la jugent inopportune, et sans doute les rédactrices elles-mêmes se regardent-elles comme trop présomptueuses. Le journal s’arrête.

 
 



 
 
De l’Ancien Régime à la France impériale, la presse féminine est, elle aussi, un espace où se joue la tragi-comédie du pouvoir. Les journaux « au bonheur des dames » distraient, divertissent, cultivent les apparences. Ils servilisent, aliènent, abêtissent. Une plume dit le mal, désigne la plaie, s’y plonge D’antiques préjugés sont contestés, rejetés, piétinés, et la malédiction ancestrale commence à être exorcisée.

 
 
 


 



 
CONCLUSION

 
Quand, en 1631, Renaudot fait paraître en France la Gazette, voilà dix ans et plus que des journaux imprimés se vendent à Londres, à Amsterdam, à Anvers ou à Francfort. À l’étranger, les périodiques transportent de l’information. Au royaume de Louis XIII puis de Louis XIV, ils en fabriquent. Là les particuliers les créent, ici les hommes politiques les rédigent. Dans l’ombre de Renaudot, Richelieu est là qui met la main au périodique. Trait de génie de l’homme d’État, le cardinal comprend que la Gazette peut assurer la marche de la royauté vers l’absolutisme. Dès lors la plume est, tout autant que l’épée, le signe de la souveraineté.

 
Tout un système est mis en place pour que le monarque la conserve fermement entre ses mains. Privilège, monopole, censure, tout est imaginé pour que la machine fonctionne. Tout, sauf l’essentiel. La monarchie oublie que les journaux sont une marchandise. Ils subissent les lois du marché, et, pour y répondre, se jouent des frontières. Fabriqués à l’étranger, ils empruntent les voies ouvertes par le commerce de contrebande des livres interdits. Les gazettes pénètrent de toutes parts le royaume de France, apportant une parole inusitée, inacceptable.

 
L’absolutisme a besoin de mystère. Les gazettes étrangères ouvrent le cercle sacré de l’administration royale. Elles ne célèbrent pas, elles commettent l’insupportable : elles informent. Elles mettent le pouvoir à vif. Ces périodiques, qu’ils soient le fait de la diaspora huguenote, comme la 
Gazette de Leyde, ou celui des sujets du roi établis au Luxembourg ou dans la principauté des Dombes, comme La Clef du Cabinet ou les Mémoires de Trévoux, sont écrits en français, langue de l’élite européenne. Ils sont comme des vitrines où s’exposent les affaires du roi de France.

 
De Louis XIV à Louis XVI, la royauté met tout en œuvre pour réduire au silence la presse iconoclaste. Les journaux incriminés sont contrefaits, ainsi le Courrier universel. Les rédacteurs sont achetés, enlevés parfois par les agents du secret du roi. Rien n’y fait, et la royauté doit se résoudre au compromis.

 
À l’intérieur même du royaume, les feuilles clandestines ou les nouvelles à la main font la nique à la police. Les philosophes et les hommes de lettres, parfois eux-mêmes journalistes comme Beaumarchais, réclament la liberté de la presse au nom des droits naturels. Les libraires la revendiquent pour des motifs moins nobles. Les livres qu’ils éditent se vendent lentement ou connaissent parfois la mévente ; ils constituent des stocks qu’il faut gérer et toujours ils immobilisent des capitaux. Les journaux sont une marchandise dont la clientèle augmente avec les facilités offertes par la poste. Les profits peuvent être grands, les rentrées d’argent, en tout cas, rapides.

 
Par libéralisme plus calculé que sincère, les ministres chargés de la Librairie assouplissent le monopole. Les Affiches en profitent pour se multiplier. Elles allient l’information locale et nationale, célèbrent les élites régionales et parisiennes. Elles attirent en outre les chalands par les annonces qu’elles publient. Le Journal de Paris, premier quotidien français à paraître en 1777, ressemble par certains côtés pratiques aux Affiches. Il se veut une entreprise commerciale : il modifie considérablement le champ de la presse par son rythme de parution et par l’élargissement de la clientèle qu’il produit. Cherche-t-il à rendre plus transparente la monarchie qu’il se fait rappeler à l’ordre. Le pouvoir ne consent qu’à entrouvrir les portes à la liberté de la presse tant celle-ci le met en danger. En grande partie grâce aux 
journaux, une opinion publique est née. Elle désacralise le pouvoir et bientôt le jette à bas.

 
Avec la Révolution, la presse est en liberté. Elle explose. Les titres jaillissent en gerbes multiples. Les exemplaires foisonnent. Les lecteurs abondent. Autour des périodiques comme autour des Assemblées, la démocratie s’édifie. À les lire, les Français apprennent le contrat constitutionnel et sa pratique. Ils y retrouvent aussi les affrontements vite sanglants qui opposent la France des coutumes à la France du droit. La liberté devient surveillée, réservée, confisquée. Au milieu d’une guerre civile qui n’en finit pas et au nom du despotisme de la liberté, la Ire République utilise la loi répressive et le Bureau d’esprit public, le journal officiel et le journal subventionné. La liberté de la presse est si malmenée qu’elle semble vouée à disparaître. Pourtant jamais le gouvernement ne parvient à faire taire ses adversaires de droite ou de gauche. Les journalistes d’opposition emploient mille moyens pour subsister et poursuivre un débat commencé bien avant 1789.

 
Bonaparte prend le pouvoir. Une chape de plomb s’abat sur la France. L’homme sait le pouvoir de la presse. Il l’a appris jeune lieutenant, spectateur des foules ameutées et rassemblées autour des journaux placardés, capitaine devenu jacobin, général gouvernant par l’écrit l’armée, les pays conquis et bientôt, Sauveur mythifié, l’esprit des Français. Prêchant la réconciliation des partis, profitant de la lassitude générale, jouant de la plume et de l’épée, il impose sa dictature. Censure, monopole, quasi-privilège, police omniprésente : la presse retourne deux siècles en arrière. La presse d’opinion disparaît ; la presse de célébration renaît. Le journalisme moderne qui est né au cours du XVIIIe siècle ne disparaît pas pour autant, faisant désormais partie de la culture des Français.

 
La modernité de la presse se décèle d’abord dans la forme même des feuilles. Certes les formats sont encore réduits et l’espace utilisé est trop restreint, les caractères trop voisins, les « blancs » trop mesurés. Cependant des feuilles comme Le Moniteur empruntent au modèle anglais et annoncent 
les journaux de demain. La modernité se voit aussi dans le façonnement de l’espace, avec les colonnes mieux tirées « au cordeau », les rubriques plus apparentes grâce aux filets ou aux traits gras, l’emploi raisonné de l’italique et la nouveauté des caractères Didot. Le système rubrical bénéficie aussi de l’utilisation - encore discrète - de titres annonçant plus clairement le contenu des articles.

 
L’image et le feuilleton qui envahiront la presse du XIXe siècle sont déjà là. Si l’image, souvent satirique, est encore peu utilisée, elle l’est avec le souci de compléter le texte autant que de l’illustrer. Le feuilleton, qui convertira à la presse une foule de gens sous le Second Empire, est présent. On le rencontre dans la presse populaire. Dans le journal « poissard », il envahit tout le journal. Le Père Duchesne en fournit un exemple.

 
Le style adopté par le journaliste se transforme et préfigure celui des quêteurs de « scoop ». Les longues périodes de jadis s’amenuisent. Le journaliste recherche l’incisif et la concision. Dans ses articles, l’urgence se lit dans le mot qui percute, dans l’élision ou dans le rejet des incidentes. Le journaliste multiplie les indices textuels qui prouvent la présence à l’événement. Sa copie prend l’allure de celle d’un reporter même si elle n’en a pas toujours une des qualités fondamentales requises : la confrontation des témoignages.

 
Les tirages, qui dépassent rarement les dix mille ou les quinze mille exemplaires, prêtent à sourire à l’homme du XXe siècle. C’est encore l’âge de la proto-industrie, avec un matériel plus en bois qu’en fer exigeant une débauche d’énergie humaine. La presse métallique de Stanhope ne pénétrera en France qu’en 1814, et il faudra attendre 1865 pour la première utilisation de la rotative de Marinoni. La machine utilisée est donc d’un faible rendement. Les capitaux - en l’absence d’une publicité payante largement pratiquée - sont difficiles à drainer. Malgré ces faiblesses, la presse du XVIIIe siècle devient une presse de masse. L’ouvrier rejoint le notable dans la lecture quotidienne du journal. Tout un univers mental bascule, et les hommes qui sont à 
l’origine de ce bouleversement sont désormais des professionnels.

 
L’individu qui vit de sa plume passe au XVIIIe siècle d’un statut quasi féodal à un statut libéral. Auparavant son travail était gratifié par une pension ou une sinécure ; désormais il est rétribué. L’homme de plume, et avec lui le journaliste, ne parvenait à vivre qu’en pratiquant un autre travail : Renaudot est médecin avant d’être journaliste. L’écrivain et le journaliste acquièrent un statut social. Le fait d’écrire n’entrait dans le cadre d’aucun statut juridique ; le droit de propriété d’un homme de plume sur ses écrits naît avec la loi des 19 et 21 juillet 1793.

 
Au XVIIIe siècle, les journalistes signent peu leurs articles. L’achat d’un journal n’est pas guidé par le nom d’un rédacteur. S’il n’y a pas encore de « vedettes » comme il y en aura au XIXe siècle, certains ont suffisamment de renom pour que leurs alliés se recommandent d’eux. Quand Royou lance en 1790 L’Ami du Roi, il prend bien soin d’indiquer qu’il a longtemps travaillé à L’Année littéraire avec son beau-frère Fréron. Avec la Révolution, le journaliste reconnaît plus souvent la paternité des articles qu’il compose. Il arrive même que le journal s’identifie complètement à celui qui l’écrit. L’Ami du Peuple, c’est Marat, vivant comme mort. Lorsque Leclerc, après la mort du tribun, reprend le titre, il le fait « à l’ombre de Marat », aspirant à son tour « à mériter le titre glorieux d’ami du peuple ».

 
Des journalistes se servent de la notoriété acquise sous l’Ancien Régime pour monnayer leurs talents avec leurs noms. Jean-Baptiste Suard, ancien rédacteur à la Gazette de France, membre de l’Académie française sous Louis XV, trouve facilement des fonds pour créer les Nouvelles politiques en 1792 ou pour lancer le Publiciste en 1797. La renommée de cet écrivain royaliste est telle que Bonaparte laisse paraître le journal sous le Consulat. Il est vrai que, comme tant d’autres, Suard s’abaisse à écrire au Premier consul pour solliciter ses instructions. Le duc d’Enghien exécuté, il sait, comme Chateaubriand, rompre avec le dictateur. D’autres n’ont pas de tels scrupules. Geoffroy, professeur 
chahuté par les élèves du collège des Quatre-Nations sous Louis XVI, assiste l’abbé Royou dans la rédaction de L’Ami du roi. La Terreur une fois passée, il réapparaît et devient critique littéraire. Sous l’Empire, il fait et défait les réputations des acteurs et des auteurs de pièces de théâtre. Combien d’autres aux noms longtemps célébrés et de nos jours oubliés ont sacrifié leur vie pour leurs idées...

 
 



 
 
Le duc de La Rochefoucauld demande en 1791 aux journalistes d’être les sentinelles du peuple. La Minerve française, en 1818, leur recommande de former et de fortifier l’opinion publique. Les invites sont en fait des constats : depuis longtemps déjà, les journalistes apparentent leur métier à un service public.

 
Témoins et acteurs, observateurs et censeurs, catéchistes et philosophes, ils élaborent, du XVIIe au XVIIIe siècle, l’idéal du journaliste des siècles à venir : guider, instruire, éduquer.
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Journaux des XVIIe et XVIIIe siècles

La Gazette de Théophraste Renaudot, le premier numéro du quotidien Journal de Paris,

le Mercure de France de 1724 et le numéro 1 du Journal des Dames de janvier 1759.
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La Gazette de Leyde paraissant aux Provinces-Unies deux fois par semaine et rédigée par Jean Luzac, 4 pages in-quarto, dates extrêmes : 1680-1798.
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Frontispice d’un journal attaquant le pouvoir royal « jusqu’entre les murs de ses prisons ». (Cabinet des Estampes, Bibl. nat.)
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Journal illustré rédigé par Camille Desmoulins de 1789 à 1792. Hebdomadaire de 48 pages in-octavo.
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Deux journaux révolutionnaires : le journal du club des Cordeliers édité en 1791 (8 pages in-octavo) quatre fois par semaine ; et Le Père Duchesne d’Hébert, qui paraît de 1790 à 1794 (8 pages in-octavo), périodicité variable.
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Journal révolutionnaire illustré, édité de 1789 à 1794, rédigé, entre autres, par Loustalot, Chaumette, Maréchal et Fabre d’Eglantine, 32 à 48 p., in-octavo.
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Petites feuilles que l’on glisse facilement dans la poche et que l’on peut placarder aisément sur les murs, les journaux royalistes auront les tirages les plus importants de la presse de 1789 à 1792. (Bibl. nat. et coll. part.)
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Journal bihebdomadaire de 8 pages in-quarto, édité à Paris de 1790 à 1801. Parmentier y collabora.
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Id.
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Cf. l’article de M. Crook dans La République directoriale, sous la direction de P. Bourdin et B. Gainot, p. 295 et suivantes, op. cit.
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Cf. infra.
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Cf. L. Coudart, La Gazette de Paris, 1789-1792, op. cit.
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Cf. O. Elyada, Idéologie et Propagande en France, op. cit.
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Cf. les mémoires de maîtrise et DEA cités en fin de volume.
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Cf. É. Wauters, « La presse départementale de l’an II », Annales historiques de la Révolution française, op. cit.
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D. Le Gall, Étude lexicométrique de la presse napoléonienne, op. cit.
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