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Prologue







Paris, le 9 janvier 1858

Le coup d’État avait eu lieu six ans auparavant, l’Empire avait été proclamé cinq ans auparavant. Depuis, Paris était la capitale de la fête.

La petite Tour de Nesles contribuait à cette réputation.

À une centaine de mètres du château Tuileries, les hommes fortunés de Paris, amateurs de plaisirs interdits, s’y étaient donné rendez-vous pour dire adieu à la femme qui avait durant deux décennies organisé leurs nuits.

Ce soir, Victoire Deschanel donnait sa dernière représentation. Elle hésitait à entrer en scène.

L’heure du départ avait sonné. La reine des soirées parisiennes ne souhaitait plus fréquenter un univers qui n’était plus le sien. La société avait changé. Les travaux du baron Haussmann et l’expansion du chemin de fer avaient transformé la capitale. Tout évoluait trop vite. Elle n’était pas parée pour ce nouveau monde. Elle incarnait l’ancienne garde. Elle se sentait passée de mode. Celle qui était surnommée l’abbesse ou la duchesse jugeait préférable de s’éclipser avant que cet univers ne l’exclût. Sa retraite signifiait aussi la fin de sa protection.

Sa position lui avait conféré une certaine aura dans les sphères de pouvoir. Elle avait appris les secrets des puissants, leurs penchants et leurs aspirations politiques. Autant de connaissances qu’elle avait marchandées mais qu’elle abandonnait désormais.

Après son ultime représentation, elle quitterait la scène et disparaîtrait pour se fondre au milieu de la foule.

Elle avait toujours considéré son métier comme un spectacle où elle jouait le rôle que la bonne société parisienne attendait d’elle. Elle avait son existence durant utilisé les hommes pour assurer son train de vie. Sans grande illusion sur la nature humaine, elle avait manipulé les messieurs pour servir ses ambitions. Alors qu’elle s’apprêtait à s’éclipser, elle porterait encore un déguisement pour son ultime sortie. En choisissant Colombine, elle se révélait enfin. Pour cette dernière nuit, la commedia dell’arte était à l’honneur. La vie, elle-même, n’était-elle pas une comédie ? Arlequin, Pierrot, Scaramouche ou Pulcinello, dont les visages étaient dissimulés, partageaient des danses avec les jeunes prostituées vêtues en Pierrette ou Pulcinella.

Quand sa silhouette se dessina dans l’embrasure de la porte, un silence admiratif figea la salle de réception. Elle n’en éprouva aucune satisfaction. Derrière son masque vénitien, elle jetait des regards rapides autour d’elle. L’attelage de ces hommes aux ambitions contraires n’avait pas l’heur de la rassurer. Elle donnerait le change néanmoins. Le spectacle avant tout !

Son expérience de courtisane lui avait appris l’art de manifester un intérêt sincère, quand bien même le détachement était total. Elle excellait dans ce domaine. Elle était sourde à l’effervescence autour d’elle. Elle n’entendait pas les messieurs la saluer. Elle n’entendait pas la musique. Elle s’avança comme un automate.

Vêtue d’une robe bordeaux à double jupon, Victoire se mêlait à ses invités avec sa grâce naturelle et un sourire de circonstance. Elle avait beau avoir atteint la quarantaine, le temps n’avait aucune prise sur ses charmes. Le bleu des pierres de Ceylan sur son cou hâlé éblouissait l’assemblée. Son collier et ses boucles d’oreille assorties distillaient des reflets chatoyants dans la salle de bal. Son opulente poitrine, ses hanches accueillantes et sa longue chevelure de jais attiraient les regards.

Ce 9 janvier, la petite Tour de Nesle festoyait. Une coupe à la main, l’abbesse virevoltait d’invité en invité. Le Tout-Paris s’était donné rendez-vous rue du Louvre. Enfin, le Tout-Paris masculin. Ces hommes désiraient être les témoins d’une page d’histoire qui se tournait sous leurs yeux. Elle avait l’aisance d’une maîtresse de cérémonie aguerrie. Pendant deux décennies, celle qui arborait l’habit de Colombine avait organisé les nuits de plaisir des hommes de la capitale. En fermant sa maison close, Victoire abandonnait une partie d’elle. La peur de l’inconnu ne l’avait pas freinée. L’heure était à un nouveau départ.

Elle soupira.

Adieu l’insouciance ! Adieu les fêtes !

C’était la fin d’une ère, la fin d’un règne.

Qu’elle était loin l’époque où elle était persuadée que la prostitution était émancipatrice ! Elle avait vite compris que seules quelques-unes réussissaient à durer à travers les années, les méandres de la maladie. Paris fourmillait de femmes vendant leurs charmes, mais peu d’entre elles atteignaient le statut de mondaines. Elle y était parvenue au prix de sacrifices. Elle avait fait un choix difficile plus de vingt ans auparavant. Elle le regrettait toujours aujourd’hui. Une fois extirpée de cet environnement, elle essaierait de réparer cette erreur.

Pour sa dernière soirée, elle serait encore une hôtesse parfaite.

Le champagne coulait à flots. Les mets de qualité garantissaient à ses convives le plaisir des sens.

La duchesse des nuits parisiennes reconnut un individu d’âge mûr vêtu d’une cape noire et un masque au long bec.

— Bonsoir, Charles. Je ne vous savais pas sur le continent. Que préparez-vous donc ici ? lança-t-elle, la voix assurée.

— Tout d’abord, je vous prie d’accepter mes hommages pour ce dernier acte. C’est l’occasion idéale pour clore certaines affaires, murmura-t-il en portant un verre à ses lèvres.

Victoire hocha la tête.

— Je vois que les conspirateurs ne prennent pas de repos.

— Comment donc alors que le trône est occupé par un usurpateur ?

— Je vous en conjure, Monsieur. Ce soir, nous sommes ici pour célébrer, et non pour comploter.

— Toutes les opportunités doivent être utilisées lorsqu’elles servent la cause.

— Je comprends. Jusqu’à la fin, vous fomenterez, manigancerez et tramerez des machinations malgré les dangers que cela engendre, soupira l’abbesse.

— C’est mon devoir, insista Charles Villemaret.

La maquerelle fronça les sourcils en regardant autour d’elle.

— Sans doute, concéda-t-elle. Tout de même, vous prenez des risques et vous m’en faites courir.

— Hélas, les dommages collatéraux parsèment chaque combat, même le plus honnête.

— Tout est question de points de vue, mon cher ami. Pour vous, la cause est juste. Pour vos adversaires, elle ne l’est pas.

— Certes. Néanmoins, nous n’aurons de cesse de nous battre tant que l’usurpateur ne sera pas neutralisé.

Victoire leva les yeux au ciel.

— Enfin, me voilà bien heureuse d’en finir avec tout ceci.

— Que deviendront vos pensionnaires ? s’enquit Villemaret en prenant la main de son hôtesse.

— Certaines ont déjà trouvé un endroit où poursuivre leur activité. Elles rejoindront leur nouveau nid une fois la fête terminée. D’autres ont souhaité abandonner le métier. La jeune femme, vêtue de vert à votre gauche, a été repérée par un dramaturge qui lui a ouvert les portes du boulevard du Crime. Elle va être sur les planches dès lundi.

— J’aurais peut-être l’occasion de l’admirer sur scène. Qu’allez-vous devenir ? s’enquit Villemaret.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je m’en vais dès demain. Les dés sont jetés. Nous verrons bien où la vie me mène, répondit Victoire avec un brin de mystère dans la voix.

Elle gardait pour elle sa destination. Moins de personnes étaient dans la confidence, plus longtemps son secret serait maintenu.

— Je vous souhaite le meilleur, ma chère amie. Je suis au regret de vous quitter mais le devoir m’appelle. Bonne soirée, Madame.

— Bonne soirée.

La tenancière de maison close le suivit du regard. Villemaret salua un Arlequin plus vrai que nature. Les deux hommes s’isolèrent.

Voici un individu qui maîtrisait l’art de la dissimulation, se dit la duchesse de la petite Tour de Nesle.

Il avait beau se camoufler derrière sa combinaison multicolore, sa démarche ne se travestissait pas. Elle le reconnut au premier coup d’œil.

Elle tourna le dos au duo et manqua d’entrer en collision avec un homme grand et brun, à la barbe fournie. Ce dernier tentait bien mal de se cacher derrière le costume de Pulcinello. Il ne s’arrêta pas. Il ajusta son bec-de-corbin et poursuivit son chemin. Felice Orsini dissimulait avec difficulté ses traits.

Il disparut derrière une alcôve masquée par une tenture en satin blanc recouverte de bouquets de roses et de pivoines, celle-là même où Villemaret et Arlequin s’étaient retirés.

Bientôt, je serai loin, souffla Victoire, in petto.

La duchesse des plaisirs sursauta en entendant la voix de stentor hurler dans son oreille :

— Alors, c’est terminé pour vous ?

— Jean ! s’écria-t-elle en embrasant l’individu à la carrure imposante.

Ce dernier jeta la tête et s’esclaffa :

— Voilà six ans que je ne vous ai embrassée, ma douce amie ! Depuis, le pouvoir est installé. Notre souverain si bien aimé n’a plus rien à craindre de moi. Hélas, le peuple s’est lassé des révolutions.

Le pamphlétaire, Jean Myriel, avait été contraint à l’exil après le coup d’État de 1851. Il restait un fervent opposant au régime impérial et ne manquait aucune occasion de malmener Napoléon III.

— Désormais, on ne se soulève plus pour la liberté mais pour son confort personnel, se lamenta-t-il de sa voix de stentor.

— Est-ce mal de lutter pour améliorer ses conditions de vie ? questionna Victoire, une pointe de désapprobation.

L’écrivain secoua la tête.

— Accepter le joug de l’oppresseur si l’on est bien nourri n’est pas la conception que je me fais de la liberté.

— Vous n’abandonnez jamais.

— Comment le pourrais-je ? Ce serait renoncer à une partie de moi-même. Je ne le puis. Et alors que je rentre à Paris, vous vous en allez. J’en suis marri.

— Tout a une fin, répondit la mère-maquerelle.

— Après votre départ, où donc les conjurateurs se réuniront-ils ? fit Myriel, les yeux rivés sur l’alcôve où les trois hommes étaient toujours dissimulés.

— La ville est pleine d’endroits où ils pourront donner libre cours à leur rêve de révolution.

— La moitié des personnes dans cette pièce ne verseraient pas la moindre larme si l’usurpateur trépassait.

— Qui ne veut pas la peau de Louis-Napoléon, voilà la question, soupira l’ancienne courtisane.

— Vous semblez bien lasse.

— La vie de mondaine n’est pas de tout repos. Vous le savez fort bien. Quand on est jeune et belle, on se convainc qu’on a le dernier mot. Puis, vient l’heure de la prise de conscience.

— La béatitude n’a qu’un temps, acquiesça Jean Myriel.

Victoire fixait un point invisible.

— Nous ne sommes pas aussi indépendantes que nous le croyons, mais bien esclaves des désirs des hommes. Au fil des ans, il arrive un moment où le choix n’existe plus. Quand le poids des ans et des maladies pèse sur nos épaules, nos fidèles clients disparaissent les uns après les autres. J’ai eu la chance de m’attirer les faveurs de l’Empereur alors qu’il n’était qu’un prince sans couronne. Grâce à sa générosité, j’ai bien vécu. Je n’ose imaginer ma vie sans cette rencontre opportune.

— Je vous souhaite le meilleur, ma douce amie. Au plaisir de vous recroiser, très vite.

Victoire continua sa tournée d’adieux auprès de ses clients les plus dévoués. Maximilien Cavour, amateur de divertissements décadents, l’attrapa par la taille.

— Maître ! Quel bel Arlequin ! Je crois bien que vous êtes l’un des plus attrayants, ce soir.

Le libertin assumé l’embrassa sur la joue. Il lui lança :

— Ma chère amie, vous me voyez navré devant la fermeture de cet établissement. C’était pour moi l’un des lieux les plus appétissants de la capitale. J’y ai connu tant d’orgasmes.

Victoire haussa les épaules.

— Il y aura toujours un endroit où vous pourrez donner libre cours à votre créativité.

— Sans doute, admit l’avocat. Qu’avez-vous pour moi, ce soir ?

— Les filles ne sont pas là pour ça. Vous devrez vous réfugier dans une autre maison pour assouvir vos désirs.

— Je saurais où me rabattre, lâcha le juriste. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Ses yeux étaient rivés sur le cou de l’abbesse. Il s’exclama :

— Votre collier est magnifique ! Il ressemble à certains bijoux que possédait l’impératrice Joséphine.

Elle sourit sans mot dire. Elle arborait ce joyau à dessein. En le portant, elle affichait la protection impériale dont elle bénéficiait.

Elle s’éloigna de l’avocat et s’arrêta devant l’alcôve alors que la tenture oscilla.

Arlequin en sortit. Au travers de son masque, l’homme aux mille facettes lança des éclairs glacials à Victoire. Celle-ci jeta des œillades inquiètes autour d’elle. Quelque chose tomba de la poche de l’individu.

L’impératrice de la soirée ramassa ce qui ressemblait à un morceau de journal. Elle parcourut les lignes écrites en italien d’un article d’Italia del Popolo, l’Italie du Peuple. Elle rangea le document dans son corsage. Elle sentit sa nuque chauffer. On l’observait. Elle n’osait pas se retourner. Ses poils se hérissèrent. Elle prit une profonde inspiration et lança un coup d’œil discret dans son miroir de poche.

Arlequin la fusillait du regard.

Tandis que les convives commençaient à quitter les lieux, en bonne hôtesse, Victoire les raccompagnait jusqu’à la porte cochère.

Respirer un bol d’air lui fit le plus grand bien. Elle grelottait sous son châle des Indes en saluant une dernière fois les hommes qui s’en allaient. Un sourire se dessina sur ses lèvres en remarquant que certaines des femmes qu’elle avait engagées pour la soirée partaient avec ses invités.

Il ne restait plus qu’elle dans cette immense maison. Enfin, quelques-unes de ses employées étaient encore là pour la nuit. Mais, elle ne les croisa pas lorsqu’elle rejoignit ses appartements privés situés au premier étage. Elle secoua la tête. Elle passa ses mains tremblantes sur son visage.

Victoire s’enferma. Elle se dirigea vers un tableau à l’opposé de la porte. Elle ouvrit le coffre qui y était dissimulé et récupéra une boîte. Elle ne vit ni n’entendit le grincement dans son dos. Elle plaça son collier et l’article de presse dans sa cassette.

Perdue dans ses pensées, elle n’accorda aucune attention au craquement du parquet. Elle resta sourde à l’avancée feutrée de l’individu aux multiples facettes. Elle ressentit soudain un picotement à l’arrière du crâne. Elle s’effondra, son bracelet de saphir, enlacé entre ses doigts.

Quand elle ouvrit les yeux, un voile l’empêchait de voir la scène avec netteté. Pourtant, elle reconnut l’homme qui la portait comme un sac de blé. Sa tête la faisait souffrir. Elle n’avait aucune force. Elle tenta de bouger ses mains mais celles-ci étaient entravées, tout comme ses chevilles. Elle sombra de nouveau dans l’inconscience.

Elle n’aurait jamais pensé que la mort frapperait avant qu’elle n’entrât dans l’automne de sa vie. Les projets, les rêves qui restaient à accomplir ne se réaliseraient plus maintenant. Ses bijoux ne l’aideraient pas. Ses parures ne la protégeraient pas. La Grande Faucheuse n’acceptait pas les cadeaux et ne craignait pas un Empereur. Elle se chargeait d’écrire le dernier chapitre de l’histoire de Victoire Deschanel. La Parque avait coupé le fil de son destin et l’emmenait à mille lieues des plaisirs frivoles. Elle partait plus loin qu’elle ne l’avait prévu, ce soir.

Arlequin transporta son fardeau jusqu’à la cave. Lorsqu’il tâta le pouls de la mondaine, il esquissa un sourire satisfait. Il creusa la terre battue puis ensevelit le corps.

Alors qu’il terminait sa besogne, il entendit les escaliers grincer. Il quitta son costume et s’affubla en ouvrier. Il remonta dans le bureau de Victoire. Le coffrer était vide. Il distingua le craquement du parquet à l’étage supérieur.

Il s’approcha d’une chambre d’où il discerna cinq jeunes femmes, les yeux brillants en contemplant les bijoux qui scintillaient dans la pièce. L’odeur de l’argent endormit l’instinct de ces filles. Aucune n’avait conscience qu’elles étaient observées.

Il étudia avec attention chaque visage qu’il mémorisa. Il retourna de nouveau dans les appartements de Victoire Deschanel. Il ouvrit les tiroirs du bureau de l’abbesse et emporta un registre et une boîte contenant des photographies qu’il glissa dans sa besace.

Il ajusta sa casquette et disparut dans la nuit parisienne.


Chapitre 1







La mort rôde à Saint-Merri





Paris, le 31 août 1861

— Papa, papa, au secours. Non, non. S’il vous plaît, arrêtez. Je vous en prie. Arrêtez, s’il vous plaît. S’il vous plaît. Je ne dirai rien.

Ses larmes inondaient son visage alors qu’un foulard se resserrait autour de son cou. Ses supplications devenaient inaudibles.

Lorsqu’elle se tut, l’individu disposa le corps sur sa charrette et le recouvrit de guenilles. Vêtu tel un commerçant ambulant, il traversait le quartier Saint-Merri d’un pas lent au son du grincement des roues.

Personne ne le remarqua.

Arrivé devant d’anciennes écuries réaménagées en logements et ateliers, il entra dans la cour qui n’était éclairée que par les reflets du réverbère de l’autre côté de la chaussée. Il n’avait que peu de temps pour terminer sa besogne. Il jeta la dépouille au sol, à l’abri des fenêtres. Il sortit son couteau qu’il avait caché sous des chiffons.

Il reprit sa route, sa carriole plus légère sans attirer l’attention des ouvriers de la rue Quincampoix en chemin pour l’usine.
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Gabriel était assis au bord du lit. Il laça ses bottines. Il lança un coup d’œil furtif à la forme allongée près de lui. Celle-ci paraissait endormie. Le bruissement des draps satinés masquait en partie la silhouette. Une cravate de soie vermeille nouée autour du cou serpentait le long du corps inerte pour se perdre dans le creux des reins.

Ses yeux pétillaient encore quand il passa sa main sur cette gorge si fine et si délicate. Il s’agita et tapota ses joues. L’heure n’était plus au plaisir.

Gabriel se leva et avança avec prudence jusqu’à la coiffeuse. Malgré la faible luminosité, il arrangea du bout des doigts ses boucles rousses. Le visage que lui renvoyait le petit miroir rond le fit tressaillir. Jusqu’où irait-il ?

Il ajusta sa chemise puis revêtit son pardessus. Il récupéra son chapeau abandonné sur le fauteuil de velours. Il sortit de la pièce. Il descendit l’escalier sans croiser âme qui vît.

L’humidité s’engouffrait sous son manteau. Un vent froid annonçait la fin de l’été. Il releva son col et plaqua son cache-nez sur le bas de son visage.

À l’inverse de la maison close plongée dans le silence, la rue s’éveillait. Le bruit des talons résonnait. Les vendeurs ambulants haranguaient les passants en vantant la fraîcheur et la qualité de leurs produits. Gabriel pressa le pas pour s’engager rue de Rivoli. Il heurta un accotement en réfection. Il secoua son pied et maugréa :

— Maudit préfet Haussmann et ses travaux interminables !

Il jeta un coup d’œil distrait à ses bottines en cuir vernies qui avaient connu des jours meilleurs.

À mesure que les opérations de réhabilitation progressaient, Paris se métamorphosait. On respirait davantage. Les artères étaient plus aérées.

Le commissaire s’en accommodait. Il avait atteint la place de l’ancien Châtelet quand Saint-Germain-l’Auxerrois sonna l’Angelus.

Il traversa le boulevard Sébastopol et arriva à Saint-Merri, le cœur des abîmes. La misère y avait élu domicile. Les grands magasins d’un côté, les taudis sordides de l’autre. La modernisation avait oublié ce secteur.

Soudain, Gabriel Hérault se figea. Des cris stridents percèrent l’air pour se casser sur les murs des bâtisses. Sans prendre le temps de la réflexion, Gabriel se précipita.

Au carrefour des rues du Temple et des Blancs-Manteaux, un attroupement indiquait l’origine des hurlements. Le sergent de ville du quartier était déjà parvenu sur les lieux et maintenait un ordre précaire. Gabriel tenta de pénétrer dans l’ancienne écurie. Le policier posa une main sur son épaule.

— Laissez-moi passer, que diable ! s’indigna Gabriel.

— L’accès est interdit. Vous ne pouvez pas avancer, répondit l’agent, essoufflé.

Gabriel donna un coup de coude et extirpa son écharpe tricolore de son manteau. Il l’agita devant le nez de l’officier de paix.

— Gabriel Hérault, commissaire de Saint-Merri !

Le brigadier baissa les yeux et marmonna :

— Désolé.

— Je suis désolé, Monsieur le Commissaire.

— Je suis désolé, Monsieur le Commissaire répéta le jeune homme en regardant ses pieds.

— Que se passe-t-il donc ? pressa Gabriel.

— Une putain a été assassinée.

Hérault fronça les sourcils.

— Vous avez déjà identifié la victime ? s’étonna-t-il.

— Aucune personne honorable ne se promène, seule, ici, avant le lever du soleil.

— De grâce. Un peu de respect pour cette pauvre âme.

Gabriel secoua la tête, découragé. Les préjugés de son époque — dont il était lui aussi pétri — persistaient. Les femmes restaient des citoyennes de seconde zone.

— Avez-vous fait prévenir le commissariat ?

Le sergent de ville opina du chef.

Gabriel récupéra la lanterne du brigadier. Il se dirigea vers le porche où une forme était allongée sur le sol. Il approcha la lampe et eut un mouvement de recul. La jeune fille avait les yeux grands ouverts. Elle paraissait lui demander :

— Pourquoi ?

Son regard s’attarda sur l’entaille le long de la gorge.

Depuis qu’il avait été nommé commissaire, il n’avait jamais enquêté sur des meurtres. Son quotidien était peuplé de rixes entre vendeurs ou vagabonds et d’agressions d’insoumises. En soulevant les jupes de la victime, il réprima un haut-le-cœur. Ses années à servir la police et la justice l’avaient déjà prémuni contre la noirceur de l’âme humaine. Pourtant, ce matin, le crime avait atteint un haut degré d’abjection.

Un homme aux cheveux neigeux s’approcha du commissaire.

— M’sieur, j’suis Joseph Daniel. Y’a le sergot qui m’a dit de venir vous causer. C’est moi qui ai hurlé quand est-ce que…

Il ne termina pas sa phrase et ferma les yeux. Hérault demanda au quinquagénaire :

— Racontez-moi ce que vous avez vu.

— C’est que j’suis porteur aux marchés des Halles. Je vis dans l’appartement au troisième, juste là-haut, avec ma femme et mes deux fils, dit Daniel en désignant du doigt une fenêtre. J’suis allé au lit hier à dix heures, madame aussi. J’sais pas quand mes fils se sont couchés. Ils travaillent pas le samedi, alors ils profitent un peu. C’est humain, non ?

Le vieil artisan se tut pour allumer une cigarette puis poursuivit.

— J’ai bien cru que quelqu’un avait crié sur les coups de trois heures. J’ai demandé à ma femme. Elle a rien entendu. J’ai pensé que c’était une bagarre de poivrots, ma foi. Comme y avait plus de bruit, j’me suis rendormi. J’me suis réveillé vers les cinq heures moins le quart. J’suis descendu jusqu’à la cour intérieure. J’ai traversé le porche. Souvent, y a des gourgandines qui couchent là. C’est pour ça que je ferme mon atelier avec un cadenas. Alors, c’est bien facile, pour quelqu’un qui connaît, de venir là. Et v’là que j’vois un tas de chiffons avec quelqu’un en dessous. J’me suis approché. J’ai donné un coup de pied. J’ai pensé que c’était un poivrot qui cuvait son vin. Comme ça a pas bougé, j’ai relevé les frusques. C’est là que j’me suis rendu compte du truc, ma foi. J’ai beuglé quoi.

Le commissaire hocha la tête.

— La porte de la cour était-elle ouverte ? demanda-t-il.

— J’crois pas. J’me souviens pas bien. J’étais un peu bouleversé que j’ai rien vérifié, ma foi. De façon, elle ferme mal. Alors, c’est bien possible qu’elle était ouverte. J’suis sorti pour chercher de l’aide. Y’avait un sergot pas loin qui faisait sa ronde et voilà quoi.

— Reconnaissez-vous la victime ? interrogea Hérault.

— J’imagine que c’est une tapineuse. C’est qu’il y’a plein d’insoumises qui viennent, comme j’vous dis, là pour faire leurs affaires. Mais, nous autres, les braves gens, on peut pas passer la nuit à surveiller, sinon on dort plus. Déjà qu’on travaille tous les jours, si en plus, faut remplacer la police, pour chasser les ambulantes. On a pas fini.

— Merci, monsieur.

Daniel sautillait sur place et s’enquit :

— C’est que je peux partir maintenant ?

— Oui, oui, répondit le commissaire, distrait.

Il recherchait d’un œil inquiet une aide providentielle parmi les curieux qui s’agglutinaient devant le portail. Il poussa un soupir de soulagement quand il entrevit une longue silhouette fantomatique fendre la foule.

Tancrède de Pourcy se vantait de posséder une certaine expertise en matière de crimes de sang. L’inspecteur s’enorgueillissait de pouvoir pénétrer dans les entrailles du mal. Son teint opalescent et ses cheveux noirs, attachés à la base de la nuque par un ruban en satin foncé, lui conféraient un côté ténébreux. Ses yeux d’un gris translucide étaient cernés, sans doute en raison de ses nuits passées à errer dans les cimetières et les églises. Ses lèvres écarlates luisaient comme s’il s’était délecté d’un verre de sang frais. Il portait un long manteau sombre et des bottes assorties.

— Commissaire, un agent m’a informé…

Il se tut en apercevant le corps mutilé de la demoiselle.

— Doux Jésus ! j’ai demandé à un policier d’amener le docteur Isaac. C’est le spécialiste dont nous avons besoin pour ce genre de crime. À moins que vous n’ayez vos propres habitudes…

L’inspecteur jaugea Gabriel qui précisa :

— J’avoue n’avoir jamais eu à requérir les services d’un médecin légiste. Alors, je vous prie, faites.

— Durant l’épidémie de choléra de 1849, Isaac a fait de l’excellent travail. Depuis, j’ai recours à lui pour les dossiers sensibles.

— Vous n’étiez tout de même pas en activité à cette date, s’étonna le commissaire.

— Certes, non. Je connais bien Isaac. C’est un scientifique des plus consciencieux et efficace.

— Je crois que vous avez déjà enquêté sur des meurtres, souligna Hérault.

— J’ai une certaine expérience dans ce domaine, répondit Tancrède, un sourire au coin des lèvres.

— C’est une bonne nouvelle.

— Ces enquêtes sont de véritables accélérateurs de carrière. Cela n’éclipsera pas votre coup d’éclat lors de l’attentat. Ce sera une chance de prouver que vous n’êtes pas là par hasard.

Voilà comment Tancrède de Pourcy renvoya à Gabriel son manque de légitimité en pleine figure. Cette remarque le toucha d’autant plus que lui-même était peu sûr de lui. Accéder à ce niveau de responsabilité à son âge était exceptionnel. Il savait que sa nomination avait attisé les jalousies. Il ne doutait pas que ses détracteurs ne rateraient pas l’occasion d’assister à sa chute. Pourtant, il n’aurait jamais imaginé que l’inspecteur fît preuve d’une telle bassesse. Il avait toujours éprouvé un profond respect pour Pourcy malgré les excentricités de ce dernier.

Tancrède lui lança une œillade inquiète. Il balbutia :

— Je n’ai jamais… je veux dire… Je n’ai pas voulu insinuer que vous ne méritiez pas votre situation. Je serais bien mal placé pour vous juger, en réalité.

Bientôt trentenaire, l’inspecteur Tancrède de Pourcy était brillant. Toutefois, ses accointances avec les milieux royalistes l’empêchaient d’évoluer comme il l’aurait escompté. S’il avait obtenu cette situation, c’était grâce à l’intervention de sa mère Léonora. Cette dernière était proche de la famille impériale. Elle n’avait pas choisi une fidélité aveugle envers le comte de Chambord. République, Empire ou Royaume, peu lui importait. La comtesse vivait selon son bon plaisir.

L’allure de Tancrède finissait de lui ôter le peu de crédibilité qu’il était parvenu à engranger. Face au fantasque inspecteur, Gabriel semblait bien insipide en dépit de son physique avenant. Son style vestimentaire bien trop conventionnel le rendait presque transparent. Il se contentait d’un costume noir quand Tancrède arborait des pantalons beaucoup trop ajustés et des chemises aux manches bouffantes.

— Il n’y a pas d’offense, répondit le commissaire.

Il leva les yeux et remarqua les fenêtres donnant sur la scène du meurtre.

— De nombreuses personnes vivent dans cet immeuble. Pourtant, un seul témoin s’est manifesté, l’homme qui a découvert le corps. Le crime s’est déroulé dans un silence dantesque. J’ai demandé aux agents de frapper à chacune des portes pour vérifier.

— Les gens exècrent à s’adresser à la police.

Hérault opina du chef et conduisit Tancrède devant le cadavre. Ce dernier s’agenouilla.

— Il y a très peu de sang, nota l’inspecteur. Il aura été absorbé par les couches de tissu. Elle portait tous ses vêtements sur elle. Sans doute, une pensionnaire d’un hospice. Celui des Innocents est le plus proche. Quelqu’un là-bas pourra l’identifier. Une cible facile surtout si elle recourrait à la prostitution.

Gabriel Hérault manda un sergent de ville :

— Amenez le responsable de l’asile Saint-Denis à la morgue d’ici deux heures.
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— Pourquoi venir me chercher à cette heure-ci ? Qu’y a-t-il ? Qui me demande ? Personne ne veut rien me dire. C’est inadmissible ! J’exerce honorablement mon métier. Je ne suis pas un criminel. Je répète, c’est inacceptable. Je veux voir votre responsable !

Gabriel et Tancrède se retournèrent vers l’endroit d’où provenait ce flux ininterrompu de récriminations. Un petit homme d’âge avancé et au crâne dégarni menait la vie dure à l’agent de police qui l’accompagnait.

Quand il aperçut Pourcy, sa voix s’adoucit sans oublier de continuer ses lamentations :

— Ah ! J’aurais dû me douter que c’était vous ! Vous souhaitez que je m’occupe d’un mort ? N’y a-t-il pas d’autre spécialiste ? Pourquoi toujours moi ?

— Nous avons besoin de tout votre talent, répondit l’inspecteur, le ton mielleux.

— Il a hurlé durant tout le trajet. J’ai cru que nous n’arriverions jamais ! se plaignit le brigadier avant de se retirer.

— Pourquoi m’envoyer vos hommes ? Je ne suis pas un vulgaire gredin. Je suis capable de circuler seul, insista le médecin.

— Venez avec moi, ordonna Pourcy à l’adresse d’Isaac.

En soupirant, le petit docteur le suivit. Il redressa sa kippa qu’il avait déposée sur sa tête à la hâte quand il fut emmené sans autre forme de procès par ce policier indélicat. Comment aurait-il eu le temps de s’apprêter alors qu’il fut poussé hors du lit ? Quel rustre !

— Mon matériel est chez moi. Il faudra transporter la dépouille dans ma cave. Je m’en occuperai dans la journée ou demain. Je ne pratiquerai pas d’autopsie à la morgue où ces curieux s’agglutinent comme s’ils se promenaient au parc Monceau.

— Je sais bien. Une fois que le procureur impérial aura autorisé la levée de corps, le cadavre sera transféré à la morgue pour l’identification. Ensuite, nous le transporterons chez vous au cours de l’après-midi. Cela vous convient-il ?

Tancrède avait l’art d’amadouer le médecin grognon.

— C’est parfait. Comme toujours avec vous.

Un soupçon de rose apparut sur les joues blafardes de l’inspecteur qui précisa :

— Je vous présente le commissaire Hérault. Je ne pense pas que vous vous êtes déjà rencontrés.

— Je ne crois pas vous connaître, confirma le docteur en jaugeant Gabriel.

Ce dernier lui tendit la main.

— Vous êtes bien jeune pour être commissaire. De qui êtes-vous le fils ?

— Il a sauvé l’Empereur, clarifia Pourcy.

Le médecin lorgna Gabriel d’un œil interrogatif.

— Soit. Si je vous ai heurté, veuillez m’en excuser. Je suis un peu irascible quand on me réveille de bon matin, en tambourinant à ma porte.

— Je vous en prie, docteur. Commissaire Gabriel Hérault. Bonjour.

— Bonjour. Enfin, si tant est qu’un jour où l’on découvre un mort soit un bon jour.

— En effet, les raisons qui nous réunissent ne sont pas des plus réjouissantes. Si vous voulez bien examiner la dépouille, lui dit Hérault en l’amenant vers le cadavre.

— Oui, bien sûr. Voilà des mois que je n’ai pas été appelé sur des meurtres. Espérons que je n’aie pas perdu la main, ricana le légiste.

— Jugez par vous-même.

Le docteur Isaac s’inclina. Il toucha les bras de la jeune femme. Il semblait dicter un rapport.

— Les bras sont déjà froids. La température a chuté très vite en raison de la perte de sang. La victime est allongée sur le dos, les jambes repliées. Son visage est enflé. Elle présente une profonde entaille le long de sa gorge. Elle a, presque, été décapitée. Sa jupe est relevée au-dessus de son ventre.

— C’est nous qui l’avons retroussée, précisa Tancrède.

Le docteur se renfrogna.

— Évitez à l’avenir.

Il souleva le tissu qui masquait l’abdomen.

— Seigneur, lâcha-t-il en détournant les yeux.

Il fit une pause avant de continuer :

— Je situerai l’heure de la mort entre minuit et trois heures du matin. Elle a été égorgée et mutilée. À première vue, je ne relève ni trace de lutte ni blessure défensive. Je vous fournirai plus d’informations après l’examen post mortem. C’est bien triste pour ces pauvres jeunes filles, déjà bien mal loties, de finir dans ces conditions. Vraiment très triste.

Gabriel le remercia. Le médecin se redressa et quitta les lieux en secouant la tête.
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Après un bref échange avec le procureur impérial, les deux policiers réintégrèrent leur bureau au commissariat de Saint-Merri. Tancrède chauffait de l’eau sur son réchaud qu’il avait installé derrière son tableau noir. En déposant une tasse de porcelaine sur la table près de la bouilloire, il déplora :

— Doux Jésus ! À peine huit heures, et déjà un meurtre. Je n’ai pas encore bu mon thé de Ceylan. Comment être alerte dans de telles conditions ?

Il versa le breuvage et en proposa au commissaire qui déclina d’un geste de la main.

— Les criminels n’ont pas d’horaires. Ils n’ont pas le loisir d’attendre que vous ayez pris votre collation avant d’agir.

— Certes. Je n’ai jamais vu une sauvagerie pareille. Comment expliquer de telles mutilations ?

— Si même vous êtes ignorant de ces atrocités, nous voilà bien démunis, ironisa Gabriel.

— Nous naviguons vers l’inconnu. Tout ceci est si passionnant, déclara l’inspecteur en se frottant les mains.

— Un peu de décence, Pourcy. Vous ne pouvez pas vous extasier devant des crimes aussi odieux.

— Tous les crimes sont odieux, répliqua Tancrède.

— Certains criminels rivalisent dans l’horreur et l’ignominie.

— Et pour finir, des gens meurent, conclut Tancrède, acerbe.

Des coups frappés à la porte interrompirent leur passe d’armes. Un agent introduisit un homme triturant une casquette grise élimée.

Damien Denis avait un physique fluet. Sous sa veste anthracite, il portait une blouse et avait noué un foulard à carreaux autour du cou. Il jetait des œillades inquiètes. Il hésitait à s’avancer vers le commissaire. Se retrouver au poste de police n’était guère rassurant pour une personne de sa condition. Il revenait de l’Île de la Cité. Il était à peine huit heures lorsqu’il s’y était présenté. Pourtant, un groupe de badauds était déjà amassé devant l’institut médico-légal. Ils admiraient à travers la vitre l’exposition des corps anonymes sur les tables inclinées de marbre noir. Lui ne s’y était pas rendu par curiosité mais sur ordre de la police. Maintenant, il était au commissariat. Il n’était pas loin de penser que sa prochaine étape serait le dépôt de la Conciergerie, à l’allure à laquelle les évènements s’enchaînaient. Il craignait que les enquêteurs ne l’accusassent de la mort de la fille publique.

Damien Denis s’assit sur la chaise que lui indiqua Gabriel.

— Êtes-vous bien le responsable de l’asile de la rue Saint-Denis, l’hospice des Innocents ? commença le commissaire.

— Ouais. C’est moi, Damien Denis, M’sieur.

— Vous vous êtes rendu à la morgue.

— J’en reviens. J’ai vu le cadavre. J’ai de suite reconnu la fille. C’était Marianne Niccolin. Elle dormait à l’asile les trois derniers mois.

— Que pouvez-vous nous apprendre sur cette femme ?

— Hier avant de sortir, elle m’a demandé de garder quelques affaires à elle. J’l’ai prévenue que je pouvais pas lui réserver un lit si elle avait plus un rond. C’est là qu’elle m’a parlé du plan qu’elle avait pour s’faire du blé. Elle est partie vers sept heures du soir.

— Vous a-t-elle précisé comment elle comptait gagner cet argent ? questionna Gabriel.

— C’est qu’elle tapinait. C’était une marcheuse. Elle avait ses habitués. J’crois bien qu’elle était allée voir l’un d’eux. D’ailleurs, je l’ai aperçu avec un bougre vers dix heures. Ils sortaient du bistrot.

Tancrède s’approcha du commissaire et s’enquit :

— Savez-vous si elle avait de la famille à Paris ?

— J’pense pas. J’ignore d’où qu’elle vient, tressaillit Denis en regardant l’inspecteur.

— Lui connaissiez-vous des ennemis ?

Le responsable de l’asile leva les yeux. Il demeura songeur un instant.

— J’sais pas si c’était un ennemi, mais y a un type qui cherchait après elle, y a quelques semaines, hésita-t-il.

— Je vous écoute. Poursuivez, fit Gabriel en tendant le cou.

— J’sais pas trop. Il a demandé où est-ce qu’il pouvait le déterrer. J’lui ai dit qu’il n’avait qu’à traîner dans les rues qu’il finirait par la dénicher.

— Pourriez-vous décrire cet homme ? insista le commissaire.

— Bah, c’était un gars de la haute. Il portait un manteau de laine, des souliers vernis, un chapeau haut de forme, tout l’attirail, quoi.

— N’avez-vous rien remarqué de particulier ?

— Maintenant que j’y pense. Il avait une belle montre en or accrochée à son gilet. Il a regardé l’heure comme s’il était pressé. Il a pris un cabriolet pour la gare du Nord.

— Rien de plus ?

— À part ce gonze, elle s’était embrouillée avec Annette, une autre fille qui crèche à l’asile. D’ailleurs, elle est là, dit Damien Denis.

— Comment ça ? s’étonna Tancrède.

— Bah oui. Annette, elle est ici. En arrivant, j’l’ai aperçue. Elle a encore été arrêtée, j’imagine. Elle tapinait. Elle est pas enregistrée donc elle finit souvent au commissariat. Mais ça lui sert pas de leçon. Au lieu de s’trouver une place, elle continue à racoler dans les bars. Vous voyez le genre ?

— Bien sûr. Allez la chercher, ordonna Hérault à Tancrède.

Une femme blonde aux cheveux courts, vêtue d’une robe légère qui avait fait son temps, s’assit sur la chaise que Damien venait de quitter.

— Pourriez-vous m’indiquer votre nom ? demanda Hérault.

— Annette Chapier, M’sieur.

— Que faites-vous au commissariat ?

— À votre avis ? J’travaillais et j’ai été arrêtée parce que j’ai pas de numéro. Comme si j’étais la seule à turbiner, railla-t-elle en levant ses yeux bleus fatigués au ciel.

— Vous étiez ici une partie de la nuit, je suppose.

— Ouais, c’est qu’un connard qu’a pas voulu payer, après s’être vidé les burnes. J’ai râlé et il a dit au sergot que j’essayais de le voler. Pourquoi vous me cherchez ? Vous allez pas m’envoyer à Saint-Lazare, non ? s’inquiéta Annette.

— D’après Damien Denis, le responsable de l’asile de Saint-Denis, vous connaissiez Marianne Niccolin.

— Pour sûr. Elle dort à l’hospice comme moi, quoi. C’est à cause d’elle que j’suis là ? Elle est venue s’plaindre ou quoi ? Quelle garce !

— Vous n’êtes donc pas au courant.

La jeune femme haussa les sourcils.

— Au parfum de quoi ?

— Elle a été assassinée, il y a quelques heures.

Effarée, la fille publique fixa le commissaire. Elle bégaya :

— Je… J’comprends pas. Comment… Comment c’est arrivé ?

— C’est nous qui posons les questions, rappela Hérault.

— Connaissiez-vous Marianne depuis longtemps ?

— On a travaillé dans le même lupanar. Puis on a été jetées à la rue, y’a trois ou quatre ans.

La jeune femme hésita avant de poursuivre d’une voix peu assurée :

— C’est qu’une fois dehors, chacune a fait sa vie. J’l’ai croisée à l’asile v’là deux mois. J’sais pas ce qu’elle a fait tout ce temps. J’imagine qu’elle a fait comme moi. Vous pensez bien qu’on est encore obligées de tapiner. Les zigues qu’on se tape, c’est pas des messieurs. Enfin, y a rien de bien pour nous. On a plus rien, plus rien.

Gabriel se caressa le menton.

— Comment vous êtes-vous retrouvée sans protection ? demanda-t-il.

— La maison a fermé. C’est qu’à l’époque, j’avais une autre allure. Je mangeais et je me lavais tous les jours. Mais bon, on devait quand même monter jusqu’à huit gars. J’ai essayé de trimer seule, ça a pas bien marché.

— Il semblerait que vous ayez eu une dispute avec la victime, il y a peu. Avez-vous des précisions à apporter ?

— Rien de bien important. Y a une semaine que j’lui ai prêté un bout de savon. Elle avait un rencart qu’elle m’a lancé. Avant-hier, je lui ai demandé de me rendre ma savonnette. Fallait bien que j’me lave, non ? J’l’ai attrapée dans la cuisine. Elle disait qu’elle était pas bien. Alors j’l’ai laissée. Puis v’là ti pas que j’la vois le soir au bistrot en train de picoler. Donc, j’suis allée lui balancer ma façon de penser. Une bonne torgnole dans sa gueule ! J’ai craché par terre et j’suis partie.

— Vous vous êtes, donc, battues pour un morceau de savonnette, résuma Gabriel, méprisant.

— Pour vous, ça paraît ridicule, mais pour moi c’est important. J’ai peut-être pas des beaux vêtements mais j’tiens aux choses que j’ai. Hier, j’l’ai vue en fin d’après-midi près de Saint-Eustache, elle attendait qu’on lui file à grailler. Le prêtre distribue des repas à six heures. J’ai remarqué derrière moi un gars qui se donnait l’air d’un ouvrier mais c’en était pas un.

— Comment le savez-vous ? interrogea le commissaire.

— Quand il a récupéré son pain, j’ai regardé ses ongles. Ils étaient propres.

Gabriel réprima un rire :

— Que s’est-il passé alors ?

— Il a pris sa becquetance et il s’est barré, quoi. J’peux partir maintenant ?

— Oui, merci.

En quittant le commissariat, Annette courut derrière Damien Denis qui s’éloignait vers la rue de la Poterie-des-Arcis.

— Cette histoire de meurtre, c’est bizarre, non ? dit-elle.

Damien regarda la jeune femme de travers.

— Bah ouais, pourquoi tu demandes ça ? T’as quelque chose à voir avec ça ou quoi ?

— N’importe quoi. J’y suis pour rien là-dedans. J’sais pas quoi faire, murmura-t-elle.

Annette demeura songeuse. La prudence était de mise.

Damien la toisait d’un air suspicieux. Il connaissait ces filles. Elle cachait quelque chose. Elles s’embarquaient toujours dans des histoires qui les dépassaient.

Toujours à mijoter des coups fourrés, pensa-t-il.
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Quatre jours après l’assassinat de Marianne Niccolin, Hérault et Pourcy poursuivaient leurs investigations sans pression. Ce meurtre avait laissé indifférents les Parisiens. Peu prêtaient attention à la fin tragique d’une insoumise.

Aucun officiel n’avait exigé de rapport. D’ailleurs, personne ne semblait concerné par Marianne, personne n’avait réclamé le corps. Aucun proche ne s’était encore manifesté. Dans la cour de la rue du Temple, plus rien ne rappelait ce qui s’y était déroulé. Le porte-à-porte auprès des habitants de l’immeuble n’avait apporté aucun élément nouveau. Aucun témoin ne s’était présenté. Marianne avait disparu comme elle avait vécu, dans l’indifférence générale.

Gabriel Hérault était sur le point de classer l’affaire qui n’intéressait ni procureur impérial ni juge d’instruction.

— Nous n’avons rien pour avancer, fulmina-t-il. Il faut se rendre à l’évidence, ce meurtre restera impuni.

Tancrède était contrarié. Il n’avait pas ménagé ses efforts. L’inspecteur était contraint de reconnaître leur impuissance.

— J’ai effectué des recherches sur l’homme aux ongles propres mais rien. Je n’ai pas réussi à obtenir sa description. Je n’ai pas plus de témoignages sur celui à la montre en or.

— Se pourrait-il qu’il s’agisse même homme ? hasarda Gabriel.

— J’en doute. Le deuxième souhaitait trouver quelqu’un de précis et ne cachait pas sa condition. Il ne craignait pas de circuler dans le secteur alors que le premier tentait de se fondre dans le décor.

— Il aurait troqué son costume pour se mêler à la population ?

— C’est une éventualité mais s’il s’est rendu à la gare du Nord, c’était pour quitter la ville, je pense. J’ai parcouru le rapport du docteur Isaac qui a été déposé ce matin.

— Y a-t-il des indices ? demanda Gabriel.

— Marianne Niccolin a été étranglée avant d’être égorgée. Elle présentait des ecchymoses sur le visage, au niveau du menton et du côté droit de la mâchoire. Des meurtrissures sur la poitrine et la tempe ont été relevées, mais elles étaient plus anciennes, probablement de plusieurs jours.

— Cela doit résulter de son altercation avec Annette Chapier, conjectura le commissaire.

— Sans doute. Les mutilations abdominales ont été pratiquées post mortem. L’utérus et la partie supérieure du vagin ont été ôtés. Les incisions sont nettes et précises.

— Serait-ce l’œuvre d’une personne ayant des connaissances en anatomie comme un médecin ? questionna Gabriel.

— C’est possible. Un boucher peut tout aussi être capable de réaliser ce genre d’acte. L’arme dont s’est servi l’assassin est un couteau à lame étroite, d’environ quinze centimètres. Elle était très alcoolisée et montrait des signes de dénutrition sévères.

— Cela n’est guère surprenant au regard de la vie qu’elle menait. Si aucun membre de sa famille ne se manifeste, elle sera inhumée dans une fosse commune.

— Une vie bien difficile avec une fin bien difficile. Pauvre enfant, oubliée dans la vie, oubliée dans la mort. Comme c’est malheureux.

Hérault ne répondit pas. Pensif, il finit par dire :

— Étrange que personne n’ait remarqué un homme muni d’un couteau d’une lame d’au moins quinze centimètres. Cet individu arrive à maîtriser, à égorger et à éviscérer une femme sans que personne ne voie rien.

— Une ombre menaçante, un fantôme, conclut Tancrède.
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Paris, le 7 septembre 1861

Annette Chapier était fatiguée. Elle avait faim. Depuis deux jours déjà, elle n’avait pas eu la chance de manger un repas chaud. La prostituée quitta son dortoir après avoir caché ses effets personnels, bien minces, dans le matelas du lit qu’elle occuperait pour la nuit. Elle se rendit dans la cuisine commune. Elle entreprit d’éplucher les pommes de terre que les généreux mécènes avaient eu la bonté d’offrir. Comme elle avait faim ! Elle regardait les légumes avec envie. Elle récupéra un quignon de pain oublié sur la table. À cet instant, Damien Denis entra et lui ôta les miettes de la bouche.

— On ripaille pas gratos, ici ! T’as de quoi payer ?

— Non, j’ai tout donné pour le lit. Je crève de faim. Je claque du bec depuis avant-hier. En plus, j’aide à préparer les repas.

— Et alors ? Ça dispense pas de raquer.

— S’il te plaît.

— Si tu gaspillais pas tout en vinasse, peut-être bien que tu pourrais croûter ?

Les yeux rougis, elle soupira et lui proposa :

— Si j’te taille une plume, tu me laisses manger ?

Damien n’hésita pas une seconde.

— Vas-y.

Il conduisit la jeune femme dans l’arrière-cuisine. Il abaissa son pantalon. Annette s’accroupit. Elle était assez douée dans cet exercice.

Une fois soulagé, le responsable de l’asile se rhabilla. De retour dans la cuisine, il jeta le morceau de pain à Annette. Elle le ramassa, le cœur lourd. Elle l’engloutit en moins de trente secondes. Elle n’était qu’une déclassée.

Elle se traîna jusqu’à son lit et récupéra le lambeau de savon qu’elle conservait tel un joyau précieux. Elle était encore demandée par les ivrognes du quartier. Elle arrangea ses cheveux blonds avec ses doigts. Il ne restait plus rien de sa crinière jadis flamboyante. Elle l’avait sacrifiée à un coiffeur pour une dizaine de francs.

La roue tourne un jour, pensa-t-elle.

Au grand jeu de l’existence, elle n’avait pas gagné souvent. La semaine prochaine, elle commencerait à travailler dans une tannerie. Dès qu’elle aurait de quoi louer un meublé, elle s’en irait de cet endroit. En attendant, les victoires méritaient d’être célébrées. En progressant dans la rue Quincampoix, elle rêvait déjà à sa nouvelle vie. La fille publique ne remarquait rien de ce qui se déroulait autour d’elle. Elle ne ressentit pas le souffle rauque à moins de dix mètres d’elle. Elle s’introduisit à l’Abreuvoir où le tenancier l’autorisait à racoler contre un pourcentage de ses gains. Elle attirait les clients, lui encaissait les chopines.

Elle s’assit à sa table attitrée face à la porte. Elle avait, ainsi, la vue dégagée sur l’entrée. Annette avait troqué son numéro de prostituée à demeure pour une place de fille à brasserie. Elle avait une certaine aisance dans ce registre. Ici, elle ne patientait pas en sous-vêtements qu’un micheton la choisît. Elle aguichait les messieurs. C’était elle qui avait le dernier mot. Enfin, elle se plaisait à le croire.

Elle dégrafa son corsage jusqu’à rendre visible sa poitrine. Dès leur entrée, les intéressés savaient qu’ils étaient attendus. Annette ajustait son bustier quand son premier client s’approcha d’elle, un pichet de mauvais vin à partager. Il n’eut pas besoin de forcer son talent. Il posa sa main sur la cuisse de la dame alors que celle-ci buvait avec avidité. Ensuite, la fille de joie l’emmena dans l’arrière-cour de la taverne.

Cinq minutes de va-et-vient, des pièces lancées par terre, et c’était fini. Elle en était réduite à ces passes, une douzaine de types par jour. Des mecs pressés, qui tiraient leur coup, un mauvais coup, le plus souvent, et s’en allaient.

Il était loin le temps où les bourgeois, propres et délicats, lui contaient fleurette, dans des draps de coton égyptien.

Ce soir, elle n’était pas d’humeur. Elle remit sa part à l’aubergiste et sortit de la taverne. Elle ajusta son châle râpé et usé sur ses frêles épaules et toussota. Elle se releva et entra rue Saint-Denis.

Alors qu’elle tourna au niveau de la rue de Rambuteau, elle aperçut un homme qui la fixait avec insistance. Un dernier client sur le chemin ! Elle n’avait pas le luxe de refuser. Elle pressa le pas pour arriver à sa hauteur.

— Ça vous dit pas une petite gâterie ? proposa-t-elle.

L’individu la jaugea au travers de son chapeau de chasse marron. Elle l’amena à l’abri derrière l’église de Saint-Eustache. Il lui murmura des mots au creux de l’oreille. Il glissa un foulard autour du cou de la jeune femme. Il commença à serrer quand Annette comprit.

— Non ! Pitié !

Son appel au secours resta bloqué au fond de sa gorge. Elle se débattit quelques minutes.

Soudain, Annette Chapier n’entendit plus rien.
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Gabriel était agenouillé devant le corps d’Annette Chapier. Il avait reconnu la jeune femme aux cheveux courts, la camarade d’infortune de Marianne Niccolin. Une semaine auparavant, elle était au commissariat, vivante. Désormais, elle avait subi le même sort. Il était difficile d’y voir une simple coïncidence.

Sept jours séparaient la mort des deux insoumises. Il n’était pas six heures que l’annonce du décès d’une prostituée s’était déjà propagée dans le quartier. Tancrède de Pourcy était encore au bureau lorsque la nouvelle avait atteint le poste de police. Il s’était hâté de faire prévenir Gabriel Hérault. Ce dernier venait de rentrer chez la vieille dame où il louait une chambre, rue du Roi-de-Sicile.

— Vous allez me sortir du lit tous les samedis matin !

La voix plaintive de David Isaac résonna dans le dos des enquêteurs.

— Hélas, nous n’avons pas les moyens d’exiger des criminels une trêve pendant vos périodes de repos.

— J’imagine. Toute de même ! Que se passe-t-il à Saint-Merri ? Pourquoi ces femmes sont-elles assassinées ? Deux semaines, deux mortes. À ce rythme…

— Je vous en prie docteur, le coupa Tancrède.

— Bien, allons-y.

Le médecin s’approcha de la dépouille.

— Un déséquilibré essaierait-il de nettoyer les rues des prostituées ? hasarda Isaac.

— Un aliéné, comme c’est commode, fit l’inspecteur, désapprobateur.

Isaac étudia le cadavre. Il tâta les mains et les pieds puis souleva les vêtements. Il caressa le foulard qui avait été découpé lors de l’exécution. Il précisa enfin :

— Le corps est positionné sur le dos, la tête tournée vers la gauche. Les paumes sont levées vers le haut, les doigts pliés. L’abdomen a été lacéré. Le lobe de l’oreille droite a été coupé. Le visage de la pauvre enfant a été mutilé. J’ai relevé de profondes incisions sous les paupières. D’après mes constatations, ce meurtre ressemble à celui de la semaine précédente.

— Nous aurions donc affaire au même homme, dit Hérault.

— Je le crains, Commissaire.

— Je vous remercie, Docteur.

— Je subodore que nous ne soyons qu’au début d’une longue séquence criminelle, dit Tancrède, péremptoire.

— J’en ai bien peur, Pourcy.

— Certes, mes amis. Je vous laisse à vos hypothèses de policiers.

L’inspecteur lâcha :

— La seule chose dont nous soyons sûrs c’est que cette fille avait un lit à l’asile des Innocents, comme Marianne. Le tueur est-il déterminé à éliminer les belles-de-nuit qui y couchent ?

— Ce Damien Denis ne m’inspire aucune confiance, trancha Hérault. Annette avait peut-être des éléments contre lui.

— Rendons-lui visite. C’est l’horaire idéal, proposa Tancrède.

Les deux policiers donnèrent des ordres aux sergents de ville pour le transfert du corps et trottèrent vers le refuge Saint-Denis.
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À cette heure matinale, le jour pointait à peine. Pourtant, les nécessiteux étaient déjà sommés de décamper. Hérault et Pourcy croisèrent des individus vêtus de loques qui traversaient les couloirs. L’inspecteur posa un mouchoir de soie sur son nez, de manière discrète.

— Les bons samaritains devraient investir dans des salles de bain et des lavoirs.

Le commissaire opina du chef.

— Dire qu’il faut débourser huit centimes pour un lit infesté de punaises et de poux, renchérit Tancrède.

Ils trouvèrent Damien Denis dans un dortoir, occupé à expulser les derniers récalcitrants. L’odeur âcre de transpiration et de crasse tentait de masquer les possibilités infinies à la débauche qu’offrait la promiscuité des lieux.

— Il fait un froid de cathédrale, frissonna Pourcy.

— Vous êtes toujours après moi ? lança le responsable de l’hospice, un regard noir.

— Un mystérieux criminel semble vouloir exécuter vos pensionnaires, précisa Gabriel.

— À ce rythme, d’ici quelques mois, vous n’aurez plus personne à mettre dehors, ironisa Tancrède.

Damien Denis fronça les sourcils.

— Y a encore eu un meurtre ? s’inquiéta-t-il.

— Le corps d’Annette Chapier a été retrouvé rue de Rambuteau.

— C’est pour ça qu’elle est pas rentrée cette nuit alors qu’elle avait payé. Elle est partie besogner comme d’habitude hier soir.

— Où travaillait-elle ? demanda le commissaire.

— Elle avait un accord avec le taulier d’une brasserie à Quincampoix. Mais, je crois bien qu’elle devait commencer un nouveau boulot dans deux jours.

— N’avez-vous rien remarqué d’anormal depuis la mort de Marianne Niccolin ? s’enquit Tancrède.

— J’avoue qu’elle était bizarre, c’est clair. J’ai pensé qu’elle savait quelque chose. Mais, elle a rien dit. Tout ce que je peux affirmer c’est qu’elle voulait se barrer d’ici. Elle avait trouvé un travail dans une usine Ilitch.

Damien ramassait des cordages sur le sol.

— Quelle est l’utilité de ces ficelles ? interrogea Pourcy.

— Pour quatre centimes, on les laisse dormir sur les bancs. Le cordon sert à maintenir leur tête. À cinq heures et demie, je le détache. Comme ça, ils n’ont pas d’autre choix, ils doivent partir.

— Doux Jésus ! Votre mécène accepte-t-il un tel traitement ?

— Monsieur Emilio Cavour, notre bienfaiteur, ne s’occupe pas des détails. Il est déjà assez généreux pour offrir un toit.

— S’agit-il du conseiller d’État ?

— Ouais, c’est lui. Son fils passe beaucoup de temps parmi nous.

Hérault haussa les sourcils.

— Maximilien Cavour ?

— C’est ça. Il aide beaucoup les indigents. Il discute souvent avec les gonzesses. Il s’intéresse beaucoup à elles, beaucoup même, si vous voyez ce que je veux dire, dit Damien, un rictus ourlant le coin de ses lèvres. Il était très proche d’Annette.

— Bien sûr, murmura Gabriel. Quand est-il venu pour la dernière fois ?

— Lundi, il était avec elle dans la cuisine. J’crois bien qu’ils s’étaient connus dans la maison où elle travaillait.

— De quoi parlaient-ils ?

— Je ne sais pas trop. J’ai pas écouté. M’sieur Cavour n’aime pas que je traîne dans ses jambes. Maintenant que j’y pense, y a un mois, après la visite de l’avocat, Marianne avait eu une rentrée d’argent. Elle aurait pas pu gagner ça juste avec ses passes. Elle m’a raconté qu’à la fête du 15 août, elle avait trouvé une bonne poire. Elle a payé pour le lit pour quinze jours. Mais elle a, vite, été à sec. Mais elle savait qu’elle allait se refaire. C’était peut-être Cavour qui lui filer des ronds.

— Vous-même, aviez-vous eu des soucis avec ces deux femmes, n’est-ce pas ? demanda le commissaire.

Denis haussa les épaules.

— Elles essayaient toujours de gratter de la bouffe. Quand elles avaient un coup dans le nez, elles se battaient, se tiraient les cheveux. Vous imaginez pas, c’était une surveillance constante, ces deux-là. Mais j’avais rien contre elle.

— Désormais, vous n’avez plus à vous en préoccuper, rétorqua Tancrède.

— Vous auriez pu aussi bien les tuer parce qu’elles auraient refusé de vous accorder les faveurs qu’elles offraient à Cavour, ajouta Hérault.

— Pas besoin de les agresser. Elles n’étaient pas farouches. Elles étaient prêtes à tout pour un morceau de pain. Rien qu’hier… commença Damien Denis.

— Poursuivez, ordonna le commissaire.

— En fait, Annette m’a fait une turlute juste pour becqueter à l’œil. J’ai pas dit non. Vous aurez fait pareil ?

— Certes, non ! s’indigna Tancrède en pinçant les lèvres. Vous utilisez votre position avec toutes les femmes, hébergées ici ?

— C’est qu’elles s’offrent gratos. Pourquoi je vais refuser ? C’est bien normal que je me serve, non ? Après tout, vu ce que j’suis payé, faut bien des compensations.

— Doux Jésus ! Où étiez-vous cette nuit entre deux heures et cinq heures ? s’enquit Tancrède.

— J’ai rien à voir là-dedans. D’abord, c’est à vous de faire le ménage. Vous ne devriez pas arrêter les insoumises qui grouillent de partout au lieu de venir nous embêter, nous les honnêtes gens.

Les deux enquêteurs soutinrent le regard de Denis. Ce dernier marmonna des mots incompréhensibles. Il finit par dire :

— Y a du passage ici. J’surveille les lieux. Du monde peut arriver jusqu’à deux heures du matin. J’dois être présent pour leur ouvrir et les installer. J’suis tranquille que dans l’après-midi. Donc, si, vos meurtres, c’était à ce moment-là, vous auriez pu m’accuser. Mais là, vous avez misé sur le mauvais cheval. À partir de trois heures, les gens commencent à se lever pour aller au travail. Alors, je veille à ce qu’ils ne fauchent rien en partant. Je suis là toute la nuit. N’importe qui vous le confirmera.

— Avez-vous des renseignements supplémentaires à nous fournir ? s’agaça Hérault.

— Que voulez-vous que j’vous dise ? C’étaient des soûlardes, elles dépensaient tout leur argent en vinasse. Rien qu’il y a quinze jours, j’ai été obligé de foutre Annette, dehors. Elle avait volé un foulard à une fille et elle m’a craché dessus. Puis, elle est revenue et s’est excusée. Elle a donné une nouvelle écharpe à la gonzesse. Elle m’a dit qu’elle allait partir bientôt parce qu’elle avait trouvé un travail à l’usine.

— Même dans l’endroit le plus miséreux de la ville, aucune place n’est offerte à la compassion, se désola Tancrède de Pourcy.

— Où sont les effets personnels des victimes ? questionna Hérault.

— Je les ai remisés pour libérer de l’espace.

Damien Denis les mena dans un débarras encore plus crasseux que le dortoir miteux qu’ils quittaient.

Un tas de guenilles était jeté à terre, dans un réduit d’à peine un mètre carré. L’odeur dégagée par les souliers et les vêtements donna des haut-le-cœur aux enquêteurs. Ils évitèrent avec soin de manipuler les oripeaux.

— Maintenant que cette fille est morte, je vais tout revendre à un chiffonnier. Faut bien se débarrasser de tout ça, non ?

Hérault et Pourcy ne répondirent pas et quittèrent les lieux.

Une fois dehors, le commissaire intima à son adjoint :

— Faites vérifier ses déclarations sur sa présence à l’hospice à l’heure des meurtres. Si des pensionnaires confirment, nous pourrons l’éliminer de la liste des suspects.

— Je ne pense pas que ce soit lui, affirma Tancrède. Je vais me renseigner sur l’avocat libertin, à l’Athenaeum.
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Quelle que fût la tenue vestimentaire qu’il arborait, Tancrède de Pourcy pouvait circuler dans les couloirs feutrés de l’Athenaeum club. Dans ce cercle réservé à la jeunesse masculine parisienne et dorée, les gens de bonne famille se réunissaient pour jouer aux cartes, discuter des évolutions sociales mais aussi pour partager leurs vices, à l’abri des regards. Connaissant Maximilien Cavour, l’inspecteur savait qu’en milieu d’après-midi, ce dernier serait assis dans un fauteuil confortable, un verre d’un grand cru aux lèvres.

L’avocat de vingt-six ans à la chevelure cuivrée possédait une indéniable prestance qui lui assurait un succès incontestable dans les prétoires et en dehors. Cependant, ses plaidoiries n’étaient pas les seules à lui valoir sa renommée. Ses activités personnelles étaient un sujet de conversation des salons de la capitale. Libertin, avide de plaisirs et consommateur de femmes, il sévissait aussi bien dans les maisons closes de la ville qu’auprès des filles publiques.

Mondaines, demi-mondaines, filles de mauvaise vie, soumises, insoumises, cela lui importait peu pourvu qu’elles acceptassent — ou non de lui accorder ses faveurs. Il se targuait de bénéficier d’une puissante protection. Son père, Emilio Cavour, s’évertuait à étouffer les plaintes contre les incartades de Maximilien en payant les accusatrices. Ainsi, défendait-il le prestige de son nom plus que son fils. Pourtant, les deux allaient de pair. Le conseiller d’État savait pouvoir compter sur l’indulgence de Napoléon III.

La famille Bonaparte était débitrice de la famille Cavour. Giuseppe, le grand-père, était arrivé de Turin pour grossir les rangs de l’armée révolutionnaire. Il avait combattu au sein de la garde impériale. Il s’était illustré à Austerlitz. Il a accompagné l’Empereur de Trafalgar à sa dernière épopée à Sainte-Hélène. Giuseppe Cavour avait été de toutes les batailles. En remerciement, dès l’élection présidentielle de 1848, Emilio avait hérité d’une charge au Conseil d’État.

Maximilien, lui, vivait de la rente mémorielle que l’histoire avait octroyée aux siens. Son illustre aïeul lui avait ouvert les portes des lieux de pouvoirs. L’avocat en usait pour sa plus grande satisfaction.

Arrogant et sûr de sa condition, il jeta une œillade assassine au représentant de l’ordre. Le juriste accueillit Tancrède, avec dédain :

— Je vous reconnais. Rappelez-moi votre nom, je vous prie.

— Tancrède de Pourcy.

— Mais oui, le légitimiste de la police, celui qui passe ses nuits dans les cimetières, celui que l’on prend pour un vampire. C’est bien ça ?

— Cela relève de la légende, Maître.

— Pourtant, à vous voir, on n’en doute pas. Comment un fidèle des Chambord se satisfait-il de cette situation ? demanda Cavour, une pointe de perfidie dans la voix.

— Je ne suis pas là pour évoquer mes opinions politiques.

— Vous souhaitez partager un moment avec moi, je suppose ?

Tancrède remua dans son fauteuil malgré l’assise confortable.

— Sauf votre respect, je suis ici dans le cadre d’une enquête officielle.

— Suis-je obligé de vous répondre ? soupira l’avocat.

— Je crains que oui.

Maximilien déposa son verre sur une table basse en bois de rose sans prendre la peine de tendre son bras jusqu’au plateau. Tancrède se chargea de déplacer l’objet en précisant :

— Je suis ici en qualité d’officier de policier judiciaire. Nous intervenons dans le cadre d’une enquête de flagrance. En tant qu’avocat, vous savez que nos pouvoirs sont étendus.

— Je vous écoute.

— Votre famille s’occupe de diverses activités caritatives, il me semble.

— En effet, nous soutenons autant que possible les plus miséreux. Nous avons bénéficié d’une certaine chance. Il est normal d’en faire profiter les moins fortunés.

— C’est tout à votre honneur. Vous financez d’ailleurs l’asile des Innocents, rue Saint-Denis, je crois.

— Oui. En quoi cela nécessite-t-il la visite de la police ? s’agaça le juriste.

— Deux femmes qui y trouvaient refuge ont été assassinées ces dernières semaines.

— Bien sûr, les meurtres de prostituées. Vous m’apprenez que les victimes étaient assistées par l’hospice. En quoi puis-je vous être utile ? demanda Maximilien, en tapant dans ses mains.

Un majordome surgit sans bruit.

Cavour lui murmura quelques mots au creux de l’oreille. Avec autant de discrétion qu’auparavant, le serviteur réapparut portant un plateau sur lequel un verre de bourbon était posé.

— Peut-être les connaissiez-vous ? poursuivit Tancrède.

— En quoi mes fréquentations vous concernent-elles ?

— J’aurais pensé que vous accepteriez volontiers de nous apporter votre concours. En votre qualité d’auxiliaire de justice, vous êtes sensible à la manifestation de la vérité, fit Tancrède, le ton mielleux.

— En effet. Toutefois, je rencontre beaucoup de femmes. Il m’est impossible de me souvenir de chacune d’elles. Rien qu’hier soir, j’en ai croisé pas moins de quatre. Je serais bien incapable de les reconnaître d’ailleurs. J’ai pris ce que j’avais à prendre et je suis parti.

— Où étiez-vous dans la nuit du 30 au 31 août ? interrogea l’inspecteur, avec un manque de tact tel qui fit ciller l’avocat.

Ce dernier rétorqua :

— J’ai passé la soirée ici.

— Quelqu’un peut appuyer vos déclarations, je suppose.

— Vous supposez bien. Plusieurs de mes amis confirmeront mes dires, puisque nous jouions aux cartes.

Maximilien Cavour souriait. Pourtant, il foudroyait de son regard bleu acier Tancrède.

— Il semblerait que, les semaines précédentes, vous vous soyez rendu à diverses reprises à l’hospice des Innocents.

— Je ne m’en souviens pas. Je visite régulièrement les différents établissements que ma famille finance afin de m’assurer que nos deniers sont bien utilisés. Je ne note pas les dates.

— Savez-vous donc que certains de ces miséreux dorment debout contre une corde ? demanda Tancrède de Pourcy.

— Je crois que chacun doit conserver l’état que Dieu et la société lui ont réservé à sa naissance. Nous ne pouvons accorder le même niveau de confort à ces gens-là qu’à une personne de ma condition. Nous faisons ce que nous pouvons pour les soulager. En tout état de cause, je ne me rappelle pas ces jeunes femmes.

— Pourtant, vous auriez discuté avec l’une d’elles, Annette Chapier. Vous l’auriez connue alors qu’elle travaillait dans une maison close.

— Mais bien sûr ! Cela me revient, maintenant. Je l’ai rencontrée à l’asile. Nous avons évoqué les souvenirs d’antan et partagé des moments privilégiés. Elle aurait couché avec moi, il y a trois ans. Croyez-vous que ma mémoire aille jusque-là ? railla l’avocat.

Tout l’être de Tancrède frissonna devant la vulgarité de Cavour.

— Non, je ne pense pas, fit-il, sardonique.

— Vous savez, inspecteur, il est beaucoup plus excitant de baiser dans un passage sordide que dans des draps de satin avec des demoiselles, lavées et parfumées.

— Si vous le dites.

Tancrède de Pourcy imaginait bien comment le juriste utilisait ses activités philanthropiques comme pourvoyeuses de filles.

Cavour se taisait. Ses traits étaient crispés. Après un court silence, il demanda :

— Pourriez-vous me rappeler les noms des victimes ?

— Annette Chapier et Marianne Niccolin.

— Je vois, murmura Cavour. Je dois. Si vous n’avez pas d’autres questions. Je dois m’en aller.

Ce dernier se leva et se dirigea vers la sortie, l’esprit ailleurs. Il manqua de rentrer dans une bibliothèque en chêne massif.

Pourcy exécrait cet individu, mais ce n’était pas une raison pour lui faire endosser la paternité de ces meurtres. Cependant, son départ précipité intriguait l’inspecteur.

De quoi l’avocat s’était-il souvenu ?

Tancrède s’installa dans le fauteuil qu’avait occupé Cavour. Un homme vêtu de noir s’approcha sans bruit, poussant un chariot sur lequel un service à thé et divers mets étaient disposés. Il les déposa sur la table basse devant Tancrède puis toussota pour marquer sa présence.

— Monsieur désire-t-il autre chose ?

— Non, merci, Louis. Attendez ! Asseyez-vous, j’ai des questions pour vous.

— Bien, Monsieur.

— Qui est de service du vendredi soir au samedi matin ?

— C’était moi-même, Monsieur.

— Vous êtes celui que je cherche.

— Je suis à votre disposition, Monsieur.

— Maximilien Cavour était-il ici le vendredi ?

— Ce vendredi soir ? Eh bien, il jouait aux cartes avec d’autres messieurs durant une bonne partie de la nuit. Il a quitté les lieux… sur les coups de cinq heures du matin.

— Vous en êtes sûr ? J’ai noté une hésitation dans votre voix.

— En fait, je ne peux pas.

— Je vous en prie, Louis. Je suis, moi-même, membre. Je suis conscient que lorsque vous évoquez les cartes, il ne s’agit pas réellement de jeu de cartes.

— Les jeunes gens rejoignent des demoiselles dans une pièce de l’étage. La porte étant fermée, je ne sais pas ce qu’il se passe derrière.

— Je vous remercie, Louis. Apportez-moi une tasse de thé sencha du Japon, je vous prie.

— Bien, Monsieur.

Tancrède de Pourcy attrapa un petit pain au fromage. Maximilien Cavour avait un alibi.

Il aurait très bien pu s’éclipser alors que ses compagnons s’amusaient avec leurs belles de nuit, songea Tancrède en croquant dans son sandwich.
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Après un début d’après-midi dans le club cossu du faubourg Saint-Honoré, Tancrède se rendit dans les ruelles putrides de l’Île de la Cité. Le parfum âcre du fumier et des détritus titillait ses narines alors qu’il traversait la route. Du bout de sa canne, il éloignait les immondices de ses souliers vernis Sikorski.

Au moins, les chemins de fer ne laissent pas autant d’excréments dans leur sillage, pensa-t-il.

Arrivé devant la maison de David Isaac, il y pénétra comme s’il connaissait les lieux.

Il rejoignit la cave où le médecin procédait aux examens post mortem. Il aperçut un homme de petite taille devant un lavabo portant ce qui semblait être une longue tunique écrue.

Il se retourna et accueillit Tancrède avec effusion.

— Mon cher Effendi ! Vous cherchez David, je présume.

Il ne laissait pas Pourcy réagir et lui précisa :

— Il est absent, mais si vous êtes ici pour le rapport d’autopsie, le voici.

Il tendit à l’inspecteur le document.

— Je vous remercie, répondit Tancrède.

— Avant de vous en aller, j’aimerais vous montrer un ouvrage ancien que je viens d’étudier et qui pourra vous être très utile dans votre métier, Effendi.

— Je vous écoute.
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Tancrède de Pourcy réintégra le commissariat de Saint-Merri. Gabriel Hérault était occupé à la relecture des procès-verbaux. Il espérait en exhumer un indice capital dans la traque du tueur des insoumises. Il leva les yeux en entendant l’inspecteur rentrer dans le cabinet.

— J’étais chez le légiste. J’ai récupéré le rapport d’autopsie d’Annette Chapier en revenant de mon club, Tancrède.

Il déposa la pochette de couleur marron sous le sous-main de cuir qui protéger le bureau en bois massif de tulipier du commissaire.

— Vous l’avez compulsé, j’imagine. Que nous apprend-il ?

— La victime est morte entre deux et quatre heures et demie du matin. Elle a été tuée à l’endroit où elle a été abandonnée. Elle présente deux entailles au niveau du cou et quatre incisions dans l’abdomen. Son utérus a été retiré. Avant d’avoir été égorgée, elle a été étranglée. Les blessures ont été causées par une arme identique à celle utilisée pour le meurtre de Marianne Niccolin, un couteau à longue lame d’environ quinze centimètres.

— On dirait qu’il s’agit du même homme, donc, murmura le commissaire.

L’inspecteur résuma son entretien avec Maximilien Cavour.

— Il n’a pas pu perpétrer ces crimes. Il était occupé, avec des femmes les soirs des assassinats. Avez-vous été plus chanceux que moi ?

— En fait, je crois avoir déterré quelque chose. Les habitants de la rue Rambuteau ont évoqué un certain « Fêlé », un immigrant russe. Cet individu aurait eu une vive altercation avec Annette Chapier, deux ou trois jours avant sa mort.

— Voilà qui est prometteur. Malgré leur répugnance naturelle à se compromettre avec la police, ils ont parlé de cet évènement. C’est très intéressant.

— Le fait qu’il soit étranger doit expliquer pourquoi ils ont préféré le dénoncer. Entre la police et un étranger, le choix est vite fait.

— Pourquoi ont-ils accusé cet homme ? J’ose espérer que sa qualité d’étranger n’est pas l’unique raison.

— D’après les témoins, il rançonnerait les insoumises sans protecteur. Il serait simple d’esprit, dit Hérault, en tapotant sa tempe de son index.

— Qui est donc cet être prétendument maléfique ?

— Il s’appelle Jean Ilitch. Il vit dans le quartier des Halles. Il a passé quelques nuits à la Conciergerie pour ivresse publique et rixes. J’ai noté son adresse. Nous pourrions aller le cueillir.

— Allons appréhender ce fameux « Fêlé », lança Tancrède qui manifestait une certaine joie à cette perspective.
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Si le marché des Halles avait bénéficié d’un ravalement dans le cadre des travaux haussmanniens, les routes y convergeant demeuraient pour la plupart dans leur état moyenâgeux. Les immondices côtoyaient la vermine, les gens sans aveux, les rapineurs et autres catins. Ces cloaques restaient un furoncle sur le visage de la capitale. Envoûtés par les sirènes de la révolution industrielle, les ouvriers venant des campagnes peuplaient les garnis sordides, contrastant avec les nouveaux édifices qui s’élevaient avec fierté.

Si les immeubles étaient encore épargnés de la percée exterminatrice, ils ne l’avaient pas été de la décrépitude et de l’insalubrité. C’était parmi ces verrues urbaines que Jean Ilitch avait élu domicile.

Les deux policiers s’avancèrent vers le bâtiment le plus délabré de l’îlot. Dans ce lieu des plus lamentables résidaient de nombreuses familles et Jean Ilitch dit le « Fêlé ».

L’ouvrage du seizième siècle tenait debout par un mécanisme mystérieux. Hérault et Pourcy franchirent le seuil du 36 rue Saint-Denis en retenant leur respiration. À chaque expiration, il menaçait de s’effondrer. Tancrède hésita à aller plus loin. Pourtant, son sens du devoir eut raison de ses craintes d’être enseveli sous ces détritus. Ils grimpèrent les deux étages redoutant que l’escalier miné par les mites ne pliât sous leur poids. Gabriel donna un léger coup de pied dans la porte du meublé qui céda.

En progressant dans l’appartement, le commissaire ne put réprimer un mouvement de recul tant l’odeur qui régnait était nauséabonde. Jean Ilitch était assis sur une paillasse crasseuse. Il conversait avec deux des rongeurs qui partageaient son logis. À ce moment, Hérault saisit la justesse du sobriquet dont l’avaient affublé ses voisins.

Gabriel s’abaissa à la hauteur de l’homme et lui secoua le bras. Ce dernier le regarda et recula. Il poussa un cri de frayeur en apercevant la silhouette fantomatique de Tancrède de Pourcy, posté derrière le commissaire. Il n’opposa aucune résistance. Il suivit les enquêteurs en silence.

Quand l’inspecteur tenta de le menotter, Ilitch émit un râle profond. Il souffrait de l’épaule droite. Tancrède jugea plus judicieux de ne pas l’entraver. De toute façon, cet homme n’était pas en mesure de fuir bien loin.

Une fois dans la rue, ils furent accueillis par les hurlements vengeurs réclamant une justice expéditive. Les pierres fusèrent et brisèrent les dernières vitres toujours en état.

Un caillou toucha le crâne de Gabriel qui s’emporta :

— Qui est l’auteur de cette agression ?

Les émeutiers se turent. Puis lorsque les enquêteurs reprirent leur marche, les vociférations recommencèrent de plus belle.

Tancrède s’avança vers le meneur et l’attrapa par le col. Il lui demanda :

— Que faites-vous, ici ?

— On veut pas d’étrangers ! Dehors, les Ruskoffs ! Tous des assassins.

— Vous êtes ?

— Alain Robert, un honnête citoyen, moi.

— Dispersez-vous. Ne m’obligez pas à procéder à des arrestations. Dégagez-moi de là.

Pourcy tapa sur le pavé avec sa canne. Ses yeux gris cernés eurent plus d’effet que tous les discours. Les manifestants quittèrent les lieux.

Gabriel entraîna Jean Ilitch vers le fiacre et ordonna au cocher de les conduire au commissariat de Saint-Merri.
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Obtenir des informations de la part de Jean Ilitch relevait du parcours du combattant. L’homme était perdu. Il ne regardait pas les policiers. Il fixait le vide. Immigrant russe, il était âgé d’une quarantaine d’années. Pourtant, il paraissait en avoir près de soixante. Il se grattait la tête. Des parasites vivaient au milieu de sa crinière grasse. Les chiffons qui lui servaient de vêtements empestaient. Il faisait naître plus de pitié que de crainte. Néanmoins, il était celui que la rumeur publique accusait de rançonner et d’agresser des femmes.

Ilitch aurait-il pu égorger des filles et les éviscérer sans attirer l’attention ? Comment aurait-il réussi à masquer ses traces, à disparaître sans être vu ?

À toutes ces questions, une même réponse venait à la bouche des enquêteurs. Cela ne pouvait être lui. Leur instinct de limier leur criait que si Ilitch était impliqué, il n’aurait pas pu élaborer de tels crimes, seul.

— Où étiez-vous entre deux et quatre heures ce samedi matin ? demanda Hérault.

— Je dormais. Je dors la nuit, prononça Ilitch, d’une voix calme et posée.

— Quelqu’un pourrait-il le confirmer ?

— Je ne comprends pas. Je dors toujours la nuit. Je me réveille à cinq heures. Je commence à six heures. Je travaille avec mon frère. Puis à vingt heures, je rentre chez moi et je dors.

— Savez-vous pourquoi vous êtes là ? s’enquit Tancrède.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, je n’en sais rien.

— Êtes-vous au courant des deux meurtres qui ont eu lieu dans votre quartier ?

— Oui, des prostituées ont été tuées, répondit Ilitch, sans sourciller.

— Connaissiez-vous les filles qui ont été assassinées ? Marianne Niccolin et Annette Chapier ?

— Annette, ce n’était pas quelqu’un de bien, dit Ilitch.

— Lui avez-vous fait du mal ? demanda le commissaire.

— Non. Une fois, elle m’a insulté. Elle m’a craché à la figure et m’a cogné. Alors, moi aussi, j’ai donné des coups. C’est tout. Elle n’était pas gentille. Elle était méchante.

— Pourquoi vous a-t-elle frappé ?

— Elle injuriait les gens. C’était une mauvaise personne et les mauvaises personnes meurent. C’est normal.

Le suspect demeurait d’un calme qui fit frissonner les enquêteurs.

— L’avez-vous assassinée ? L’avez étranglée ?

— Je ne fais pas ça aux gens, répondit Ilitch.

— Où avez-vous mis le couteau ? questionna Hérault.

— Je n’en ai pas. Je n’ai pas le droit d’utiliser des couteaux. Mon frère me l’a interdit.

— Auriez-vous une plume neuve ? intervint Tancrède, occupé à rédiger le procès-verbal d’audition.

— Vous n’avez pas l’impression de vous immiscer mal à propos ? persifla Hérault.

— Comment voulez-vous que j’accomplisse mon office si je n’en ai pas les moyens ?

Le commissaire soupira et tendit l’objet convoité à Pourcy.

Une lueur de lucidité traversa les yeux opaques de Jean Ilitch quand il prononça avec sérénité :

— Je lui ai dit qu’elle était maudite. Je savais qu’elle allait disparaître. La mort la suivait. Je l’ai vue. Un homme vêtu de noir, comme vous, dit-il en pointant du doigt l’inspecteur, était sur ses traces. Alors, oui, je l’ai tuée, si vous voulez. Personne n’échappe à la mort.

Ilitch continuait à regarder dans le vide. Il était devenu silencieux. Il ne disait plus rien. Soudain, il se tourna en direction de Tancrède de Pourcy et lui demanda :

— L’avez-vous vu ?

— Pardon ? fit Pourcy, surpris.

— Vous ne le voyez donc pas ?

— Je ne comprends pas. De qui parlez-vous ?

— L’homme qui est derrière vous.

Il tenta de lever son bras droit. N’y parvenant pas, il pointa son doigt.

Tancrède se retourna. Il n’y avait rien à part un mur blanc.

— Vous n’êtes pas un vrai vampire, ricana Jean Ilitch. Tout à l’heure, j’ai eu peur quand je vous ai vu. Maintenant, je sais que vous n’êtes pas méchant.

Tancrède sourit. Ilitch poursuivit :

— Vous ne les entendez pas, vous ? Moi, je les entends tout le temps. C’est épuisant.

— Qui donc ? insista le commissaire.

— Les morts. Ils ont tant de choses à raconter.

— Que vous disent-ils ?

— Écoutez-les donc. Ils ne mentent pas et vous expliqueront ce que vous désirez. Un proche du roi recherchait Marianne.

— Vous voulez parler de l’Empereur, corrigea Gabriel.

— Non, le Roi. Il cherchait une morte, mais il ne savait pas qu’elle était déjà partie. Je le lui ai dit. Il n’a pas voulu entendre. Il a continué. Maintenant, c’est lui qui va mourir.

Soudain, Ilitch s’agita :

— Je dois m’occuper de lui. Je dois partir. Laissez-moi partir. Je l’ai abandonné, seul. Je dois partir.

— Calmez-vous. De qui parlez-vous ? Il n’y avait personne chez vous.

— Bien sûr que si, mon père vit avec moi.

Hérault s’irrita.

— Cela suffit pour le moment. Assurez-vous de sa détention préventive.

Pourcy se leva et accompagna Jean Ilitch. Il traversa les couloirs du commissariat. Ses collègues le toisèrent avec une certaine appréhension. Autant que les délinquants, ils craignaient que l’inspecteur pût lire leur âme. Tancrède poursuivit sa route. Le regard des autres lui importait peu. Il était hermétique aux commérages. Pourcy installa Ilitch au rez-de-chaussée et enjoignit à un sergent de ville de le placer sous étroite surveillance jusqu’à son transfert à la Conciergerie.

De retour auprès du commissaire, Pourcy lança :

— C’est dommage que nous n’ayons pas relevé des empreintes sur les lieux du meurtre.

— Plaît-il ? demanda Gabriel Hérault.

— Oui, des empreintes. Un ami scientifique m’a parlé d’un traité chinois évoquant les marques de nos doigts. Celles-ci seraient uniques à chaque individu. Des spécialistes britanniques s’intéressent à cette question.

— Cette technique est-elle fiable ?

— En tout cas, elle l’est plus que la méthode actuelle.

— Nous n’en avons pas, rétorqua le commissaire.

Tancrède haussa les épaules.

— C’est bien ce que je disais.

— J’aborderai le sujet avec le chef de la sûreté. Comment cela fonctionne-t-il ? s’enquit Gabriel.

Pourcy expérimenta ses déclarations sur un verre.

— La poudre de limaille s’accroche aux traces laissées par les doigts et les rend visibles. Puis, on appose un ruban collant et transparent sur l’empreinte et voilà. Regardez ! On le plaque sur un support translucide. N’est-ce pas merveilleux ? Voyez les boucles, les spirales, dit-il en tendant une loupe au commissaire. Il n’y en a pas deux identiques. Magnifique.

— Mais comment savoir à qui appartient la trace ?

— Nous devrons dresser des listes pour comparer, dit Pourcy. Les criminels recommencent souvent. Dès qu’ils sont interpellés, il faudrait relever leurs empreintes.

Tancrède versa de l’encre sur une feuille de papier, y apposa son index et demanda à Gabriel d’en faire autant. Puis, il attrapa la loupe qu’il tendit au commissaire.

— La marque laissée par votre doigt ne ressemble en rien à la mienne ni à celle sur le verre.

— C’est très intéressant. Nous devrons tenir un registre avec les empreintes des criminels, approuva Gabriel Hérault.

— Monsieur le Commissaire, les interrompit un agent. C’est au sujet du Fêlé.

Gabriel leva un sourcil interrogateur.

— Un homme souhaite vous voir.

— Faites-le entrer.

Vêtu d’un complet-veston, Ivan Ilitch, propriétaire de l’usine de tannage de cuir du même nom, se présenta afin d’évoquer la situation de son frère dont il avait appris l’arrestation.

— Jean n’est pas responsable de cet ignoble assassinat, Messieurs. Il est malade, commença Ivan Ilitch.

— Il a pourtant menacé l’une des victimes pour la détrousser. Comment l’expliquez-vous ? demanda le commissaire.

— De mauvaises personnes répandent de fausses accusations contre mon frère. Tout ça parce qu’il n’est pas normal et qu’il est étranger. Il n’a pas besoin d’argent.

— Vous niez donc qu’il ait agressé des prostituées.

— Il s’est emporté une seule fois et on le poursuit pour meurtre. Cette fille l’insultait. Elle lui jetait des ordures à la figure. Elle le persécutait. Alors, il a craqué et l’a frappée. Ça ne fait pas de lui un criminel. De toute façon, il a interdiction de détenir un couteau.

— Êtes-vous sûr qu’il respecte cette proscription ? interrogea Gabriel, sceptique.

Ivan Ilitch soupira.

— Il a un esprit particulier. Lorsqu’on lui défend d’agir dans un sens déterminé, il s’exécute.

— N’avez-vous jamais songé à l’interner dans un asile d’aliénés ?

— Nous avons déjà été arrachés à notre pays natal. Je ne peux pas l’exclure de notre foyer.

— Pourtant, il ne vit pas chez vous, remarqua Tancrède.

— J’aurais aimé. Il a sa chambre dans la maison familiale, mais il préfère rester seul. Il pense que mon défunt père vit dans ce cloaque. Il croit qu’il est de son devoir de s’occuper de lui. Si je l’emmène de force, il fugue et retourne dans cet appartement. Vous savez, il est perturbé depuis la mort de mes parents en Russie. Il était présent. Ils ont été égorgés, presque décapités.

— Ah oui ? Comme les filles assassinées, pointa le commissaire Hérault.

— Quoi ? Vous pensez que parce que ma famille a été exécutée de cette manière, Jean saigne des femmes. Ça n’a aucun sens.

— Il était seul les nuits des meurtres. Il a menacé une de ces femmes. Ces éléments plaident contre lui, Monsieur.

Ilitch opina du chef.

— Je comprends. Il n’a pas toute sa tête. Il oublie… ce qu’il fait, mais je suis sûr… que ce n’est pas lui, balbutia-t-il.

— Savez-vous où il était ce samedi, vers trois heures ?

— Non, concéda Ivan Ilitch.

— Une des victimes, Annette Chapier, a été engagée dans votre tannerie.

— Je ne m’occupe pas de l’embauche de la main-d’œuvre. Je ne la connaissais pas.

— Ne l’avez-vous pas prise à votre service pour étouffer les accusations contre Jean ?

— Bien sûr que non ! Vérifiez auprès de mon chef du recrutement. Nous avons plus de deux cents employés. En ce moment, je suis à la recherche d’un autre local où déménager l’usine. Vous savez depuis les travaux du préfet Haussmann, une nouvelle population est venue s’installer et n’apprécie pas les désagréments d’une tannerie à proximité des logements d’habitation. Alors, vraiment, je n’ai pas le temps d’aller courir dans les rues pour acheter leur silence des filles de petite vertu.

— Bien. Malgré vos dénégations, nous sommes dans l’obligation d’incarcérer votre frère à titre préventif. D’ailleurs, il sera sans doute transféré à l’hôpital de la Salpêtrière, en raison de ses troubles mentaux.

— Pourrais-je lui rendre visite ? interrogea Ivan.

— Je vais m’en occuper, lui garantit le commissaire Hérault. Mais cela prendra plusieurs jours.

— Je comprends. Je vous remercie.

Après le départ de Ivan Ilitch, Pourcy fit une moue peu convaincue :

— Il défend son frère, avec mollesse.

— Il pense que c’est lui, conclut Gabriel.

— Mais pas vous.

— Cela semble bien trop simple. Nous le garderons toutefois quelque temps, afin de tranquilliser la population et pour assurer sa sécurité. Il sera mieux à la Salpêtrière, suivi par des professionnels.

— Ilitch n’aurait jamais eu la force d’étrangler une femme, encore moins de l’éviscérer de façon aussi chirurgicale.

— En effet, il est incapable de lever son bras droit.

— Il aurait eu beaucoup de difficulté à agir, seul.

— Les deux frères peuvent être complices. Qui sait si Ivan ne se sert pas de son frère pour masquer ses dérives meurtrières.

— Nous devrions le garder à l’œil.
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Marie-Jeanne empaqueta avec frénésie le peu d’effets personnels en sa possession. Elle jeta un regard plein de regret sur le garni qu’elle était parvenue à louer. Elle avait réussi à avoir un toit sur la tête, à manger à sa faim. C’était fini désormais.

Le temps lui manquait. Elle était pressée. Elle récupéra ses bijoux cachés dans son matelas et les dissimula sous son jupon.

Personne n’écrivait sur les femmes comme elles. Personne ne parlait des femmes comme elles. Personne ne s’intéressait à elles. Personne ne les protégeait. Leur salut ne dépendait que d’elles. Elle n’avait pas le choix. Elle devait se débrouiller seule.

Elle donna son congé à sa concierge.

— Mais, où allez-vous, ma petite ? s’inquiéta la vieille dame.

— Je ne peux pas rester, ici. C’est trop risqué pour ma vie. Il faut que je disparaisse, le plus vite possible. Je pars loin de Paris.

— Ma pauvre enfant. C’est à cause des meurtres.

La grande rousse regarda la gardienne, avec une lueur effrayée dans ses yeux verts.

— Le quartier est beaucoup trop dangereux, précisa-t-il.

— Où allez-vous habiter ?

— Je verrai bien. Pouvez-vous conserver mon logement et ne pas dire que je suis partie au propriétaire ? Voici l’argent pour la semaine prochaine.

— Bien sûr mon petit. Mais qu’allez-vous faire ?

— Il nous a retrouvées. Je dois fuir.

— Pourquoi n’allez-vous pas parler à la police ?

— La police ne peut rien pour les femmes comme moi. Il y a toujours un prix à payer. J’aurais dû le savoir.

Elle déposa une bise sur la joue de la vieille dame et se fondit dans la nuit.

Les filles, comme elle, n’avaient droit à aucune considération. Elles ne valaient rien. Si elles disparaissaient, on le remarquait à peine.


Chapitre 2







Silence ! On tue !





Paris, le 14 janvier 1858

Pour Gabriel Hérault, c’était le jour de la consécration.

Il était surexcité et en même temps il restait concentré sur sa tâche. Il boulonnait de l’intérieur. Pour un œil extérieur, il respirait le calme et le contrôle. Les qualités idéales pour la mission qui lui avait été assignée deux jours auparavant.

Par un concours de circonstances, le préfet l’avait réquisitionné pour participer à la surveillance des abords de l’opéra. L’afflux de policiers n’était pas lié à la représentation de Marie Stuart le soir même. Non, cette présence exceptionnelle des forces de l’ordre était due au fait que la loge impériale serait occupée ce soir.

Napoléon III et l’Impératrice Eugénie honoreraient les lieux de leur majestueuse personne. En conséquence, les membres de la belle société se pressaient rue Le Peletier, revêtus de leurs magnifiques robes de crinoline et de leurs costumes les plus élégants. Ils espéraient attirer le regard du chef de l’État. La façade de l’opéra scintillait.

Alors que les mondains naviguaient à travers les banquettes damassées, l’inspecteur Hérault aperçut un homme à la démarche incertaine. Il le reconnut pour avoir vu le portrait diffusé auprès des commissariats de police. Giovanni Pieri était stationné au coin des rues Le Peletier et Rossini. Ce dernier n’avait pas caché ses intentions d’assassiner l’Empereur. Gabriel et un officier de paix l’arrêtèrent et l’exfiltrèrent des lieux. Hérault le fouilla et découvrit un poignard.

— Je vous le laisse sous votre garde. Je retourne sur le terrain.

— Je m’en occupe.

Gabriel Hérault craignait que Pieri ne fût pas venu seul. Le danger imminent lui donna la confiance qui lui manquait. Il revint à son poste aux aguets.

Avec son physique, l’inspecteur Hérault possédait une certaine facilité à passer inaperçu, se faufilant au milieu des spectateurs. Sa taille moyenne et ses cheveux courts lui offraient la faculté de se glisser dans les vêtements d’un autre. Portant un béret marron, une blouse et une veste souple, il s’était mêlé avec aisance aux badauds.

L’œil acéré, il scrutait chaque centimètre de l’attroupement en quête d’un geste menaçant. Le jeune inspecteur n’avait pas droit à l’erreur.

Ce soir, il avait l’occasion de démontrer qu’il était un fin limier.

Felice Orsini était prêt. Son action avait été mise au point avec un légitimiste qui résidait à Londres. Ses complices s’étaient mêlés aux badauds. Il était chargé de lancer la première bombe vers le cortège. La confusion et le chaos créés devant l’opéra obligeraient les policiers à baisser leur garde. Ses deux comparses jetteraient les leurs en direction de la voiture impériale.

Felice Orsini avait recouvert le bas de son visage d’un foulard noir pour camoufler tant bien mal que sa barbe fournie. Qu’il fût identifié lui importait peu, l’essentiel était que sa cause fût entendue. Il se plaça aux abords du boulevard des Italiens. Il garda sa main droite dans la poche de son pantalon, patientant jusqu’à l’arrivée du fiacre. Le bruit des sabots résonnant sur les pavés s’approchait. Son cœur battait la chamade. Il était prêt. Dans quelques minutes, il entrerait dans l’histoire.

La nuit était tombée sur Paris. Devant l’opéra Le Peletier, la masse compacte des curieux grossissait à mesure que les minutes s’écoulaient.

La demie de huit heures sonnait quand l’escadron de lanciers s’avança dans l’allée. Alors que le cortège cheminait, au rythme des acclamations de joie, Orsini balança l’explosif enveloppé dans une cravate noire, en direction du cabriolet impérial, hurlant un « Viva Italia », étouffé par l’énorme coup de tonnerre. Les chevaux se cabrèrent et propulsèrent les cavaliers au sol.

En frappant boulevard des Italiens, Orsini signait son crime.

Le silence stupéfié contrastait avec le crépitement des projectiles d’acier au milieu des gerbes de feu. Les candélabres s’éteignirent dans un fracas de verres brisés. La confusion était totale dans la rue Le Peletier. Des cris s’abîmaient dans la nuit obscure dans laquelle le quartier était plongé.

Son excitation redoubla lorsque Gabriel remarqua un individu de grande stature se faufiler, le visage partiellement dissimulé. Cet homme essayait de se mêler à une foule désorganisée. Il marchait à contre-courant. Sans hésiter, Gabriel le prit en filature. Orsini quitta l’attroupement pour s’engager dans un passage couvert. Hérault parvint au coin de la rue. Felice Orsini avait franchi le seuil de l’hôtel de France et de Champagne. Il était temps de réclamer des renforts.

Après avoir alerté un des policiers, Hérault se posta sur le trottoir face à l’entrée de l’auberge. Il était hors de question que sa cible ne lui échappât.

En moins de trente minutes, une douzaine d’hommes rejoignirent Hérault. Les agents pénétrèrent dans l’hôtel. Sans se faire prier, le réceptionniste leur fournit les renseignements demandés. Les suspects s’étaient réfugiés dans ce lieu. Gabriel et deux policiers foncèrent jusqu’à la chambre et forcèrent la porte. Les deux individus se tenaient debout dans la pièce, pistolet à la main. Orsini avait disparu. Pourtant, Gabriel ne l’avait pas vu quitter la bâtisse. Il avait utilisé une sortie dérobée. Les conjurés se laissèrent interpeller, sans opposer de résistance. Des armes et explosifs furent découverts lors de la fouille de la chambre.

Il fallut attendre le lendemain pour qu’Orsini fût arrêté dans la salle du restaurant Broggi.

Le plan imaginé par les conspirateurs avait échoué. L’Empereur était indemne. Lui qui n’avait jamais été prudent, lui qui multipliait les indiscrétions, lui qui se livrait beaucoup trop. Lui qui ne prêta aucune attention aux mises en garde de ses services de renseignements, n’avait même pas une égratignure.

La révolution escomptée devrait encore attendre.

Un attentat avorté était toujours une excellente opportunité pour le pouvoir de faire le ménage au sein des opposants et des fonctionnaires de sécurité, coupables de n’avoir pas su prévenir les évènements.

Le préfet de police et le chef de la sûreté furent remerciés. Ils avaient été impuissants à empêcher l’attaque, incapables d’arrêter Orsini, qui avait gambadé en toute quiétude dans Paris. Ils avaient échoué à voir les signes annonciateurs du drame. Ils avaient préféré ignorer la présence de révolutionnaires italiens dans la capitale.

C’était aussi l’occasion de récompenser les plus méritants.

Une semaine après l’attentat, l’inspecteur Gabriel Hérault était invité à se présenter au ministère de l’Intérieur. Il s’imaginait reçu par l’Empereur, lui-même, ou a minima par le ministre pour le féliciter de son rôle dans l’arrestation des conjurés. Ayant revêtu son plus beau costume bleu marine à rayures, Gabriel était fier de se faire annoncer. Il ajusta les manches de sa chemise blanche pour rendre visibles les boutons de manchette en nacre qu’il tenait de son père. Il avait son chapeau à la main, ne sachant pas trop s’il devait se couvrir ou non. Quand il fut introduit dans un bureau, il s’émerveilla devant les boiseries, les dorures et les marbres. Pourtant, cette pièce de taille modeste n’était pas le bureau d’un ministre. Il cacha mal sa déception en voyant un obscur assistant, trôné derrière un imposant secrétaire. De toute évidence, il n’avait affaire qu’à un collaborateur de Victor de Persigny.

— Vous êtes désabusé ? remarqua ce dernier. Vous pensiez que le ministre vous recevrait lui-même, je suppose. Son emploi du temps ne lui permet pas d’être avec nous, aujourd’hui. Néanmoins, sachez qu’il est informé de votre rôle dans l’arrestation de ces dangereux terroristes. C’est d’ailleurs la raison de votre présence ici. Mais, je vous en prie, asseyez-vous.

L’inspecteur s’exécuta. Il attendait, en silence.

— Alors, Gabriel Hérault, c’est bien ça. Parlez-moi un peu de vous.

— En fait… hésita Gabriel.

— Eh bien, ne soyez pas timide. Je vous écoute.

— Je viens de Sedan. J’y ai grandi, élevé par mon père. Il était avocat.

— Octave Hérault, si je ne me trompe pas.

Gabriel n’était pas surpris. Les services du ministre de l’Intérieur avaient un rapport détaillé le concernant. Il opina du chef.

— Votre père n’était-il pas l’un des avocats de Charles X ?

— Oui. Cela pose-t-il un problème ? s’inquiéta Gabriel.

— Je ne pense pas, le rassura son interlocuteur. Continuez, je vous prie.

— J’ai fait mon internat chez les Jésuites. J’étais destiné à reprendre le cabinet de mon père. J’ai rejoint Paris pour terminer mes études de droit. Hélas, mon père est mort. Du fait des dettes qu’il a laissées, j’ai dû trouver un emploi. Par un ami de la famille, un magistrat parisien, j’ai décroché un poste de greffier auprès du juge Philippe Billaud. C’était un homme des plus estimables qui m’a formé et appris tout ce que je sais. Après cinq années, j’ai choisi de m’engager dans la police. Monsieur Billaud m’a beaucoup aidé pour y parvenir.

— Votre mère est-elle toujours dans les Ardennes ? demanda l’agent impérial.

Hérault serra le poing.

— Elle a disparu durant mon enfance.

— Comment cela ? insista le secrétaire ministériel.

— J’étais encore trop jeune pour comprendre. Maintenant, je sais qu’elle s’est enfuie avec un de ses amants.

Les deux hommes marquèrent un silence de bon aloi.

— Aujourd’hui, vous pouvez obtenir la place à laquelle vous aspirez, dans la limite du raisonnable, cela va sans dire. Que souhaitez-vous ?

Hérault ne réfléchit pas longtemps avant de répondre.

En remerciement des services rendus, Gabriel Hérault fut nommé commissaire à Saint-Merri. Lui, le fils d’un avocat de province, était devenu un haut fonctionnaire impérial.
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Paris, le 14 septembre 1861

Le double meurtre de Saint-Merri n’éloigna pas Gabriel Hérault de ses désirs décadents. Au contraire, comme une irrépressible envie de se sentir vivant, le commissaire avait besoin de respirer l’odeur d’une femme, de toucher sa peau. À l’instar de Maximilien Cavour, il appréciait la compagnie des courtisanes. La différence résidait dans le fait que Gabriel se cantonnât aux maisons closes. Il aimait s’abandonner à ses fantasmes en toute liberté. Alors qu’il glissait ses mains sur le corps de sa compagne, il s’interrogerait sur le plaisir qu’il éprouverait si l’existence d’une fille était en son pouvoir.

Quelle sensation entêtante que d’être maître de la vie et de la mort de son prochain ! C’était si facile de serrer, de serrer encore et encore.

Dans ce lit à baldaquin, drapé de coton égyptien, son imagination vagabondait dans un monde où il n’y aurait aucune limite. Jusqu’où était-il prêt à aller ? Il pressa jusqu’à ce qu’elle suffoquât.

Quand il avait terminé, Gabriel s’évanouissait aussitôt. Il ne s’éternisait jamais. Chaque fois, il empruntait le même chemin pour rentrer chez lui. Ce matin ne fit pas exception.

Lorsqu’il atteignit le croisement de la rue Saint-Honoré et celle du Pont neuf, il remarqua les agents de police et les curieux agglutinés devant un immeuble. Il avait compris. Toute explication était superflue. L’assassin de Saint-Merri avait encore frappé. Il ajusta son écharpe tricolore et se présenta.

Un nouveau crime avait été commis ce samedi matin. Une autre insoumise avait été tuée. Le commissaire soupira en s’approchant du corps abandonné sur les pavés. Chaque fin de semaine se ressemblait. Il s’agenouilla auprès du cadavre.

Il resta bouche bée, subjugué par les traits parfaits de la victime. Elle était belle, elle n’était pas encore marquée par la dureté de ses conditions de vie. Il toucha la chevelure brune. Ce doux visage ne lui était pas inconnu. Bien que le regard marron de la défunte fût vitreux, il était sûr d’avoir déjà croisé ces yeux en amande. Il souleva la robe puis il se releva. Il aperçut la haute silhouette revêtue d’une longue veste noire.

— Pourcy, vous êtes, enfin, arrivé.

Le susnommé s’avança pour saluer son supérieur hiérarchique.

— J’étais à Saint-Eustache quand la nouvelle du crime m’est parvenue. J’ai accouru, ne sachant si vous étiez sur place.

— Bien sûr, vous ne dormez jamais, nota le commissaire.

— Comment trouver le sommeil dans ces conditions ? Trois meurtres en moins d’un mois. Est-ce le même mode opératoire ?

— Je le crains. Une insoumise égorgée le samedi matin.

— Vous connaissez donc toutes les courtisanes de Paris ? s’étonna Tancrède.

— Je vous en prie, Pourcy.

— Toutes les femmes ne sont pas des prostituées ! éructa une voix aiguë dans le dos de Gabriel Hérault.

Ce dernier se retourna. Un étudiant le défiait du regard. Gabriel la questionna :

— Vous êtes ?

Hérault hésita. Bien que la personne fût habillée d’un pantalon, d’un veston marron, il crut qu’une femme se cachait sous une casquette grise.

— Vous êtes une femme ? Votre nom, je vous prie.

— Et alors ? Pour quel motif ?

— Occupez-vous d’elle, Pourcy.

L’inspecteur se rapprocha de l’effrontée pour l’inviter à se présenter dans la matinée au poste de police. À cet instant, un sergent de ville s’avança vers Tancrède et lui murmura à l’oreille :

— Un avocat vous cherchait, hier soir. Vous étiez déjà parti.

— Serait-ce Maximilien Cavour ?

L’agent confirma.

— C’est bien lui.

— Personne ne m’en a informé ! s’indigna Tancrède. Vous a-t-il précisé les raisons ?

— Non. Il a dit que c’était en rapport avec la mort des filles publiques, qu’il avait compris et qu’il reviendrait. Les hommes qui ont découvert la victime sont assis sur le trottoir.

— Merci.

Hérault s’isola avec Pourcy et lui déclara :

— Je dois vérifier quelque chose.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta l’inspecteur en remarquant que Gabriel était bien pâle.

— Je connais cette fille. Ne procédez pas à la levée de corps avant l’arrivée du procureur impérial.

— Ne m’offensez pas. Le Code de procédure pénale ne m’est pas étranger, s’indigna Tancrède.

— De grâce, Pourcy.

— Bien, Commissaire. Le sergent m’a précisé que deux témoins se tenaient à notre disposition. Ils sont à l’écart, souligna Tancrède de Pourcy en les désignant du doigt. Je vais les interroger pendant que vous irez opérer vos vérifications.

— Excellente initiative, approuva Gabriel Hérault.

Le policier s’extirpa de la cohue autour de la scène de crime. L’inspecteur regardait le commissaire s’éloigner avec méfiance.

L’endroit où Paris grouillait était soudain plus attractif, non plus pour ses fruits et légumes, mais pour les cadavres qui y étaient semés, de bon matin.

Tancrède rejoignit les deux ouvriers, auteurs de la macabre découverte. Tancrède interpella l’un des deux hommes. Âgé d’une trentaine d’années, il était assis sur un bout de trottoir, droit comme un I, tenant sa casquette à la main. Il paraissait nerveux et tapait du pied à un rythme régulier. Il se leva à la vue de Tancrède et déclina son identité :

— Je suis Alain Robert, je suis livreur pour plusieurs bouchers et volaillers qui travaillent sur le marché.

— C’est vous qui avez découvert la victime.

— Ouais, c’est bien ça. Ici, c’est quasi désert, à cette heure. J’suis sorti de chez moi à trois heures trente pour aller aux Halles. Je prends mon service à quat’ heures. Alors que j’arrivais au bout de la rue, j’ai repéré une comme une bâche sur le sol, devant l’immeuble là. J’me suis approché, et j’vois que c’est une femme. Sa robe était retroussée jusqu’à la taille.

L’ouvrier marqua une pause.

— Poursuivez, l’encouragea Pourcy.

— J’ai d’abord pensé qu’elle était saoule. J’savais pas trop si elle était morte ou quoi. Et puis, quand ce type s’est amené, j’lui ai demandé de l’aide pour la relever. J’l’ai appelé : « Viens voir par là. Il y a une femme. » J’ai remué les mains de la pauvresse, qu’étaient froides et molles. Puis le mec a palpé son visage, qu’était chaud. Il a écouté son cœur et a dit : « Je pense qu’elle respire, mais c’est très faible ». Mais comme les yeux bougeaient pas, c’est qu’elle est décédée, non ? Alors j’ai voulu la déplacer, mais le gars a préféré plus la toucher.

— N’avez-vous pas remarqué les blessures au cou ? s’étonna Tancrède.

— En fait, la nuit était trop noire, j’ai pas vu que sa gorge était tranchée. Comme on a pensé qu’elle était crevée, on a décidé de rabaisser sa robe sur elle, par pudeur, quoi.

— Continuez, je vous prie.

Armé de son crayon de bois, Tancrède de Pourcy notait les déclarations du témoin.

— Après, il est allé chercher un sergot, précisa Robert en désignant le deuxième homme assis à même le sol. Moi, j’suis resté avec la fille. Ça va être long ? C’est que j’dois retourner à mon travail. C’est un jour de salaire qui va être paumé pour moi, si ça continue.

— Vous accomplissez votre devoir de citoyen, en assistant la justice, en qualité de témoin. La satisfaction de participer à la manifestation de la vérité devrait compenser ce léger désagrément, je pense, sourit Pourcy.

Alain Robert grommela quelque chose d’incompréhensible.

— Vous passerez au commissariat de Saint-Merri, pour signer votre déposition.

Tancrède se tourna ensuite vers Paul Victorien, le deuxième homme :

— Que faisiez-vous dans le coin ?

— Eh bien, j’allais au travail, pardi ! J’étais en retard, donc je me dépêchais. J’habite derrière l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.

— À quelle heure êtes-vous arrivé ici ?

— Cinq, six minutes après que le quart avait sonné, donc j’dirais que j’étais là à quatre heures moins dix.

— N’avez-vous croisé personne en chemin ?

— Pas un zigue. Il n’y avait même pas un bruit dans la rue.

— N’avez-vous pas entendu crier ? continua l’inspecteur.

— Rien du tout. C’est assez sombre par ici. Y a pas l’éclairage public avant d’arriver sur la place. Il n’y avait rien. J’ai été surpris de voir un homme surgir pour appeler à l’aide.

— Où travaillez-vous ? s’enquit Pourcy.

— J’suis ouvrier. J’trime rue Quincampoix.

— Alors vous étiez déjà en retard, si vous commenciez à quatre heures ?

— C’est que, maintenant, j’ai un motif valable, ricana Paul Victorien.

L’inspecteur le lorgna, pensif. Avait-il tué la jeune fille alors qu’il se dirigeait vers l’usine, ce qui expliquerait son retard ? Tancrède n’avait pas d’éléments pour poursuivre cette piste. D’ailleurs, Victorien était arrivé sur les lieux, après Robert.

— Je vous attends pour signer votre déposition, après votre journée de travail.

Tancrède de Pourcy patienta jusqu’à l’arrivée du médecin légiste. Il savait où s’était rendu le commissaire. Il connaissait les vices de Gabriel Hérault. Comme Cavour, celui-ci était incapable de résister à une femme.

L’inspecteur tressaillit et réprima un soupçon glaçant.
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Le commissaire Hérault frappa à la porte cochère d’un édifice bien entretenu de la rue du Louvre. L’immeuble d’aspect bourgeois était discret. Aucune lanterne au-dessus du portail ne renseignait quant aux activités auxquelles on se livrait. Un majordome lui ouvrit et l’invita à entrer. Gabriel traversa la cour intérieure avant de pénétrer dans le bâtiment qu’il voyait d’un regard neuf. La lueur des premières heures du jour offrait un spectacle différent de celui qu’il avait coutume d’admirer presque chaque vendredi soir.

La nuit, les éclairages et les couleurs criardes habillaient les lieux du masque de la respectabilité. Sans la flamme des bougies et sans les mélodies envoûtantes, les salles qu’il parcourait avaient des allures blafardes. Le mobilier de bonne facture ne parvenait pas à ôter ce sentiment amer qui collait aux murs. L’atmosphère du jour offrait une saveur âpre aux délices coupables, goûtés dans l’opacité.

Ce samedi matin, le vice était exposé de la manière la moins enchanteresse. L’envers de la prostitution, des maisons closes, c’étaient des caméristes qui ramassaient les gentilhommeries de la veille, des filles en carte, vêtues d’un négligé de satin, traversant les couloirs. Démaquillées, elles n’étincelaient plus. Aucun mystère ne se cachait derrière leurs yeux charbonneux. Dans l’ombre des courtisanes, la luxure n’avait plus rien de sensuel. Elle était sordide.

Gabriel patienta sur le palier du premier étage. Une employée le conduisit dans un boudoir aménagé dans le plus pur style Louis XV. Cette antichambre dénotait avec les évocations à l’Extrême-Orient des pièces de plaisir, comme pour délimiter une frontière entre les distractions et les affaires, entre les prostituées et leur mère-maquerelle.

Deux vases en porcelaine de la dynastie Ming trônaient sur le manteau de la cheminée pour rappeler les liens indéfectibles entre l’hôtesse et l’Extrême-Orient.

Hérault observa avec attention les toiles de maître qui ornaient les murs. Il se demandait si elles étaient les seules choses authentiques, en ces lieux.

L’odeur discrète de la fleur de cerisier embauma l’air, annonçant l’arrivée imminente de Blanche Lancastre. Vêtue d’une robe longue de soie et brocard noirs, la tenancière salua Gabriel et s’installa sur un fauteuil blanc. Maintenus par des épingles en jade, ses cheveux auburn étaient relevés en chignon, savamment négligé. Ses mouvements étaient une ode à la féminité. Elle ajusta sa tunique. Lorsqu’elle croisa ses jambes, Gabriel ne cacha pas son trouble. Celle que l’on appelait aussi l’abbesse ou la duchesse était flamboyante même sans fard.

Consciente de son pouvoir de séduction, Madame Lancastre était la grâce incarnée. Sa vie de courtisane en Chine avait suffi à écrire sa légende. Ses savoirs acquis en Orient lui ouvrirent les portes du château des Tuileries. Après avoir mis l’Empereur à ses pieds, elle avait cessé de vendre ses charmes. Désormais, elle commerçait avec celui des autres femmes. Pourtant, en comparaison avec les divers lupanars et les maisons d’abattage, le quotidien aux Fleurs de Shanghai était plutôt agréable.

— Gabriel, vous ici, à une heure aussi incongrue. Je suis perplexe. Que me vaut l’honneur de cette visite ? demanda Blanche.

Elle sortit un porte-cigarettes en argent ciselé qu’elle approcha de sa bouche et l’attrapa du bout de la langue. Elle sourit alors que le commissaire se balançait sur sa chaise. Il était difficile de rester concentré devant la duchesse. Les autres femmes paraissaient fades face à celle dont le mystère entourant la vie rendait encore plus attrayante.

— Je vous en prie. Affranchissez-moi !

— Soyez assurée, Madame, que je ne saurais troubler votre tranquillité, à une heure inconvenante sans une justification impérieuse.

— Vous êtes bien solennel, mon cher.

— Je suis, ici, en tant que représentant de la loi, dans le cadre d’une enquête criminelle.

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda l’abbesse Lancastre.

— J’aurais aimé consulter votre fichier contenant les photographies de vos pensionnaires, y compris celles qui vous ont quittée récemment, dit le commissaire d’un trait.

— Pour quel motif formulez-vous une telle requête ? l’interrogea Blanche, sans ciller.

— En fait, nous avons découvert, il y a quelques heures, le corps d’une jeune femme. Il s’agit de la troisième victime en trois semaines. Je présume que l’affaire ne vous est pas inconnue.

— Certes. Cependant, je pensais que ce tueur ne s’attaque qu’aux insoumises. Pourquoi cherchez-vous chez moi ?

— Le visage de cette infortunée ne m’est pas étranger. Je me dois de vérifier cette hypothèse afin d’identifier cette pauvre enfant. Aussi, je vous en prie, apportez-moi votre fichier.

Blanche ne bougea pas un muscle.

— Aucune de mes filles ne manque à l’appel. Il ne peut s’agir de l’une d’entre elles.

Courtisane reconvertie en entrepreneuse, l’abbesse Lancastre tenait son commerce d’une main de fer dans un gant de satin noir brodé de fils d’or.

— En êtes-vous sûre ? insista Gabriel.

— Oui. Elles n’ont aucune raison de fuir. Je leur garantis une protection et des traitements médicaux. Elles disposent en outre d’une bonne nourriture. Pourquoi iraient-elles se risquer à errer dans les ruelles sordides à la recherche de mauvais coucheurs ? Je refuse du monde chaque soir. Leur revenu est assuré. Elles savent qu’elles sont en sécurité tant financière que physique.

— J’ai la conviction d’avoir déjà vu cette fille, ici, répéta Gabriel. Laissez-moi vérifier mon intuition. De grâce, je vous le redemande, fournissez-moi votre fichier. Si vous persistez dans votre opposition, je serai contraint de recourir à une réquisition officielle.

Blanche Lancastre capitula. Elle quitta la pièce. Moins de cinq minutes plus tard, elle réapparut une boîte en bois laqué aux motifs orientaux à la main. Elle la tendit à Gabriel Hérault. Il ne perdit pas de temps, il étudia chacune des photographies des prostituées qui exerçaient leur art aux Fleurs de Shanghai.

— Vous avez réussi à obtenir des images de qualités.

— Le procédé est nouveau, mais on parvient à un résultat satisfaisant, précisa l’abbesse Lancastre. Ce format que l’on nomme carte de visite a beaucoup de succès. Il m’arrive d’en vendre.

Le commissaire compulsait le fichier. Après plusieurs minutes, il s’écria :

— C’est elle !

Il récupéra le portrait qu’il montra à Blanche qui dit :

— Isis Desmoulins. Seigneur ! Elle aurait été assassinée.

— Travaillait-elle hier soir ? demanda Gabriel.

— Cela fait trois mois qu’elle a quitté l’établissement. Elle aurait dû rester ici. Mais que voulez-vous ? Malgré tout ce qu’on leur offre, certaines pensent qu’elles peuvent réussir seules.

— Bien avant le début des meurtres, murmura Gabriel. Pourquoi est-elle partie ?

— Elle avait ferré un pigeon, enfin c’est ce qu’elle imaginait.

Le commissaire haussa les sourcils.

— Pouvez-vous préciser ? demanda-t-il.

— Maximilien Cavour, l’avocat, s’était entiché d’elle. Il l’avait installée dans un appartement près de l’opéra. Après que son père lui a coupé les vivres, il ne pouvait louer guère plus qu’un meublé rue Saint-Honoré. Emilio Cavour veille à ce que son fils ne dilapide pas la fortune familiale.

Les yeux du commissaire brillèrent d’un intérêt particulier. Cette fois, il tenait l’avocat. Impossible pour Cavour de nier ses liens avec les trois victimes.

— Elle a été retrouvée devant son domicile. Elle rentrait chez elle lorsqu’elle a été attaquée. Son nouveau bienfaiteur n’est donc autre que Maximilien Cavour, ajouta Gabriel, avec une légère répugnance dans la voix.

— Vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur, nota l’entremetteuse.

— Je préfère ne rien dire, expliqua le commissaire de police.

— Je vois. Vous ne goûtez guère les appuis dont il jouit. Pourtant, les protections sont monnaie courante et le pouvoir n’est qu’un éphémère moment, aussi fugace que le souffle d’une brise d’été. À l’heure actuelle, l’Empereur règne en maître. Mais demain ? À ce moment-là, vous pourrez l’appréhender.

— Je ne vous savais pas intéressée par les intrigues politiques. Vous êtes une femme pleine de ressources.

— J’ai vécu trop d’infortunes du fait d’opinions de messieurs. Je connais le prix à payer. J’ai traversé mille et un tourments avant de parvenir jusqu’ici, à cause de choix d’hommes, non des miens.

— Je suis navré de l’entendre, Madame.

— Maintenant, vous me confrontez à cet acte ignominieux.

— Les agressions de filles publiques sont courantes. N’avez-vous jamais dû renvoyer un client, trop violent ? interrogea Hérault.

— Je reconnais que certains messieurs confondent domination et maltraitance. Néanmoins, je ne tolère aucune brutalité à l’égard de mes pensionnaires. Je leur assure une protection contre ce genre de rustres. Comme je vous le disais, je refuse des hommes. J’ai donc le luxe de choisir qui passe les portes de ma maison.

— Avez-vous eu à gérer des individus de la sorte ?

— À la première gifle, ces messieurs sont exclus à vie. Le sordide n’a pas sa place, sous mon toit. Je m’emploie à éviter que ces individus ne prospèrent dans mon établissement.

— Avez-vous déjà expulsé ce type de personnage ?

— Non, répondit l’abbesse sans prendre le temps de la réflexion. Les clients savent à quoi s’en tenir. Je mets tout en œuvre pour que mes filles soient bien plus que des catins, mais pour en faire des femmes, capables de gérer leur existence, et à développer des compétences, autres que le sexe.

Gabriel dodelina de la tête.

— Voilà un projet bien ambitieux. Est-il seulement réaliste ?

— Je le crois. Je forme des courtisanes de haut niveau, susceptibles de tenir une conversation, de déclamer des poèmes ou de jouer d’un instrument de musique. Certaines parlent plusieurs langues. Mes pensionnaires ne sont pas que des prostituées.

— Les hommes sont-ils intéressés par cela ?

— Tous n’aspirent pas qu’au sexe. S’ils peuvent s’abandonner à leurs penchants les plus vils, ils recherchent aussi une oreille attentive, une personne qui les comprend et qui devance leurs attentes. Par ailleurs, l’instrument de travail de mes filles étant leur corps, je me fais un point d’honneur à bien les traiter. J’ai moi-même subi des pratiques que je n’exigerai jamais de mes pensionnaires. Enfin, tout cela est loin désormais, balaya Blanche d’un revers de main.

Cependant, son regard émeraude signifiait l’inverse. Certains souvenirs étaient ancrés de manière indélébile dans sa chair.

— Réussissent-elles toutes à devenir les personnes que vous voulez ? demanda Gabriel.

— Parfois, j’échoue. Je place toutes les chances de leur côté. Elles doivent saisir les opportunités, elles-mêmes. Je ne peux garantir un succès total.

— Vous êtes remarquable, lança le commissaire, les yeux emplis d’admiration.

— Vous m’adulez aujourd’hui parce que ma beauté irradie encore cette pièce. Une fois fanée, je suis consciente que je n’aurai plus droit à de tels égards. Une femme, seule, se doit d’assurer sa protection.

— Je vous l’accorde, Madame. Que pouvez-vous m’apprendre concernant Isis ?

— Isis ressemblait à un petit oiseau tombé du nid qu’il fallait secourir. Pourtant, elle savait entortiller les messieurs au bout de son doigt. Elle possédait cette part d’ingénuité qui plaît tant aux hommes. Ils croient sauver une jeune fille en détresse. Elle excellait dans l’art de battre des cils et paraître vulnérable.

— Elle avait réussi à faire tourner la tête de Maximilien Cavour au point qu’il ne vous l’enlève.

Blanche soupira.

— Je reconnais que son départ fut une perte, il est vrai. Isis connaissait beaucoup de succès. Lorsqu’elle a franchi les portes des Fleurs de Shanghai, elle était déjà expérimentée. Elle arrivait de la province, où elle avait eu l’occasion de se former au métier. C’était un diamant brut que j’ai eu plaisir à tailler. Elle a exercé une année ici avant de s’affranchir.

— Cela n’a pas l’air de vous contrarier outre mesure, remarqua le commissaire.

— Ce n’est pas la première à me quitter. Les filles n’ont pas vocation à rester sans fin. Elles ne sont que de passage. L’essentiel pour moi est de récupérer ma mise avec bénéfices. Je ne suis pas une philanthrope. J’engage de nombreux frais afin de les transformer en demi-mondaines. Je leur apprends le métier. Je leur enseigne à bien se comporter avec en société. Je leur constitue une garde-robe. J’investis sur elles. Lorsqu’elles maîtrisent les convenances, elles rejoignent le sérail. Elles peuvent s’en aller après m’avoir remboursée.

— Isis avait donc réussi à s’acquitter de sa dette ? s’enquit Gabriel.

— Maximilien Cavour a payé pour elle. Il était éperdu d’amour. Ce qui ne l’empêchait pas de se présenter trois jours par semaine ici et de s’amuser avec diverses filles.

— Était-il là cette nuit ?

— Non, cela fait une huitaine qu’il ne s’est pas montré. Ce qui est bien étrange. J’imagine qu’il étanche sa soif dans un endroit plus à son goût.

— Avez-vous revu Isis ?

— Parfois, elle venait me saluer. Pensez-vous que Maximilien puisse être mêlé à sa mort ?

— Je n’ai pas la possibilité d’évoquer avec vous une enquête en cours, Madame. Je vais prendre congé. Je vous remercie pour vos précisions. Savez-vous si Isis avait des proches que nous pourrions aviser ? interrogea le commissaire.

Blanche secoua la tête.

— Tout ce que je sais c’est qu’elle a été élevée par des religieuses.

— Bien. Je vous demanderai de vous déplacer à la morgue pour procéder à son identification formelle.

— Je suis à votre disposition, Gabriel.

— Merci, Madame.
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Sortant des Fleurs de Shanghai, Gabriel emprunta le même trajet que celui qu’il avait suivi plus tôt. Ses pas le conduisirent à la rue Saint-Honoré. Il s’approcha de l’immeuble où vivait Isis. Au rez-de-chaussée, une femme brune d’une trentaine d’années était occupée à briquer les escaliers. Elle le regarda d’un œil suspicieux.

— Vous cherchez quelque chose ? lui lança-t-elle, inquisitrice.

— Gabriel Hérault, commissaire de police.

— Je vous ai vu ce matin devant le corps de la pauvre Isis. Encore une ! Quand est-ce que vous allez arrêter ce tueur ? Sans doute un bourgeois que vous protégez ! s’offusqua la voisine. Vous faites rien pour nous autres.

— Vous êtes ? fit Gabriel, un brin irrité.

— Élise Bontemps. J’habite à côté, dit-elle en montrant du doigt son logement. Je suis un peu comme qui dirait la gardienne, quoi. Enfin, pour ce qu’il y a à entretenir.

— Avez-vous entendu quelque chose dans la nuit ?

— J’aurais bien aimé. Mais non, rien du tout. Ça s’est passé juste dans la rue. Et personne n’a rien vu. Vous vous rendez compte ? On peut se faire égorger dans l’indifférence générale ! La pauvre a été attaquée alors qu’elle rentrait chez elle.

— Vous connaissiez bien Isis, je suppose.

— Je l’apercevais de temps à autre. Elle était gentille même si elle avait un sacré caractère.

Élise sourit à ce souvenir.

— Je vous écoute.

— Elle se disputait souvent avec les hommes qu’elle amenait. Rien que la semaine dernière, son soupirant, un avocat, paraît-il, celui qui l’a installée ici, il hurlait qu’il l’aimait. Ils se battaient tout le temps. Il était toqué ! Elle l’a jeté. Lui, il a crié des trucs bizarres comme : « Je ne peux vivre sans vous, je mourrai pour vous ». Elle a répondu : « eh bien, mourez si cela vous fait plaisir ». Depuis, on l’a plus revenu, le bonhomme.

— Vous avez parlé de plusieurs hommes. Qui sont les autres ? s’enquit le commissaire.

— Toute sorte de gusses se promenaient par là. C’est qu’elle travaillait pas mal, la petite. Elle s’est disputée avec un gars qu’elle a mis dehors. Elle s’est moquée de lui. Il n’était pas parvenu à… Vous voyez ce que je veux dire ?

Gabriel opina du chef.

— Pourriez-vous le décrire ?

— Ma foi. Il était de taille moyenne, un physique passe-partout, un zozo comme il en existe plein.

— Je vous remercie. Je vous invite à venir au commissariat pour signer votre déposition.

— Oh, ne comptez pas sur moi pour que mon nom soit noté dans un de vos papiers ! Sûrement pas.

— Soit, s’agaça Gabriel. Où habitait-elle ?

— Au premier. Je vous montre. Je peux même vous ouvrir, dit-elle. J’ai les clés.

Gabriel pénétra dans le garni.

Bien que l’homme de loi fût épris de la belle courtisane, il n’en était pas moins pingre. C’est le qualificatif qui vint à l’esprit de Gabriel Hérault lorsqu’il constata qu’une seule pièce composait ce logis à l’aménagement spartiate.

La liberté méritait sans doute ces conditions de vie, songea le commissaire.

La profession d’Isis transparaissait au travers de ses choix de décoration. Hérault avait l’impression de se trouver dans l’une des salles des Fleurs de Shanghai, enfin une version plus bas de gamme.

Gabriel opéra une fouille rapide des lieux sans rien relever d’anormal. Le lit n’était pas défait. Isis n’avait pas passé la nuit chez elle. Tout était en ordre. Pas la moindre trace de sang, ni même de lutte. Isis ne possédait que peu de biens. Quelques bijoux en or, cadeaux de ses prétendants, étaient laissés en évidence sur une coiffeuse branlante.

Les déclarations d’Élise Bontemps pointaient en direction de Maximilien Cavour. L’étau se resserrait autour de l’avocat, à la plus grande satisfaction de Gabriel Hérault.
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« Cachez cette misère que je ne saurais voir ! »

Gabriel Hérault fulminait. À chaque mot, il recevait une gifle.

L’Ami du Peuple s’était proclamé le porte-voix des insoumises. Il se présentait comme un lanceur d’alertes sur les conditions de vie des déshérités de Saint-Merri, plus démunis que jamais, oubliés de la révolution industrielle. L’organe de presse était l’un des seuls à exprimer de la compassion pour la mort des trois filles de joie. Le journaliste était sûr d’une chose ; la qualité des victimes avait empêché la police de résoudre ces crimes.

« Un être maléfique rôde dans le quartier sordide de Saint-Merri.

Des filles publiques, ballottées de Saint-Lazare à des hospices miteux, terminent leur existence, éviscérées sur les pavés. Chaque samedi matin, le corps d’une prostituée est retrouvé.

Mais qui se soucie de la mort d’insoumises ? 

O. Pankhurst ».

Gabriel Hérault chiffonna la feuille de chou et la balança à travers la pièce. Celle-ci tomba à côté de la corbeille. Il tapa du poing sur la table quand la porte s’ouvrit sur un homme de taille et de corpulence moyennes, vêtu d’un complet-veston marine. Il déposa sa canne dans le porte-parapluie et son chapeau haut de forme sur le porte-manteau. Il ramassa le papier, le lissa et le parcourut avant de le jeter à la poubelle. Il prit une chaise confortable et s’installa face au commissaire.

— Mon cher Hérault. Vous voilà au cœur de cette campagne de presse encore confidentielle, certes mais tout de même. J’espère que vous avancez sur ces meurtres ?

Le chef de la police tendit à Gabriel un exemplaire de l’Ami du Peuple. Monsieur Henri avait obtenu de l’imprimeur une copie du texte qui serait publié le lendemain. La liberté de la presse n’avait rien d’absolu dans un régime qui, bien que se réclamant d’un courant libéral, restait autoritaire.

Hérault lut à haute voix :

— Le meurtrier possède un pas fantomatique d’avance sur la police.

— On dirait que ce journal vous en veut, Hérault.

Voir le chef de la sûreté fouler le sol d’un petit commissariat de quartier était une première pour Gabriel. En trois ans, c’était la première fois qu’il avait l’honneur d’accueillir Louis Henri.

Ce dernier était le chef de la police ayant rang de préfet depuis l’épuration des administrations consécutive à l’attentat de janvier 1858. Il avait, en outre, joué un rôle majeur dans l’organisation du coup d’État de 1851. Grâce à son physique passe-partout, il avait infiltré avec facilité les cercles royalistes et républicains.

— Monsieur le Préfet, commença Gabriel Hérault. C’est délicat. Nous n’avons encore aucun témoin. Un suspect est interné à la Salpêtrière. Nous en avons un second, mais, compte tenu de sa position, nous ne pouvons pas l’inquiéter, à moins de posséder des éléments solides contre lui.

— Qui est donc cet homme ? interrogea Monsieur Henri en fronçant les sourcils.

— Maximilien Cavour.

— Je vois.

— Nous investiguons sans relâche, Monsieur.

— Aurions-nous à faire à un aliéné que de telles idées auraient convaincu qu’il était l’élu pour bouter la débauche hors de Paris ? Désire-t-il éliminer la fange des faubourgs ? Le sang de ses victimes nettoierait-il les écuries d’Augias ? hasarda Monsieur Henri. D’ailleurs, serait-ce un habitant du quartier ou un notable ?

— Nous n’en savons rien, admit le commissaire. Nous ignorons encore comment il transporte son arme et comment il pratique les mutilations sans être vu.

— Pourtant, vous devez accélérer et classer ces affaires au plus vite. Si ces filles avaient consenti à s’en remettre au réglementarisme, elles auraient bénéficié d’une protection. Ces catins sont victimes de leurs propres turpitudes. Comment soutenir celles qui creusent leur tombe ? Ce n’est pas le rôle de la police de sortir du ruisseau, celles qui s’y laissent tomber.

— Aide-toi et le Ciel t’aidera, fit Hérault, une pointe de sarcasme dans la voix.

Monsieur Henri lui jeta un regard acerbe avant d’ajouter :

— Nous ne pouvons protéger les femmes des dangers dans lesquels elles se fourrent seules. Le système mis en place permet d’assurer leur sécurité. Naviguer en dehors entraîne une part de risque qu’il leur faut accepter.

Henri tourna la tête puis demanda :

— Où est votre Pourcy ?

— Sur le terrain, il traque les suspects, cherche des témoins. Il ne ménage pas ses efforts.

— Répondez-vous de lui ? s’enquit le préfet, suspicieux.

— Bien évidemment. Il n’est en rien impliqué dans ces meurtres odieux.

— Des policiers qui à force de côtoyer la fange se vautrent à leur tour dans le crime sont légion. Il aurait souhaité étudier de plus près l’anatomie. Les cadavres de la morgue ne lui suffisaient plus.

— Vous n’accréditez tout de même pas cette théorie extravagante le présentant comme un vampire ? s’émut Hérault. Il est original, certes. Mais cela s’arrête là.

— Il dort à Montfaucon ou dans les catacombes. Même les criminels les plus endurcis sont terrifiés à l’idée d’être enfermés avec lui.

— C’est une légende. Je gage qu’il vit dans un appartement cossu de la capitale. D’ailleurs, il était affecté dans le secteur de Montfaucon de nombreuses années. Il est normal qu’il ait conservé des attaches.

— Tout de même ! Cette propension à s’accorder avec le monde prolétaire. Quand il n’est pas dans son club d’aristocrates, il vagabonde avec le bas peuple. Que dire de son accoutrement ridicule ? Ces jeunes noblions, oisifs qui s’associent aux milieux populaires, sont aussi dangereux que les coalitions d’ouvriers réclamant des droits. Quel étrange progrès ! Cet individu n’a pas sa place dans un commissariat. Si sa mère n’était pas si proche du Château, je n’aurais pas hésité à le renvoyer.

Léonora de Pourcy était une amie intime de l’Empereur, plus encore elle avait l’oreille d’Eugénie. Si la comtesse était en odeur de sainteté aux Tuileries, sa progéniture qui ne cachait pas ses préférences royalistes restait sous étroite surveillance des membres de la division politique qui rêvaient de le compromettre.

— Sauf votre respect, la tenue vestimentaire n’a aucun impact sur les qualités professionnelles.

Les sourcils du chef de la sûreté s’arquèrent.

— Pardon ? fit-il, étonné par la rébellion de son collaborateur. Soyez avare lorsque vous exprimez vos opinions, Hérault. Vous pourriez tout perdre, et ce aussi vite que vous l’avez acquis.

— Bien, Monsieur.

— Dénichez-nous quelque chose avant que votre tête ne soit la prochaine à tomber. Vous ne souhaitez pas retourner dans votre obscur cabinet de greffier.

Monsieur Henri récupéra sa canne et son chapeau puis quitta le bureau d’un pas lent. Vingt secondes plus tard, Tancrède de Pourcy apparut.

— N’est-ce pas le chef de la sûreté qui vient de sortir d’ici ? s’étonna-t-il.

— Si, se contenta de répondre Hérault.

— C’est bien la première fois que je le vois par là.

Après le départ de Pietri en janvier 1858, le nouveau préfet de police avait réorganisé ses services, Monsieur Henri avait hérité de la sûreté. Il tenait les fonctionnaires du cœur de Paris, à l’œil, mais répugnait à visiter le commissariat du quartier pauvre de Saint-Merri jusqu’à ce que des crimes multiples se perpétrassent à intervalle régulier à quelques pas des Halles.

— Il y a un début à tout.

Tancrède s’assit face à Hérault.

— En effet. Sous ses airs falots, il est très ambitieux, vous savez, précisa-t-il.

— On ne devient pas chef de la sûreté sans appétence pour le pouvoir.

— Les régimes politiques glissent sur lui comme la pluie sur un manteau imperméable.

— Bien sûr, répondit Gabriel, absent.

— J’étais encore un adolescent plein de fougue lors de la chute de la Monarchie de Juillet, mais je me souviens que Henri était en poste. Il collaborait avec le ministre de l’Intérieur. Il a échappé à la disgrâce. Il a poursuivi sa carrière dans les arcanes du pouvoir. Il a servi quatre régimes politiques. Un Orléaniste qui s’est vite rallié aux impériaux, il a réprimé la révolte ouvrière et ensuite a participé au coup d’État.

— Vous-même n’étiez pas un allié de Louis-Philippe ? demanda Gabriel.

Tancrède roula des yeux.

— Moi ? Que Dieu m’en préserve !

— Pourquoi ? Je vous pensais royaliste.

— Royaliste, oui. Orléaniste, jamais. Louis-Philippe s’est vautré dans la trahison comme son père ; l’un a voté la mort du notre souverain bien-aimé, l’autre a usurpé le trône du comte de Chambord ! Depuis Gaston, les Orléans ont excellé dans l’art de la félonie. Que le Régent n’ait rien entrepris pour déposséder Louis XV de sa couronne reste un mystère que je ne m’explique toujours pas.

— Bien sûr, dit Hérault, peu convaincu.

— La visite du préfet a-t-elle un rapport avec les meurtres ?

— Avec quoi d’autre ? Enfin, lui aussi est un lecteur assidu de l’Ami du Peuple.

Gabriel glissa les articles de presse vers Tancrède.

« La police perdue ; l’égorgeur des Halles frappe encore ; la police impuissante ».

— Rassurez-vous, commissaire, les journaux ne sont pas unanimes contre vous. Consulter la Gazette de Paris, proposa Pourcy en tendant ledit journal.

« Ce criminel fait œuvre de salubrité publique. Ces homicides ne sont rien d’autre que la main de Dieu. En éliminant les insoumises, le tueur s’occupe enfin du vice qui pullule dans les ruelles crasseuses, parmi les ferments les plus vils de l’espèce humaine ».

— Il punirait la luxure des plus pauvres mais pas les travers qui gangrènent les beaux quartiers. Un justicier bien sélectif, rétorqua Hérault.

— La femme qui vous a interpellé sur les lieux du meurtre s’est présentée. Elle attend dans le couloir. Puis-je l’introduire ?

— Faites.

— Bien. Pendant que vous interrogez cette jeune personne, je vais récupérer le rapport d’autopsie d’Isis Desmoulins.
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L’impétueuse femme croisée trois jours auparavant fit une apparition remarquée. Elle portait la tenue classique de l’étudiant, un pantalon sombre, un gilet en drap de laine gris, une cravate et des bottines de cuir noir à talon ferré. Elle coiffait ses cheveux en un chignon qu’elle cachait sous un chapeau de feutre mou.

— Nous nous retrouvons, Madame ou Monsieur. J’ignore comment définir votre genre, puisque vous vous vêtez en homme.

Les narines de la jeune femme frémirent de dédain.

— Si je m’habille de la sorte, c’est avant tout parce que cela coûte moins cher, rétorqua-t-elle, prête à en découdre. En outre, je peux accéder aux tribunaux et aux bibliothèques, sans difficulté. Ces lieux dont l’entrée est interdite aux personnes du sexe, vous savez ? Pourquoi sommes-nous si indésirables ? Quel délit avons-nous commis pour être reléguées au second rang ? Il y a quelques semaines, une femme a enfin obtenu son baccalauréat. Le monde avance et, vous, vous restez le fondement posé sur votre code pénal.

— Je suis un serviteur de la loi. Il ne m’appartient pas de la contester. Par ailleurs, Madame, vous n’avez pas été invitée à une discussion entre féministes. Vous êtes convoquée dans le cadre d’une enquête criminelle.

La jeune femme secoua la tête.

— La loi, bien sûr. Quand cela vous arrange. D’ailleurs, si la législation est inique, il est de notre devoir de nous battre pour la changer. Pourquoi avons-nous fait la Révolution si c’est pour être de nouveau privés de nos droits les plus essentiels ?

— Croyez-vous que vous costumer en homme est un de vos droits inaliénables ? railla le commissaire.

— Pourquoi pas. Disposer de son corps n’est-ce pas la liberté primordiale ? Pourquoi le gouvernement légifère-t-il sur ce qui ne lui appartient pas ? Les lois doivent protéger les faibles contre les forts et non pour contraindre les femmes à se vêtir selon les desiderata des hommes. Pensez-vous que le régime impérial s’acquitte de cette mission ? L’État devrait s’occuper des conditions de vie des ouvriers, plutôt que de réglementer la toilette des femmes. Expliquez-moi l’intérêt de cette stupide interdiction ? Quelle humiliation que d’attendre des heures à la préfecture pour obtenir une permission de travestissement ! Je ne me grime pas ! Je souhaite être à l’aise pour parcourir la ville ! Je n’ai pas à quémander de vous une autorisation pour m’habiller ! Non, mais ! C’est inadmissible ! On devrait avoir le droit de se vêtir comme l’on veut.

— Madame, nous ne sommes pas à une réunion de revendications sur l’émancipation féminine. Revenons-en aux raisons de votre présence, ici. Je souhaite que vous me fournissiez les informations en votre possession concernant ces meurtres qui semblent vous intéresser.

— J’aide les femmes à trouver une situation, peu importe leur passé. Je milite pour l’égalité des droits tant entre les sexes qu’entre les classes sociales. Je ne peux rien vous dire de plus. Toutefois, je ne manquerai pas de vous alerter dès que j’aurai un élément pour vous.

— Bien sûr.

— D’ailleurs, quel est donc le motif de cette convocation ? Je ne crois pas avoir commis un quelconque crime, contrairement au boucher que vous ne parvenez pas à attraper.

— Se travestir en homme est illégal, Madame. Madame, comment à propos ?

— Pankhurst, Olympe Pankhurst.

— Pankhurst, dites-vous ?

Gabriel haussa les sourcils.

— Oui, Pankhurst, cela vous dérange ? Je ne comprends pas le sens de vos questions.

Gabriel ouvrit son tiroir et sortit un dossier qui contenait des articles de l’Ami du Peuple. Il déposa un exemplaire devant la journaliste.

Celle-ci le parcourut.

« Silence ! On tue !

Le corps mutilé, d’une fille publique, a été découvert tôt samedi matin dans la rue de Rambuteau. La victime a été égorgée et éviscérée.

Les gens qui comptent se précipitent au parc Monceau, le lieu mondain par excellence en cette fin d’été 1861. Pendant ce temps, dans le ventre de Paris, des femmes se font étriper.

Elles sont nos mères, nos femmes, nos sœurs.

La vie ne les a pas épargnées, la mort non plus.

J’écris pour les femmes qui ne parlent pas. J’écris pour les femmes qui se taisent parce qu’elles sont terrifiées.

J’écris pour les femmes qui se taisent parce qu’on nous a appris à respecter la peur plutôt que de nous respecter.

On nous a appris que le silence nous sauverait.

Ce silence tue ».

Olympe remarqua le trouble que manifestait le commissaire. Elle rit.

— Vous n’auriez jamais songé que O. Pankhurst était une personne du sexe.

— En effet. Que faites-vous avec ce journal ? interrogea le commissaire.

— Je dénonce les injustices. Le combat pour l’égalité des droits est une lutte permanente, un affrontement de chaque instant. Ils méritent une vigilance constante. Je saisis chaque occasion qu’on m’offre de défendre la parité et l’émancipation.

— Votre programme est ambitieux. Mais, vous servir de la mort de jeunes filles pour faire avancer vos idées n’est pas très glorieux, la tança Gabriel.

— La fin justifie les moyens.

— Vous êtes bien cynique pour une femme à l’avant-garde des batailles pour le progrès.

— J’aspire à améliorer la vie de ces pauvres gens attirés par les lumières de la ville. Ils pensent avoir une meilleure existence qu’à la campagne. Ils s’entassent, alors, dans des logis de fortune à six, voire plus, dans une pièce puis ils triment plus de douze heures par jour. Nous avons un devoir moral envers les personnes qui contribuent à la grandeur de Paris.

— Ce n’est pas une raison pour vous servir de la mort tragique de femme pour avancer vos pions. Je vous abandonne à vos combats, Madame. J’ai un assassin à neutraliser. Vous semblez bien connaître les habitantes de Saint-Merri.

— J’aimerais comprendre pourquoi je suis, ici.

— Pour aider la police que vous jugez si incompétente à démasquer cet individu qui a déjà tué à trois reprises.

— Vous supposez que c’est le même homme, alors. Vous avez, aussi, remarqué que ces homicides sortent de l’ordinaire ?

— Les prostituées sont au contraire des proies faciles. C’est pourquoi il est aisé de les cibler.

Olympe balaya la réponse du commissaire.

— Je voulais dire que ce tueur semble agir sans motivation particulière, dans un espace de temps déterminé.

— Pour le moment, son mobile n’a pas été mis en évidence, mais rien ne nous indique qu’il n’en a pas, précisa Gabriel.

— Vous avez peut-être raison, fit la journaliste, pensive. Je connaissais Annette. Je l’avais accompagnée pour trouver un emploi à la tannerie Ilitch. Elle devait commencer le lendemain de sa mort.

Hérault haussa les sourcils :

— Comment a-t-elle obtenu ce poste ?

— Le chef du personnel est un ami de mon père. Ce n’est pas la première fois que j’envoie des ouvriers travailler là-bas.

— N’avez-vous jamais rencontré Ivan Ilitch ?

— Non. C’est bien le frère de l’homme que vous avez arrêté ?

Hérault ne répondit pas.

— Que faisait Annette Chapier, à trois heures du matin, dans la rue ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas son chaperon.

Gabriel soupira.

— Si elle avait consenti à travailler dans une maison, elle aurait été en sécurité.

— Votre système assujettit les femmes. Laissez-les tranquilles ! Au lieu de faire la chasse aux insoumises, poursuivez les michetons ! Les filles ne sont pas responsables du comportement des hommes, Commissaire.

Celui-ci n’eut pas le temps de répondre. La journaliste reprit :

— Les hommes choisissent de nous confiner. Les hommes décident de nous contrôler. Ils jugent plus prudent d’exclure de la société celles qui se rebellent. Ne croyez-vous pas que votre rôle est de protéger les plus vulnérables, et non les stigmatiser ?

— C’est ce que je m’efforce de faire chaque jour que Dieu fait. Si vous le permettez, j’ai un meurtrier à neutraliser.

— Vous m’avez dévié de mes pensées. Nous parlions de l’arrestation de Jean Ilitch. Allez-vous le libérer, maintenant qu’un nouvel homicide a eu lieu ? interrogea Olympe.

— Il n’est pas détenu mais interné en raison de ses troubles mentaux.

— Il est vrai qu’il souffre de problèmes délicats. Parfois, il est lucide. Puis en une seconde, il profère des propos décousus. Il est insulté et maltraité par les filles publiques et les enfants du quartier. Quand il est provoqué, il riposte, mais, évidemment, il ne se rend pas compte de sa force.

— Que pensez-vous de son frère ? s’enquit Gabriel qui observait avec intérêt la journaliste qu’il trouvait charmante malgré son accoutrement.

— Il ne fait pas parler de lui. Il s’occupe de sa famille, de sa communauté. Il ne se mêle pas de politique. Les ouvriers sont bien traités dans sa tannerie. Le temps de travail est encadré. C’est pour cela que j’envoie des gens, là-bas.

Hérault profita de la bonne disposition d’Olympe pour lui poser une autre question :

— Connaissez-vous le responsable de l’hospice des Innocents ?

La journaliste se renfrogna.

— Damien Denis ? Un véritable salopard, celui-là. Il exploite la misère. Il monnaye tout. Il a exigé plusieurs francs pour me raconter comment Maximilien Cavour avait eu des relations charnelles dans un dortoir, avec plusieurs personnes. J’ai refusé et je n’ai donc pas eu l’exclusivité des bacchanales de l’avocat qui ne sont pas secrètes en réalité.

— Certes. Ce n’est pas une information des plus originales.

— À ce propos, j’ai tenté de joindre Cavour pour discuter avec lui sans succès. Savez-vous où il se trouverait ?

Hérault haussa les épaules.

— Si vous n’avez plus rien à ajouter, vous pouvez disposer. Merci pour votre concours.

Gabriel raccompagna la journaliste. La fougue de celle-ci lui plaisait assez. Il souriait encore en retournant à son bureau.
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Tancrède de Pourcy réapparut très soucieux. Il lança à Gabriel Hérault :

— Toujours le même carnage. Le docteur Isaac a relevé plusieurs contusions, dont une, le long de la partie inférieure droite de la mâchoire, une sur la joue gauche. Elle a été étranglée puis égorgée. Elle a presque été décapitée. Les coupures ont dû être causées par un couteau à lame longue, mal aiguisé. Le tueur n’a pas eu le temps de retirer ses organes. Il a dû être interrompu par l’arrivée des deux témoins.

— Je vois. Un mois, trois meurtres et aucun indice.

— Il semble que Cavour souhaitait nous parler. Que pensez-vous d’aller à son domicile ?

Le moment était venu d’affronter l’avocat, amateur de luxure. Malgré son alibi, ses rapports avec les victimes obligeaient les enquêteurs à le questionner de nouveau, voire à demander son placement sous mandat de dépôt. À cette occasion, l’entretien n’aurait pas lieu dans l’ambiance feutrée de son club aristocratique. Non, cette fois, il suivrait les policiers au poste pour un interrogatoire en règle.

Hérault héla un fiacre pour le quartier du Palais Royal où demeurait Maximilien Cavour. La rue de Richelieu était un contraste saisissant avec la ruelle Saint-Denis. Comment la ville la plus prospère du monde pouvait-elle abriter à moins d’un kilomètre deux univers si opposés ? Deux sociétés se construisaient en parallèle. À la misère des uns répondait l’opulence des autres.

L’avocat s’était installé à l’étage bourgeois d’un immeuble haussmannien qui venait d’être livré.

Tancrède martela à la porte mais n’obtint aucun résultat. Il colla son oreille mais n’entendit aucun bruit. Il actionna la clenche. La serrure n’était pas verrouillée. Les enquêteurs pénétrèrent dans l’appartement d’une telle propreté qu’ils en paraissaient aseptisés. Ils fouillèrent le logement aménagé avec goût, dans le pur style du Premier Empire. Des portraits de Giuseppe, l’illustre aïeul, dans différentes postures militaires, ornaient les murs du salon.

— Il est beaucoup plus dépensier pour lui que pour sa maîtresse, remarqua Hérault.

— En même temps, s’il payait pour toutes ses femmes, il serait vite ruiné, railla Tancrède.

L’inspecteur se chargea de la perquisition d’un secrétaire marqueté en palissandre. Il vida les tiroirs, mais ne découvrit rien d’intéressant. En cherchant dans les recoins, il parvint à activer un compartiment secret. Il en extirpa plusieurs images pornographiques ainsi que des lettres retournées non décachetées adressées à Isis. Celle-ci ne répondait pas à ses missives. Hérault en ouvrit une et lut à haute voix :

« Mon amour,

Je me fane et me meurs lorsque je suis loin de toi.

Mon cœur se consume d’amour, tu hantes mon esprit.

Je préfère que nous mourions ensemble plutôt que de vivre sans toi. »

Gabriel émit un sifflement :

— Je ne l’aurais jamais imaginé si romantique.

— Nous ignorons tout du quotidien des autres une fois les rideaux tirés, fit Pourcy, indulgent.

— Il aurait pu occire Isis par jalousie puis se suicider.

Ils poursuivirent leurs investigations dans la salle de bains qui se révéla dans un désordre qui contrastait avec le reste des pièces. Hérault ramassa deux serviettes de coton blanc couvertes de sang séché.

— Meurtri d’amour pour sa belle Isis qui l’a rejeté, il s’est vengé en la tuant.

— Mais pourquoi éliminer les autres filles ? demanda Tancrède.

— J’imagine qu’il a pensé masquer ses véritables intentions. Où cacher le mieux un assassinat si ce n’est au milieu de plusieurs assassinats ?

— Dans ce cas, il aurait été judicieux pour lui de ne pas choisir des prostituées. Nous ne serions pas remontés à lui aussi vite, fit Tancrède, perplexe.

— Vous n’avez pas tort. Allons-nous-en. Il n’y a plus rien à voir.

Deux officiers de paix furent affectés à la surveillance de l’immeuble. Leur mission était simple ; amener Maximilien Cavour au commissariat dès qu’il réapparaîtrait.

Personne ne l’avait aperçu ni au Palais de justice ni dans les différentes maisons closes de la ville.

Plus les jours s’écoulaient, plus son ombre s’évaporait.

Le suspect numéro un, Maximilien Cavour, était en fuite.


Chapitre 3







La petite fille d’Uppsala





Depuis bientôt deux semaines, Maximilien Cavour était introuvable. Personne ne l’avait croisé ni dans une maison close ni au palais de justice. Sa fuite apparaissait comme un aveu de culpabilité. Mais pour son père, sa disparition était à n’en pas douter un acte criminel. Quelqu’un leur en voulait.

Si Emilio Cavour n’appréciait guère les coutumes libertines adoptées par son fils. Il exigeait néanmoins des explications. Sa proximité avec le pouvoir lui valait l’oreille attentive des fonctionnaires impériaux. Le gouvernement aussi savait qu’il pouvait compter sur la fidélité sans faille du conseiller d’État.

— Mon cher Louis, il vous faut le retrouver. Pouvez-vous m’assurer que tout sera fait dans ce sens ?

— Je vous le garantis, mon ami, lui répondit le chef de la sûreté.

Le juriste avait déjà un âge avancé. Il était à l’étroit dans le fauteuil étriqué dans lequel il s’était installé. Son embonpoint ne favorisait pas les mouvements. Malgré ces désagréments, son costume noir sur mesure lui conférait une certaine prestance.

Gabriel Hérault entra dans la pièce et resta debout, derrière le responsable de la police.

Le commissaire considérait que l’avocat avait fui la justice parce qu’il savait qu’il avait été percé à jour. D’ailleurs, depuis sa disparition, aucun nouveau crime n’avait été recensé. Cela confirmait l’intuition de Gabriel.

— Mon cher ami, croyez bien que mes hommes travaillent avec une habileté extrême et ne négligent aucun indice.

Pour Emilio Cavour, l’honneur de son nom requérait que son fils fût mis hors de cause.

— Mais où est-il donc passé ? Depuis quinze jours, nous n’avons aucune nouvelle de lui. Je crains qu’il n’ait été séquestré dans quelque endroit glauque ou assassiné comme ces courtisanes. Imaginez ce que l’on pourrait écrire sur notre illustre famille. J’en suis meurtri.

— Nous n’avons aucun élément accréditant une telle thèse. Toutefois, les forces de police sont attentives à la situation de votre fils. Rien ne sera laissé au hasard. Si un acte criminel a contribué à écourter la vie de votre enfant, toute la lumière sera faite et les coupables châtiés.

Le chef de la sûreté tut à dessein l’éventuelle implication de la progéniture du haut fonctionnaire dans les meurtres de prostituées.

— Le commissaire Hérault va nous apporter des précisions sur les suites de l’enquête.

— Je vous écoute, dit Cavour à l’adresse de Gabriel.

Celui-ci s’éclaircit la voix.

— Lors de la fouille de son appartement, nous n’avons rien relevé indiquant la présence d’une tierce personne. Rien ne suggère qu’une agression a été perpétrée. Il y a tout lieu de privilégier la thèse du départ volontaire, euh, de votre fils. Personne ne l’a vu au palais de justice. Il n’assure plus la représentation de ses clients. Il n’est pas rentré à son domicile. Par ailleurs, il n’a pas été aperçu dans les lieux…

Monsieur Henri leva la main pour intimer à Gabriel de se taire. Le conseiller d’État soupira :

— S’il n’a pas été enlevé, il se serait enfui. Pourquoi ?

Hérault ne répondit pas.

— Ne soyez pas si timoré, Commissaire. Je connais les vices de mon fils. Il ne s’est donc pas montré dans ces maisons de débauche. Maximilien est un travail de tous les instants. Depuis son enfance, nous le surveillons comme le lait sur le feu. À cinq ans, il torturait des chats. À dix, il incendiait des granges. Puis à quinze ans, il a commencé à recourir aux services de catins. Une décennie plus tard, le voilà totalement perverti. Seigneur ! Où avons-nous échoué dans notre rôle de parents ? Dieu merci, sa pauvre mère n’est plus là pour assister à ce spectacle affligeant.

Le conseiller secoua la tête. Quant au commissaire, il se taisait.

— Cette fuite ridicule, souffla Emilio Cavour. Plaise à Dieu qu’il ne soit pas mêlé à ces assassinats.

Le martèlement contre la porte interrompit la discussion.

— Entrez ! cria Monsieur Henri.

Un agent de police apparut et tendit une missive au chef de la sûreté. Ce dernier retourna l’enveloppe. Il la décacheta et la parcourut en silence. Il blêmit.

— Tout va bien ? s’inquiéta Cavour. Ce n’est pas…

— Non, cela n’a rien à voir, rassurez-vous. Mon cher Emilio, nous vous tiendrons informé dès que nous aurons des nouvelles de Maximilien. Une affaire urgente requiert notre présence.

— Je comprends, mon ami.

Le conseiller d’État s’extirpa de son fauteuil et se dirigea vers la porte d’un pas lent.

Une fois le haut fonctionnaire sorti, le préfet tendit le courrier à Hérault.

« Môsieu le comicer,

Vous ete un bon policier, juste, il paré. Alors je vous suppli de m’arreté pour que je tue plus de femme. J’an ai mar de participé à ces maniganse.

J’aurai pas peur d’être condamé à mor. J’vous le di. J’aurai pa peur.

Je voudrai monté à l’échafau le 21 janvié, le jour de la mort du plus innocent des roi.

Aidé-moi. J’en ai assé de cet istoir

Je vous salut avec respé. »

Le commissaire restitua le courrier à Monsieur Henri. Ce dernier s’exclama :

— Qui est cet aliéné à l’orthographe plus qu’approximative ?

— Tout le monde n’a pas votre connaissance innée, pour la langue de Molière. À moins que cela ne soit délibéré, hasarda Gabriel.

— Vous pensez à un canular ?

— Je ne sais pas. Un journaliste en quête de sensationnel pourrait en être l’auteur.

— Un individu peu instruit qui tue des prostituées pour venger la mort du roi. Voilà quelque chose de baroque, nota le chef de la sûreté.

— Il est plus facile d’atteindre des filles publiques que les responsables de la disparition de Louis XVI, suggéra Hérault.

— D’autant qu’ils sont trépassés depuis longtemps. Un monarchiste, amateur de sang, désireux de réparer l’injustice subie par Louis XVI, un nom me vient en tête ; Tancrède de Pourcy.

Gabriel fronça les sourcils.

— Je vois mal Pourcy écrire avec autant de fautes même pour masquer son identité. Il ne ferait pas un tel outrage à l’orthographe.

— En voilà un argument, ironisa le chef de la police.

— Comme je vous l’ai dit, Pourcy est singulier. Mais ne l’envoyons pas à l’échafaud pour ce motif. Il n’est pas plus enclin au crime qu’à traverser un monde sans Bourbon.

— Pourtant, il vit dans ce monde où il sert l’Empereur. Il aurait pu basculer dans l’homicide pour expier ses activités impériales, railla le préfet.

Hérault examina l’enveloppe et remarqua les petites taches écarlates.

— On dirait du sang. Chez Cavour, nous avons trouvé des serviettes couvertes de sang.

— Ce courrier pourrait provenir de votre inculpé aliéné. Ne pensez-vous pas ?

— C’est possible. Jean Ilitch est interné en ce moment. Pourtant, il est loin d’être le détrousseur de prostituées fantasmé. Il s’est battu avec l’une de nos victimes, rien de plus. Il paraît inoffensif. Je suppute que les accusations à son encontre sont liées à son statut d’étranger.

— Qui sait ce qui se passe dans la tête d’un fou.

— Il souffre de troubles mentaux assez sévères. Il a assisté à l’assassinat de ses parents en Russie. Néanmoins, il a un alibi pour le dernier meurtre puisqu’il était interné à la Salpêtrière.

— Et donc ?

— Eh bien, s’il n’a pas commis celui-là, pourquoi aurait-il perpétré les autres ?

— Je vous laisse le soin de trouver une raison plausible, ordonna Monsieur Henri.

— Souhaitez-vous un coupable ou bien le coupable ?

— Nous devons éviter une révolte populaire. Si pour cela, il nous faut sacrifier un homme, qu’il en soit ainsi.

— Je sers la justice, répliqua Gabriel.

Le chef de la sûreté le fusilla du regard.

— Pensez-vous ? Croyez-vous que vous soyez indépendant ? Il vous est loisible de jacasser sur votre prétendu désir de servir la loi, tant qu’il ne vous est pas imposé d’agir dans un sens précis. La raison d’État est supérieure à la quête de justice. Ne l’oubliez jamais, Hérault. Les fonctionnaires que nous sommes sommes aux ordres du gouvernement, au service de l’Empereur. Nous n’avons pas à manifester nos opinions, car nous n’en avons pas.

— Bien, Monsieur.
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Paris, le 28 septembre 1861

Lisbeth Gustafsson n’avait jamais eu beaucoup de chance. Elle avait toujours eu des épreuves à surmonter.

Elle n’avait aucune envie de retourner à Uppsala. La petite paysanne suédoise était un passé qu’elle voulait enterrer mais qu’elle revivait sans cesse. Quand elle fermait les yeux, elle revoyait Sven, le pépiniériste d’environ cinquante ans qui l’avait privé de son innocence. Elle ne parvenait pas à oublier son sourire édenté, ses sourcils broussailleux et la balafre qui sillonnait sa joue droite. Il avait arrêté la calèche dans un endroit isolé près de la forêt Färnebofjärden. Il l’avait coincée et l’avait caressée avec ses mains rugueuses qui sentaient la terre humide. Elle avait crié. Elle avait pleuré. Puis, elle ne se rappelait plus que de bribes, le sang sur sa robe, le sécateur qu’elle tenait. Sven qui hurlait, la tête dans ses mains. Elle avait sauté à terre et s’était enfuie dans la forêt en sanglotant. Elle avait patienté un temps interminable dans une crevasse froide. Elle n’avait entendu que le craquement de brindilles et le glapissement des renards. Elle s’était recroquevillée et s’était endormie. Le lendemain, elle avait pris le chemin de l’exil.

Bien plus tard, elle avait compris pourquoi il ne l’avait pas suivi. C’était la raison pour laquelle elle ne pouvait pas retourner à Uppsala.

Elle se souvenait des récits de sa mère qui avait vécu à Paris des années heureuses. C’était là qu’elle espérait renaître.

Maintenant, elle avait encore une épreuve à traverser. Pourtant, cette fois-ci, elle en était responsable. Le révérend Wagner avait accepté de l’écouter à une heure tardive. Il n’était pas parvenu à apaiser ses craintes. Elle avait lu dans l’Ami du Peuple que deux insoumises avaient été assassinées. Elle savait qu’elle serait la prochaine. Si elle ne fuyait pas de nouveau.

La vie d’errance était le sort réservé aux pécheresses, car elle avait enfreint les commandements divins. Elle avait écouté ces filles qui l’avaient pervertie. Elle devait expier. Elle ne voulait pas retourner à Uppsala, jamais.

Elle était bien mieux à Paris, même si ce soir, elle était effrayée. Les ruelles sombres et désertes autour du temple de l’oratoire du Louvre ne la rassuraient pas. Le fantôme de Sven réclamait justice. Mais les fantômes n’existaient pas.

Rien d’autre que les ténèbres, pensa-t-elle.

C’était son fardeau. Lisbeth se hâta le pas jusqu’à la rue de Rivoli où les réverbères à gaz offraient un halo lumineux. Puis elle entendit du bruit derrière elle. Quelqu’un se rapprochait d’elle.

Elle courut vers la rue Saint-Denis. Ses jambes la trahissaient. Quand une ombre s’avança dans sa direction, elle sursauta. Elle rassembla ses forces pour tenter de s’enfuir mais elle s’effondra. Elle sentit son foulard comprimer sa gorge. Tétanisée, elle ne se débattit pas. Elle n’avait plus l’énergie pour lutter.

C’était la fin.

Lisbeth aurait aimé retourner à Uppsala.

Dieu l’a voulu ainsi, Dieu l’a voulu ainsi, répétait-elle.

Il plaça sa main devant la bouche de la jeune fille.

Son destin était scellé. Elle priait en silence lorsqu’il lui trancha la gorge. Personne ne pouvait échapper à la mort.

Il la jeta au sol, le chapeau de paille couvert de sang à ses pieds. Dans un mouvement de compassion, il essuya la larme qui coula sur la joue de Lisbeth telle la rosée de l’aurore.

Un instant d’empathie fugace. Il entendit des voix d’hommes.
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— Quel petit connard !

Catherine Eddonin ne décolérait pas.

Elle y avait cru au grand amour et tout ce qui allait avec. Elle pensait avoir déniché un homme correct. C’était à son tour de vivre une belle histoire, autant qu’on pût vivre quoique ce fût de beau au fond de l’abîme. Et puis, vlan, rien qu’un couard. Comme tant d’autres, il n’avait pas réussi à garder son pantalon. Et bien sûr, elle avait surpris avec une autre femme et en pleine action.

Pourtant, Catherine n’était pas une ingénue. Les mèches grises qui se noyaient dans son chignon témoignaient de son expérience. Dès qu’il était question de sentiments, toute cette expérience ne lui servait à rien. Un joli sourire et elle devenait une petite idiote qui rêvait à un prince charmant. Elle allait de désillusion en désillusion.

Cette fois, elle s’était fait avoir par le majordome de la maison où elle travaillait comme cuisinière. Elle avait cru à ses mots doux mais ce vaurien n’était intéressé que par ses bijoux.

Rien de bien original ! Elle qui se démenait pour trouver de quoi manger, de quoi payer le loyer. Elle était experte pour s’acoquiner avec des gusses qui se servaient d’elle, qui prenaient et ne donnaient rien, en retour. Elle buvait sa chope de bière en pleurant sur les lambeaux de son existence. Envolés ses rêves d’amour ! Ses espoirs d’une existence facile brisés comme une vague sur un rocher. Ses parents lui avaient appris que bien mal acquis ne profitait jamais. Les diamants tachés de sang ne rendaient pas heureux.

Quand sa rivale franchit le seuil du troquet, son sang ne fit qu’un tour. Impossible de rester impassible, elle se leva et se jeta sur cette catin. Elle se plut à envoyer un coup de poing bien senti sur le visage ingrat de cette petite grue. Ivre et mue par un désir de vengeance incontrôlable, Catherine ne remarqua pas l’arrivée des officiers de paix. Elle finit sa nuit en cellule de dégrisement sur une paillasse infestée de punaises.

Comment descendre toujours plus bas ? Elle aurait pu écrire un roman là-dessus.

Il était six heures du matin quand les grilles du cachot s’ouvrirent devant Catherine.

— Allez, debout, dégage !

Elle se leva et récupéra ses effets personnels. Elle quitta le dépôt de la Conciergerie, en trottinant. Il était l’heure de rentrer. Dormir un peu avant la messe ne serait pas du luxe.

La vie était difficile lorsqu’on la traversait seule. Elle ajusta son fichu râpé et usé sur ses frêles épaules. Un homme qui portait un foulard masquant le bas de son visage s’approcha d’elle. Il lui demanda :

— Combien la passe ?

— J’suis pas intéressée, répondit Catherine, les larmes aux yeux.

L’homme insista et lui agrippa le bras.

— J’ai de quoi payer.

— Laisse-moi tranquille, j’ai pas envie de ça. Casse-toi !

Elle tenta de se libérer.

— Lâche-moi. Lâche-moi.

Elle tapait ses poings contre la poitrine. Son agresseur posa sa main sur sa bouche et la jeta au sol. Il s’allongea sur elle.

— Non. Pitié ! Laissez-moi. Pitié !
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L’allumeur de gaz sifflotait la complainte lancinante des filles perdues. Il traversa la place des Innocents quand il remarqua un bout d’un de tissu sur le sol. Il eut un mouvement de recul en respirant une odeur âcre et métallique. Il approcha sa petite veilleuse en chantonnant :

— Elles n’ont plus rien, elles ne sont plus rien, elles ne sont plus personne.

Il resta figé devant la flaque rouge.

Il hésita quelques secondes. Puis, il se saisit de sa perche pour remuer l’amas par terre.

C’était une de ces filles.

Il détourna la tête en entendant des bruits de pas avancer vers lui.

— Vous avez vu ? demanda-t-il en pointant du doigt le corps.

— Oui. Merci, mon brave, je suis de la police. Je vais m’en occuper. Voilà un sergent de ville qui arrive. Nous allons gérer.

— Bien, Monsieur, répondit l’allumeur de gaz.

Celui-ci récupéra sa perche et reprit son chemin. Il avait d’autres réverbères à éteindre.
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Gabriel arriva sur les lieux, les cheveux en bataille et les traits tirés. Il ajustait sa chemise quand le chef de la sûreté fulmina :

— Il faut maintenant que je découvre moi-même les cadavres.

— Cet individu n’a pas froid aux yeux. Que faites-vous dans le quartier à une heure aussi matinale ? demanda Hérault.

Son manque de sommeil lui avait ôté toute délicatesse. Son supérieur ne répondit même pas. Ses sourcils froncés et ses lèvres pincées suffisaient à marquer sa plus profonde désapprobation. Le commissaire baissa la tête.

— Toutes mes excuses, fit-il, contrit.

— Soit. Qu’une prostituée disparaisse d’un des faubourgs les plus odieux de Paris passe encore. La multiplication des meurtres risque de provoquer des troubles qu’il nous faudra écraser. Où est votre Pourcy ?

— Je ne sais pas. Il n’a sans doute pas été informé.

— Vérifiez-moi ses déplacements le soir des crimes. C’est un ordre.

— Bien, Monsieur. Je m’y attellerai.

— En toute discrétion, cela va sans dire.

— Bien.

— Je vous laisse gérer.

Le chef de la sûreté quitta les lieux.

Hérault regardait autour du corps de la femme allongée sur le dos. La robe était remontée au-dessus de sa taille, la gorge coupée et les entrailles à l’air. Un sergent de ville murmura au commissaire :

— Je la reconnais. Elle a passé la nuit au dépôt, en cellule de dégrisement. Elle s’appelait Catherine Eddonin.

Tancrède de Pourcy surgit dans l’aube naissante. Il accourut auprès d’Hérault qui lui lança :

— Où étiez-vous ?

— J’étais à Saint-Eustache. Les rumeurs d’un meurtre me sont parvenues.

Gabriel haussa les sourcils.

— Saint-Eustache ? Quelqu’un peut-il le confirmer ?

— Bien entendu. Je vous invite à vous entretenir avec l’abbé Castel.

— Vous vous confessez pendant la nuit.

— Y a-t-il une heure réglementaire pour être absous de ses péchés ? rétorqua Tancrède, sardonique.

— Quelles peuvent être vos fautes ?

— Quelles sont les vôtres ? s’irrita l’inspecteur.

— Pourcy, je vous en prie.

— J’imagine qu’on vous a demandé de vérifier mes déplacements. On ne serait que trop ravi de me débarquer.

— Vous vous égarez, mon cher.

Hérault prononça ces derniers mots sans conviction.

— Occupez-vous de la victime. Je vais moi aussi me confesser.

Gabriel se détourna et marcha vers Saint-Eustache. Le soleil s’était levé. Le marché des Halles fourmillait mais il n’eut pas le temps de jeter un coup d’œil. Il arriva devant l’imposant édifice.

Un curé d’un certain âge, une auréole de cheveux gris autour du crâne versait des tasses de thé aux sans-abris qui se pressaient déjà à l’entrée. Quand il aperçut Hérault, il arrêta sa distribution.

— Vous cherchez quelque chose ? s’inquiéta-t-il.

— Mon père. Vous êtes bien l’abbé Castel ?

— En effet, mon fils. Que puis-je pour vous ? demanda le prêtre.

— Je suis commissaire de police, Gabriel Hérault. J’enquête sur plusieurs meurtres qui ont eu lieu à Saint-Merri et aux Halles. Ce matin, nous avons retrouvé le corps d’une femme près de la fontaine des Innocents.

Le curé se signa.

— Que Dieu ait son âme ! Des femmes meurent, mais certains préfèrent fermer les yeux, pensant que le mal ne les atteindra jamais, qu’ils sont immunisés. Pourtant, leur indifférence marque la fin de l’humanité, déplora l’ecclésiastique. En quoi puis-je vous aider ?

— Je crois savoir que votre église reste accessible certaines nuits.

— En effet, une fois par semaine, nous gardons les portes ouvertes et organisons des distributions de nourriture. Quel est donc le lien avec vos investigations ?

— Connaissez-vous Tancrède de Pourcy ?

Une inquiétude traversa le regard gris du religieux qui se détourna et répondit, avec une pointe d’hésitation dans la voix :

— Oui.

— Était-il avec vous la nuit dernière ?

— Oui, il était présent. Tancrède est une personne très investie dans les œuvres caritatives.

— À quelle heure vous a-t-il quitté ? s’enquit le policier.

— Vers six heures.

Lorsqu’il sortit de l’église, Gabriel Hérault fut interpellé par un brigadier envoyé par Tancrède :

— Monsieur le Commissaire. L’inspecteur Pourcy vous attend rue Quincampoix. On a encore découvert un cadavre.
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À moins d’un kilomètre de la place des Innocents, une nouvelle scène de crime avait été délimitée. Hérault entendit les chuchotements des badauds et vit leur regard en coin quand il se rendit sur les lieux. Il savait que sous ce calme relatif, la colère grondait.

Tancrède de Pourcy discourait avec le médecin légiste.

— Ah ! Commissaire. Vous voilà ! lança-t-il. Alors votre rencontre avec le prêtre a-t-elle été fructueuse ?

— J’ai cru comprendre que nous avions un nouvel assassinat.

— Oui, Lisbeth Gustafsson, dix-neuf ans. Plusieurs piétons l’ont reconnue.

— Il ne s’est rien passé pendant deux semaines et, maintenant, nous avons deux meurtres en une nuit.

Gabriel s’agenouilla. Même revêtue d’une longue robe azur élimée et de souliers vieillis, la profondeur du bleu des yeux de la morte, pareils à la mer Baltique, émerveillait Gabriel. Ses tresses de la couleur des blés encadraient avec harmonie son doux visage candide. Quelques taches de rousseur parsemaient ses joues.

Hérault se mit à chantonner :

La mort vous va si bien, belle demoiselle

Les perles autour de votre cou réveillent

Les désirs ardents qui sommeillent

Au plus profond de mon être et m’émerveillent

La mort vous va si bien, douce demoiselle.

Stupéfait, Tancrède avait cessé de prendre des notes. Il regarda le commissaire, le crayon en l’air et la bouche ouverte.

L’inspecteur se tourna vers le docteur. Ce dernier était si concentré sur l’examen du corps qu’il n’entendit rien.

— Le sang a coagulé. Ses jambes ont été tirées vers le haut. Un mouchoir de soie a servi à l’étrangler. Une entaille d’environ dix centimètres. Pas de trace d’éviscération.

— Il n’en a pas eu le temps.

— Serait-ce le même assassin ?

— Je ne saurais vous le dire. Lui ou quelqu’un qui s’en serait inspiré.

Le tueur avait encore traversé le boulevard Sébastopol pour accomplir son forfait. Entre Saint-Merri et les Halles, il évoluait avec aisance sans attirer l’attention.

Ils pourchassaient une ombre qui se mélangeait à la foule sans se faire remarquer.

Une fois au poste de police, Gabriel évoqua la missive que le chef de la sûreté avait réceptionnée et la tendit à l’inspecteur.

— Quand l’avez-vous reçue ?

— Il y a quelques jours.

— Et vous ne m’en parlez que maintenant ? Me cacheriez-vous d’autres indices ?

— J’ai oublié.

— Comment aurait-il pu en être autrement ? ironisa Pourcy.

— Toujours est-il que ce courrier est étrange.

— Un assassin, admirateur de Louis XVI, qui supplie qu’on l’arrête, c’est original. Pourquoi ne vient-il pas au commissariat ? Cela serait plus simple, non ? railla Tancrède.

— Il peut s’agir d’un affabulateur qui tente de faire parler de lui.

— Pourquoi tuerait-il des infortunées pour venger le pauvre Louis XVI ? Je comprendrais mieux si cet individu prétendait étriper des femmes comme le baron éventre Paris, plutôt qu’une obscure référence au roi, dit Tancrède.

— Cette personne pourrait faire partie de vos cercles d’amis.

— Cet homme n’évolue pas dans le même univers que le mien. Je ne pense pas qu’il fréquente des endroits similaires. Je ne connais personne qui oserait martyriser ainsi la langue française.

Gabriel récupéra le courrier. Il fronça les sourcils.

— Malgré tout cela, aucun juge d’instruction n’a été saisi, constata-t-il.

— Les meurtres d’insoumises ne les intéressent pas. Qui réclame justice pour elles ? Personne. Que Dieu nous préserve de l’équité des Parlements ! s’emporta l’inspecteur.

— Je vous demande pardon ? Vous êtes déconcertant, mon cher Pourcy. Vous n’êtes jamais là où l’on vous attend.

— Les idées de la Révolution auraient infusé en moi, rit Tancrède en portant sa tasse de thé à la bouche.

Il se posta devant son tableau noir.

— Pour résumer. Nous avons cinq victimes. Marianne Niccolin, vingt-cinq ans, tuée le 31 août ; Annette Chapier, vingt-trois ans, le 7 septembre ; Isis Desmoulins, 22 ans, le 14 septembre ; Catherine Eddonin, trente-six ans et Lisbeth Gustafsson, dix-neuf ans, le 28 septembre. Elles ne se ressemblaient pas. Lisbeth et Marianne sont petites et frêles alors que Catherine était plutôt bien en chair. Quant à Annette, elle était d’une taille supérieure à la moyenne. Isis était de type méditerranéen. En moins d’un mois, le criminel a frappé cinq fois sans qu’aucun témoin ne puisse apporter le moindre indice sur sa description. Personne ne l’a vu.

— Sommes-nous sûrs qu’il s’agisse du même homme ?

— Pourquoi plusieurs tueurs agiraient-ils dans un secteur identique ? J’imagine plus l’assassin comme un individu discret qui connaît le quartier. Il sait les heures auxquelles il peut opérer sans risquer de rencontres inopportunes. Soit il inspire confiance, soit il vit à Saint-Merri. S’il n’attire pas l’attention, c’est qu’il a de bonnes raisons pour être dans la rue aux heures des meurtres. Si l’on considère le courrier authentique, il pourrait être un criminel réitérant. Il recommencera tant qu’il ne sera pas arrêté. Cette lettre est un appel au secours.

— Un criminel réitérant ? Cela expliquerait qu’aucun mobile n’apparaît.

Tancrède opina du chef.

— Ce genre d’homme poursuit son iter criminis, son chemin criminel, jusqu’à ce qu’il soit mis hors d’état de nuire. Il choisit des prostituées parce qu’elles sont des proies faciles.

— D’où tenez-vous cette théorie ?

— J’ai étudié certains ouvrages judiciaires sur les aliénés. Ces meurtriers seraient dépourvus d’empathie. Dès leur plus jeune âge, ils ont des tendances criminelles en provoquant des incendies et en torturant des animaux. Ils tuent pour satisfaire une pulsion.

Gabriel demeura songeur.

— Emilio Cavour avait évoqué la propension de Maximilien à supplicier des chats et à brûler des granges.

Tancrède reprit le cours de sa démonstration.

— Peut-être notre homme éprouve-t-il des difficultés à assouvir une femme ? Ce serait la raison pour laquelle il s’attaque à celles qui vivent du commerce du sexe. Des homicides symboliques, en quelque sorte.

— Un individu impuissant, murmura Gabriel Hérault.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pourcy.

— Élise Bontemps a parlé d’un homme qu’Isis Desmoulins aurait ridiculisé pour ce genre de motif.

— C’est possible. Cette voisine vous a-t-elle décrit cet individu ?

— Hélas, non. Reprenez, je vous prie.

— Notre tueur éprouverait un plaisir sexuel, en étranglant les filles publiques. Il glisse un foulard autour de leur col, un jeu érotique. Puis, il serre, il serre jusqu’à ce que le souffle de vie quitte leur corps. Après chaque meurtre, il a besoin d’une phase de latence pour jouir pleinement de son acte. Une fois ses sensations estompées, il repart à la chasse.

— Vous avez une idée assez précise de la pensée de cet individu, fit Gabriel, suspicieux.

— J’ai beaucoup étudié le comportement criminel avec un ami du docteur Isaac, Hosein ibn Sina. Sa bibliothèque recèle d’ouvrages des plus fascinants. Grâce à sa connaissance historique de la science, il est capable d’exhumer des techniques oubliées.

— N’est-ce pas celui qui vous a parlé des empreintes digitales ? hasarda Gabriel.

Tancrède hocha la tête.

— Dommage que votre analyse ne fournisse pas de caractéristiques physiques.

— Dès que nous aurons des suspects, nous les confronterons à cette description psychologique et qui sait si cela ne sera pas payant.
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— C’est vous qui enquêtez sur les crimes des putains ? lança l’homme en pénétrant dans le bureau.

— Que voulez-vous ? exigea Hérault.

— J’ai des déclarations, m’sieur, sur les meurtres des racoleuses, pardi.

Tancrède le scrutait un moment avant de lui demander :

— Vous êtes bien Alain Robert ?

— Ouais, c’est bien moi.

— Nous nous sommes déjà vus. Vous avez découvert le corps d’Isis Desmoulins.

— C’est bien moi. Faut croire que j’suis abonné.

— Asseyez-vous, ordonna le commissaire.

— Merci. En fait, j’m’en viens causer de la petite d’Uppsala. Lisbeth, la gamine morte samedi. Quand j’ai entendu ça, j’me suis dit que j’devais vous parler. Y a un truc qui m’a paru étrange cette nuit-là.

— Nous vous écoutons. Prenez note, Pourcy.

Nerveux, Alain Robert jetait des œillades inquiètes vers Tancrède, qui, armé de sa plume, préparait son procès-verbal d’audition. Après plusieurs minutes d’hésitation, il déclara :

— Je sortais du club des ouvriers. Il y a toujours des réunions qui se terminent tard, le samedi soir. Faut bien qu’on s’défende contre l’oppresseur capitaliste. On s’organise pour se protéger. Dans les usines, il y a des accidents et les proprios refusent de nous payer quand on est blessés. C’est pas normal, ça. Alors, on discute des choses qu’on pourrait faire quoi.

— Venez-en au fait. Après votre conférence pour lutter contre vos patrons, vous avez observé quelque chose ? demanda Hérault.

— J’ai pris le chemin de la maison. En passant devant les anciennes écuries, j’ai aperçu la petite causer avec un type. Le mec, il était très grand. Il portait un chapeau et un long manteau noir avec le col relevé. J’crois bien que ses cheveux étaient foncés. À ce moment, il a appelé un gars sur le trottoir opposé. J’craignais qu’ils essaient de me voler. Alors, j’ai pressé le pas. J’ai pas imaginé que Lisbeth était en danger. J’pensais qu’elle racolait, quoi.

— Avez-vous vu le deuxième homme ? s’enquit Tancrède.

— Non, il était caché dans l’ombre. Taille moyenne, bien habillé. J’ai aperçu ses chaussures. Elles étaient vernies, propres et en bon état. Un bourgeois qui traîne dans nos quartiers pour tuer nos filles !

— Cela suffit, balaya Gabriel Hérault. Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, vous pouvez disposer.

— Cet assassin est un démon, lâcha Robert.

— Le diable n’a rien à voir avec ces crimes. C’est un homme de chair et de sang qui a perpétré cet acte. Il n’a pas disparu par magie, dit Hérault en claquant des doigts.

— Ouais, si vous le dites, dit Robert, incrédule.

— On a beau craindre le Malin, on ne le reconnaît jamais quand on le croise, philosopha Tancrède. Jamais. Le diable n’est pas le bouc à la fourche et aux sabots fendus, Commissaire. Lucifer, ange du matin, n’était-il pas le plus sublime des anges ?

— Pensez-vous que notre tueur soit aussi avenant que l’ange déchu ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
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Le révérend Éric Wagner progressait tant bien que mal au milieu d’une foule compacte. Celle-ci se pressait devant les étals du marché des Halles. Les domestiques terminaient les achats pour assurer la préparation des repas de leurs patrons. Le pasteur n’avait pas les moyens de s’offrir les services d’une cuisinière. Il était contraint d’exécuter seul la tâche ardue de se procurer les vivres indispensables à la subsistance de sa chair.

Alors qu’il attrapa les centimes dans la poche de son pantalon, il tendit l’oreille, attiré par les cris aigus d’un enfant qui perçaient les harangues des marchands :

— Un autre meurtre. La petite d’Uppsala…

Il se détourna du comptoir en oubliant ses pommes de terre. Il se faufila jusqu’au vendeur de journaux.

Il acheta un exemplaire de l’Ami du Peuple, la main tremblante.

« Un vent de terreur souffle dans le ventre de Paris. »

Il s’assit au bord d’un banc. Il parcourut l’article plusieurs fois.

— Ce n’est pas possible.

Il secoua la tête. Le vendeur de gazettes s’approcha de lui :

— Vous avez un problème, M’sieur ?

Le révérend regarda l’enfant à travers ses lunettes épaisses.

— Je te remercie, mon garçon. Tout va bien, répondit-il.

— C’est que les meurtres, ça vous travaille, hein ? Paraît qu’y en a eu deux en un jour.

Le pasteur Wagner se releva et épousseta son pantalon.

Il marchait sans faire attention aux passants. Il manqua d’en bousculer plus d’un.

Il entra au commissariat Saint-Merri. En apercevant Tancrède de Pourcy, il hésita à avancer plus loin. L’apparence de l’inspecteur ne lui inspirait guère confiance. Pourtant, les créatures du Seigneur ne méritaient-elles pas toute la même miséricorde ? Il fit fi de son appréhension et lui demanda un entretien.

— Bien sûr, installez-vous. De quoi s’agit-il, mon révérend ?

— C’est à propos du meurtre de la petite d’Uppsala.

— Je vous écoute.

Wagner glissa une feuille sur le bureau.

— Le journal évoque la mort d’une fille qui portait une robe bleue et un chapeau de paille et qui était originaire de Suède.

— Oui. C’est bien ça.

Le pasteur prit une profonde inspiration.

— L’avez-vous identifiée ? demanda-t-il d’une voix chevrotante.

— Pourquoi posez-vous cette question ? fit Tancrède.

L’inspecteur ne souhaitait pas en dire plus qu’il n’en fallait, même à un homme d’Église.

— Je pourrais la connaître.

— Je vous écoute.

Tancrède opina du chef.

— Seigneur. Elle priait dans mon temple. Elle assistait au culte le dimanche.

Le pasteur passa un mouchoir sur son visage recouvert de sueur.

— Vous la connaissiez bien, je suppose.

Wagner hocha la tête.

— Sa famille vit dans le nord de la Suède. Elle n’a aucun proche, ici. Elle travaillait comme employée de maison. Sa mère avait résidé à Paris avant de retourner en Suède. Lisbeth est arrivée à Paris il y a cinq ans. Nous nous sommes occupés d’elle. Je connaissais sa mère qui a beaucoup œuvré au sein du temple quand elle demeurait à Paris vingt ans plus tôt. Elle est rentrée au pays lorsqu’elle est tombée enceinte… de son patron.

— Elle a été identifiée, confirma l’inspecteur.

— Dans le journal, il est noté qu’elle serait une prostituée.

— C’est ce que nous pensons, en effet.

— Elle n’était pas ce genre de femme. C’était une chrétienne fervente. Elle n’a jamais travaillé de la sorte ni dans la rue ni en établissement.

Tancrède fit la moue.

— Je vous assure qu’elle ne pratiquait rien de tel. Elle était perturbée ces derniers temps. Elle était hébergée chez un couple, rue de Rivoli. Ils sont absents en ce moment. C’est vrai qu’elle était bonne dans une maison close pendant l’hiver 1857 mais cela n’a duré que quelques mois. Ensuite, je l’ai aidée à trouver une place plus convenable. Elle était domestique dans une famille près du Temple. Je me suis entretenu avec elle, samedi soir.

— De quoi vous a-t-elle parlé ?

— Elle était affligée. Elle pleurait. Elle répétait qu’elle n’avait pas respecté le septième commandement. Elle craignait pour sa vie. Elle prétendait qu’il cherchait à se venger et qu’il les tuerait toutes. Un homme la pourchassait.

— Vous a-t-elle précisé ce qu’elle avait volé ? demanda Tancrède.

— Elle n’a pas voulu m’en apprendre davantage, hormis le fait qu’elle se sentait menacée. Je lui ai proposé de rester au presbytère pour la nuit. Elle a refusé. Je n’ai pas insisté. J’aurais dû, déplora Wagner.

— A-t-elle spécifié qui était cet homme ?

— Elle a évoqué quelqu’un qui se déguisait, qui ne se faisait pas remarquer, un individu aux mille visages.

— Cela ne va pas beaucoup nous aider, se navra l’inspecteur.

— J’en suis bien désolé. J’aurais dû insister.

— Vous ne pouvez pas vous blâmer. Vous ne pouviez pas savoir.

— Seigneur. Pardonnez-moi.
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L’inspecteur raccompagna le révérend Wagner à l’arrêt de l’omnibus. Au coin de la rue, Tancrède aperçut David Isaac qui marchait vers lui.

— Tancrède ! Comment allez-vous ?

— Docteur ! Souhaiteriez-vous me voir ?

— Oui, mon ami. J’ai mon rapport post mortem. J’ai fait vite, pour que vous disposiez de tous les éléments.

— Le commissaire vient d’arriver. Rejoignons-le.

— Je vous suis.

Une fois installé, le médecin sortit une pochette cartonnée de sa sacoche qu’il tendit à Gabriel.

— La petite Lisbeth a été étranglée puis égorgée. La présence de pétéchies hémorragiques près des yeux indique une asphyxie ante mortem. J’ai relevé deux entailles, de dix et sept centimètres au niveau du cou. Elle n’a subi aucune mutilation après sa mort.

— Il n’aurait pas eu le temps de l’éviscérer. Voilà pourquoi il s’en est pris à Catherine Eddonin, conjectura Tancrède.

— C’est possible. Concernant cette dernière, j’ai compté douze blessures dans le bas du ventre. Elle a aussi été étranglée puis égorgée. Son appareil génital a été prélevé et déposé près du corps. Dans les deux cas, l’assassin s’est servi d’un couteau à longue lame.

Le médecin abandonna les policiers perdus au milieu de ces multiples meurtres. Tancrède s’assit à la place du docteur Isaac.

— Au lieu d’enquêter sur moi, vous auriez pu me demander si j’avais appris quelque chose auprès de mes indicateurs.

— Je ne croyais pas avoir à exiger de vous de rendre compte de vos activités. Cela devrait aller de soi, répliqua Gabriel, caustique.

— Bref. Lors de ma nuit de veillée auprès du père Castel, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec le Squale.

— Le Squale ? s’étonna le commissaire. Qu’a-t-il de particulier pour mériter ce sobriquet ?

— En tant que receleur et prêteur sur gages, il était connu pour n’offrir aucun cadeau, pas le moindre sou. Désormais, il a remisé ses activités criminelles au placard. Il est employé dans une usine et s’occupe de coaliser les ouvriers. Je l’ai rencontré à la morgue alors que j’analysais des cadavres quand j’étais encore à Montfaucon. Nous partageons le même intérêt pour l’étude des corps en décomposition.

— Très bien. Ce Squale vous a-t-il appris quelque chose d’intéressant ?

— Je lui ai demandé de se renseigner sur les deux hommes dont Damien Denis avait parlé. D’après lui, un individu de taille moyenne à l’allure aristocratique, portant un chapeau haut de forme et un costume de bonne facture, recherchait plusieurs femmes dans le quartier. Il était prêt à verser des sommes assez conséquentes en échange d’informations. Il était en possession de leurs photographies. Sa présence n’est pas passée inaperçue d’autant qu’il distribuait des oboles aux garçons et fillettes qui s’approchaient de lui.

— Il me paraît assez improbable qu’un homme se promène à Saint-Merri en quête de renseignements sur les personnes qu’il compte assassiner.

— Ce comportement ne cadre en effet pas avec celui d’un criminel qui parvient à agir sans être vu.

— Toutefois, si ce n’est pas le meurtrier, pourquoi rechercherait-il des femmes qui ont été tuées ? Qu’en est-il de l’individu aux ongles propres ?

Tancrède leva les bras en signe d’impuissance.

— Rien pour le moment.

— Revenons-en alors à la méthode traditionnelle. Apportez-moi les procès-verbaux d’audition, je vous prie. Qui sait si un détail ne nous a pas échappé ?

Gabriel saisit lesdits documents, rédigés par Pourcy. Aucun reproche n’était à formuler au sujet du travail de l’inspecteur. Son écriture était parfaite et ses retranscriptions fidèles.

Tancrède de Pourcy attrapa une craie et griffonna pendant plusieurs minutes sur son tableau noir. Il notait les heures auxquelles les meurtres avaient été découverts et les points saillants de l’enquête. Puis, il recula et murmura quelques mots qui sortirent le commissaire de sa réflexion.

— Ça vous aide vraiment ? lui demanda Gabriel.

— J’ai une vue globale. Il y a des choses qui ne collent pas. Les premières victimes travaillaient dans la rue. Elles se mettaient en danger chaque nuit en acceptant de suivre des inconnus. Le meurtre d’Isis marque une rupture dans le choix des victimes. Elle vivait assez bien. Elle n’avait pas besoin de racoler. Ses clients se déplaçaient chez elle.

— Elle a été attaquée devant son domicile. C’était sans doute une occasion que le tueur n’a pas pu rater. Il l’aurait repérée et filée, hasarda le commissaire.

Pourcy eut une moue, peu convaincue.

— Quant à Lisbeth et Catherine, elles n’étaient pas des insoumises. Pourquoi s’en prendre à elles ? Voilà une seconde rupture pour notre homme. Aurait-il pris à ce point confiance en lieu qu’il s’attaquerait à un autre type de femme ? Ou ces femmes partagent un lien que nous ignorons, conclut Tancrède.

— Nous n’en avons établi aucun. Vous avez vous-même dit que les caractéristiques des victimes ont changé au fil des homicides. Nous nageons sans cap, nous sommes perdus en pleine mer.

Le commissaire soupira.

— Mon cher Pourcy, j’ai sous les yeux le procès-verbal relatif à la déposition de Paul Victorien, l’un des hommes ayant découvert le corps. Je ne comprends rien.

Tancrède se leva et parcourut les documents :

— En effet, cela semble bien confus. Pourtant, ce sont ses déclarations.

— Bien. Allez chercher Victorien, j’aimerais éclaircir ce point tout de suite.

— Êtes-vous sur une piste ? s’enquit l’inspecteur, une lueur d’espoir dans le regard gris.

— Je l’ignore.
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— J’dois dire que j’comprends pas pourquoi vous êtes venus me chercher, lâcha l’homme d’âge moyen que Pourcy emmena devant le commissaire. Vous avez vu l’heure. C’est inadmissible. Je vais même pas pouvoir dormir avant le boulot.

— Nous vous avons retrouvé au bistrot à boire votre faible salaire. Je ne crois pas que vous vous détendiez avant le début de votre journée, remarqua Tancrède.

— Et alors ? Je fais bien ce que je veux de mes heures de repos, non ?

— Bien sûr. Tout de même, vous serez heureux de participer à l’arrestation d’un assassin.

Victorien haussa les épaules.

— C’est pas mon problème, ça.

— Allons, intervint Gabriel Hérault. Plus vite vous aurez répondu, plus vite vous retournerez à vos loisirs.

— J’vous écoute. C’est à propos de quoi ?

— Du meurtre d’Isis Desmoulins. J’aimerais des précisions complémentaires. N’y a-t-il pas un détail que vous avez oublié de mentionner lors de votre déposition ? interrogea le commissaire.

— J’allais au boulot quand j’suis tombé sur ça. Après je sais plus trop. C’était une femme du quartier qu’on croisait parfois. J’me rappelle plus ce que j’vous ai dit, moi. Comment que je saurais si j’ai loupé un truc ?

— Vous connaissiez la victime d’après ce que vous avez déclaré ?

— J’l’avais déjà aperçue, mais j’lui ai jamais parlé. À part ça, rien de spécial.

— Empruntez-vous toujours ce chemin pour vous rendre à votre travail ? demanda Pourcy.

— C’est le plus rapide alors j’prends cette route, en général.

— Vous vous souvenez avoir remarqué un homme soulever la victime ? s’enquit Gabriel.

— C’est vrai que quand j’suis arrivé, y avait déjà le Robert qu’était là. Il disait que la gonzesse était bourrée. Mais c’est qu’en fait, elle était morte.

— Robert était penché sur le corps lorsque vous l’avez aperçu. Puis quand vous vous êtes rapproché, il a porté la dépouille et vous a affirmé qu’elle était saoule. C’est bien ça ?

— Ouais, c’est ça. C’est ce que j’ai déclaré.

— Mais s’il s’était baissé, il avait forcément vu qu’Isis était décédée, s’exclama le commissaire.

— J’en sais rien, moi. C’est que j’suis allé prévenir la police. J’ai pas bien regardé.

— N’avez-vous pas vérifié son pouls pour constater si elle respirait encore ?

— Ah bah, non. J’ai rien touché. C’est le Robert qui s’est occupé de tout. Moi, je suis parti chercher le sergot.

— N’avez-vous pas écouté le cœur ?

— Bah, je m’en souviens pas. Je crois pas.

— Vous êtes bien arrivé sur les lieux après Robert ?

— Bah oui vu qu’il la tenait. Il était là avant moi.

Hérault soupira et demanda :

— Connaissez-vous Alain Robert ?

— J’l’avais déjà vu. Faut dire qu’on prend le même chemin pour aller au travail. Souvent, je le croisais en chemin. Mais on a jamais parlé. Il avait pas bonne réputation. Il se racontait qu’il était pas clair. Il habitait à Belleville puis Rouen. À chaque fois, il a eu des soucis, et v’là pourquoi il était arrivé ici. Pour se refaire une nouvelle respectabilité, quoi.

— Vous n’avez vu personne sur votre route ?

— Non, c’est comme si un moment le Robert et la fille ont surgi devant mois.

— Merci. Si vous vous souvenez d’un détail, même minime, je vous invite cette fois à nous en faire part.

Victorien se leva et quitta la pièce.

— Ouais. Mais je viendrai pas à cette heure.

Après son départ, Tancrède se frotta les yeux.

— Rentrez chez vous, mon cher. Je n’ai pas l’utilité d’un homme qui ne tient pas debout. Vous reviendrez une fois reposé.

— Durant ce temps, je ne pourchasserai pas cet assassin.

Il se rendit dans la salle en enfilade où un lit d’appoint avait été disposé. Gabriel sourit. Pourcy dormait la nuit comme tout le monde.
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Toujours plongé dans ses notes d’enquête, Gabriel fut sorti de ses réflexions par un martèlement contre la porte. Il se leva pour ouvrir. Il resta ébahi devant Blanche Lancastre. Celle-ci pénétra dans son bureau sans attendre d’invitation. Elle évolua avec sa grâce innée dans le bruissement de sa longue robe de soie rouge. Elle portait des pendants d’oreille en émeraude qui rehaussaient le vert profond de son regard. Puis, elle s’installa sur le siège que lui offrit le commissaire Hérault.

— Que faites-vous ici, à cette heure ? s’étonna celui-ci.

— Je devais signer des documents concernant Isis Desmoulins. À l’accueil, le policier m’a indiqué que vous étiez toujours là.

— Pourquoi souhaitiez-vous me voir ?

— Ces derniers jours, j’ai questionné mes pensionnaires au sujet d’Isis. J’imaginais que l’une d’elles avait des renseignements utiles. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais rien obtenu d’intéressant.

— Je vous en prie, poursuivez.

— Hortense a accepté de me livrer certaines informations, ce matin. Elle était toujours en contact avec Isis qui lui a fait des confidences.

Hérault tapota du pied.

— De grâce. Venez-en au fait, soupira-t-il.

— Ne me bousculez pas, Gabriel. Je me trouve ici de ma propre initiative. Je tente d’apporter ma contribution. Je ne suis pas un suspect que vous malmenez.

— Je vous prie de m’excuser, pour ce mouvement d’humeur.

Elle balaya la confusion du policier d’un revers de main et continua :

— Isis était une beauté empoisonnée. Elle avait le cœur sec. Sa vie n’a jamais été facile. Elle a été abusée par son père. À quatorze ans, elle a fui et s’est réfugiée à Rouen. Elle n’avait aucun respect pour les hommes, aucune compassion. Elle ne connaissait aucune limite à ses envies. Elle traitait ses réguliers avec une certaine froideur, voire une certaine cruauté. Une fois qu’elle les avait asséchés, elle les méprisait. Pire, elle les ignorait. Quand Isis s’était rendu compte que Maximilien Cavour n’était plus en mesure de l’entretenir, elle l’avait rejeté.

— Nous sommes déjà informés de ce fait.

— Elle avait vendu certains des bijoux offerts par ses amants. Ce qui pourrait vous être utile, c’est qu’elle avait accordé ses faveurs à un livreur qu’elle avait rencontré dans son passé. Pourtant, il n’avait pas répondu aux attentes d’Isis.

L’abbesse Lancastre marqua une pause avec un léger sourire en coin. Hérault ne dit rien.

— Elle l’a mis à la porte avec fracas. Depuis, cet homme la harcelait, il patientait devant chez elle des nuits entières.

— Connaissez-vous l’identité de cet individu ? demanda Hérault.

— Je crains de ne pas avoir plus de précisions, Gabriel.

— Je vous remercie pour ce témoignage. Cela est très instructif.

— J’espère vous avoir aidé. Il est temps pour moi de rentrer. Depuis les rénovations, les trajets en calèche sont un véritable parcours d’obstacles.

— Après ces travaux, vous pourrez circuler à votre aise dans Paris.

— À ce moment, nous entrerons dans une nouvelle ère.

— Il faut accepter que les choses changent. Rien n’est éternel.

— J’en suis consciente. Notre monde arrive à son échéance, soupira Blanche en se levant.

— Vous pourriez quitter ce milieu, maintenant. Pourtant, vous êtes encore là.

— J’ai encore des affaires à régler avant de me retirer.

Elle s’apprêta à s’en aller lorsqu’elle aperçut Tancrède surgir comme s’il avait traversé le mur. Elle pencha la tête et remarqua l’alcôve.

L’inspecteur réapparut frais comme un gardon. Exalté, il se dirigea vers le tableau et griffonna des signes.

— Cette pause vous a revigoré, lui lança le commissaire.

— Oui. J’ai les idées plus claires, dit-il en s’essuyant les lèvres, les yeux brillants d’une étrange lueur d’excitation et de plaisir pervers.

Tancrède aperçut Blanche Lancastre. Il la rejoignit.

— Je suis confus. Je ne vous avais pas vue, ma douce Rose.

— Cher Tancrède, il n’y a pas d’offense.

— Mon profond respect, fit-il en baisant la main de l’abbesse.

— Je vous en prie, ce cérémonial entre nous reste vain.

— Que nous vaut l’honneur de votre visite ? demanda le policier.

— Je pense que votre commissaire vous résumera l’objet de ma présence. Je dois m’en aller. Nous nous reverrons très vite, Tancrède.

Après le départ de Blanche Lancastre, Gabriel, incapable de contenir son étonnement, se tourna vers son inspecteur :

— Vous la connaissez ?

Pourcy était retourné à son tableau noir tout en expliquant :

— Nous avons été élevés ensemble, en quelque sorte.

Cette réponse n’eut pas l’heur de diminuer le trouble de Gabriel.

— Pourriez-vous vous être plus précis ? s’enquit-il.

— Nos familles sont liées. Nos mères sont sœurs.

— Ses activités ne vous indisposent-elles pas ?

— Pourquoi le devraient-elles ? Est-ce la seule femme de haute naissance dans ce commerce ?

— Vous ne cesserez de me surprendre, réagit Hérault. Alors, qu’avez-vous découvert pour martyriser autant ce tableau ?

— Ne trouvez-vous pas pour le moins singulier que cet Alain Robert soit, à chaque fois, dans les parages ? Il était sur deux scènes de crime. Il était là pendant l’arrestation de Jean Ilitch. Il est toujours là, comme s’il voulait s’immiscer dans notre enquête. Son omniprésence le rend très suspect. En outre, d’après Paul Victorien, lorsqu’il est arrivé sur les lieux, Robert portait la dépouille. Lui a déclaré l’avoir attendu pour la soulever. À cet égard, j’avais demandé à un officier de paix de calculer le temps de trajet. Il a mis sept minutes pour parcourir le chemin entre l’appartement de Robert et les scènes des meurtres, et quinze minutes pour Victorien. Quelque chose ne colle pas.

Tancrède se tut, triomphant. Gabriel hocha la tête.

— Poursuivez.

— Robert a affirmé qu’il a quitté son logement à trois heures trente. Il aurait dû parvenir sur la place à trois heures trente-sept, et non à trois heures quarante-cinq, comme il l’indique. Paul Victorien est arrivé vers quarante-sept — quarante-huit. Enfin, ce dernier n’a rencontré personne sur le chemin. Or, Robert aurait dû être devant lui. Ils sont arrivés, presque en même temps, sur les lieux. Ils ont emprunté la même route à partir du haut de la rue Saint-Honoré. Paul Victorien aurait dû le croiser.

— Il y a donc un trou de huit minutes dans l’emploi du temps de Robert.

— Il avait le temps de tuer Isis ! s’écria Tancrède de Pourcy, enthousiasme. D’après le rapport d’autopsie, l’assassin n’avait besoin que de dix minutes pour infliger les blessures. Il l’a étranglée, égorgée puis lui a asséné des coups de couteau en cinq à six minutes. En entendant Paul Victorien approcher, il a rabattu sa robe pour masquer les lésions et a feint de découvrir le corps. Il est livreur de viande. Il n’y a donc rien d’anormal à ce qu’il circule avec un tablier maculé de sang.
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Les deux policiers se pressèrent au domicile d’Alain Robert au cœur de Saint-Merri. Revêtu de son écharpe réglementaire, Hérault s’introduisit en tête et se dirigea d’un pas décidé au fond du bâtiment, suivi de près par Tancrède qui sautiller de crainte d’abîmer ses bottines. Il n’eut pas besoin de frapper à la porte entrouverte et branlante. Il pénétra dans le cloaque dont l’odeur de graisse et de sueur s’insinua au tréfonds de sa gorge. Il progressa à l’intérieur en prenant garde de ne pas marcher sur un corps. Six enfants étaient allongés sur le parquet. Ils dormaient encore et n’avaient pas remarqué l’arrivée intempestive des enquêteurs.

Hérault étudia les différents visages, éclairés à la faible lueur de sa lampe à huile. Lorsqu’il aperçut une femme d’âge mûr, Gabriel la secoua par l’épaule. Elle sursauta. Elle ne montrait ni émotion ni surprise. Tandis qu’elle se leva, un des enfants assoupis redressa la tête. Elle lui intima de se recoucher.

Madame Robert emmena Hérault dans un minuscule réduit qui se prétendait être une cuisine.

— Vous êtes là pour Alain, j’imagine, dit-elle à voix basse.

Gabriel opina du chef.

— Où est-il ?

— Il n’est pas rentré, cette nuit.

— Vous ne voulez pas connaître les motifs de notre visite.

— Vous avez vos raisons, non ? fit l’épouse de Robert, blasée.

— En effet, les meurtres de cinq jeunes femmes.

— C’était lui ? demanda-t-elle avec calme.

— N’êtes-vous pas surprise ?

Madame Robert repoussa une mèche de cheveux derrière l’oreille en haussant les épaules.

— J’ai toujours pensé qu’il cachait quelque chose. Il partait trop tôt ou rentrait trop tard. Par périodes, surtout depuis deux mois, il était trop pressant. Depuis la mort de sa daronne, en avril dernier, il est incapable de faire quoi que ce soit. Il a commencé à aller aux putes. J’crois pas que ça marchait mieux.

— Sa mère vivait-elle avec vous ?

— Non. Elle créchait encore à Belleville.

— De quoi est-elle décédée ?

— Elle a eu un cancer féminin. Elle a été opérée. Le chirurgien lui a retiré l’utérus. Mais, ça l’a pas guéri. Elle est partie en mai. Alain était avec elle, jusqu’au bout. Elle a beaucoup souffert. Elle est morte dans ses bras.

— Est-il au travail, maintenant ? s’enquit Hérault.

— Non, il bosse pas à cette heure. Il a dû aller se trouver une fille de brasserie, dans ce tripot de l’Île de la Cité où c’est qu’on baise comme des cochons. Je ne connais plus le nom.

— L’Enfer ? hasarda le commissaire.

— Ça doit être ça.

Hérault et Pourcy quittèrent le garni où les habitants s’entassaient dans une atmosphère pestilentielle. Une fois à l’air frais, ils prirent une grande inspiration.

Les deux hommes coururent presque en direction de l’Île de la Cité. Le quartier était en voie de se muer en centre administratif. Le baron Haussmann avait aussi l’ambition de modifier cette partie de la ville pour en expulser la fange et les délinquants divers. La préfecture de police avait déjà déposé ses malles dans l’ancien Parlement de Paris. Il restait encore des meublés sordides. Hérault dit à Pourcy :

— Vous aviez raison. Il y a bien eu une rupture dans les assassinats. Le meurtre qui compte c’est celui d’Isis. Elle avait repoussé Robert. C’est lui l’ouvrier qui avait eu une panne. Il s’est d’abord attaqué à d’autres filles pour s’entraîner. Lorsqu’il s’est senti prêt à affronter sa vraie cible, il s’est vengé. Il étripe les femmes parce que sa mère a subi une hystérectomie. Depuis la mort de celle-ci, Robert est impuissant. Il s’est tourné vers les prostituées mais sans plus de succès. Isis l’a raillé en public. Il a décidé de faire taire la cause de ses tourments.

Les policiers serpentaient au travers de passages fétides qui s’entrelaçaient.

— Nous voilà rue des Marmousets, indiqua Tancrède. Cela me rappelle l’affaire des pâtés en croûte.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le commissaire.

— On raconte qu’au XIVe siècle, un barbier et un boulanger se sont associés pour trucider de jeunes gens. Ils les ont transformés en pâtés qu’ils ont revendus. Paraît-il, ces mets étaient délicieux.

Gabriel frissonna d’horreur.

— Nous sommes à destination.

Les deux enquêteurs pénétrèrent en Enfer. Quelques buveurs abrutis par l’alcool riaient à gorge déployée. Tancrède et Gabriel se jetèrent des regards entendus. L’arrivée de la police n’eut aucun effet sur les noceurs. Deux femmes, leur poitrine plantureuse à l’air, étaient embrassées par deux hommes éméchés. Dans un coin peu éclairé, une racoleuse était allongée. Elle chevauchait un de ses clients alors qu’un autre exigeait qu’elle le caressât. Tancrède Alain Robert. Pourcy s’avança.

Robert se leva et s’écria :

— Vous ne me mettrez pas tout sur le dos !

Il lança une chaise en direction du policier qui perdit l’équilibre. Robert s’enfuit en remontant son pantalon.

Gabriel Hérault lui emboîta le pas. Arrivé sur le parvis de Notre-Dame, Robert était piégé. Il n’avait aucun endroit où se terrer. Il contourna l’édifice et escalada l’échafaudage, installé pour les travaux de réhabilitation. Le commissaire se rapprochait. Robert serpentait au travers des passerelles en bois. Hérault était à quelques enjambées derrière lui. Soudain, Alain Robert rata son virage et glissa. Gabriel entendit d’abord un cri puis un fracas sinistre.

Hérault s’approcha et pencha la tête. Il dérapa à son tour. Il s’agrippa d’une main énergique à un morceau de l’échafaudage. Ses pieds se balançaient dans le vide à la recherche d’une prise solide. Sorti du néant, Tancrède parcourut la charpente avec une telle légèreté qu’il paraissait léviter. L’inspecteur parvint à temps auprès du commissaire. Il lui tendit la main et l’aida à remonter. Hérault n’aurait jamais cru que Pourcy possédât autant de force dans les bras.

— Merci !

Gabriel récupéra son souffle avant de rejoindre Tancrède au bas de l’édifice. Sur le parvis de la cathédrale. Sur les pavés gisait le cadavre de Alain Robert. Par précaution, Hérault palpa son pouls. Il leva les yeux vers le ciel, seules les étoiles constellant la voûte céleste scintillaient.

L’affaire était classée.
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Le brouillard enveloppait la ville dans un voile duveteux et humide. La visibilité était réduite à moins de cinq mètres. Un cabriolet s’approchait des Fleurs de Shanghai. Dissimulée dans une pèlerine noire, une femme descendit de la voiture et entra dans l’immeuble sans un mot.

Quelques minutes plus tard, Hérault parvint à la maison close. En traversant le vestibule, il entrevit Blanche Lancastre converser avec une inconnue dont il n’eut pas le temps de voir le visage. Il monta l’escalier et se dirigea vers une chambre.

Une semaine après la mort de Robert, le policier avait besoin de se vider l’esprit.

Elle l’attendait allongée sur le lit. Il la rejoignit. Il mit ses mains autour de ce cou si délicat. Dans les yeux noirs de sa compagne de la nuit, il réalisa soudain ce qu’il fuyait. Il entendit la voix de celle qui l’avait abandonné. Alors, il savait ce qu’il devait faire ; la faire taire ! Il serrait, serrait jusqu’à ce qu’aucun son ne franchît plus ces lèvres rouges. Il ne voulait plus l’entendre.

Plus jamais.


Chapitre 4





Conspiration de l’au-delà





— J’ai été témoin d’un meurtre ! s’exclama Inès Adler.

Ces mots n’eurent pas l’effet que la jeune femme avait escompté. Personne ne réagit. L’officier de paix à l’accueil du commissariat Saint-Merri ne cilla pas. À leur décharge, ils étaient affectés dans un quartier où les cris et les bagarres aux abords comme à l’intérieur du poste de police étaient quotidiens. Une de plus venue dénoncer un acte imaginaire ne les étonnait même plus.

D’ailleurs, pourquoi était-elle venue ici alors qu’elle aurait dû alerter le sergent de ville de l’îlot où le crime aurait été perpétré ? Que faisait-elle donc là ? Et pourquoi exiger à parler au commissaire en personne ?

Elle avait beau taper du pied et hurler. Personne ne réagit.

— Vous restez là ! Cloué sur votre chaise ! Ce que je vous dis ne vous intéresse-t-il pas ? Les assassinats sont-ils si banals ? Je ne partirai pas avant d’avoir vu le commissaire Hérault !

Son regard ébène lançait des éclairs menaçants. Avec sa longue chevelure noire et raide, elle figurait un oiseau de mauvais augure.

Le policier soupira et détourna les yeux quand Gabriel franchit le seuil.

— Que se passe-t-il ? Quelle est la cause de ce vacarme ? s’agaça ce dernier.

— Cette demoiselle souhaite vous parler d’un meurtre, paraît-il, répondit l’agent, la voix pleine de mépris.

— Suivez-moi, Madame, dit Hérault, sans un coup d’œil à Inès Adler. Maurice, Alice Robert va se présenter dans la matinée. Lorsqu’elle arrivera, vous la conduirez dans mon bureau.

Ledit Maurice opina du chef.

Gabriel Hérault précéda Inès dans l’escalier en colimaçon qui les amena au deuxième étage.

— Veuillez entrer, je vous en prie, dit-il en ouvrant la porte.

— Je vous remercie, répondit la jeune femme, avec un brin de contrariété dans la voix.

Gabriel lui désigna une chaise. En s’asseyant, Inès ôta ses gants, qui cachaient des doigts fins au teint doré.

Elle jeta un regard circulaire dans la pièce. Elle releva qu’il partageait son bureau avec un collègue.

— Devons-nous attendre votre secrétaire ? interrogea-t-elle.

La jeune femme s’exprimait avec une pointe d’accent étranger. Gabriel leva les yeux. Il l’admira, enfin. Il demeura subjugué devant cette beauté brûlante, vêtue d’une robe de couleur sombre, qui marquait ses attributs et dont le col à jabot en dentelle noire soulignait son port altier. Elle ne portait ni chapeau ni bijou. Elle restait élégante malgré les libertés prises avec les codes vestimentaires de l’époque.

— Je n’en vois pas l’utilité, Madame. Vous avez donc été le témoin d’un assassinat. C’est bien cela ?

— En effet, j’ai assisté à un meurtre, hier.

— Je suis à votre écoute. Pourriez-vous m’en dire plus ?

— C’est assez particulier en réalité, hésita la jeune femme.

— Je suis à vous.

— Je n’ai pas réellement participé au crime. Physiquement, je veux dire.

— Je ne comprends pas, s’impatienta le commissaire. Comment avez-vous été témoin d’un homicide sans être présente sur les lieux ?

— J’ai vu le meurtre.

Gabriel arqua les sourcils.

— Je ne saisis rien de ce que vous me racontez.

— Je suis voyante.

— Bien sûr, hésita Hérault, un sourire aux lèvres.

Aussi charmante fût la clairvoyante, cette plaisanterie n’avait que trop duré.

— Mon temps est précieux, Madame…

— Inès Adler. Par pitié, écoutez-moi.

— Venez-en au fait ! s’exaspéra le commissaire.

— Je réalisais d’une séance de spiritisme lorsque j’ai eu la vision de l’assassinat. J’ai ressenti la peur et la terreur de cette fille. J’ai senti les mains s’agripper à… balbutia-t-elle en posant les siennes sur son cou. Elle n’arrivait plus à respirer. Ensuite, elle a été jetée dans la Seine. Le souffle de vie n’avait pas encore quitté son corps. Elle s’est noyée.

Inès baissa les yeux.

— Est-ce là votre témoignage ? fit Gabriel, circonspect.

— Oui.

— Vous rendez-vous compte que ce que vous racontez est peu plausible ?

— J’ai connu mon lot de sceptiques, Commissaire. Vous n’êtes pas le premier.

— Pourquoi m’avoir réclamé, moi ?

— Mes pas m’ont guidée jusqu’ici. Je ne sais pas pourquoi.

Gabriel n’était pas convaincu. S’il avait laissé une chance à la messagère de l’au-delà, il appréciait sa compagnie.

— Apprenez-m’en plus sur cette vision. Qui est donc la victime ? demanda-t-il.

— Elle a une vingtaine d’années, les cheveux longs et blonds. Elle portait une robe noire. Vous n’avez repêché de corps ce matin ?

— Pas à ma connaissance. Si la dépouille a été jetée dans la Seine, elle a pu dériver hors de la ville.

— Je n’avais pas pensé à cette éventualité, avoua Inès. Je vous remercie de m’avoir écoutée.

— Je dois reconnaître que votre témoignage me laisse perplexe.

— Les choses ne sont pas toujours comme on croit qu’elles sont, répliqua la spirite.

— Je vous l’accorde.

— Je suis sûre de ce que j’ai vu.

— Je procéderai à des vérifications et vous tiendrai informée.

Inès se leva et se dirigea vers la sortie dans un frou-frou de soieries. Dans son sillage planaient des notes de jasmin entremêlées d’un soupçon de santal.

— Où puis-je vous contacter ?

— Aux Fleurs de Shanghai. Vous connaissez, je crois ? sourit-elle.

Le commissaire la dévisagea.

Alors qu’elle s’apprêtait à quitter le bureau, un homme de taille moyenne pénétra en trombe dans le cabinet sans prendre garde à la présence d’Inès qui trébucha en évitant la collision avec la porte. Sans y prêter attention, il s’assit devant sa table.

Gabriel observa la scène. Il secoua la tête et se rendit auprès d’Inès Adler qu’il aida à se relever. Il la raccompagna jusqu’à la sortie.

À son retour, il lança d’un ton sec au nouvel inspecteur :

— Votre attitude est des plus déplaisantes, Bianconi. N’avez-vous pas vu que vous aviez bousculé une dame ?

— Une putain, railla Tancrède dont les yeux perçants lui donnaient l’allure d’un aigle.

— Quand bien même, les filles publiques sont en droit d’attendre de vous autant de respect que n’importe lequel des habitants de Paris. En tout état de cause, cette femme n’appartenait pas à cette profession.

— Que m’importe ! persifla Sauveur Bianconi.

Comme Gabriel regrettait Tancrède de Pourcy. Ce dernier avait été réaffecté à des tâches administratives jusqu’à nouvel ordre. Hérault supposait que les liens de Tancrède de Pourcy avec les milieux monarchiques n’y étaient pas étrangers. Sauveur Bianconi, un membre de la police secrète, fidèle des Bonaparte, récupéra les fonctions de Tancrède.

Son efficacité professionnelle n’était rien en comparaison de son prédécesseur. Sa nomination à Saint-Merri demeurait mystérieuse. Pourquoi un homme aussi proche du pouvoir et qui avait ses appartements aux Tuileries avait-il été envoyé dans ce quartier pauvre du fond des abîmes ? Hérault devait composer avec cet homme aux bras bien trop longs.

— Que voulait donc cette femme ? s’enquit Bianconi.

— Elle pense qu’un meurtre a été perpétré hier, mais nous n’avons pas de corps, se contenta Gabriel Hérault.

— Je vois. Encore une racoleuse qui s’est évanouie. Je dois m’absenter, lâcha Bianconi, après avoir déposé une chevalière dans son encrier.

Gabriel soupçonnait cet homme de compiler des informations pour le cabinet du ministre de l’Intérieur. Mais pourquoi à Saint-Merri ?

Quelques minutes après le départ du supposé espion, Hérault ouvrit un tiroir et en sortit le dossier sur les assassinats de Saint-Merri. Que se fomentait-il dans le quartier qui inquiétât le pouvoir ? Une nouvelle révolte ouvrière était-elle en gestation ? Des membres royalistes étaient-ils d’organiser la rébellion ? Cela expliquerait la mise à l’écart de Pourcy ?
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La mort d’Alain Robert avait éteint l’enquête sur les meurtres de Saint-Merri. Pourtant, Hérault demeurait insatisfait. À ses yeux, un détail restait à éclaircir. Avant de s’enfuir, Alain Robert avait hurlé :

— Vous me mettrez pas tout sur le dos !

L’implication de Robert était évidente. Les indices pointaient vers lui ; les déclarations de son épouse, sa présence sur les lieux des crimes, le témoignage de Paul Victorien, ses liens avec Isis. Robert et Isis avaient vécu à Rouen. Toutefois, ces derniers mots étaient son testament. Par ailleurs, Maximilien Cavour était toujours introuvable. Il aurait pu se cacher pour continuer à assassiner les filles publiques. Les deux hommes auraient alors agi de concert. Le commissaire ressentit le besoin d’en savoir davantage. La veuve de Robert lui serait peut-être utile.

— Pourquoi m’avoir fait chercher ? Je croyais en avoir définitivement fini avec lui, souffla madame Robert.

Elle portait une blouse bleue sur sa robe. Un foulard aux motifs floraux lui couvrait les cheveux.

— Rien n’est terminé tant que ce n’est pas bien terminé, Madame, fit Hérault.

À la lumière du jour, le commissaire remarque les yeux noisette d’Alice Robert.

— Maintenant qu’il est mort, vous devriez me laisser tranquille. Écoutez, ça fait partie du passé. J’ai assez honte comme ça. Je veux oublier tout ça. Mes gosses sont orphelins et ils savent pourquoi. C’est déjà difficile à gérer, alors qu’espérez-vous obtenir de moi ? N’en avez-vous pas assez fait ?

— Madame, certains aspects méritent qu’on s’y attarde. Depuis combien de temps vivez-vous à Paris ?

— Il y a sept ans. On a quitté Rouen pour bosser dans les usines de la capitale. On s’est installés d’abord gare de l’Est. On est partis quand ils ont commencé les travaux du boulevard Saint-Martin. Depuis février dernier, on est à Saint-Merri. Faudra encore qu’on trouve autre chose lorsque l’immeuble va être détruit. On sait pas où on va terminer. Transformer la ville, c’est bien, mais si y a plus que les bourgeois pour y crécher. À quoi bon ? Si j’avais pas les enfants, je me serais mise au service d’un ménage de la haute au moins j’aurais eu une chambre.

— Votre mari a été arrêté lorsque vous viviez à Rouen ?

— On était à Belleville jusqu’en 51. On a dû bouger à cause de la manifestation des ouvriers. Alain a participé et est allé en prison. Quand il est sorti, on avait plus droit de rester à Paris. On s’est retrouvés à Rouen. Alain a alors été accusé d’agression. Des putes qu’ont été étranglées et poignardées. Elles l’ont mis en cause, mais on les a pas crues. Il a pas été arrêté. Mais, on a décidé que c’était mieux de venir à Paris, surtout que sa mère commençait à avoir besoin d’aide pour bouger et tout ça. J’suis bien maintenant qu’il est plus là.

— Vous avez toujours su qu’il était impliqué dans ces homicides, n’est-ce pas ?

— Pour sûr. Ça ne pouvait être que lui ! Dès la première, j’ai pensé à lui. J’me suis dit maintenant, il les a assassinées comme ça elles pourraient plus l’accuser. Robert était un criminel. Je sais que c’est lui.

— Comment en êtes-vous si sûre ?

Elle ne répondit pas. Elle déboutonna le col de sa blouse. Celle-ci masquait une longue cicatrice.

— Je vois, dit Gabriel.

— Il a failli me tuer. C’était en janvier. Il est ensuite allé vivre chez sa mère. C’est quand elle est morte qu’il est revenu. Mais il était pas question qu’il m’approche. Il dormait dans le hangar de la cour.

— Pourquoi n’avoir rien dit lorsque nous sommes venus chez vous ? demanda Hérault.

— J’ai hésité à le dénoncer. C’était quand même le père de mes. C’est déjà assez écœurant d’être la femme d’un tueur. J’allais pas ajouter le déshonneur à l’humiliation, en le vendant à la police. Maintenant, ça n’a plus d’importance.

Alice Robert sortit un morceau de papier de son corsage.

— J’ai trouvé ça après sa mort. Avec ça, je pense que vous aurez une réponse à vos questions. C’est une confession à Dieu.

Hérault parcourut la lettre en silence.

— Je vous remercie.

« À vous, mon Dieu, je me confesse comme méchan pécheur. Je vous pri de tou mon cœur de prendre en comte ma pénitanse. Je vous suppli de me pardonné mes offanses que je déteste avec douleur.

Je sui une pairverse créature. Plucieurs fois, j’ai violé les dix comandement, les sains sacrement.

Depui toujou, je fai que le mal ; j’ai tué plein de vos créatures. J’ai brûlé des grange quand j’avais dix ans.

J’ai commi bôcoup de crimes.

J’ai abusé de ma sœur, j’ai abusé de mes fille, j’ai abusé de plucieurs femme que je ne connais pas. J’ai commi des crimes contre la nature.

J’ai suivi des movai conseil. J’ai tuer Annette, Isis et la petite d’Uppsala. Je les ai étrangler puis égorger. J’ai commi l’adultaire avec elle. J’ai tuer Isis parce qu’elle m’a jeter comme j’ai pas réuci à couché avec elle. J’ai tuer les otres filles parce que j’aimai les etrangler.

J’ai menti sur ce que j’ai fé lé nuit des meurtres. J’ai menti à ma femme et je l’ai étranglé.

Mes pêché me cosent un étrange mal. Dans mes peine et souffrance, j’ai besoin de votre miséricorde.

Gran Dieu, ayé pitié de moi. Pardonné-moi

Je sui couvert de crimes.

Je vous supplie, Seigneur Dieu, de m’absoudre de mes pêché et de me pardonné ».

Ce monsieur a eu une activité criminelle des plus prolifiques. Avec ses aveux, l’enquête est close, pensa Hérault.

L’écriture et l’orthographe correspondaient à celle de la lettre qu’il avait déjà reçue.
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Depuis que Tancrède de Pourcy avait été remisé au service des archives de la préfecture de police, Hérault n’avait pas pris le temps de visiter les nouveaux locaux de l’inspecteur. Il était l’heure de réparer cet impair. Il descendit dans les caves humides de l’ancien Parlement de Paris. Dans l’escalier, un homme de haute taille portant les cheveux courts arrivait en sens inverse et s’immobilisa.

— Commissaire ? Que faites-vous donc là ?

— Je vous demande pardon ? commença Gabriel, puis reconnaissant son interlocuteur, il s’écria : Pourcy ? Comment ? Votre toison noire ?

L’inspecteur était métamorphosé. Seuls son teint diaphane et ses yeux gris cernés rappelaient le vampire devenu dandy.

— Ma rétrogradation à des tâches administratives a agi sur moi comme un coup de fouet. J’ai estimé qu’il était temps pour moi de m’aventurer dans un nouveau style vestimentaire.

— Ne suis-je pas plus attrayant ainsi ?

— Sans doute. Que faites-vous désormais ?

— N’avez-vous pas envisagé de quitter la police ?

— Mes journées se résument à classer des documents pour des émoluments moindres. Pour le moment, je m’en accommode. Dieu merci, j’ai une certaine fortune personnelle, fit Tancrède en levant les yeux au ciel.

— Vous avez cette chance, reconnut le commissaire.

— Wenceslas m’a transféré une partie de mes avoirs afin que je ne rencontre pas de difficultés. Enfin, ma mère l’a obligé sinon il m’aurait laissé mourir de faim. Ce scélérat !

— Wenceslas ? interrogea Gabriel.

— Oui, c’est mon frère, mon jeune frère. Nos rapports sont compliqués, en réalité.

— Est-il aussi policier ?

— Doux Jésus ! Non. Il n’a pas une once d’intuition. Il est exploitant viticole, près de Chaumuzy. Il produit du vin de champagne.

Tancrède dénoua sa lavallière de soie violette qu’il la jeta négligemment sur sa chaise en bois où était, déjà, déposée une canne. Le pommeau en ivoire représentait une tête de mort.

Assurément, le passé n’était jamais loin.

Il n’avait pas l’air de souffrir du froid qui régnait dans la pièce qui, en outre, était mal éclairée.

L’endroit idéal pour un vampire, pensa Gabriel.

— Vous n’êtes pas là pour m’écouter discourir sur mon frère, je présume.

— J’avoue être curieux d’observer où vous évoluez. Êtes-vous satisfait de votre situation ?

— Certes, non. Je serais plus utile sur le terrain. Cependant, je n’ai aucune prise sur cette décision. Aussi, je m’en contente. J’ai l’occasion d’en apprendre davantage sur les crimes et délits commis dans la capitale.

Pourcy était très brillant. Pourtant, en le laissant végéter, l’institution courait le risque de voir l’inspecteur lui tourner le dos, impuissante à lui offrir ce qu’il méritait.

— Vous valez mieux, j’en conviens.

— Si les postes étaient occupés selon la vertu, nous n’aurions pas un homme qui a assis son pouvoir sur la seule gloire de son nom. Je déplore que la méritocratie tant vantée par les révolutionnaires n’existe que dans les fantasmes des plus crédules. Nous sommes toujours dans un système de privilèges et de récompenses. Vous le savez mieux que personne.

— J’ai la faiblesse de penser que j’effectue mon travail avec le sérieux et le professionnalisme requis.

— Je n’en ai jamais douté, Commissaire.

— Je suis désolé de votre situation.

— Ne vous en faites pas. Cela est dans mes gènes. J’appartiens à une longue lignée de disgraciés ? Un de mes aïeuls paternels est mort dans d’obscures circonstances durant le siège d’Ascalon lors de la deuxième croisade. Quant à l’un de mes arrière-grands-oncles maternels, il s’est vu refuser le poste de conseiller d’État, qui lui était promis, pour s’être opposé à la volonté du Roi Soleil. Je m’en sors plutôt bien, je trouve.

— Vous semblez étanche aux épreuves que vous traversez. Comment gardez-vous un tel flegme ?

Gabriel enviait la légèreté avec laquelle Tancrède embrassait les péripéties de la vie tandis que lui restait englué dans les siennes. L’inspecteur, devenu archiviste, compulsa, sans y prêter attention, les dossiers concernant la répression des manifestations de Belleville de 1848. Il les plaça sur une étagère et précisa :

— Il y a bien longtemps que j’ai opté pour la tranquillité d’esprit. Pourquoi souffrir des choses sur lesquelles je n’ai aucune prise ?

— Certes. Dites-moi, Pourcy. J’ai remarqué que vous appeliez Blanche Lancastre Rose. Est-ce son véritable prénom ?

L’inspecteur rit à gorge déployée avant de répondre :

— C’est une petite plaisanterie entre nous, en référence à la guerre des Deux-Roses. La maison Lancaster était représentée par la rose rouge, alors que la blanche était l’emblème de la maison York. Je trouve que Rose est mieux adaptée, n’est-ce pas ? Rouge ne saurait être un prénom approprié. L’abbesse écarlate, peut-être ? C’est une idée.

— Merci pour le cours d’histoire.

— Racontez-moi ce qui vous préoccupe. Pourquoi êtes-vous ici ? Je doute que ce soit dans l’unique but de sentir l’humidité des lieux.

— J’ai reçu une étrange visite ce matin. Une femme m’a indiqué avoir eu la vision d’un crime.

— Une vision ? Comme c’est original.

— L’esprit de la victime l’a contacté.

— Rien que ça. Serait-ce encore une fille publique ?

— À ce stade, je n’ai pas d’élément, hormis une vague description physique.

— C’est une mission pour le Squale. C’est l’homme de la situation. Si un cadavre erre dans Paris, il le dénichera. En moins de deux ou trois heures, il pourra nous dire si un crime a été commis ou non. Je vais le contacter. S’il trouve quelque chose, il vous alertera.
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Un feutre mou et un long manteau noir, le Squale arpentait les quais de Seine. Au bord des quais de Seine, il s’avançait avec prudence, scrutant chaque mouvement dans l’eau opaque du fleuve. À quelques pas devant lui, deux hommes s’activaient un bâton à la main. Ils semblaient tenter de rattraper un objet tombé dans la Seine.

L’instinct du Squale était en éveil. Il se précipita.

Les revendeurs ambulants avaient abandonné leurs balles de marchandises lorsqu’ils remarquèrent le corps. Un amas de branchages l’avait empêché de dévier et avait facilité sa récupération par les deux colporteurs. Le Squale avait repéré les deux hommes et avait reconnu la description que Tancrède lui avait fournie.

Gabriel Hérault parvint aux bords de la Seine tandis qu’un groupe de curieux s’était déjà formé aux abords du Pont au change.

Des feuillages s’étaient emmêlés dans les cheveux d’or de la victime.

Il nota :

Elle a perdu un pendant d’oreilles. Il serait tombé dans l’eau ou bien elle l’aurait égaré durant l’agression. Si nous le retrouvons, nous pourrons découvrir où le meurtre a eu lieu.

Gabriel ramassa la perle nacrée sertie dans une monture d’or. Ce n’était pas un bijou précieux qu’un joaillier aurait reconnu. Un bijou comme on trouvait désormais dans les grands magasins, des objets fabriqués en série que le la plupart des clients pouvaient s’offrir. Il déposa la boucle dans une enveloppe marron qu’il rangea dans la poche de son manteau. Il remarqua aussi un angelot pendant le long d’une chaîne argentée. Gabriel l’étudia. C’était une clé à remonter.

Sûrement pour une horloge, pensa-t-il.

Il se releva et aperçut un petit homme au crâne dégarni.

— Merci d’être venu si vite, Docteur Isaac.

— Je vous en prie. Mais où est Tancrède ? C’est une affaire pour lui.

— Il a été muté, précisa le policier. Il ne travaille plus avec moi.

— Ah bon ?

Gabriel ne développa pas et réorienta la conversation vers la sinistre trouvaille :

— Nous avons repêché le corps de cette femme. Espérons que ce ne soit pas le début d’une nouvelle série meurtrière.

— Que Dieu vous entende, dit le médecin.

Isaac s’agenouilla et examina la dépouille :

— Son passage dans l’eau a effacé les indices.

— La description des blessures ressemble-t-elle aux assassinats des filles publiques ? s’enquit Gabriel.

— Pas vraiment, le rassura le légiste. D’ailleurs, l’auteur de ces forfaits n’est-il pas, lui-même décédé ?

— Plaise à Dieu que nous ne nous fussions pas mépris, soupira le commissaire.

— L’examen post mortem nous aidera à y voir plus clair.

— Je vous en sais gré. Une spirite m’a affirmé avoir vu le meurtre lors d’une de ses séances de voyance.

— La croyez-vous sincère ?

— Elle a décrit la victime.

— Un coup de chance, elle devait être charmante, répliqua le médecin.

Le rouge monta aux joues de Gabriel. Une fois la levée du corps autorisée, Gabriel héla un fiacre et donna au cocher l’adresse de l’établissement de Blanche Lancastre.
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Lorsqu’il posa le pied rue du Louvre, Gabriel fut surpris par le calme inhabituel qui régnait. D’ordinaire, à cette heure, les hommes respectables se pressaient devant les Fleurs de Shanghai, à la recherche de plaisirs éphémères. En ce début de soirée, l’endroit était quasi désert. Un individu qui avait rebattu le col de son manteau s’éloignait d’un pas vif de la maison close.

Gabriel l’observa puis martela contre la lourde porte cochère. Il attendait près d’un quart d’heure avant que cette dernière ne s’ouvrît. Le majordome avait été remplacé par Blanche Lancastre, elle-même. Elle portait une robe en soie bleu nuit brodée qui épousait les courbes de son corps et rehaussait son teint de porcelaine.

— Gabriel ? s’étonna-t-elle. Que faites-vous ici ? Nous ne recevons pas cette semaine.

— Ma présence n’est pas destinée à ce genre de choses. Toutefois, je suis surpris de cette fermeture.

— En quoi cela vous concerne-t-il ? Je n’ai aucun compte à vous rendre, il me semble. Que voulez-vous ? s’impatienta l’abbesse Lancastre.

— À ma connaissance, vous hébergez une dénommée Inès Adler. Elle est venue me voir plutôt dans la journée. Je dois lui parler.

Blanche hésita avant d’inviter le policier à l’intérieur.

— Je vous en prie.

Elle l’emmena au quatrième étage. En passant près de la salle de réception, Gabriel ressentit un trouble évident. Même le personnel de maison était absent.

— Que faites-vous pendant la fermeture ? s’enquit-il.

— Je règle mes affaires privées. Installez-vous.

— Vous n’êtes pas curieuse de connaître le motif de ma visite ? s’étonna le commissaire.

— Il est question du meurtre dont Inès Adler a été témoin, je suppose, rétorqua Blanche.

— Vous pensez bien. Vous êtes donc au courant.

— Oui, se contenta de répondre la duchesse.

— Inès travaille-t-elle ici ?

— Non. Elle est de passage à Paris.

— Où vit-elle le reste de son temps ?

— Elle voyage à travers le monde.

— Pourquoi est-elle à Paris ?

— Inès est une spirite. Elle se déplace où elle est requise. Vous posez trop de questions, Gabriel. Pourquoi êtes-vous si intéressé ?

— Elle a évoqué une séance conduite par ses soins hier. Étiez-vous présente ? demanda le policier.

— Bien sûr. J’étais là.

— Êtes-vous vous-même adepte de ces théories ?

— Ayant vécu en Orient, l’univers de l’invisible ne m’est pas inconnu.

— D’autres personnes assistaient-elles à cette séance ?

Blanche éluda la question :

— Je vais chercher Inès.

La tenancière l’abandonna dans une chambre au fond du couloir. Gabriel remarqua que la pièce était beaucoup plus grande que les appartements des pensionnaires. Elle était composée d’un salon qu’un paravent séparait d’une alcôve où un lit était disposé. Aucune décoration n’égaya la salle qui paraissait n’être qu’un local de passage. Lorsqu’il vit apparaître Inès Adler, il était de nouveau fasciné. Sa robe ivoire, vaporeuse et aux bretelles tressées, lui donnait l’allure d’une déesse. Elle avançait pieds nus vers Gabriel et lui tendit les mains qu’il prit dans les siennes.

— Vous l’avez trouvée, n’est-ce pas ? lui lança-t-elle.

— Pouvons-nous discuter ?

Inès ferma la porte et s’installa autour d’une table ronde. Hérault la rejoignit.

— Elle était bien morte ? De la manière que je vous ai décrite ?

— Oui. Cependant, je suis toujours dubitatif quant à votre vision, dit le commissaire, les yeux rivés sur le décolleté de la voyante.

— Que diriez-vous si je vous offrais une expérience ?

— Comment cela ? s’inquiéta Gabriel.

— Êtes-vous prêt à tester une rencontre avec l’au-delà ?

Gabriel n’était pas désireux de découvrir un autre monde. Toutefois, la perspective de passer les prochaines heures avec la spirite le poussa à accepter.

— Comment procédons-nous ? demanda-t-il.

Inès se leva, éteignit la lampe à gaz et alluma une bougie qu’elle déposa sur une console. Elle brûla un bâtonnet d’encens et se réinstalla autour de la table ronde. Elle ferma les yeux et ordonna au commissaire :

— Prenez mes mains.

Soudain, elle eut un mouvement brusque et murmura :

— Il n’est pas mort. Ce n’était pas lui.

— Que dites-vous ? s’alarma le policier en lâchant les mains d’Inès.

Celle-ci ouvrit les yeux.

— Que se passe-t-il ? balbutia-t-elle.

— Qu’avez-vous dit ?

— Je ne me souviens plus. Allez. Respirez profondément. Cela peut prendre plusieurs minutes. Respirez et inspirez. Faites le vide dans votre esprit. Ne pensez à rien d’autre qu’à votre respiration.

Au bout d’un long moment, un courant d’air froid parcourut la pièce. Gabriel le sentit transpercer son corps de part en part. Il ressentit une présence dans la chambre. Le souffle d’Inès s’accéléra. Mal à l’aise, Gabriel lâcha les mains d’Inès et s’écria :

— Est-ce une mystification ?

— Bien sûr que non. Pour qui me prenez-vous ? N’avez-vous rien éprouvé durant l’expérience ?

— Un coup de froid, rien de plus.

— La fenêtre est fermée.

Inès ralluma la lampe à gaz et récupéra un paquet de cartes.

— C’est un tarot italien, le Visconti-Sforza, l’un des premiers créés, en Europe. Je l’utilise pour étudier les pensées de mes consultants. Je vais vous faire un tirage. Pour la divination, j’emploie un jeu ordinaire à enseignes françaises.

La spirite battit les lames puis plaça quatre cartes sur la table. Elle attrapa un cristal de roche dans sa main gauche et invita Hérault à en retourner une lame.

— Le bateleur, c’est votre état d’esprit actuel. Vous êtes au début du chemin. Vous possédez les outils dont vous avez besoin, mais vous ne savez pas comment les utiliser. Votre apprentissage n’est pas achevé. Il vous manque des éléments avant de parvenir au bout de votre quête. Pour cela, vous devrez être prêt à entendre des choses qui risquent de vous ébranler.

Gabriel remua sur sa chaise et retourna la deuxième carte.

— La mort, des embûches sèment votre route. Cette lame vous invite à faire table rase du passé. C’est indispensable pour progresser. Le changement n’est pas votre ennemi. Ne craignez pas de plonger vers l’inconnu. Ce qui vous arrive vous permet d’avancer sur votre chemin. Regardons à la suivante.

Gabriel s’exécuta.

— Le pendu nous indique que vous êtes trop pragmatique. Vous voyez les choses d’un seul point de vue. Il n’y a pas de place pour des modes de pensée différents. Vous être trop cartésien. Cela vous empêche d’être ouvert à d’autres possibles. Pourtant, il faut accepter d’observer le monde avec une perspective nouvelle afin de poursuivre votre quête de vérité.

— Ce n’est que de la déduction.

— Vous ai-je promis de la divination ? Alors, regardons la dernière carte. La Maison Dieu, des perturbations sont à prévoir. Ils vont ébranler votre édifice intérieur, tout ce en quoi vous avez cru. Vos convictions seront balayées. La vérité vous obligera à sacrifier ce en quoi vous croyez. Je ne sais pas si vous aurez la force d’accepter que votre univers se retrouve bouleversé, conclut la spirite.

— C’est à travers ces cartes que vous avez vu l’assassinat ? demanda le commissaire.

— Seuls les meurtres vous passionnent ? Vous n’écoutez rien, s’exaspéra Inès.

Inès Adler se leva et but un verre d’eau. Elle ralluma la lampe à gaz. Elle ouvrit la porte :

— Je ne pense pas pouvoir vous en apprendre davantage. Je n’ai pas eu de nouvelles visions au sujet de cette femme.

Il était subjugué par les senteurs de camélia qui emplissaient l’air à chaque mouvement d’Inès.

— Avez-vous travaillé pour Blanche ? questionna Hérault.

— Pourquoi cette question ? Vous supposez que je suis ici parce que je suis une prostituée. Les gens sont tellement prévisibles, en fait.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Comment l’avez-vous connue ?

— Quand je suis arrivée d’Espagne, j’ai eu un emploi dans une faïencerie quelque temps. Ensuite, mes dons se sont développés. J’ai commencé alors à donner des consultations. Un de mes clients m’a présenté à Blanche. Elle a accepté que je propose des séances de voyance dans ses salons, précisa la divinatrice.

— Quand avez-vous quitté Paris ?

— Je suis partie voilà trois ans. Et vous ? Pour quelles raisons fréquentez-vous ces lieux si vous désapprouvez ce mode de vie ?

— Je n’en ai aucune idée, avoua le commissaire.

— En êtes-vous si sûr ? insista la spirite.

— Peut-être par facilité. J’ai la possibilité de recourir à des plaisirs badins, sans conséquence.

— Est-ce vraiment sans conséquence ?

— Je n’en sais rien. J’ai l’impression que je jouis d’une liberté absolue pour assouvir mes désirs.

— Mais encore ? l’encouragea Inès. Vous évitez ainsi de partager. Vous restez isolé. Je ne crois pas que vous en soyez heureux.

— Le bonheur est un sentiment éphémère, Madame. Êtes-vous heureuse, vous ?

Inès haussa les épaules.

— Pourquoi pratiquez-vous l’occultisme ?

— Je cherche sans doute à trouver un sens aux choses qui adviennent et qui n’en ont pas. Je perçois un trouble qui vous obsède, remarqua la spirite. Quel est ce sentiment qui vous hante ?

— Je m’efforce d’oublier l’espace d’un fugace instant que l’uniforme que je porte est beaucoup trop large pour moi.

— C’est autre chose. Je ressens une rupture dans votre vie, qui date de votre enfance. Était-ce votre mère ?

Gabriel blêmit.

— Elle a disparu. Elle est partie avec l’un de ses amants.

— En êtes-vous si sûr ?

Hérault baissa les yeux, troublé par les révélations d’Inès Adler.

— Vous n’y êtes pour rien.

— Je dois m’en aller, bredouilla le commissaire en s’agitant sur son siège.

— Bien sûr. Je dois moi-même me reposer.

— Merci, Madame. N’hésitez pas à m’informer si un détail vous revenait.

Lorsqu’il frappa au cabinet privé de l’abbesse Lancastre. Celle-ci entrouvrit la porte l’espace nécessaire pour passer la tête par l’entrebâillement.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Je désirais vous souhaiter le bonsoir.

Blanche sortit et ferma derrière elle, elle tendit sa main.

— Je pense que nous aurons l’occasion de nous revoir, sous peu.

— Je reste à votre disposition, Gabriel. Bonne soirée.

En quittant les Fleurs de Shanghai, Gabriel préféra marcher jusqu’à son domicile. Il avait besoin de réfléchir. Blanche Lancastre avait tenté de dissimuler ce qui se passait dans son boudoir. Pourtant, il avait aperçu sans difficulté un homme à la stature imposante aux cheveux gris et à la barbe blanche. La présence de cet invité que Blanche avait souhaité cacher apportait un éclaircissement nouveau à la fermeture subite de la maison. Cet écrivain banni et féroce opposant à l’Empereur était à Paris. Le retour d’exil de Jean Myriel expliquait sans doute l’arrivée d’un membre de la police politique au commissariat de Saint-Merri. Les Fleurs de Shanghai dépendaient de ce secteur. En y affectant Bianconi, le pouvoir s’assurait que celui-ci pût surveiller à sa guise sur les activités de Myriel.

Gabriel jugea plus judicieux de s’éloigner de cette intrigue. Sa mission était de résoudre des crimes. Il n’avait pas à enquêter sur les opposants. Bianconi était parfait pour cette tâche et il s’y attelait déjà. En effet, ses absences et son manque d’implication étaient à n’en pas douter en rapport avec ses investigations parallèles.
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Malgré la nuit passée, le cerveau du commissaire était toujours en ébullition. Quel lien existait entre un écrivain opposant politique, une mère-maquerelle et une extralucide ? Pourquoi tant de personnages hétéroclites convergeaient-ils vers les Fleurs de Shanghai ? Il était déjà levé lorsqu’il fut extirpé de ses pensées par un brouhaha inhabituel chez sa logeuse. Des éclats de voix parvenaient jusqu’à lui. Il n’eut pas le temps d’ouvrir la porte que Bianconi surgit le souffle court. Ce dernier s’écria :

— Un meurtre, encore un. On a trouvé un corps.

— Où ça ? demanda le commissaire.

— Rue de la Ferronnerie.

— Nous sommes à proximité. Allons-y, ordonna Hérault en attrapant son chapeau.

Alors qu’ils s’engageaient dans la rue du crime, Bianconi lui précisa :

— Avant de venir vous chercher, j’ai pu interroger les voisins. Dans la soirée d’avant-hier, ces derniers ont entendu le bruit d’une bagarre et les cris d’un couple. Ils ont pensé qu’un individu maltraitait sa maîtresse. Ils ont préféré ne pas intervenir.

— Il est plus commode de fermer les yeux que de défendre une femme agressée, fit Hérault, narquois.

Ils pénétrèrent dans un bâtiment de bonne facture comparé aux bouges sordides du secteur. Un sergent de ville filtrait les entrées et les sorties.

Ils montèrent l’escalier quatre à quatre puis s’avancèrent vers le garni dont la porte était ouverte. Le logement était sens dessus dessous. Le contenu des tiroirs d’un secrétaire était répandu au sol, les fauteuils étaient éventrés. Des traces de sang maculaient le parquet en chevron. La petite cuisine ressemblait à un champ de bataille après le passage de la Grande Armée. Il ne restait plus rien, la vaisselle était brisée, les bocaux d’épices vidés.

Hérault se rendit dans la chambre où avait été découvert le défunt. Il examina le corps disposé, sur le lit, prêt pour sa présentation funèbre. Il releva les nombreuses contusions sur le visage dont une entaille profonde à la joue gauche. Il leva les bras du mort et nota la présence de lacérations aux deux poignets. La victime avait été entravée et la cordelette avait pénétré les chairs.

Le commissaire souleva la chemise blanche imprégnée de sang. L’homme avait reçu un coup de couteau dans le bas-ventre. De toute évidence, c’était la cause du décès.

Gabriel retourna dans le salon et s’approcha d’une chaise sur les accoudoirs de laquelle pendaient des lambeaux de ficelle. Sur un siège, une veste en laine avait été jetée. Gabriel la fouilla. Trois photographies tombèrent de l’une des poches.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-il.

Il avait sous les yeux les portraits d’Annette Chapier et Marianne Chapier.

Que faisait cet individu avec ces clichés d’anciennes prostituées ?

En constatant la qualité des effets personnels de la victime, Gabriel en conclut que celle-ci était le mystérieux homme à la recherche de filles dans le quartier de Saint-Merri. Il reconnut aussi la fleur de lotus en haut à droit. C’était la marque d’une maison close. La troisième photographie représentait une jeune femme rousse qu’il ne connaissait pas mais qui avait travaillé avec Annette et Marianne.

— Ne pouvez-vous pas procéder avec méthode ! s’emporta-t-il en observant Biancioni balayer les documents éparpillés sans ménagement.

— Plus vite nous aurons des indices, plus vite nous pourrons classer cette affaire.

— En avez-vous découvert ? railla le commissaire.

— Non, rien.

Gabriel s’abaissa pour ramasser une boîte rectangulaire, en nacre rose. Elle présentait quelques éclats dus à sa chute. Le policier tenta de l’ouvrir en vain. Il récupéra aussi un livret ouvrier. Il le feuilleta. Il était au nom d’une certaine Emma Thierry.

— J’ai l’impression que ce logement est occupé par une dame. Je ne vois que des vêtements et chaussures pour femme, précisa le commissaire.

— Une fille publique, railla Bianconi. Elle a sans doute proposé d’attacher l’homme à une chaise pour un jeu vicieux. Elle s’est enfuie après l’avoir dépouillé et assassiné.

— Il est trop tôt pour le dire. Elle ne devait pas être seule pour soulever le corps de la victime et la transporter à côté. Je vais me laver les mains.

— La salle d’eau est dans la chambre, lui indiqua Bianconi.

Gabriel se rendit à l’endroit désigné par le Corse. Cette pièce possédait une simple table sur laquelle étaient disposées une bassine et une cruche en porcelaine. Il se rinça les mains et s’essuyait avec une serviette rose. Il avait le sentiment d’avoir loupé un détail.

Son regard fut attiré par un objet qui brillait sur le carrelage. Il récupéra un pendant d’oreille en or avec une perle en forme de goutte d’eau dont le fermoir manquait. Il demeura pensif. Il extirpa une enveloppe de couleur marron de la poche intérieure de sa veste. Il examina les deux boucles. Elles formaient une paire.

— Bianconi, veuillez attendre jusqu’à la levée du corps et l’apposition des scellés. Vous organiserez le transfert chez David Isaac. Il procédera à l’autopsie.

— Bien.

— Je vais interroger le patron d’Emma Thierry. D’après son livret ouvrier, elle travaillait à la faïencerie du Pont-aux-choux.

L’inspecteur haussa les sourcils.

— Travaillait ?

— Je crains que la fille qui a perdu son livret soit l’inconnue de la Seine, hier, dans la Seine, précisa Hérault. Nous sommes chez elle ou du moins elle est passée par ici.

Gabriel montra à Bianconi les boucles d’oreille retrouvées sur les deux scènes de crime. Le commissaire tendit ensuite les portraits trouvés dans la veste du mort.

— Il s’agit d’Annette Chapier et Marianne Niccolin.

— Qui est celle-ci ? demanda Bianconi, en pointant l’image d’une rousse.

— Aucune idée, reconnut Hérault.

— Pourquoi cette fille conservait-elle des photographies de femmes assassinées ? s’étonna l’inspecteur.

— Il se peut que celles-ci aient été en possession de l’homme.

— Serait-ce possible que ces deux individus fussent complices dans le meurtre des insoumises ?

— Mais le tueur est mort.
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Le commissaire franchit un atelier où une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants étaient encore à l’œuvre. Il monta un escalier métallique pour rejoindre l’étage de la direction. Le bureau de Louis-François Mignon avait une large baie vitrée dont le principal avantage était d’avoir une vue panoramique sur les employés.

Lorsqu’une sonnerie retentit, les plus jeunes quittèrent les chaînes de production. Ceux-ci venaient de finir leur journée de travail.

En saluant le gérant de la faïencerie du Pont-aux-Choux, il reconnut l’homme qui s’éloignait d’un pas leste de la rue du Louvre la veille. Louis-François Mignon occupait les fonctions de responsable de la manufacture depuis une vingtaine d’années. Il accueillit avec emphase le commissaire Hérault.

— Je suis honoré de recevoir un illustre de nos concitoyens. L’un des agents qui a permis l’arrestation des terroristes ayant conspiré contre la vie de l’Empereur.

Son ton mielleux n’endormit pas la vigilance de Gabriel. Il restait concentré sur son enquête. Son esprit cherchait des liens entre Myriel et cet homme.

— Vous vous doutez qu’il n’est pas question d’une visite de complaisance. Je crois que vous employez une certaine Emma Thierry.

— Le nom ne me dit rien. Je vais vérifier dans mes fichiers, dit le gérant de l’usine en joignant le geste à la parole.

Il chaussa ses lunettes et ouvrit un grand cahier à la couverture cartonnée. Il compulsa durant une demi-douzaine de minutes le registre du personnel.

— C’est ça. Emma Thierry travaille chez nous de nuit. Son dossier ne mentionne aucune difficulté la concernant. Elle commence sa journée à vingt heures. Elle est chargée de nettoyer l’atelier.

— Est-elle venue hier ? demanda Gabriel.

— Nous sommes fermés le dimanche. Pourquoi la cherchez-vous ? Serait-elle en délicatesse avec la police ?

— Et samedi ? poursuivit Hérault, sans prêter attention à la question de François Mignon.

— Non. Elle a obtenu une autorisation pour un congé familial.

— Est-ce habituel que vos salariés bénéficient de ce genre de permission ?

— Nous pratiquons une politique indulgente envers nos journaliers.

Gabriel détourna le regard et observa les travailleurs trimer dans le bruit assourdissant et la chaleur. Il pensait que cet homme avait une conception toute personnelle de la mansuétude. Toutefois, Emma Thierry semblait avoir joui d’une certaine clémence. Gabriel en conclut qu’une relation intime les liait.

— Vous êtes donc un philanthrope, ironisa le policier. Vos affaires s’accommodent-elles de tant de sollicitude ?

— Les ouvriers sont si exploités, il est bien normal d’adoucir un tant soit peu leurs conditions, d’autant que si nous nous développons, c’est en partie grâce à leur force de travail.

Gabriel ne put masquer un rictus de mépris.

— D’ailleurs, nos salariés sont plus productifs depuis que nous menons cette politique bienveillante, continua Mignon. Pourquoi souhaitez-vous voir Emma Thierry ?

— Son corps a été retrouvé hier soir, dans la Seine.

— Seigneur ! s’exclama Louis-François Mignon.

L’étonnement affiché par le gérant sonnait faux. Il semblait déjà au courant de la mort de la jeune femme. Il l’aurait surprise avec l’inconnu de la rue de la Ferronnerie puis les aurait tués dans un accès de jalousie.

— Travailliez-vous le samedi ?

— Bien sûr. Vous vérifiez mon emploi du temps ? Je comprends. Toutefois, exécuter mes préposés ne fait pas partie de mes attributions, claqua Mignon, outré.

— En réalité, il s’agit d’un double homicide. Un homme a aussi été assassiné.

Le gérant s’affaissa sur son siège.

— Dieu que cela est terrible. Je n’ai rien à voir avec ces crimes. Je suis sorti de la manufacture à vingt-trois heures et je suis rentré chez moi. Mon cocher et mon épouse vous le confirmeront.

— Vous êtes l’administrateur de la faïencerie. Qui en est le propriétaire ?

— La fabrique appartient au comte de Provence.

— Je vous remercie pour votre coopération.
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En s’installant à sa table de travail, Hérault constata que ses tiroirs étaient mal fermés. Il ouvrit l’un d’eux et remarqua des feuillets dépassant d’un dossier. Il n’aurait jamais quitté son bureau avec un tel désordre. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Bianconi avait fouillé son secrétaire en son absence. Gabriel récupéra une craie blanche posée sur le tableau utilisé jadis par Pourcy. Il la réduisit en miettes et en saupoudra sur des endroits stratégiques. De cette manière, il en aurait une preuve formelle. Alors qu’il époussetait son pantalon, l’inspecteur claqua la porte.

Point de salutation ou de propos de convenance. Il éructa :

— Ce félon de Jean Myriel est à Paris. Il arpente Paris en toute tranquillité.

— Il me semble avoir entendu des rumeurs, confirma Hérault.

— Ne l’auriez-vous pas croisé, à tout hasard ? fit le Corse, l’œil suspicieux.

— Dans quel cadre l’aurais-je rencontré ? répondit le commissaire.

— Vous courrez les mêmes lieux de perdition, grommela le Corse. Cette odieuse maison close tenue par la fille d’un diplomate de Louis-Philippe.

— L’Empereur s’est intéressé à elle, il paraît, susurra Gabriel Hérault.

— Quelle impertinence ! Comment pourrait-il se compromettre dans cet endroit abject où l’on confine le vice ? Ces femmes dénudées, à la cuisse légère, qui profitent de la faiblesse des hommes pour leur soutirer argent et secret.

— Vous avez des idées bien arrêtées pour quelqu’un qui ne fréquente pas ces lieux de débauche, ironisa Hérault.

— À l’évidence, vous défendez vos amis de luxure, rétorqua Bianconi en levant les yeux au ciel.

— Myriel n’a commis aucun délit qui justifierait que je m’y intéressasse. Je pourchasse déjà un individu qui a tué à deux reprises. Je n’ai pas le temps à perdre avec pamphlétaire passé de mode.

— Vous n’avez pas tort. Toutefois, ses théories politiques méritent que les représentants de l’Empereur le gardent à l’œil. Ne sait-on jamais. Pourquoi est-il revenu ?

— La police politique est compétente, pour ces affaires.

— Sans doute. Où en êtes-vous dans vos investigations ?

Bianconi était égaré dans ses pensées.

— Elles se poursuivent à un rythme satisfaisant.

— Avez-vous identifié l’homme du garni ? questionna Bianconi.

— Pas encore. Je suppose qu’il habitait à l’étranger.

— Comment le savez-vous ?

— Regardez sa montre gousset. Je ne connais pas les poinçons. Ils ne sont pas français.

Il tendit l’objet et une loupe à Bianconi, qui le scruta avec attention :

— Une tête de léopard, la lettre e, une tête d’homme et une couronne. Je ne connais pas ces marquages. C’est un bijou de qualité. Elle doit être en or. Viendrait-il d’Angleterre ?

— Je l’ignore. Avez-vous rédigé le procès-verbal concernant la découverte du corps, rue de la Ferronnerie ?

— Non, je n’ai pas terminé.

— Au lieu de vous soucier de Jean Myriel, vous devriez vous atteler aux tâches pour lesquelles vous êtes rémunéré.

— Pourquoi perdre notre temps à poursuivre l’assassin alors que ce dernier a rendu service à l’Empereur ?

— Vous n’êtes plus à la division politique. Un meurtre constitue un crime, peu importe le mobile. C’est à la cour d’Assises de décider si ce tueur doit bénéficier de circonstances atténuantes. Nous n’avons pas à nous y substituer. D’ailleurs, qui nous dit que ce crime a un lien avec Napoléon III ?

Le Corse ne répondit pas et quitta la pièce, laissant Hérault en proie à un sentiment inexplicable. Gabriel se leva et fureta dans les effets personnels de Sauveur Bianconi. Son regard fut attiré par un bijou posé dans le porte-plume. Il se saisit de la bague en or sertie d’émeraudes et l’examina un long moment. Une abeille était gravée au centre. Jusque dans ses bijoux, Bianconi était fidèle aux Bonaparte.

N’était-ce pas du sang séché dans les creux de la bague ?

Hérault retourna à son bureau puis se ravisa. Il emporta l’anneau.

Étrange, comme c’est étrange, pensa le commissaire.
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Le commissaire Hérault parcourait les ruelles encrassées de l’Île de la Cité. Au milieu de ces voies repoussantes qui s’enchevêtraient, David Isaac avait installé son cabinet médical. Gabriel pénétra dans la maison dont la porte d’entrée n’était pas verrouillée. Les volutes d’eucalyptus le conduisirent jusqu’à la cave où le médecin exerçait son art médico-légal. Ces senteurs tentaient de masquer l’odeur putride de la mort. Il balaya du regard le sous-sol à la recherche du docteur. Ce dernier se lavait les mains. Au milieu de la salle, les deux cadavres étaient recouverts d’un drap blanc qui ne laissait entrevoir que leur visage. La sérénité qui s’en dégageait contrastait avec les violences dont ils avaient été victimes.

— Vous avez un système rafraîchissant ici ? s’étonna le commissaire en aidant le petit médecin à transporter les dépouilles dans une pièce attenante.

— Bien sûr, je veille à la conservation des corps que la police me confie. J’utilise de l’essence d’eucalyptus. J’en ai apporté à mon retour d’Algérie et l’ai planté dans mon potager. J’y ai vécu mes vingt premières années. Mes ancêtres s’y étaient installés après avoir été expulsés de France puis d’Espagne, dit Isaac en secouant la tête.

— Tout cela est loin. Ce genre de choses n’arrive plus désormais, répondit Hérault.

— Nous devons rester vigilants. Tout peut recommencer, et si ce n’est avec nous, ce sera avec quelqu’un d’autre.

— Je ne sais que vous dire. Avez-vous terminé ? demanda Hérault.

— Je viens de finir. Vos agents peuvent les transférer à la morgue.

— Que pouvez-vous me dire ?

Le médecin souleva le drap.

— Je fixerais la date de la mort de l’homme à trente-six et quarante-huit heures. Regardez, dit-il en montrant une tache verte au niveau de l’appendice. C’est l’un des premiers signes visibles de la putréfaction. Il a reçu un coup de couteau dans le bas-ventre qui a suffi à provoquer le trépas. Les hématomes ante mortem autour des poignets ont été causés par des liens. Il a été entravé avant son décès. Il présente de nombreuses ecchymoses sur le visage, les bras et le torse.

— J’avais noté ce détail, reconnut le commissaire. Y a-t-il un élément qui faciliterait son identification ?

— Je n’ai relevé aucun signe particulier. Quant à la jeune demoiselle, continua le médecin.

— Je vous écoute.

— La victime s’est défendue, bec et ongles, si j’ose dire. Elle en a perdu quatre dans la bataille. Elle aussi a été battue avant sa mort. Les ecchymoses autour de son cou sont irrégulières, ce qui indique qu’elle a été attaquée à mains nues. La présence d’eau dans ses poumons suggère qu’elle était encore vivante quand elle a été jetée dans la Seine.

— Merci.

Gabriel resta debout devant les dépouilles.

— Y a-t-il un problème, Commissaire ?

— J’aurais une requête supplémentaire à formuler… commença Hérault.

— Je vous écoute. Ne soyez pas timide.

— Pourriez-vous me préciser si ce dépôt est du sang ?

Gabriel tendit la chevalière en or au médecin. David Isaac s’installa à sa table de travail et attrapa un flacon d’eau oxygénée sur la bague. Il prit une pipette et versa quelques gouttes. Une mousse se forma.

— C’est bien de sang, confirma le docteur.

— Est-ce envisageable de savoir s’il est humain ? interrogea Hérault.

— Il n’existe encore aucun test fiable pour ce genre d’analyse, déplora Isaac.

— Il pourrait donc tout aussi bien être du sang de lapin. Pensez-vous que cette bague ait pu causer les lacérations sur la joue du défunt ? demanda le commissaire.

— C’est possible. À qui appartient cette chevalière ?

Gabriel se pinça les lèvres.

— Je préfère ne rien dire pour l’instant.
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Pourquoi l’inconnu assassiné se trouvait-elle dans un garni de la rue de la Ferronnerie chez une ouvrière qui elle-même avait été tuée ? Qui était cet homme ? Pourquoi détenait-il les photographies des filles publiques égorgées ? Quels liens les rattachaient-ils à l’établissement de Blanche Lancastre où Mignon avait ses entrées ? Quelle relation existait-il entre les Fleurs de Shanghai et Emma Thierry ?

S’il parvenait à répondre à ces questions, Gabriel résoudrait son enquête. Pour le moment, il n’avait rien. Pourtant, il savait que Blanche comme Inès lui cachaient des choses. Il ne croyait pas une seconde à la théorie ésotérique.

Il lui restait une carte à jouer. Il convoqua Inès Adler et Blanche Lancastre à la morgue. Il ne comptait pas sur elles pour identifier le corps mais il souhaitait étudier leur réaction à la vue du défunt. Il amena les deux femmes dans la salle d’exposition et leur présenta le cadavre de l’inconnue de la rue de la Ferronnerie.

Blanche détournait les yeux. Elle ne regardait pas la dépouille. Quant à Inès, elle eut un mouvement de recul et posa sa main sur sa bouche. Pourtant, elles secouèrent la tête en signe de dénégation.

Blanche prit la parole la première :

— Je n’ai jamais vu cet homme.

— Ce monsieur était avec Emma Thierry, la fille de vos visions, Madame Adler. Le reconnaissez-vous ? Regardez bien, insista le commissaire.

— Non… Non… Ça ne me dit rien, bégaya la spirite.

— Votre voix vous trahit, Madame. Je pense que vous savez qui il était.

Les mises en cause conservaient le silence.

— Aucune de vous ne connaît les raisons pour lesquelles une employée du comte de Provence rencontrait un émissaire arrivant de l’étranger. N’avez-vous rien à ajouter ?

— Rien, répondit Blanche.

Le commissaire soupira.

— J’aurais préféré que vous soyez honnête avec moi. Jean Myriel est ici.

— J’ignore de quoi vous parler. L’écrivain n’est-il pas en exil à Jersey ? fit Blanche Lancastre d’une voix qui se voulait candide.

— N’essayez pas de m’abuser. Je l’ai vu. Il est chez vous.

— Nous surveillez-vous, Gabriel ? s’indigna l’abbesse.

— Je n’en ai pas la tâche, Madame. J’ai entraperçu votre invité lors de ma dernière visite, précisa le commissaire.

Blanche le défia du regard.

— Qu’allez-vous faire ? Alerter vos agents pour nous envoyer à la Conciergerie ?

— Je n’appartiens pas à la police politique. Pourquoi se cache-t-il chez vous ?

— Il désire se préserver et éviter tout trouble avant d’avoir terminé son prochain pamphlet.

— Où est-il en ce moment ? demanda Gabriel.

— Retournons chez moi, voulez-vous ?

Les deux femmes et Gabriel prirent le chemin des Fleurs de Shanghai en silence. Jean Myriel était assis dans la bibliothèque dans laquelle Gabriel n’avait jamais pénétré. Il contempla les étagères garnies de manuscrits que conservait Blanche dans la plus grande discrétion. Le commissaire s’entretenait pour la première avec l’homme à l’imposante stature, aux cheveux mi-longs et poivre et sel. Son regard noir transperçait ses interlocuteurs. Le polémiste à la barbe ivoire avait été élu député en 1848 et avait soutenu le Prince-Président. Lorsqu’il avait appréhendé les velléités autoritaires du neveu de Bonaparte, il lui avait tourné le dos. Il s’était mué en farouche opposant. Après le coup d’État de décembre 1851, il avait été contraint à l’exil.

— Je me demandais combien de temps vous mettriez à venir me retrouver, ricana l’écrivain.

— Pourquoi avez-vous quitté votre repaire de Jersey pour vous cacher dans la capitale ?

— Je ne me terre pas. Je suis discret. J’avais à cœur de revoir ma ville sans provoquer de mouvement de foule autour de ma personne. Le peuple a la mémoire courte. Il déifie en un jour ce qu’il conspue le lendemain, et vice versa. Surtout lorsque la presse dicte ses réflexions.

— Vous ne croyez pas en l’indépendance de la presse ?

— La presse est un instrument efficace de propagande. Les détenteurs de ces gazettes ne s’abstiendront jamais de diffuser les préceptes qu’ils désirent ancrer dans les esprits d’une audience croissante. Elle manipule bien plus qu’elle n’éclaire ou divertit.

— Vous êtes bien sévère, Myriel.

— Je me targuerais plutôt d’une lucidité aiguisée, à mon grand regret. Parfois, j’espère vivre dans un monde où mes illusions auraient perduré.

Gabriel masqua avec difficulté un sourire devant le ton présomptueux de l’auteur.

— Pensez-vous que Paris vous attende ?

— Ne soyez pas si sardonique. Cela fait bientôt dix ans que je suis réfugié à Jersey. J’ai entendu parler des travaux de Haussmann. Je souhaitais voir par moi-même. J’avoue que le pari est plutôt réussi.

Gabriel leva des sourcils dubitatifs.

— Vous trouvez ?

— À l’évidence, pour quelqu’un qui désire favoriser la répression des émeutes et empêcher la formation de barricades, le résultat est atteint, je confirme. L’usurpateur n’a pas tout raté.

— Vous êtes impossible, fit Blanche.

— Toujours est-il que Paris est enfin sortie du Moyen-Âge dans lequel elle était demeurée ankylosée depuis des siècles, répliqua le commissaire.

— Est-ce une raison pour détruire sans aucun discernement ce qui a fait les délices et les jouissances de la vie parisienne ? s’offusqua l’écrivain.

— Si les taudis sordides représentent pour vous les plaisirs de la capitale, il est clair que vous avez résidé à Jersey trop longtemps, ironisa Hérault.

— Ce fut l’occasion pour le préfet de la Seine de reléguer les classes populaires hors de la ville. Il s’est assuré ainsi que ces gens ne se mélangent pas. Comment pouvez-vous servir un tel régime ? s’indigna l’auteur.

Pendant que la bourgeoisie triomphante se coulait dans les habits neufs de Paris, les masses laborieuses aux confins de Paris. Elles n’étaient plus les bienvenues dans ce nouvel univers de fête et de faste où l’opulence était promise à une partie infime de la population.

— Je n’effectue que mon travail. Je ne suis qu’un simple représentant de la loi.

— Pas de la loi, Commissaire, de l’Empire, corrigea Myriel. La seule justification des lois est de protéger les faibles contre les forts. Le pouvoir ne s’en est jamais acquitté. Au contraire, il réprime les plus faibles, comme les révoltes populaires. Il refuse la création de coalitions ouvrière. Les lois de l’Empire préservent les puissants au détriment des plus vulnérables. Je cherche encore le Napoléon qui se prétendait socialiste.

— Je n’ai pas la liberté de juger mon employeur.

— Un fonctionnaire zélé, souffla l’écrivain avec dédain. C’est vrai que vous devez votre carrière à la capture de dissidents.

— Je vous en prie. Je ne suis pas là pour un débat politique. Que faites-vous ici ?

— Je suis ici pour rencontrer Inès Adler. J’avais entendu parler d’elle et j’ai voulu tenter l’expérience. Mon fils, Hugo, s’est suicidé l’an dernier. Je suis venu pour essayer d’entrer en contact avec lui. Hier, nous avions commencé notre séance. En lieu et place de mon Hugo, nous avons eu la visite d’une autre âme tourmentée, précisa Myriel, mélancolique.

— Je vois.

Gabriel sortit un objet doré de sa poche et le tendit à l’écrivain :

— Vous qui avez voyagé, vous pourriez sans doute m’éclairer sur l’origine de cette montre.

Un coup d’œil suffit à Myriel pour répondre au policier :

— Au vu de ces poinçons, je dirais qu’elle est en or dix-huit carats, qu’elle arrive tout droit de Londres et a été fabriquée en 1820.

— Je vous remercie.

— À qui appartient-elle ? demanda Myriel, en se caressant le menton.

— Il s’agit de la montre d’un homme retrouvé mort rue de la Ferronnerie. Un individu que personne ne veut reconnaître.
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Toute cette affaire troublait Gabriel.

Myriel, la chevalière de Bianconi, la montre anglaise, les photographies des filles publiques, autant d’éléments qui provoquaient une profonde confusion chez Gabriel.

Qui lui avait déjà parlé de l’Angleterre ?

Il regrettait de n’avoir personne avec qui partager ses réflexions.

Comment imaginer qu’il pût échanger ses idées avec un Bianconi insaisissable ? Il était seul dans cette enquête.

Les effets personnels du mort étaient sur son bureau. Ils attendaient un nouvel examen. Les agents de police les avaient apportés les vêtements du défunt à la demande du commissaire. Il trouverait peut-être un indice permettant l’identification. Il attrapa la veste de la victime qu’il avait déjà fouillée. Il constata que la doublure avait été décousue. Il était sûr qu’elle était en parfait état lorsqu’il l’avait tenue en main. Dès lors, une conclusion s’imposait : quelqu’un avait fureté !

Le mort avait été battu. Son assassin avait tenté de lui faire révéler quelque chose.

Gabriel se gratta le front. Encore une fois, il ressentait que quelque chose lui échappait sans parvenir à mettre le doigt dessus.

Il s’attaqua aux bottines à boutons de cuir verni. Il s’attarda sur les talons. Il essaya de les ôter en vain. Il souleva la semelle. Aucun objet ni document n’avait été caché dans les chaussures. Il ne restait plus que le coffret en nacre rose. La boîte était verrouillée. Il la secoua et repéra un orifice sur le côté. Une idée lui traversa l’esprit. Il tira son tiroir. À ce moment, il nota que la poussière de craie qu’il avait déposée avait disparu. Bianconi était passé par là.

Pourvu qu’il n’ait pas pris la clé ! se dit Gabriel.

Il attrapa une boîte d’allumettes et l’ouvrit. Il poussa un soupir de soulagement. Il inséra la clé à remonter qu’Emma Thierry portait autour du cou dans le coffret en nacre.

Une douce mélodie envahit la pièce. Gabriel Hérault demeurait perplexe. Quand la mélopée se tut, il entendit un déclic. Il scruta l’objet de plus près. Un petit compartiment s’était ouvert. Gabriel extirpa le morceau de papier qu’il contenait.

En voyant le timbre du courrier, un écu d’azur entouré de trois fleurs de lys, Gabriel comprit. Il pesta :

— Mais qu’a-t-il donc encore fait !

La victime transportait une missive provenant ou à destination du comte de Chambord. Il secoua la tête.

Voilà qui expliquait l’irruption de Bianconi et la mise à l’écart de Pourcy. Le pouvoir était informé de la présence de cette personne sur le territoire.

Gabriel parcourut la note et éclata de rire.

Quel poème ridicule, pensa-t-il.

« Suivez-le à York, trouvez la belle rose. Il hante les cimetières recherchant désespérément un lys qui orne la barbe, tout prêt de Marianne ».

Cette note était un message codé, enfin un message codé par des amateurs. En effet, Gabriel ne mit pas plus d’une minute à découvrir la combinaison. Un simple code à fraction avait été utilisé. C’était un jeu d’enfants.

— Rose York, cimetières lys, barbe Marianne. Rose York, Rose York, répéta-t-il. C’est donc ça.

La Maison d’York, les roses rouges, la duchesse écarlate.

Que préparaient ces conspirateurs de pacotille ?

— Quelle bande d’idiots ! fulmina-t-il.

Il plia la feuille qu’il rangea dans le boîtier de sa montre à gousset et sortit d’un pas déterminé.
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Gabriel Hérault remonta son écharpe. Il ne voulait pas attraper un rhume, maintenant qu’il était sur le point de résoudre une partie du mystère.

De nouveau, il fit irruption aux Fleurs de Shanghai. Blanche Lancastre l’accueillit aussi fraîchement que le vent de novembre.

— N’allez-vous jamais nous laisser respirer ?

— Madame, une enquête policière apporte son lot de désagréments.

— En quoi suis-je concernée ? Me suspectez-vous d’être impliquée dans ces crimes ?

— Impliquée vous l’êtes sans aucun doute, et ce à plus d’un titre, répliqua Hérault.

— Vous êtes bien sérieux, Gabriel !

— L’objet de ma visite est grave. Quelles activités menez-vous en compagnie de Myriel et d’Inès Adler ?

— Comme nous vous l’avons déjà expliqué, nous travaillons sur le spiritisme.

— Louis-François Mignon est-il aussi féru de voyance ?

— Je ne comprends pas votre question.

— Souhaitez-vous que nous continuions à discourir sur le trottoir ou m’invitez-vous à entrer ? insista Gabriel.

— Allez-y, capitula Blanche en cédant le passage.

Gabriel admira la robe longue aux tons orientaux qu’arborait Blanche.

— Connaissez-vous Louis-François Mignon ? demanda-t-il avant même qu’ils s’installassent dans le boudoir.

La maquerelle persistait dans la dénégation.

— Je ne saisis pas de quoi vous parlez.

— Il est le gérant d’une manufacture appartenant au comte de Provence. Je peux sans un grand effort suggérer qu’il était proche des mouvements monarchiques.

Blanche continuait de se taire.

— Au nom de l’estime que j’ai pour vous, je vais vous éclairer sur votre situation.

— Je vous en prie.

— Le défunt que vous persistez à ne pas reconnaître était un émissaire du comte de Chambord. Il avait en sa possession une liste de soutiens aux Bourbons. N’importe qui pourrait sans mal imaginer que cet homme avait élaboré avec les personnes citées une conjuration visant à rétablir Henri V sur le trône de France.

— Que comptez-vous faire ?

Droite sur sa chaise, Blanche restait maîtresse d’elle-même.

— J’aimerais comprendre ce que vous ourdissez ici.

— Je vais vous conter une histoire qui vous expliquera tout.

— Je vous écoute.

— Souhaiteriez-vous une tasse de thé ? s’enquit la tenancière.

— Ce n’est pas de refus. Mais cela ne vous exemptera pas des éclaircissements que vous me devez.

Elle tapa dans ses mains. Moins d’un quart d’heure plus tard, une femme d’âge mûr déposa un plateau ajouré sur lequel étaient disposés quatre verres en céramique, une théière en terre cuite, une boîte du thé et une passoire. Blanche s’installa sur les genoux devant une table basse en jatoba.

— Connaissez-vous le Gong Fu Cha ? interrogea-t-elle.

Gabriel secoua la tête.

— La cérémonie du thé est un art ancestral. Savourer une tasse de thé exige de savoir prendre son temps. Ma vie n’a jamais été simple, soupira Blanche.

— J’ai cru le comprendre, Madame.

Elle déposa quelques cuillères de thé dans un pot :

— D’après la légende, le tieguanyin était cultivé près d’un temple consacré à la déesse de la miséricorde de fer. Un paysan s’occupait de la chapelle et faisait des offrandes. Pour l’en remercier, la divinité lui apparut en rêve et lui produit une abondance de richesse. En se rendant au temple, il discerna un bourgeon de thé sur la statue. Il le planta et le repiqua pour ses amis.

Blanche lava et humidifia les feuilles de thé puis versa de l’eau dans la théière. Elle fit tournoyer cette dernière puis transvasa le liquide dans le pot.

— L’argile est telle une plante, elle nécessite de l’eau. Sans soin, elle se fane, elle se dessèche, elle meurt. La glaise a besoin de vivre. Comme nous, en fait.

Elle s’exprimait avec mélancolie. Son esprit semblait ailleurs, bien loin de la rue du Louvre.

L’abbesse répéta l’opération avant de remplir les petites tasses. Elle fixait le breuvage jaunâtre quand elle dit à Hérault :

— L’on choisit rarement cette vie par vocation.

Blanche n’attendit pas de réaction du policier. Elle poursuivit :

— Mon existence est assez chaotique, en réalité. Elle n’est pas aussi romanesque qu’elle paraît l’être.

Elle regarda enfin le commissaire et le transperça de ses yeux verts.

— Nous cachons tous des blessures, Madame.

— Je vous l’accorde.

La duchesse écarlate but une gorgée de thé. Elle semblait bien lasse.

— Mon père était diplomate fin connaisseur et amoureux de l’Asie. Je l’ai toujours suivi. Il a été ambassadeur en Chine depuis 1843. Après la révolution de 1848, il est rentré en France pour renouveler sa lettre de créance. Il a été arrêté et emprisonné. Il s’est suicidé en détention. Je crois plutôt qu’on l’a assassiné. J’étais restée en Chine car mon père pensait revenir. Son remplaçant m’a mise dehors. Je me suis retrouvée seule à quatorze ans.

— Qu’est-il advenu de votre mère ? demanda Gabriel.

— Elle est décédée quand j’avais quatre ans. Le personnel qui servit mon père m’oublia bien vite. Sans argent, sans protecteur, j’ai rencontré une femme qui tenait un bordel à Pékin. Elle m’a formée. J’ai alors embrassé la vie de courtisane. Vous n’avez pas idée de ce que j’ai dû subir durant six années.

— Je n’ose l’imaginer.

— Je vais vous montrer.

Elle se leva et déboutonna le col de sa robe. Gabriel s’agita sur son siège. Elle découvrit son dos. Le commissaire resta bouche bée. Un serpent qui mouvait du creux des reins de l’ancienne prostituée jusqu’à son omoplate gauche.

— Les maisons closes chinoises sont dirigées des organisations secrètes et criminelles que l’on nomme des triades, précisa Blanche. Pour marquer leur territoire, ils tatouent les filles. Ce tatouage me rappelle chaque jour que j’ai connu les gouffres du Styx avant d’atteindre les sommets.

— Je ne peux imaginer votre calvaire, Madame. Croyez que j’en suis profondément désolé.

— Quand le mal est fait, à quoi bon se repentir ? Lorsque j’ai enfin quitté ce pays pour rentrer en France, je me suis promis de mettre à genoux ces hommes, responsables de ma déchéance.

— Lancastre n’est pas votre véritable patronyme ? demanda Hérault.

— Bien sûr que non. De retour de Chine, j’ai construit une nouvelle identité.

Une ombre mélancolique traversa le regard émeraude de la tenancière.

— Je me suis servie de ce que j’ai appris pour approcher l’Empereur. J’ai été sa maîtresse durant deux années. Je lui ai soutiré des sommes extravagantes.

Elle quitta un instant la pièce et revint avec un coffret marqueté. Elle le déverrouilla en actionnant deux clés en simultané. Il contenait plusieurs documents ainsi qu’une cassette dont elle récupéra la clé dans son corsage. Gabriel ne put refouler un cri de surprise en voyant les nombreux bijoux qu’elle recelait. Blanche en sortit une bague et des boucles d’oreille, en or blanc, serties de saphirs de Ceylan de plusieurs carats et d’une multitude de diamants.

— Ces bijoux ont été réalisés pour l’Impératrice Joséphine, la grand-mère de Napoléon III. Il me les a offerts et ne les a pas réclamés à la fin de notre relation.

— Vous rendez-vous compte de ce vous m’avouez ? demanda le commissaire, atterré.

— Allez-vous m’arrêter ? s’enquit Blanche, sans manifester la moindre appréhension.

— Je ne peux pas agir comme si ce courrier n’existait pas.

— J’en conviens.

Jean Myriel ouvrit la porte avec fracas et entra dans la pièce en trombe. Il s’installa près de l’abbesse écarlate. Il se versa une tasse de thé qu’il porta à ses lèvres.

— Toujours un délice, ma chère amie. Cette théière polie par les siècles ! Quelle merveille, dit-il en caressant le récipient en argile.

— Vous êtes républicain ou royaliste ? demanda Gabriel, dubitatif.

L’écrivain assura de sa voix de stentor :

— Je me suis rallié au projet de monarchie constitutionnelle garantissant les libertés publiques, libertés que votre Empereur n’a de cesse de fouler aux pieds. Le coup d’État du 2 décembre, présenté comme un mal nécessaire, a dressé un mur de sang entre la démocratie et Napoléon III.

L’admiration sans limites que l’auteur avait vouée à Louis-Napoléon Bonaparte se transforma en haine féroce, à la faveur du coup d’État. Depuis lors, ses efforts étaient dirigés vers une nouvelle cause destinée à faire tomber son héros déchu. Il fut donc l’un des premiers à rejoindre la conjuration des Fleurs de Shanghai.

— J’ai répondu à l’appel de mon amie sans la moindre hésitation. J’expulserais cet individu sans sourciller si l’occasion m’en était donnée.

— Il reste un détail que je ne m’explique pas, Madame.

— Quel est-il ?

— Vous soutenez et hébergez Jean Myriel. Or, il a participé à la chute de la Monarchie de Juillet, chute qui vous a tant coûté.

Blanche Lancastre soupira. Le volubile pamphlétaire se taisait. Il était rare qu’il n’eût aucune réflexion.

L’abbesse répondit :

— Lors d’un séjour en Chine, Jean a visité la maison où j’exerçais. Nous avons eu le loisir de discuter. Il a proposé de racheter ma liberté et m’a permis de rentrer en France.

— Je me sentais responsable des supplices que notre amie a subis. Il n’était que justice que j’use de mon influence pour l’extirper de cet endroit sordide.

Blanche le regardait, un sourire attendri.

Gabriel gardait le silence. Il buvait son thé en imaginant ce qu’était le quotidien d’une courtisane occidentale dans les maisons closes de Shanghai.

— Je vais être dans l’obligation de vous arrêter tous, dit-il après quelques minutes.

— Faites votre devoir. Nous faisons le nôtre, rétorqua Myriel.

— Avez-vous rencontré l’émissaire du comte de Chambord ? Comment se nommait-il donc, d’ailleurs ? demanda le commissaire.

Blanche capitula. Ses épaules s’affaissèrent.

— Charles Villemaret, lâcha-t-elle.

— Cette histoire de vision, c’était une supercherie visant à m’impliquer dans vos délires conspirationnistes ?

— Inès est une vraie clairvoyante. Nous n’avons rien inventé. En attendant Villemaret, elle a proposé que nous pratiquions une séance de spiritisme pour entrer en contact avec mon fils, rappela l’écrivain. J’organise des tables tournantes depuis près de deux ans maintenant. Je vous invite à lire les comptes-rendus que je publie.

— Votre fils vous a-t-il déjà rendu visite ? interrogea Hérault.

— Pas encore, le chemin d’un suicidé est empli d’embûches. J’imagine qu’il est toujours piégé dans les limbes, soupira Myriel.

— Pourquoi m’avoir impliqué dans vos élucubrations ?

— C’est moi qui ai suggéré de vous en parler, intervint Pourcy qui les avait rejoints sans bruit. Vous deviez enquêter sur le meurtre d’Emma.

— Il ne manquait plus que vous ! Non content d’appartenir à la police impériale, vous complotez. Vous êtes d’une rare inconscience. N’avez-vous pas juré fidélité à l’Empereur et obéissance à la constitution ?

— Oui jusqu’à sa chute, murmura Tancrède. Vous avez donc récupéré le document.

— C’était la raison pour laquelle vous avez fait appel à moi. Vous désiriez retrouver ce poème ridicule qui n’abusera personne. Que vouliez-vous faire avec cette lettre ?

— Nous menons certaines activités pour le…

Tancrède coupa la parole à Myriel et intervint :

— Nous ne sommes qu’un groupe isolé qui a accepté de fournir une aide financière. Il n’y a pas de complot, pas de conjuration. J’en fais serment.

Gabriel ricana. Il ne le croyait pas. Il était persuadé que leur ridicule missive cachait quelque chose d’autre. C’était une diversion. Ils préparaient autre chose.

— Je sais que vous mentez. Votre conspiration d’opérette est plus risible que dangereuse. Néanmoins, un homme comme Bianconi n’hésitera pas à vous envoyer au bagne.

— Nous espérons que vous ne lui direz rien.

— Bien sûr. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Je vous en prie ! Impliquez-moi dans vos divagations ! Ridiculisez-vous tant que vous le désireriez, mais de grâce, laissez-moi en dehors de ça ! Avez-vous donc perdu l’esprit ? Si vous souhaitez conspirer, par pitié, ayez au moins l’obligeance de soigner vos messages codés ! Vous n’êtes qu’une bande de dilettantes immatures. Vous faites honte aux illustres conjurés ! s’emporta Hérault.

— Il est vrai que nous avons fait preuve d’une certaine légèreté, admit Tancrède.

— Quel est le rôle d’Emma Thierry dans tout ça ? interrogea le commissaire, soucieux d’en revenir à ses préoccupations.

— C’était une espionne pour les mouvements royalistes. Sous couvert d’une activité de femme de ménage, elle convoyait les missives et accueillait les hommes de passage dans l’appartement de la rue de la Ferronnerie.

— Je vous remercie pour ces précisions. Toutefois, je dois accomplir mon devoir et en informer le chef de la police, avertit Hérault, droit comme la justice.

— J’ai une requête à formuler, Gabriel, intervint Blanche. Donnez-nous une journée.

— Envisageriez-vous de disparaître durant ce laps de temps ? Si vous organisez votre fuite comme vous codez vos messages, nous ne mettrons pas trop longtemps à vous retrouver, fit Gabriel, ironique.

— Je resterai, garantit Tancrède. Je désire régler mes affaires. Vous avez ma parole que lorsque vous reviendrez pour exécuter vos ordres, je serai là. Cependant, nous devons éviter une purge si de nouveaux documents tombaient entre les mains de la police politique. Notre légèreté ne devrait pas affecter d’autres personnes.

— Parce qu’en plus, vous n’êtes pas seuls !

Gabriel prit une profonde inspiration et prononça d’une voix lourde :

— Pourcy, j’ai une dette envers vous, je vous accorde ce délai, répondit Hérault.

Ils furent interrompus par le tambourinage répété et une agitation croissante sous les fenêtres.

— Qu’est-ce donc ? Une révolte ? s’inquiéta Myriel.

Blanche regarda à travers les rideaux.

— Avez-vous mandé vos hommes ?

— En aucun cas. Pourquoi ? s’étonna le commissaire.

— Un certain Bianconi veut perquisitionner l’immeuble. Auriez-vous parlé de la présence de Jean ?

— Certes, non. Mais, il sait que votre ami est à Paris, depuis plusieurs jours déjà.

Avec une efficacité redoutable, Blanche Lancastre se tourna vers le pamphlétaire afin d’organiser sa fuite :

— Vous devez quitter les lieux avant que cet individu ne revienne. Descendez dans les sous-sols, les caves communiquent avec les constructions voisines. Vous pourrez disparaître. Tancrède, emmenez-le. Bianconi a pu laisser des policiers autour. N’hésitez pas à vous éloigner un maximum.

Les deux hommes s’exécutèrent.

— J’y vais, dit Blanche Lancastre.

La duchesse écarlate entrebâilla la porte cochère. Elle tomba nez à nez avec Bianconi, plus enflammé que jamais, accompagné d’une trois agents en uniforme.

— Nous ne sommes pas encore ouverts. Envisagez-vous une soirée avec vos collaborateurs ? railla la maquerelle.

— Certes non ! s’exaspéra le Corse.

— Quelle est donc la raison de votre présence ? Qui êtes-vous, d’ailleurs ?

— Sauveur Bianconi, inspecteur de police. Je suis en mission. Je recherche un dangereux dissident, réfugié dans cet établissement de concupiscence.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Il n’y a aucun péril pour l’Empire ici. Bien au contraire, tout ce que l’on peut trouver, c’est du plaisir. Vous souhaitez découvrir des jouissances encore jamais atteintes ?

— Lorsque vous serez à Saint-Lazare, j’éprouverai une certaine délectation, admit Bianconi.

— Ne me menacez pas, lança Blanche, d’un ton ferme.

— Permettez-moi de vérifier vos dires, Madame.

— Avez-vous un ordre de perquisition ?

— J’agis comme mon devoir envers l’Empereur me l’enjoint.

— Les lois sont faites pour être appliquées, y compris par la police, riposta Blanche Lancastre. Lorsque vous interviendrez en vertu d’une réquisition du procureur impérial, vous pourrez entrer. En attendant, je vous souhaite le bonjour.

Elle ferma la porte, laissant Bianconi maugréer sur le seuil. Gabriel Hérault la rejoignit et lui conseilla :

— Madame, je pense que vous devriez reprendre vos activités, le plus tôt possible.

— Pourquoi donc ? s’étonna-t-elle.

— Il sera plus difficile pour Bianconi d’obtenir un ordre de perquisition si le procureur impérial se trouvait entre les jambes d’une de vos courtisanes.

Blanche Lancastre opina du chef.
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À son retour au commissariat de Saint-Merri, Gabriel Hérault fut happé par un Bianconi, furieux qui éructait :

— C’est inadmissible ! Ces fonctionnaires qui nous empêchent d’effectuer notre travail ! C’est honteux ! Ces hommes qui se perdent dans la luxure et protègent les catins !

— Vous savez comme moi que la prostitution est un mal nécessaire.

— Il est vrai que ces femmes sont aussi inévitables que les égouts et les dépôts d’immondices.

Les sourcils de Gabriel s’arquèrent.

— Êtes-vous sérieux ? Vous comparez des êtres humains à des canalisations ? s’offusqua-t-il.

— Ces filles publiques sont une menace morale et politique. Combien de secrets d’État ont-elles vendus au plus offrant ?

— Calmez-vous, mon cher. Pourquoi êtes-vous si énervé ? Vous risquez une crise d’apoplexie.

— Je n’ai pas pu visiter le lieu de débauche dans lequel il se terre. J’ai réclamé au parquet un ordre de perquisition qui m’a été refusé. Aucune infraction n’aurait été perpétrée. Quelle impudence ! Il semblerait que l’Empereur souhaite lui accorder une amnistie.

— Comment avez-vous déniché sa localisation ?

— Une mouche m’a alerté, répondit le Corse, énigmatique.

— Bien sûr.

Soudain, il eut une révélation. C’était Bianconi qui avait parlé de l’Angleterre. Sans montrer l’excitation qu’il ressentait, Hérault déclara :

— Nous devons livrer les conclusions de nos investigations au chef de la sûreté.

— Quelles conclusions ? Nous n’avons même pas identifié le mort, dit Bianconi, surpris.

— En réalité, il se nommait Charles Villemaret. Il était un émissaire du comte de Chambord, chargé de récolter des fonds en faveur du comte de Chambord. J’imagine que vous le saviez.

— Comment aurais-je pu ? répliqua Bianconi, dédaigneux.

— L’espion qui vous a indiqué que notre homme venait d’Angleterre.

— Je ne possède aucune information sur le défunt. Comment l’avez-vous identifié ? s’enquit l’inspecteur.

— Une mouche m’a renseigné, ironisa le commissaire.

Les deux policiers marchèrent d’un bon pas en direction de la préfecture. Sur les quelques mètres carrés de l’ancienne Lutèce se répondaient les deux faces de la même pièce. Les passages fétides fourmillaient, de façon anarchique, sur l’Île de la Cité alors que le futur centre administratif promettait un quartier organisé et sécurisé. Hérault et Bianconi rejoignirent le chef de la sûreté. Monsieur Henri les accueillit, avec froideur :

— J’espère que le motif de votre visite est de m’annoncer que vous avez résolu les deux meurtres.

Avant que Hérault pût s’exprimer, Sauveur Bianconi exposa ses idées :

— Jean Myriel est le coupable. Il se cache dans Paris. L’homme assassiné le faisait chanter. Il a menacé de le dénoncer. Alors, il l’a tué. Comme la jeune femme en a été témoin, elle a subi le même sort.

Monsieur Henri grimaça, peu convaincu. Bianconi reprit :

— J’imagine que ce Pourcy a apporté son aide. Il se serait débarrassé d’un de ses amis royalistes qui refusait de s’impliquer dans sa cause.

— Qu’en pensez-vous, Hérault ? demanda le chef de la sûreté en se tournant vers le commissaire.

— J’ai une autre théorie. Je crois que nous sommes en présence d’un crime politique. On peut supposer que la police secrète a été avisée de l’arrivée de cet homme à Paris. Il fallait donc le suivre et découvrir la raison pour laquelle Charles Villemaret était là. Quoi de mieux que d’installer un agent dans un commissariat de quartier où il mènera l’enquête ? Ce rôle était idéal pour un fidèle du premier cercle.

Monsieur Henri fixait Gabriel.

— Oseriez-vous accuser l’Empereur d’avoir commandité ces meurtres ? se scandalisa le préfet.

— Le prince n’a nul besoin d’ordonner. Pour lui complaire, les serviteurs zélés anticipent ses désirs. Ils devancent ses instructions.

— Précisez votre pensée, vous m’égarez, s’exaspéra le chef de la sûreté.

— Chargé de la surveillance du messager royaliste, ce fidèle décida de l’interroger pour connaître ses plans. Un soir, il attacha Villemaret à une chaise pour lui extorquer des informations. Comme son prisonnier gardait le silence, il le frappa puis et le poignarda. Une jeune femme en fut témoin. Il l’étrangla. Il abandonna le corps de Villemaret dans la chambre puis en pleine nuit transporta le cadavre d’Emma qu’il jeta dans la Seine.

— Pourquoi se débarrasser de la dépouille dans le fleuve ? questionna Monsieur Henri.

— Je ne peux que conjecturer. Il aurait voulu éviter qu’un lien entre les deux meurtres soit fait.

— Qui est donc cet individu ? s’enquit le chef de la police.

— Je pense que vous aurez compris que je parle de Bianconi.

— Comment osez-vous ? Je demande réparation ! s’emporta ce dernier.

Hérault sourit puis continua sa démonstration :

— Vous étiez informé de la qualité de Villemaret avant qu’on ne l’identifie. Dès que je vous ai indiqué que sa montre avait un poinçon étranger, vous avez évoqué l’Angleterre. Par ailleurs, pendant de la visite du garni, vous m’avez précisé où se trouvait le cabinet de toilette alors que vous n’aviez pas bougé du salon. Donc, vous connaissiez déjà les lieux. Enfin, les entailles à la joie droite du défunt provenaient d’une bague que portait l’agresseur. Or, justement, vous êtes le propriétaire de cette chevalière.

Gabriel la déposa sur le bureau du chef de la sûreté, lequel s’en empara pour l’examiner.

— Vous remarquerez la couche rouge séchée. David Isaac m’a confirmé qu’il s’agissait de sang. Par ailleurs, Emma s’est défendue. Son assaillant doit avoir des égratignures. Si vous êtes innocent, montrez vos avant-bras, intima Gabriel.

— Je ne m’abaisserai pas à cela, s’entêta le Corse.

— Si vous n’avez rien à vous reprocher, exécutez-vous ! s’agaça Monsieur Henri.

Sauveur Bianconi obéit. Ses avant-bras étaient couverts d’éraflures.

— J’ai été affecté à la sécurité de l’Empereur. Lorsque j’ai éventé ce complot, je devais agir pour empêcher que des séditieux ne se réunissent. J’ai accompli mon devoir. Je n’ai perpétré aucun crime.

— Je vous suspecte d’être lié à ce groupuscule et de protéger cette catin chez laquelle vous passez vos nuits.

Hérault s’offusqua :

— Je vous en conjure ! Gardez votre dignité.

— Cessez, Hérault, fit le chef de la sûreté en secouant la main devant le commissaire. Sortez, je vous prie. Je dois m’entretenir avec Bianconi. Je vais m’occuper de cette affaire bien ennuyeuse, je le crains, bien ennuyeuse pour la police et pour l’Empire.

Gabriel Hérault quitta la préfecture avec une pointe d’amertume dans l’âme. Bianconi serait protégé par le Château. Aujourd’hui, il avait de nouveau l’occasion d’être agréable à Napoléon III. En livrant le courrier, il progresserait dans sa carrière.

Mais à quel prix ?
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Hérault sentit Inès Adler avant de la voir. Elle était assise sur la même chaise sur laquelle elle s’était installée lors de leur première rencontre.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— J’aimerais vous parler.

— J’imagine que votre présence a pour but de faire pression afin que je détruise cette lettre ?

— Oui, reconnut Inès Adler. Si vous nous livrez, certains risquent leur vie.

— Je sers la justice de l’Empereur. Je ne peux m’y substituer et décider qui doit être puni et qui doit être secouru. Comment continuerais-je à remplir mon office avec un tel poids sur la conscience ?

— Je comprends votre point de vue. Néanmoins, au moment où votre bras s’abattra, rappelez-vous que si vous êtes devant moi aujourd’hui c’est parce que l’un de ces noms vous a sauvé la vie. Comment vous supporterez-vous en sachant que vous avez conduit au bagne ou à l’exil des personnes dont l’unique crime était de penser différemment ?

— Il ne s’agit pas d’opinions mais de conspiration.

— Nous n’avons rien entrepris. En outre, celui que vous servez s’est hissé au rang d’Empereur en commettant un coup de force. Avant son accession au trône, n’avait-il pas organisé des conjurations ?

— Je n’ai pas à apprécier si vos intentions étaient honorables. Vous avez enfreint les lois.

Gabriel l’observa avec regret.

— Agissez en conscience. Faites ce qui est juste, non ce que l’on exige de vous. Au revoir.

Inès Adler tenait la poignée. Elle hésita entre rester ou partir. Après une dizaine de secondes, une éternité pour Gabriel, elle ouvrit la porte et lui lança :

— Vous n’aurez pas la paix tant que vous ne lui aurez pas pardonné.

— Comment ?

— Votre mère. Pardonnez-lui.

Elle abandonna Gabriel Hérault sur ces derniers mots.

Le commissaire attrapa le document tant convoité. Il s’approcha de la fenêtre. Il scrutait les immeubles neufs qui changeaient la perspective.

Perdu dans ses pensées, il ne remarqua la présence d’intrus qu’après que l’un d’eux toussota pour se manifester. Il se retourna et aperçut deux hommes vêtus de noir de pied en cap. Le plus grand exigea qu’il lui restituât le dossier d’enquête sur le double meurtre de la rue de la Ferronnerie.

Sachant qu’il avait devant lui des membres de la police politique, il s’exécuta sans mot dire. Sans un remerciement, ils quittèrent la pièce. Gabriel replongea dans ses réflexions.

Il ouvrit un tiroir, récupéra une allumette de sûreté et son grattoir. Il réduit en cendres ce message ridicule.

En voyant le document s’enflammer, c’était son existence à servir l’État qu’il regardait se carboniser. Le pouvoir ne s’embarrassait pas de principes.

Il fut ramené à la réalité par un sergent de ville qui lui répétait :

— Monsieur le Commissaire, Monsieur le Commissaire.

— Oui ?

— Un pli a été déposé à l’accueil à votre attention, lui indiqua l’agent de police.

Hérault le remercia. Resté seul, il contempla l’enveloppe marron. Il ne détecta aucun indice sur l’origine de la missive. Il se saisit d’un coupe-papier et décacheta le courrier. Celle-ci contenait une feuille blanche recouverte de traces de suie.

Il lut les quelques mots écrits et lâcha la lettre. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il blêmit en murmurant :

— C’est n’est pas possible !

« Je suis de retour ! Attrapez-moi si vous pouvez ! »


Chapitre 5







Retour d’outre-tombe





Paris, le 8 novembre 1861,

Gabriel Hérault fixait l’escalier. Il s’attendait à ce qu’elle apparût en haut des marches. Il désirait tant la voir. Sans se détourner, il demanda à Blanche Lancastre :

— Inès Adler n’est plus à Paris ?

— Elle est partie il y a trois jours, répondit Blanche.

Hérault ferma les yeux.

— Je comprends. Reviendra-t-elle ?

— Sans doute. Êtes-vous ici pour les plaisirs ou votre travail ? s’enquit l’abbesse.

Elle ne souhaitait pas en dévoiler davantage.

— J’ai envie d’évasion, confia le commissaire.

— Vous êtes au bon endroit. Vous connaissez le chemin. Allez-y.

Sans réfléchir, Gabriel monta et pénétra dans une chambre. Il avait besoin d’oublier la spirite qui le hantait.

Le policier l’embrassa dans le cou diaphane qui contrastait avec le teint hâlé d’Inès. Il lui caressa la paume de la main. Il baisa le creux de son poignet et le pli de son coude. Il noua un foulard autour de la gorge, fine et délicate, de sa compagne. Il serra jusqu’à ce qu’elle suffoquât. Il se laissa tomber sur les draps.

Lorsqu’il se réveilla, Gabriel sentit sa bouche pâteuse. Il attrapa le verre d’eau sur la table de chevet. Son esprit traversait des nuages cotonneux. Ses tempes tapaient contre son crâne. Peu à peu, le brouillard se dissipait. Le commissaire récupéra ses vêtements éparpillés sur le sol.
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Assise devant sa coiffeuse, elle brossait sa chevelure flamboyante en chantant. Elle fredonnait, d’une voix suave :

« Pourquoi suis-je si triste ce soir ?

Aucun plaisir n’apaise mon cœur meurtri.

J’attends toujours de te voir.

Serai-je encore là quand tu reviendras ici ?

Serai-je encore là quand tu franchiras le seuil ?

Ne t’éloigne pas de moi. Je ne serai plus là ce soir ».

Cette douce mélopée emplissait la pièce d’une atmosphère dans laquelle se mêlaient espoir et fatalisme. Elle avait perdu foi en l’avenir même si une partie d’elle aspirait à des lendemains heureux. Elle rêvait de quitter ce milieu, d’évoluer et de changer son quotidien.

Elle rêvait d’avoir une part au grand banquet de la vie. Elle avait rendez-vous avec sa chance.

Elle se peignait quand on cogna à l’entrée. Elle posa sa brosse et alla ouvrir un sourire aux lèvres.

— Je suis presque prête. Installez-vous. J’en ai pour cinq minutes.

Debout devant la porte, l’individu avait une main dans le dos. De l’autre, il tenait son chapeau. Il poussa le loquet sans qu’elle s’en aperçût. Il s’approcha de la rousse au teint laiteux. Elle riait.

Elle fredonnait jusqu’à ce que son sang se glaçât.

Elle périt en chantant, la belle des Halles.
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Gabriel marchait rue de Rivoli lorsque les cloches de l’Angelus retentirent.

Un mauvais présage, pensa-t-il.

Le bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois promettait toujours un drame prochain. Il l’avait entendu de la mort de Marianne Niccolin. C’était le tocsin qui avait annoncé le massacre de la Saint-Barthélemy.

La capitale s’éveillait au rythme du bruit rassurant des voitures de maraîchers. Gabriel marchait d’un pas leste sans prêter attention aux harangues des charretiers ambulants. Il était sourd aux murmures de la ville.

Soudain, venant de l’abîme, des rugissements se fracassèrent sur les pierres des immeubles.

Gabriel suivit les cris qui semblaient provenir des tréfonds du Tartare. Arrivé devant la porte d’un bâtiment de la rue des Lavandières, il nota des passants qui s’agglutinaient.

— C’est au fond de la cour ! hurla une vieille dame qui frottait les bras d’un jeune garçon tremblotant.

Gabriel leva les yeux. Les rideaux aux fenêtres ondulaient. Les habitants guettaient sans se faire voir. Le commissaire ordonna :

— Allez prévenir l’agent du secteur.

La femme âgée le toisa et opina du chef en remarquant son écharpe tricolore.

Hérault pénétra dans l’immeuble comme s’il entrait en enfer. Il se sentait oppressé. L’odeur âcre lui fit tourner la tête. Les murs étaient souillés de sang. Le policier chercha des yeux un cadavre. Enfin, il la vit. Une forme était étendue sur un lit devenu cramoisi. La victime ne portait qu’une fine chemise en lin désormais écarlate. Hérault était médusé. Il ne bougeait pas, obsédé par ce visage lacéré, méconnaissable. La chaleur envahit son être. Des gouttelettes de sueur perlaient sur son front. Ses oreilles bourdonnaient. Il était sur le point de défaillir. Il quitta la chambre.

Après avoir respiré de l’air plus pur, il était prêt à retourner sur les lieux. Le commissaire s’approcha de la coiffeuse où il nota la mare poisseuse. Elle était assise devant son miroir quand l’agresseur l’a égorgée. Le tueur avait attaqué sa victime, chez celle-ci. Il avait eu le temps de la mutiler. Il avait passé plusieurs heures avec sa proie. Il resta interdit en lisant l’inscription sur le mur au-dessus du lit.

« Je suis de retour. Attrapez-moi si vous pouvez ».

Encore ces mots ! Ce message était-il lié aux meurtres de Saint-Merri ?

Alors que le policier sortait de l’appartement, la dame âgée l’apostropha :

— Amélie Richard, Commissaire. J’crois que je dois vous parler.

Ajustant son foulard sur ses cheveux gris et enroulant son châle noir autour de ses épaules, elle précisa :

— Je suis veuve et je m’occupe un peu de l’immeuble.

— Connaissiez-vous la victime ? commença Gabriel.

— C’est la Marie-Jeanne qui habitait ici. Quand j’ai entendu beugler ce matin, j’suis arrivée voir ce que c’était que tout ce tintouin. Et là, le p’tit Évrard était en train de rendre tripes et boyaux. V’là qu’j’apprends que la pauvre gosse s’est fait refroidir, mon sang n’a fait qu’un tour. Pensez !

Amélie Richard secoua la tête.

— Que savez-vous d’elle ?

— Pas grand-chose, en réalité. C’était pas une causeuse. C’est pas comme si tout le monde s’connaissait. Depuis les usines, les chemins de fer, les travaux, tout a changé. Avant, tout le monde savait qui était qui. On était là depuis des générations. On savait qui habitait dans la maison, qui habitait dans les appartements. Maintenant c’est plus pareil. Les gens viennent de partout, même de l’étranger. Personne ne sait plus qui est qui. On ne peut plus se fier à personne. Alors pour sûr que je surveille un peu. Qui sait si un bagnard ne se cache pas parmi les locataires. On est démunis.

— Je comprends. Savez-vous si Marie-Jeanne se prostituait ?

— Comme toutes les jeunes, et les moins jeunes par ici. Elle avait travaillé dans une maison close, y a quelque temps. Lorsque ça a fermé, elle s’est installée dans le quartier. Elle a continué. Y a des hommes qui passaient de temps à autre. Mais je crois pas que c’était régulier. C’était quand elle n’avait pas d’autre boulot. C’était une théâtreuse. Elle a joué sur boulevard du Temple.

Pour quelqu’un qui ne savait pas grand-chose, Amélie Richard était bien renseignée sur la victime.

— Elle ne s’en sortait pas trop mal, dit le commissaire.

— Pour sûr, elle s’était acoquinée avec un auteur. Enfin, pour ce que j’ai entendu dire.

— Avait-elle un ami régulier ? hasarda Gabriel.

— Maintenant que vous demandez, y a un type qui passait souvent, deux fois par semaine, je crois. Mais ça fait longtemps qu’on l’a pas vu. C’était un avocat, un beau garçon. Quand il était là, ils ne jouaient pas qu’aux dames.

La veuve Richard lui lança un regard entendu.

— Combien de fois avez-vous aperçu cet avocat ?

— Trois ou quatre, j’sais pas trop. Il arrivait aux environs de onze heures, le soir, mais ça remonte au mois d’août. Quand je brique les escaliers, j’croise des jeunes gens. C’est qu’on remarque des choses, sans le vouloir, dit-elle pour se justifier.

Gabriel dodelina de la tête.

— Revenons-en à cette nuit. N’avez-vous rien entendu de particulier ?

— Ça ne s’arrête jamais. Y a toujours du bruit. Vers deux heures, y a eu un cri. C’était pas de la peur ni de la terreur, plus de la surprise. Et puis, plus rien. Donc, j’ai pas prêté plus attention que ça.

— Rien d’autre ? insista Gabriel.

— En fait, y avait bien un gusse qui m’a posé des questions, le mois dernier. Il voulait savoir si elle habitait encore là. C’est que je l’ai envoyé paître, le bougre.

— Pourriez-vous le décrire ? fit le commissaire.

— C’est que je m’en souviens plus trop. Y a une espèce d’aristo, chapeau haut, long manteau noir. Quand il s’est pointé là, c’est qu’elle venait juste de partir.

— Comment ça elle était partie ? demanda Gabriel, levant les sourcils avec intérêt.

— En fait, depuis septembre, après qu’une fille a été tuée, Marianne, je crois que c’était, elle était comme folle. Elle répétait qu’il les avait retrouvées, qu’elle aurait jamais dû participer à ça. Une vraie hystérique. Elle est restée enfermée plusieurs jours. Après le deuxième meurtre, elle s’est barrée. Elle m’a dit quelque chose du genre qu’il y avait toujours un prix à payer. À peine une semaine qu’elle est de retour, et maintenant elle est morte. Elle aurait jamais dû revenir là. C’est clair.
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Un jeune garçon au visage pâle sautillait pour se réchauffer, au coin de la rue. Il soufflait dans ses paumes, les yeux encore embués. Du haut de ses quinze ans, il n’était pas préparé à ce genre de découverte matinale. Désorienté, il passa les mains dans sa lourde tignasse blonde.

Gabriel Hérault lorgna ce grand échalas.

— Comment t’appelles-tu ? s’enquit-il.

— Valentin, m’sieur, Valentin Évrard. J’m’occupe de récupérer ce que doivent les locataires.

— C’est toi qui as trouvé le corps ? poursuivit le commissaire.

— Oui. J’suis venu pour le boulot. J’ai frappé plusieurs fois. Personne n’a répondu. J’ai regardé à travers l’carreau qu’était cassé. C’est là qu’j’ai aperçu plein de sang dans la chambre. Y avait un truc pas clair sur le lit. Comme la porte était pas fermée, j’suis rentré. J’me suis avancé et j’ai vu qu’on l’avait charcutée. J’l’ai même pas reconnue. Son corps était comme en bouillie. J’suis resté paralysé cinq minutes, pas plus. J’me suis senti mal alors j’suis sorti et j’ai dégobillé. Puis, voilà, quoi.

— Pourquoi es-tu venu à six heures pour la collecte du loyer ? demanda Gabriel, suspicieux.

— Elle avait du retard. J’voulais pas la louper. J’devais l’attraper au saut du lit. Si j’avais pas l’argent, j’risquais ma place. La dame Richard nous a pas prévenus que la Marie-Jeanne avait quitté l’appart. Le proprio était pas mal énervé.

Gabriel étudia un moment le jeune homme. Il n’aurait pas pu commettre un tel acte, seul du moins.

— Depuis qu’elle habite là, elle paie toujours à la bonne date. Et là, depuis septembre, elle ne payait plus. Vous voyez, elle était partie sans verser ce qu’elle devait. Quand elle est revenue, on a essayé de l’attraper, mais elle était jamais là. Ce matin, le chef m’a ordonné d’aller la cueillir au chant du coq.

— N’avez-vous aperçu personne à proximité lorsque vous êtes arrivé ?

Valentin secoua la tête.

— Il y avait déjà pas mal de gens dans la rue. Pour vous dire si y’en a un qui aurait pas dû être ici, franchement j’sais pas.

— La connaissais-tu ?

— Un peu. Elle faisait pas d’histoire. Parfois, elle recevait des michetons. C’est tout, moi je me balade pas trop là. La journée, je bosse. Après, j’prends des cours pour essayer d’sortir de ma condition, voyez. Alors, vous pensez bien que j’ai pas le temps de traîner.

— Je te remercie. Tu peux disposer. Passe au commissariat de Saint-Merri après ton travail pour signer ta déposition.

— Bien, Monsieur.
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David Isaac arriva sur la scène du meurtre en compagnie d’un homme qui aurait pu être son frère jumeau. Le médecin présenta son compagnon :

— Bonjour Commissaire, je suis accompagné de Hosein ibn Sina, un expert en sciences. Il pourra nous être d’une grande aide. Il nous vient d’Orient.

Ibn Sina fit une révérence.

Hérault lui jeta un regard interrogatif :

— Êtes-vous le mystérieux spécialiste aux techniques perdues ?

— Mystérieux, je ne crois pas, Effendi, répondit-il.

— J’ai entendu parler de vos méthodes par un ancien inspecteur de police. Pourquoi accompagnez-vous le médecin ?

— Tancrède de Pourcy, je suppose.

— Très cher Effendi, nous allons tenter de détecter des traces papillaires dans la chambre, expliqua Hosein ibn Sina. C’est pour ça que j’ai prié David de m’emmener. Je veux apporter mes connaissances à cette terrible tragédie.

— Il n’y aura rien d’exploitable, prophétisa Gabriel. Vous n’avez pas encore vu l’état de l’appartement.

— Qu’avons-nous aujourd’hui ? intervint le médecin.

— Je vous laisse découvrir, le commissaire.

Les deux savants entrèrent dans le garni. Isaac se rapprocha du corps et releva :

— La victime est allongée au milieu du lit, incliné vers la gauche, tout comme la tête. Ses jambes sont écartées. Ses viscères ont été extraits. La poitrine a été découpée et les bras mutilés. Le visage a été en partie dépecé. Je remarque une entaille. Elle a été égorgée.

Ibn Sina s’activa auprès de la commode, de la brosse à cheveux et du miroir. Il s’approcha de la porte et étudia la poignée sur laquelle il tapota son pinceau. Il secoua la tête, dépité.

Les deux compères sortirent livides du meublé.

— Seigneur ! Quelle horreur ! se désola Hosein ibn Sina. J’ai essayé de relever des empreintes sur le carreau brisé. Je n’ai rien trouvé d’exploitable. Je ne vais pas vous être utile, cette fois-ci.

Gabriel Hérault n’écoutait plus. Il était préoccupé par les mots écrits en lettre de sang.
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De retour aux Fleurs de Shanghai, Gabriel n’était pas en quête de plaisirs décadents. Il savait qu’après la conspiration grotesque à laquelle s’était prêté Tancrède, ce dernier avait choisi de quitter l’administration impériale. L’ancien inspecteur s’était converti en enquêteur indépendant. Le majordome de Blanche Lancastre le mena jusqu’au troisième étage devant un écriteau : T. Pourcy, enquêteur. Le commissaire esquissa un sourire.

L’aristocrate s’était installé dans une pièce de belle taille pour recevoir les âmes perdues, à la recherche de discrétion pour résoudre les problèmes qu’elles désiraient garder secrets. Avec sa grandiloquence habituelle, Tancrède déclara en ouvrant les bras :

— Commissaire ! Je suis si heureux de vous accueillir dans mon humble environnement professionnel.

— Mon cher Pourcy, je vois que vous êtes retombé sur vos pieds. Mais permettez-moi de vous poser une question.

— Je vous en prie.

— Comment des personnes respectables peuvent-elles se présenter ici après être passées au travers des Fourches caudines d’une maison de tolérance ? s’étonna le commissaire.

— En réalité, c’est l’endroit idéal. Les clients empruntent l’escalier de service. Personne n’aperçoit les riches héritières arriver jusqu’à moi. En outre, qui d’autre qu’un aristocrate pourrait comprendre la confidentialité requise dans certaines situations ? fit Pourcy, un regard entendu.

— Avez-vous déjà eu des affaires ? interrogea Gabriel.

— Un certain nombre. Il est vrai qu’il s’agit surtout de nobles et bourgeois qui me consultent. Ils souhaitent régler les problèmes sans recourir à la police. Des vols de bijoux pour lesquels on soupçonne un fils qui a des dettes de jeu, un neveu discourtois qui s’en prend à des jeunes filles.

— Enquêtez-vous sur des assassinats ?

— Pas encore. Le crime ne paie pas. Pourquoi êtes-vous là ? lâcha Tancrède.

Gabriel prit une profonde inspiration et se lança :

— J’aimerais obtenir votre éclairage, en réalité. C’est votre expérience d’inspecteur que je sollicite. Je pense rouvrir les investigations sur les meurtres de filles publiques. Je souhaiterais avoir votre concours.

— Pourquoi ce désir d’enquêter de nouveau ? questionna Tancrède, déconcerté.

— Une jeune femme a été assassinée, tôt ce matin.

— J’en ai entendu parler. Supposez-vous que cette affaire est liée aux précédentes ?

— Je ne sais pas, reconnut le commissaire. Elle a été tuée à son domicile. Ce qui me trouble c’est l’étrange missive que j’ai reçue.

Hérault extirpa de la poche de son veston le courrier et le remit à l’ancien policier.

Tancrède de Pourcy le parcourut rapidement et le restitua à Gabriel.

— Un plaisantin, j’imagine. Comment en être sûr ? D’ailleurs, il n’y a pas de fautes dans cette lettre.

— Les mêmes mots ont été inscrits sur les murs de la chambre de Marie-Jeanne Keller. Nous présupposions que les assassinats étaient l’œuvre d’un seul homme.

— Après la mort de Robert, le tueur aurait fait une pause, hasarda Tancrède. Mais pourquoi vous écrire, à vous ? Et Robert alors ? Il a bien avoué non ?

— Il reste des zones d’ombre. Je le sais. Que dites-vous de l’idée d’apporter votre connaissance criminelle ?

— Je serai une sorte de consultant occulte. Je ne pense pas que cela soit bien approprié. Le fantôme de la police politique plane autour de nous. Je ne souhaite pas m’exposer plus que nécessaire. Je n’y ai aucun intérêt, à ce stade, répondit Tancrède, à regret.

— Je comprends, conclut Gabriel Hérault.
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Lorsqu’il tomba sur Tancrède de Pourcy, installé dans la cave de David Isaac, Hérault ne manifesta aucune surprise. Le descendant des Bourbons conversait avec l’expert oriental, Hosein ibn Sina.

Une réunion bien cosmopolite, songea Gabriel.

Ibn Sina vivait dans la maison mitoyenne à celle du médecin. Les deux scientifiques partageaient leurs sous-sols. Cette proximité leur permettait de pratiquer des expériences ensemble, l’un assistant l’autre.

— Pourcy ? Je pensais que vous n’étiez pas intéressé par cette affaire, lança Gabriel.

— Pas en tant qu’agent de police. Mais en tant qu’enquêteur criminel, ce cas m’intrique. Devrons-nous reprendre les investigations ?

Gabriel arqua les sourcils.

— Nous ? Vous vous incluez dans la chasse à l’assassin ? fit-il, surpris.

— J’ai participé à l’enquête. Je ne fuirais pas mes responsabilités si par mes errements, j’ai contribué à ce désastre. Si nous considérons que ce crime est lié aux autres, les courriers que vous avez reçus sont destinés à nous induire en erreur. Nous nous sommes concentrés sur un individu issu de la classe ouvrière. Or, il pourrait tout aussi bien s’agir d’un homme d’une catégorie sociale supérieure qui tente de nous égarer. La dernière lettre nous le prouve. Ce n’est pas le même homme.

— Certes. Il est aisé de passer pour moins érudit qu’on ne l’est. Cependant, l’écriture du premier message et de la confession de Robert sont identiques.

— Robert aurait désiré faire parler de lui, hasarda Tancrède. Hélas, sa mort empêche toute investigation complémentaire.

— Nous nous heurtons à cette évidence. Ce deuxième homme essaie de nous manipuler. Pourtant, Marie-Jeanne connaissait certaines des filles et a fui après l’assassinat d’Annette Chapier.

— Comme si le tueur ne choisissait pas ses victimes au hasard, comme si derrière ce chaos, un plan existait bel et bien, intervint ibn Sina en se caressant le menton.

Les deux policiers le regardèrent, ébahis. Gabriel se tourna vers David Isaac :

— Peut-être que l’examen post mortem pourra nous aider à y voir plus clair.

— Cette jeune femme a été égorgée après avoir été étranglée. Son visage a été entaillé au niveau du nez, des joues, des sourcils. Son cou a été lacéré jusqu’aux vertèbres. Les mutilations ont été infligées post mortem. Le tueur s’est servi d’un couteau aiguisé avec une lame de près de quinze centimètres de long. Je situerai la mort aux alentours de minuit. Il est bien ardu de vous fournir une chronologie plus précise. La victime a perdu beaucoup de sang. Par conséquent, le corps s’est refroidi très vite.

— De combien de temps a-t-il eu besoin pour agir ?

— Environ une heure et demie.

Tancrède émit un sifflement.

— Comme il était enfermé avec elle, il avait le temps nécessaire d’accomplir son œuvre, sans être repéré, fit-il.

— Il y a tant de similitudes que cela ne peut être une coïncidence ! s’écria le commissaire.

— Si vous me permettez, cher Effendi, ce qui n’est pas commun chez le ou les meurtriers, si nous supposons que les méfaits ne sont pas liés, c’est que dès le premier homicide, il a agi avec une certaine maîtrise. Pourtant, le premier coup est rarement parfait. La plupart des gens ont besoin de s’exercer avant d’atteindre l’excellence alors que dans ces affaires, le ou les criminels brillent déjà dans leur art. Des personnes qui réalisent des assassinats aussi bien exécutés dans une zone géographique si restreinte, cela doit être une première dans les annales pénales. On ne réussit pas du premier coup des homicides impeccables.

— Vous supposez qu’il s’agirait de récidiviste, dit Gabriel.

— Le tueur a déjà commis des violences, Effendi. Cherchez des attaques accompagnées de mutilations, de femmes étranglées même si elles ne sont pas décédées.

— Je vois. Les sévices ne lui suffisaient plus. Il a basculé dans le meurtre.

— Ou bien, il a tué pour éviter d’être dénoncé par les femmes qu’il agresse.

— Pas de témoin, pas de crime, conclut Tancrède.
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Tancrède raccompagnait Gabriel à Saint-Merri. Ils cheminaient en silence. Soudain, Gabriel se tapa le front :

— La confession ! Vous souvenez de ce qu’Alain Robert a écrit ?

— Je ne me rappelle pas les mots exacts, avoua Tancrède.

— Dans cette lettre, Robert admet avoir commis trois homicides, ceux d’Annette, d’Isis et de Lisbeth. Pourquoi ne pas lister tous les meurtres ? Pourquoi être sélectif quand on demande pardon à Dieu ? Il aurait dû citer l’ensemble des crimes.

— Sauf s’il n’était l’auteur que de certains d’entre eux ! s’enthousiasma Pourcy. Dans ce cas, quelqu’un se serait servi de lui pour masquer ses véritables intentions. Cette personne a eu accès aux rapports d’autopsie ou a eu des informations de la police.

— Cela pourrait-il être un médecin légiste, avança le commissaire.

Tancrède balaya l’hypothèse d’un revers de main.

— Je m’inscris en faux. Isaac travaille depuis des années avec nous. Je ne l’imagine pas tremper dans ce genre d’activités.

— Vous portez-vous garant pour ibn Sina ?

— Bien sûr ! L’étranger aux mœurs suspectes est un coupable idéal ! s’indigna Tancrède. Il n’était pas à Paris, entre la mi-août et la fin septembre. Cela le met hors de cause.

— Nous devons examiner l’ensemble des pistes, y compris les plus extravagantes.

Hérault sursauta en pensant à Bianconi. Cet agent de l’Empereur avait déjà tué deux fois. Il avait eu l’occasion de lire les rapports d’enquête. Il avait démontré le mépris qu’il éprouvait pour les filles publiques. Ne les avait-il pas comparées à des égouts ? Éliminer des individus considérés comme nuisibles pour la société ou pour l’Empereur était une seconde nature pour lui. Il serait cet homme désireux de nettoyer la ville de la fange et du vice.

— Si c’était Sauveur Bianconi, dit-il à voix haute.

Tancrède ouvrit de grands yeux :

— Vous n’avez que ce nom à la bouche. Cet individu serait-il responsable de tous les crimes de Paris ? Vous ne pouvez pas échafauder une telle hypothèse sans l’étayer par des preuves solides.

Une fois, sa théorie formulée à haute voix, elle paraissait, il était vrai, absurde.

— Revenons-en à Marie-Jeanne Keller. Que savons-nous d’elle ? questionna Tancrède.

— En réalité, pas grand-chose. Elle a vécu cachée les semaines précédentes. Cela faisait à peine quelques jours qu’elle était réapparue. Elle avait travaillé dans une maison close. Elle jouait dans les théâtres du boulevard du crime. Elle se prostituait occasionnellement. Elle avait aussi fréquenté un avocat.

— Maximilien Cavour se dissimulerait pour accomplir ses forfaits. Qu’en est-il de l’individu qui a découvert le corps ?

— Un jeune garçon qui collectait le loyer. Il n’a rien à voir là-dedans. D’ailleurs, Marie-Jeanne craignait qu’un homme s’en prenne à elle.

— Cela me rappelle… commença Tancrède.

— Continuez, Pourcy.

— Le révérend Wagner avait lui aussi indiqué que Lisbeth Gustafsson avait peur de quelqu’un. Elle avait volé quelque chose que l’individu voulait récupérer.

— Marie-Jeanne avait dit qu’il y avait toujours un prix à payer. Ces deux femmes étaient terrifiées et elles ont été assassinées.

Tancrède de Pourcy tapa son poing gauche sur sa paume droite.

— Elles se connaissaient ! Elles se connaissaient toutes !
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Le meublé de Marie-Jeanne Keller avait à peine été délesté du corps de la jeune femme que le propriétaire exploitait déjà le désir de ses concitoyens de s’extasier devant le spectacle morbide. Pour la modique somme de dix centimes, ils piétinaient le sang séché de Marie-Jeanne et admiraient les murs encore écarlates.

Un groupe quittait les lieux quand Hérault y pénétra.

L’air du garni demeurait oppressant et irrespirable.

Un garçon s’était séparé du groupe et continuait de fureter. Le commissaire posa une main sur l’épaule du curieux qui sursauta. Lorsque ce dernier se retourna, le policier poussa une exclamation de surprise.

— Vous !

— Oui, moi, répondit Olympe Pankhurst qui n’avait pas abandonné les tenues masculines.

— Que faites-vous là ? demanda Gabriel.

— La même chose que vous, je suppose.

— C’est une scène de crime. Je vous prie de sortir, intima Hérault.

La journaliste s’exécuta.

Il n’y avait que de meubles dans la chambre, la fouille n’allait pas s’éterniser, une commode, un lit et un portant sur lequel trois robes étaient pendues. Deux paires de chaussures attirèrent le regard du commissaire. Il les examina. Il se mordilla les lèvres. Un détail l’intriguait. Les souliers n’étaient pas de la même pointure. Espérant que les visiteurs indélicats amateurs de crimes n’avaient pas éliminé d’indice crucial, Gabriel ouvrit les tiroirs de la coiffeuse.

Le matelas n’avait pas encore été changé. Il le souleva et remarqua une protubérance dans la partie inférieure. Il enfonça sa main à l’intérieur. Il en extirpa une chaussette noire qui tintait.

Il déposa un foulard sur le sol et vida le bas.

Quelques pièces de monnaie roulèrent. Gabriel resta bouche bée devant le collier en or blanc serti de saphirs.

Il récupéra le bijou et l’examina avec attention. Personne ne lui aurait offert un tel joyau. C’était la raison pour laquelle elle craignait pour sa vie. Elle avait dérobé des bijoux. Les filles assassinées appartenaient peut-être à un réseau de voleuses.

Le commissaire se gratta le haut du crâne. Ce collier lui rappelait quelque chose qu’il avait admiré peu de temps auparavant.

Il récupéra le butin qu’il replaça dans la chaussette.

Olympe Pankhurst patientait devant l’immeuble. Elle le rejoignit lorsqu’il sortit dans la cour.

— Avez-vous découvert quelque chose ?

Gabriel secoua la tête.

— Rien d’intéressant. Vous êtes sûr ?

Hérault ne répondit pas. Il pensait au collier, à des boucles d’oreille, à l’impératrice Eugénie.

Sa vue se troubla. Il pressa les doigts sur l’arête de son nez. Il s’éloigna en abandonnant la journaliste perplexe.
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Gabriel était encore debout devant le coffre de son bureau. Il y avait déposé la chaussette contenant le collier. Un bruit fracassant dégonda la porte. Il sursauta.

Sauveur Bianconi investit les lieux. Il était accompagné de deux agents.

— Arrêtez-le ! cria-t-il en pointant le commissaire du doigt.

Il n’avait donc pas été écarté après la mort de Charles Villemaret et Emma Thierry. Au contraire, le Corse continuait de rechercher d’éventuels conspirateurs.

Les policiers hésitèrent.

— Faites votre devoir, dit Hérault. Quel est le motif de cette arrestation ?

Bianconi agita une bottine en cuir.

— Vous avez récupéré un document dans les talons de ce soulier. Vous n’avez rien dit. Vous êtes mêlé à un complot contre la sûreté de l’État. Où est ce papier maintenant ?

— Je ne vois pas de quoi vous parler, s’indigna Hérault. C’est absurde.

— Après quelques jours dans les geôles, vous finirez par discourir et dénoncer vos complices. Un commissaire impérial, comment avez-vous osé ?

Hagard, Gabriel le suivit, encadré par les agents de police.
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Depuis combien de temps avait-il été jeté dans ce cachot humide ? Des heures ? Des jours ? Des mois ?

La fine ouverture lui offrait une vue obstruée du ciel étoilé. Le râle des détenus lui parvenait avec une précision de métronome. Allongé sur un banc en bois, il patientait. Il attendait d’être enfin fixé sur son sort et sa carrière.

Gabriel avait été incarcéré à la Roquette. Dans cette prison, les condamnés n’avaient pas encore quitté le monde des vivants. Ils étaient des morts-vivants qui patientaient avant de rejoindre le monde des morts au cimetière du Père-Lachaise.

Il n’avait vu personne depuis sa détention, pas même cet exalté de Bianconi. Comment cet individu pouvait-il continuer à œuvrer au sein des forces de police ?

Hérault bouillonnait à l’intérieur.

Quelle circonstance burlesque où l’assassin poursuivait une carrière politico-policière ! Lui, le fonctionnaire respectueux des règles était jeté dans ce cachot répugnant, comme une vulgaire crapule !

Gabriel avait beau jeu d’incriminer Bianconi. Il savait qu’il était le seul responsable de sa situation. Qui avait détruit une preuve ? Qui avait tu les activités grotesques de conspirateurs amateurs ?

Il devait se rendre à l’évidence. Son élan d’héroïsme n’avait rien à voir avec la protection de Tancrède. Non, l’unique motif qui l’avait poussé à intervenir était Inès Adler. Il souhaitait la sauver, elle. Il désirait lui être agréable. Il voulait qu’elle le remerciât. Il avait agi pour attirer l’attention d’une femme. Rien de noble dans ses agissements. Non, il n’avait pas fait prévaloir la morale à la raison d’État. Il avait trahi pour plaire à une dame qui ne le regardait pas, qui avait quitté la capitale sans se retourner.

De toute façon, Sauveur Bianconi n’avait rien pour prouver l’existence d’un message secret. Il n’avait qu’à nier. Comment démontrer la réalité d’un document dont il ne subsistait rien ? Il serait bientôt libre.

Gabriel sourit puis ferma les yeux.
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Paris, le 13 mars 1858

À aucun moment, Felice Orsini ne renia son combat, même pour sauver sa tête.

Jamais, il ne s’agenouillerait. Il lutterait jusqu’à la mort.

L’indépendance de l’Italie était la seule bataille qui méritait de périr. Sa cause était plus grande que sa mort. Il avait agi tel que sa conscience le lui avait dicté. Il ne manifestait aucun repentir aucun regret, si ce n’était que son attentait s’était conclu par un échec. Il n’avait pas livré ceux qui lui avaient fourni les informations sur les déplacements de l’Empereur. Il était resté silencieux sur la manière dont les explosifs avaient été convoyés depuis Londres.

Ses principes ne souffraient d’aucun compromis, d’aucune compromission. Seule l’unité italienne comptait. Sa personne était peu de choses devant les aspirations d’un peuple à se libérer des jougs de la puissance autrichienne. Il ne quémanderait aucune grâce. Il périrait en martyr pour l’Unification.

Il n’avait exigé ni pitié ni compréhension de ses juges. Il poursuivait son combat jusqu’à l’échafaud. Il avait cru qu’assassiner Napoléon III provoquerait un soulèvement en France puis une insurrection en Italie.

Le jour de son exécution, Orsini traversa la centaine de mètres le séparant de la place de la Roquette, les pieds nus et le visage recouvert du voile noir des parricides. Orsini ne faiblit pas devant la guillotine.

Gabriel Hérault, c’était une première, la première mise à mort à laquelle il assistait.

Son regard se perdait au milieu de la foule compacte qui s’était amassée depuis des heures. Une exécution était toujours un évènement qui attirait le public, quelle que fût la classe sociale. Gabriel fut surpris par l’ambiance qui régnait ce matin. Il n’entendit ni cris vengeurs ni huées au passage du cortège funèbre. Les curieux étaient hypnotisés par l’homme qui s’offrait pour qu’existât sa patrie.

La lettre-testament d’Orsini avait déjà été diffusée dans la presse. C’était la raison pour laquelle les spectateurs manifestaient une circonspection calme, devant l’ultime sacrifice. L’Empereur, lui-même, avait été bouleversé par cette missive.

« Que Votre Majesté ne repousse pas le vœu suprême d’un patriote sur les marches de l’échafaud, qu’elle délivre ma patrie. »

L’huissier lut l’arrêt de condamnation dans un silence de cathédrale.

Le bourreau s’avança.

— Vive la France ! Vive l’Italie ! cria le partisan italien en guise de rideau final.

Orsini guillotiné, l’attentat du 14 janvier 1858 était une affaire classée.

Gabriel ferma les yeux.
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Paris, le 9 décembre 1861

Une nouvelle journée commençait. Une journée où l’espoir d’échapper à son sort s’éloignerait encore. Gabriel avait perdu la notion de temps. Hormis le clapotis régulier des gouttes contre la lucarne, il n’avait aucune idée du jour. C’était un jour d’automne sombre et pluvieux, un matin où aucune lumière n’éclairerait son existence d’une espérance de rédemption. Gabriel s’enroula dans la fine couverture.

Un bruit résonna dans cette forteresse de désolation. Les écrous glissèrent. Il ouvrit les yeux.

Sauveur Bianconi apparut dans l’embrasure de la porte.

Encore lui !

Gabriel souffla. Il n’en aurait donc jamais fini avec lui. Il serra ses poings qui le démangeaient. Il aurait bien envoyé un coup bien senti au visage de ce criminel.

— Ne savez-vous toujours rien de cette liste ? l’interpella le Corse.

— Je l’ai déjà répété plusieurs fois. J’ignore de quoi vous parler. Vous êtes déterminé à me nuire. Vous ressortez cette histoire de complot au moment même où je m’apprêtais à rouvrir l’enquête sur les meurtres de Saint-Merri. Vous avez peur de ce que je pourrais révéler.

— Qu’insinuez-vous ?

— Vous êtes mêlé à l’assassinat de filles publiques, celles que vous qualifiez d’égouts. Vous en souvenez-vous ? lança Gabriel en le défiant du regard.

— Vous divaguez, mon cher. Pour quel motif investigueriez-vous sur moi ?

— Je pense toujours que vous avez tué Charles Villemaret et Emma Thierry. Peut-être même Marie-Jeanne Keller. Sinon, pourquoi auriez-vous quitté si vite votre poste au commissariat après que je vous ai mis en cause ? s’indigna Gabriel.

— Vous êtes dans l’erreur, Hérault. Il est vrai que j’ai interrogé les deux individus convaincus de trahison. Toutefois, après mon départ de la rue de la Ferronnerie, ils étaient encore vivants.

— Que vous dites ! Comment expliquez-vous les égratignures sur vos avant-bras ?

— J’ai sans doute été un peu vif dans mes échanges avec les suspects, admit Bianconi.

Gabriel restait sceptique.

— Quel intérêt aurais-je à vous mentir ? Je pourrais vous éliminer maintenant que je n’en serai jamais inquiété. Cependant, votre animosité à mon endroit vous égare.

Bianconi marquait un point. Hérault était contraint de le reconnaître.

— Tout pointe vers vous. Vos collègues ont récupéré le dossier. Vous étiez sur place. Vous avez violenté Villemaret. Alors si ce n’est pas vous, qui est-ce ?

— Cela ne me concerne pas. À tout hasard, j’ignore qui est votre Marie-Jeanne. Sans doute une insoumise. Vous semblez obsédé par ces femmes, railla le Corse.

La sérénité de celui-ci décontenançait Hérault.

Après quelques secondes de silence, l’agent impérial reprit la parole :

— Nous avons quelque chose à vous offrir. Une suggestion sérieuse concernant votre carrière.

— Comment ? Vous m’accusez de trahison. Vous m’expédiez à la Roquette sans procès. Et maintenant, vous avez une proposition pour moi. Quelle est donc cette mascarade ?

— Le ministre de l’Intérieur a convaincu l’Empereur de l’opportunité de réorganiser la police et de créer un service chargé des affaires sensibles.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Mon cher Hérault. Vous avez constaté, tout comme moi, que la délinquance a évolué, qu’elle utilise des techniques novatrices. La police doit s’adapter. Il est temps de la transformer comme Haussmann l’a fait pour la ville. Nous allons donc mettre en place un cabinet spécialisé. Nous souhaitons que votre ami royaliste et vous-même rejoigniez le service qui sera créé à la préfecture de police, sous ma direction. D’autres agents feront partie de l’aventure. Vous aurez la latitude d’enquêter sur certains dossiers particuliers en employant des procédés d’investigation inédits.

— Pourquoi moi ? demanda Hérault, incrédule.

— Votre association avec Tancrède de Pourcy nous intéresse. J’ai eu l’occasion de le voir à l’œuvre et je reconnais qu’il possède certaines qualités. Il connaît le crime, vous l’instruction. Son intuition combinée à votre esprit méthodique est une alliance qui pourrait être gagnante.

— Je ne sais pas. Je dois réfléchir.

— D’ici quelques mois, vous recevrez votre nouvelle affectation.

— Qu’en pense Monsieur Henri ?

— La décision ne dépend pas de lui. À propos, vous êtes libre, dit le Corse en se levant.

— Comment ça ? fit Hérault, interloqué.

— Vous êtes libre, répéta le Corse. Vous pouvez partir. J’ai apporté la levée d’écrou au directeur.

Sans comprendre, Gabriel suivit Bianconi. Il récupéra ses effets personnels. Il quitta la Roquette pour s’engouffrer dans un fiacre alors que l’agent impérial s’évanouissait dans la brume.

Quand le commissaire arriva à son domicile, sa logeuse poussa un cri d’étonnement. Elle lui lança des formules de politesse auxquelles il ne prêta guère attention. Il réapparaissait loqueteux après un mois de disparition. Elle s’imaginait qu’il avait passé ce temps dans un bouge sordide à s’encanailler avec des catins. Sans même la regarder, le policier traîna des pieds, jusqu’à sa chambre.

Encore une cellule !

C’était donc ça, son quotidien ? Vivre une existence sans saveur, vivre au jour le jour sans jamais espérer plus, sans jamais aspirer à autre chose. Lutter contre le crime, évoluer au milieu des méfaits toujours plus ignobles sans jamais trouver la paix.

Il s’observa dans son miroir. Il devait quitter cet endroit.

Comme il était épuisé. Pourtant, il n’avait pas le temps de se reposer.
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— Gabriel ! Quand, donc, avez-vous été libéré ? s’écria Blanche Lancastre.

— Ce matin même, répondit le commissaire.

Une lueur inquiète traversa le regard vert de la maquerelle.

— Risquons-nous une nouvelle descente de votre collègue ?

— J’en doute. Cette histoire est maintenant derrière nous. J’aimerais néanmoins vous poser des questions au sujet de Charles Villemaret.

— Je ne comprends pas. Son meurtrier n’est-il pas cet inspecteur irrespectueux ?

— Madame. De grâce, laissez-moi poursuivre. L’avez-vous rencontré avant sa mort ? Vous a-t-il dit quelque chose de particulier ? Se sentait-il menacé ?

Blanche éprouvait des difficultés à masquer son trouble. Elle bredouilla :

— En fait, je l’ai à peine vu. Il n’est pas resté longtemps ici. Il avait évoqué un rendez-vous avec un de ses anciens contacts.

— Ne savez-vous rien d’autre ? insista Gabriel.

— Je crains que non. Lorsqu’il était de passage à Paris, il était toujours très occupé.

— Si un détail vous revenait, je vous saurais gré de m’en faire part.

Blanche hocha la tête.

— Tancrède de Pourcy exerce-t-il ses talents de consultant criminel ? demanda le commissaire.

— Bien sûr.

— Puis-je ?

— Je vous en prie, répondit Blanche, absente.

L’ancien inspecteur se leva et accourut jusqu’à Hérault. Il lui serra la main avec force, en laissant exploser sa joie :

— Enfin ! Vous voilà libre ! Quel bonheur ! Commissaire, j’ai appris votre tourment. Je suis désolé que vous ayez subi tant d’épreuves, dans ce lieu ignominieux.

En dandy, en vampire ou en consultant criminel, Pourcy était extravagant, toujours dans l’excès. Il était vêtu d’une longue veste ivoire dissimulant un pantalon vert qui semblait être en peau de serpent. Il arborait des souliers de cuir fin au bout pointu.

— Pourquoi êtes-vous accoutré de cette façon ? le questionna Hérault.

— Je ne goûte guère à la conformité si triste du vêtement masculin.

— Que cachez-vous derrière votre tenue ?

— Comme tout le monde, j’enfile un masque. Si j’attire l’attention sur un détail, on oublie le reste.

Gabriel s’assit en face de son ancien collègue.

— Je n’avais pas accès aux nouvelles durant mon incarcération. Depuis la mort de Marie-Jeanne Keller, avez-vous eu connaissance d’un autre assassinat dans le quartier ? demanda-t-il.

Sans prendre la peine de la réflexion, Tancrède répondit :

— Non.

— Pourquoi se serait-il arrêté de tuer ? Pourquoi un meurtrier aussi prolixe n’a-t-il pas perpétré d’homicides depuis un mois ?

— Qui sait ? Peut-être est-il en prison.

Tancrède se tut. Le commissaire continua :

— Ou à l’hôpital, ou bien il est mort.

— Ou bien, il pourrait simplement avoir terminé son projet criminel, fit l’ancien inspecteur, pensif.

— Poursuiviez-vous votre activité d’enquêteur indépendant ?

— En réalité, elle a connu certains développements. J’ai été engagé pour résoudre la disparition d’une jeune fille qui travaillait à la nonciature apostolique. À cette occasion, j’ai rencontré le nouvel ambassadeur du Saint-Siège. Un homme des plus charmants et des plus perspicaces. S’il n’avait pas été prêtre, il aurait été un excellent policier.

— Avez-vous retrouvé cette femme ?

— Je vous raconterai cette histoire plus tard. Pour le moment, dites-moi plutôt pourquoi vous avez été relâché.

Hérault lui relata l’entretien qu’il avait eu avec Bianconi avant sa libération.

— En voilà une proposition, murmura Tancrède.

— Je vous laisse réfléchir.

Gabriel jeta une œillade à Pourcy qui paraissait absent.

— J’ai eu le temps d’examiner la théorie selon laquelle il y aurait deux meurtriers. Je ne pense pas que nous ayons affaire à un imitateur. Je crois qu’il s’agit d’un tandem criminel. Deux personnes auraient commis les meurtres, une personne à la forte personnalité qui est l’instigateur des assassinats, le dominant. C’est elle qui donne les ordres. L’autre, le dominé, lui obéit. Robert serait le complice. Sa loyauté l’a conduit à la mort. Peut-être que de manière inconsciente, il souhaitait se libérer de l’emprise du dominant. Sa glissade l’a délivré.

Hérault regarda un moment l’ancien inspecteur et opina du chef.

— Dans sa confession, il prétend avoir suivi de mauvais conseils.

Tancrède se caressa le menton.

— Le dominant l’a dirigé pour atteindre les cibles qu’il avait définies en amont. L’instigateur voulait éliminer ces filles qui se connaissaient et a utilisé Robert comme arme.

— Votre hypothèse se tient. Il s’agit de l’homme qu’elles ont volé.

— À nous deux, nous réussissons à résoudre les mystères les plus obscurs, railla Tancrède.

— Une raison supplémentaire pour rejoindre le service que va créer Bianconi.

— Vous ne perdez aucune occasion.

— En effet, je dois m’en aller, dit Gabriel en regardant l’heure sur sa montre.

— Je vous raccompagne.

Tancrède resta sur le seuil, l’esprit en ébullition. À deux reprises, Hérault avait été l’un des premiers à parvenir sur les lieux des crimes. Il avait eu la possibilité de commettre les meurtres avant de feindre d’arriver. En outre, il fréquentait avec assiduité ce milieu. Était-il un pervers n’éprouvant du plaisir qu’en étranglant puis égorgeant de jeunes filles ? C’était envisageable. L’inspecteur réprima un frisson d’horreur.

Il était facile pour Hérault d’imputer les homicides à Robert puis de s’envoyer des lettres pour se disculper. Cela ne le rendait que trop suspect aux yeux d’un Pourcy qui nourrissait une colère sourde contre son supérieur et contre lui-même pour avoir été si aveugle.

Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Lui qui se gaussait d’être un expert criminel n’avait pas relevé cet élément si parlant. Que dire des vers qu’avait déclamés Hérault lors de la découverte du corps de Lisbeth !

« La mort vous va si bien, belle demoiselle… »

Oui, tout collait. Le commissaire était fasciné par les prostituées comme il l’était par le crime. D’ailleurs, quand il était incarcéré à la Roquette, aucun assassinat n’avait été perpétré. Comment ne pas imaginer qu’il avait été l’artisan de la mort du suspect de Robert ? Tancrède était arrivé alors que l’accusé était déjà étendu sur le parvis de Notre-Dame. Il n’avait pas assisté à sa chute.

Tout concordait à merveille. Il secoua à la tête. Non, il délirait.

Tancrède de Pourcy ne réfléchit pas. Il agit. Il emboîta le pas au commissaire, discrètement.

En dépit de sa tenue trop voyante, Tancrède filait Gabriel. De nombreux passants lui jetaient des regards interrogateurs. Les nouvelles rues haussmanniennes étaient parées de dorures étincelantes à l’approche de Noël. Gabriel Hérault s’était arrêté pour admirer les scintillements du grand magasin du Louvre. La place du Palais Royal arborait son habit de fête. À l’intérieur, la boutique invitait les chalands à une exposition universelle à disposition. Lorsque Tancrède aperçut le commissaire entrer dans l’antre du consumérisme naissant, il le suivit. Il resta sourd aux allées regorgeant de produits aussi somptueux que superflus et provenant des quatre coins de l’Empire. Gabriel acheta un lot de cravates de soie. Après avoir réglé, Gabriel quitta le magasin d’un pas leste.

À peine libéré, le voilà qui se procurait des accessoires, sans doute, destinés à assouvir ses fantasmes sexuels ! trépigna Tancrède en silence.

Lorsqu’il sortit du commerce, ce dernier ne remarqua pas l’amas de feuilles humides et brunies que les agents de la voirie n’avaient pas enlevées. Il posa ses chaussures à semelle sur ce tas et glissa. Il se retrouva les quatre fers en l’air. Il se releva avec toute la dignité que lui autorisait son accoutrement. Pendant ce temps, Hérault avait disparu au milieu de la foule. Il fallait reconnaître qu’avec son physique, le commissaire échappait à l’attention.
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Il ne savait pas pourquoi il avait besoin de voir Jean Ilitch. Pourtant, le commissaire Hérault avait le sentiment qu’il devait lui parler. Gabriel pénétra dans le vestibule de l’hôpital de la Salpêtrière. Le policier se rendit dans une salle dépouillée aussi bien en mobiliers qu’en chauffage. La température intérieure avoisinait celle de l’extérieur. Il aperçut Jean Ilitch, une fine couverture sur les jambes, assis devant la cheminée. Celle-ci n’avait pas été allumée depuis des lustres. Ilitch semblait dans un meilleur état que lors de son arrestation. Il buvait du café en fixant le mur face à lui comme s’il voyait à travers les briques de couleur ocre.

— Comment allez-vous ? demanda Hérault en tirant un fauteuil vers lui.

Ilitch ne paraissait pas entendre. Il continuait de regarder au-delà de l’âtre. Soudain, il dit les yeux rivés dans le vide :

— Elle est partie n’est-ce pas ?

— De qui parlez-vous ? sollicita Gabriel, intrigué.

— Votre mère. Elle n’est plus là.

Gabriel blêmit. Pourquoi tout le monde lui parlait-il de sa mère ? Depuis trente ans, il n’avait plus de nouvelles d’elle. Pourtant, elle n’avait jamais aussi présente que maintenant. Il croyait même sentir son parfum aux effluves de santal.

— Les morts ne dorment pas. Ils ont besoin de nous. Votre mère a besoin de votre aide. Une injustice doit être réparée.

Jean Ilitch s’exprimait avec calme. Gabriel bredouilla quelques mots puis reprit :

— Comment se passe votre vie ici ?

— Je suis bien. Je suis en paix mais ils sont toujours présents.

— Qui donc ?

— Les défunts. Je me promène dans le jardin. La nuit, je marche dehors. J’emmène les morts où ils doivent se rendre. C’est épuisant, vous savez.

Gabriel hocha la tête.

— Où allez-vous ?

— Chez moi. Je vais voir mon père. Il est resté là-bas.

Un frisson glaçant traversa le corps du commissaire.

— Pourquoi ne vous rejoint-il pas ici ? demanda-t-il.

— Il ne veut pas sortir, il n’a plus son esprit.

Gabriel hésita avant de poursuivre :

— Les femmes qui ont été assassinées vous parlent-elles ?

Jean lui lança un regard, empli de reconnaissance :

— Vous les avez entendues, vous aussi ?

Hérault se taisait.

— Isis pense que c’est moi qui aurais dû périr à sa place. Elle prétend que je suis dérangé, que le monde serait mieux sans les personnes comme moi. Elle espérait m’échanger et revenir. La mort n’a pas voulu. Si c’était si simple, les pauvres et les malades décéderaient tous. Personne ne peut vaincre la mort. Beaucoup tentent de revenir alors qu’ils n’y appartiennent plus au monde des vivants.

Voir les morts semblait une pratique fort répandue, cet an-ci. Inès Adler, elle aussi, parlait aux défunts, mais elle était payée pour cela. Jean Ilitch, lui, était enfermé.

— Vous n’avez jamais aidé la Grande Faucheuse à accomplir son œuvre ?

— C’est impossible. La mort ne vient pas avant que le mandat ne soit scellé. Ce n’est pas moi qui choisis.

Hérault opina du chef. La lucidité de l’aliéné l’effrayait.

— Lors de vos sorties, avez-vous rencontré une femme rousse ?

Ilitch ne répondit pas. Il paraissait reparti dans son monde intérieur. Soudain, il dit :

— Ce n’est pas celle que vous croyez.
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Tancrède de Pourcy avait accepté de seconder le commissaire, non pas tant parce que la police lui manquât mais plutôt pour garder un œil sur Gabriel Hérault. Le chef de la sûreté était réservé sur une éventuelle réintégration. Un entretien avec Sauveur Bianconi le persuada de la pertinence de celle-ci. Monsieur Henri entérina donc le retour de son lieutenant.

À peine Tancrède avait-il été rejoint son poste que les enquêteurs furent appelés dans le quartier du Palais Royal.

— Doux Jésus ! Cavour serait-il réapparu ? s’exclama-t-il, avec enthousiasme. Voilà une excellente nouvelle pour ma reprise.

— Souhaitons-le, Pourcy.

À l’ombre de la Comédie Française, les policiers s’introduisirent dans l’immeuble où vivait Maximilien Cavour. L’avocat s’était en définitive manifesté.

Leur espérance fut vite douchée par la voix criarde qui leur hurlait dans l’escalier :

— Enfin, vous êtes là ! Venez avec moi, c’est là-haut.

— Que se passe-t-il ? interrogea Hérault en grimpant les marches quatre à quatre.

— Mais c’est qu’y a comme une odeur de tous les diables dans l’atelier de m’sieur Cavour.

— Un atelier ?

— Oui, son atelier.

— Personne ne nous en a parlé, s’indigna le commissaire.

— Mais c’est que vous m’avez pas demandé. Pardi ! Y a quelque chose de pas clair. C’est pas normal alors comme c’est qu’on a pas de nouvelles de lui, j’ai appelé les sergots qui patrouillent. Ils m’ont dit qu’ils allaient vous chercher. Voilà quoi.

— Que faisait-il donc dans cette chambre de service ? questionna Pourcy.

— M’sieur Cavour. C’était un artiste, voyez. D’habitude, ça sent la peinture et l’huile, pas ça, pardi.

— Merci, nous allons entrer. Avez-vous un double des clés ?

— Bah non, sinon c’est que j’aurais été regarder si y avait pas un rat ou crevé.

Hérault testa la solidité de la porte en bois.

Tancrède de Pourcy donna des coups de semelle au niveau de la serrure. Celle-ci céda à la quatrième tentative.

Une odeur de beurre rance leur piqua les narines. La concierge courut dans une pièce d’eau sur le palier. Tancrède ne craignit pas de pénétrer dans les lieux qui empestaient la mort. Il posa un mouchoir de soie sur son nez et avança d’un pas assuré. Le commissaire le suivait. Gabriel Hérault ouvrit les rideaux et la lucarne. Malgré l’air sec de décembre, la senteur âcre restait incrustée dans chaque coin de la chambre.

À quelques mètres derrière eux, la gardienne réprima un cri.

— C’est donc ça, le parfum de la mort, murmura-t-elle.

Elle détourna les yeux.

Ils demeurèrent interdits.

Les goûts décoratifs de l’avocat ne manquèrent pas de les surprendre. Plusieurs toiles étaient posées contre le mur. Le sujet principal dépeint était une femme nue portant un collier de perles rouges. Ils échangèrent une œillade entendue. Pourcy s’approcha des tableaux et les étudia :

— Après les poèmes, les portraits. Doux Jésus ! J’ai l’impression que sa muse n’était autre que Isis Desmoulins.

Une femme nue était étendue sur un lit alors qu’un homme était assis au bord, la tête entre les mains.

Gabriel toucha la toile.

— Ce collier autour du cou, n’est-ce pas des gouttelettes de sang ? Reproduirait-il des agressions ? demanda le commissaire.

— Je ne crois pas. Ce tableau a été réalisé il y a plusieurs mois.

— Pourrait-il avoir eu des pulsions criminelles qu’il aurait assouvies dans l’art ? Il est, tout de même, singulier qu’un suspect, ayant des liens étroits avec les femmes assassinées, peigne des filles égorgées.

— Maintenant, c’est lui, notre victime. Serait-ce une pendaison érotique ? interrogea Tancrède, en observant l’avocat.

Maximilien Cavour gisait sans vie. Un foulard accroché au pied du lit entravait sa gorge.

— Serait-ce un suicide ? hasarda Gabriel. Après être retourné dans son atelier, il s’est pendu, au milieu de ses toiles. Il ne se serait pas remis de la mort d’Isis Desmoulins.

Tancrède examina le corps et répondit :

— A priori. Son décès remonte à plusieurs semaines, à en juger par l’état du cadavre.

Il rapprocha son visage de celui de l’avocat puis toucha la pâte verdâtre et putride qui avait coulé de la bouche de Cavour.

— Étrange, murmura-t-il. Commissaire, j’ai le sentiment que la cause de la mort n’est pas aussi évidente que l’histoire que l’on a tenté de nous raconter au travers de cet atelier à la gloire de l’art criminel.

— Avez-vous identifié cette matière ? demanda Hérault.

— Je crois. Pourtant, des analyses complémentaires sont nécessaires pour confirmer ma pensée.

Tancrède se tut. Il fronça les sourcils. Il secoua la tête avant de préciser :

— Quand je l’ai rencontré à notre club, au début de notre enquête, j’ai remarqué son trouble. Je l’avais alors attribué à son éventuelle implication. J’ai fait preuve d’une légèreté coupable. Quelques jours plus tard, il a voulu nous parler. Il s’était présenté au commissariat en disant qu’il avait fait le lien entre les meurtres. Il devait avoir découvert quelque chose. Tout libertin qu’il était, il était un excellent avocat. Il avait un talent sans pareil pour dénicher des éléments pour gagner ses procès. Il a été réduit au silence avant de nous révéler ce qu’il savait, déplora Tancrède.

— Comment auriez-vous pu anticiper les évènements ?

— Je crains que Cavour ne soit mort empoisonné.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est le cas ?

— J’étudie les cadavres depuis des années. J’ai déjà croisé sur ma route une femme qui avait été empoisonnée de cette manière. Il y avait la même substance verdâtre au coin de ses lèvres. On ne se suicide pas en utilisant de la ciguë. C’est beaucoup trop violent.

— Hélas, non. Plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Je ne peux pas être plus précis.

— Si Cavour a été empoisonné, commença Tancrède.

— Ce n’est pas lui le tueur.

— Alors qui est-ce ?


Chapitre 6







Le pacte des cinq





Paris, septembre 1857

Le chant de la sirène « Révolution industrielle » avait attiré Marianne Niccolin dans une capitale en pleine mutation. Sa soif d’une vie meilleure était son seul bagage.

Paris c’était sa chance d’échapper à une existence de misère à la campagne. À elle, les cabarets, les spectacles et la fête. Elle allait pétiller au milieu du faste parisien.

Rien de tout cela ne l’attendait. Elle trouva des hospices miteux et des chambres de brasserie quand elle avait quelques francs à dépenser.

Ses espoirs firent long feu. La seule chose qu’elle avait gagnée, c’était sa liberté. Cela valait bien des sacrifices.

Le 20 septembre, son destin prit un virage. Elle s’était octroyé une chopine de bière. Un homme qui avait tout l’air d’un majordome tournoya autour de sa table avant de s’installer près d’elle.

— J’ai une proposition pour vous, Mademoiselle, déclara-t-il sans ambages.

Elle le toisa avec méfiance.

— Vas-y, j’t’écoute, lança-t-elle d’une œillade soupçonneuse.

— Vous travaillez ici, n’est-ce pas ?

— Ouais. Ça arrive.

— Mais vous ne gagnez pas assez pour vous payer un meublé.

Son interlocuteur semblait tout savoir sur la vie de Marianne.

— De quoi je me mêle ? s’irrita celle-ci.

— Avez-vous envisagé d’exercer au sein des résidences particulières ?

— Comme boniche chez les bourges ? Non, merci ! J’ai pas envie d’ça.

— J’évoquais les maisons où les demoiselles remplissent certaines fonctions envers des hommes fortunés.

La jeune femme leva les yeux.

— Des filles à numéro, quoi.

Se prostituer ne la dérangeait pas. Même dans sa petite campagne, elle avait déjà négocié ses faveurs. Elle était fille à brasserie après tout.

— Nous préférons le terme de courtisanes. Votre physique est intéressant. Ma patronne pourrait vous proposer une chambre. Vous y serez logée et nourrie. Vous disposerez aussi d’une partie des revenus de votre activité.

— J’sais pas trop. J’ai jamais pensé à ça. Faut que je réfléchisse.

— Je comprends. Tenez, voici sa carte. Présentez-vous dimanche. Madame Deschanel vous dira tout ce que vous désirez savoir.

La grande blonde récupéra la carte de visite qu’elle glissa dans son corsage. Après le départ de cet homme, Marianne lut l’inscription sur le carton parfumé de couleur mauve « la petite Tour de Nesle, maison de plaisirs ».

Après tout, elle n’avait rien à perdre à tenter le coup. La chaise abandonnée par le majordome ne resta pas longtemps. Quelqu’un s’y assit et proposa à Marianne de s’isoler. Elle accepta et le mena à l’étage. Un réduit avec un matelas miteux posé à même le sol était prêt à les accueillir. Marianne retroussa ses jupons et elle s’allongea. Plus elle hurlait, plus les buveurs consommaient, plus le gérant était heureux. Elle s’en donna à cœur joie, n’hésitant pas à exagérer dans les gémissements.

Le dimanche suivant, elle se prépara pour sa rencontre avec Victoire Deschanel. Elle endossa la seule robe correcte qu’elle possédait avant de prendre la direction de la rue du Louvre. Elle traversa la cour carrée et arriva dans une maison qui fit briller son regard. Le maître d’hôtel la conduisit dans un boudoir où une dame d’âge mûr, toujours éblouissante, était assise dans un canapé damassé.

Le temps de Victoire Deschanel était précieux. Très vite, elle décelait le potentiel d’une néophyte. Elle jaugea Marianne et délivra son jugement :

— Nous devrons revoir votre style et vos manières. Déshabillez-vous.

Marianne retira sa robe.

— Enlevez tout.

La jeune femme s’exécuta. La tenancière étudia sa future recrue.

— C’est très bien, une taille fine, une belle poitrine et des hanches généreuses. Montrez-moi vos dents. Très bien. C’est parfait pour moi. Je vous conduis à votre chambre si vous êtes d’accord.

Marianne acquiesça. Elle était intimidée par la prestance de la maquerelle qu’elle n’ouvrit pas la bouche.

Elle se rhabilla et la suivit.

— Voilà votre chambre, dit Victoire en ouvrant une porte.

Les lieux étaient plus grands et propres que les différents endroits dans lesquels elle avait dormi dans sa vie. Le décor toutefois était assez épuré. Il n’y avait que le nécessaire, un lit, une commode et une coiffeuse sur laquelle était déposé un pot de chambre. Les rideaux en lin comme les murs étaient blancs. Des tableaux représentant des bouquets de fleurs coloraient la pièce.

Elle était en plein rêve lorsque Victoire lui précisa :

— Demain matin, nous nous préoccuperons de votre allure générale. J’imagine que vous n’avez pas besoin d’un apprentissage dans ce domaine. Les plaisirs de la chair ne vous sont pas étrangers ?

— Oh que non, avoua Marianne.

— Vous commencerez dès demain soir. Les filles vous expliqueront les règles de l’établissement.

Après le départ de la mère-maquerelle, Marianne croisa la femme de chambre qui lui apportait des serviettes. Elle les caressa. Comme elles étaient douces ! Elles sentaient la lavande. Elle n’avait jamais eu, en main, de coton d’une telle qualité.

— Moi, c’est Marianne. Je suis nouvelle. Tu t’appelles comment ?

— Lisbeth, répondit la jeune fille aux cheveux tressés, avec une pointe d’accent que Marianne ne parvint pas à identifier.

— Tu n’es pas d’ici, toi.

— Je suis suédoise. Je bosse ici depuis six mois.

— Tu tapines ? questionna Marianne.

— Non, je fais le ménage et je change les draps.

— Il y a beaucoup de filles qui travaillent là ?

— Ça bouge tout le temps.

— À part toi, y a que des putes ?

— La cuisinière et le majordome. Je n’ai pas le droit de rester trop longtemps dans une pièce.

Marianne demeura seule dans sa chambre. C’était sa chambre. Elle avait une chambre. Elle se jeta sur son lit.

Quand elle quitta sa chambre, elle ne croisa personne dans le couloir. Elle descendit l’escalier et suivit le son des voix étouffées qui provenaient d’une salle au rez-de-chaussée. Marianne poussa la porte. Plusieurs filles étaient attablées. Elles riaient à gorge déployée.

— La nouvelle, viens poser tes miches avec nous, lui ordonna une blonde aux cheveux bouclés.

— Je commence demain.

Elle s’assit et l’assiette de pommes de terre qu’on lui tendait.

— Merci.

— Moi, c’est Annette.

— Ça marche comment ici ?

— On est plutôt bien traitées même s’il faut respecter certaines règles. Les prix sont fixés à l’avance, mais tu peux toujours faire un petit supplément avec tes réguliers. Attention, si Madame Deschanel l’apprend, t’auras une pénalité. La maquerelle te donne un quart de ce que les michetons versent. On n’a pas le droit de boire pendant qu’on turbine. Au premier, y a des fauteuils où on s’pose à partir de six heures. On attend qu’un gars nous choisisse. Dès qu’on a fini, on redescend. On se mêle pas des causeries des hommes. Faut compter au moins six coucheurs par jour, sinon elle nous vire.

— Comment t’es arrivée là ? s’enquit Marianne.

— J’habitais chez les bonnes sœurs. Des vraies peaux de vache. L’enfer qu’elles m’ont fait vivre. Elles voyaient le démon partout. Au final, je me demande si ce n’était pas elles qu’étaient possédées. Les sœurs de la Charité ! Ça me fait bien rire. Après ça, j’ai rencontré un zigue. J’suis tombée raide dingue de ce joli parleur. Un amant exceptionnel. Il me répétait que j’étais magnifique, que je le rendais fou. Il m’avait promis la vie que je méritais. Comme une cruche, j’ai tout gobé. Pendant un temps, ma vie avait été agréable. Et puis, patatras, un jour, il m’annonce qu’il a perdu sa place. Il n’avait plus les moyens pour régler l’appartement et m’offrir des cadeaux. T’imagines la suite ?

— Je vois.

— Il m’a proposé de divertir ses copains contre rémunération, histoire de l’aider à payer le loyer. J’ai accepté. Il savait utiliser les mots pour la convaincre. Après les amis, c’était les inconnus. Je suis devenue sa marcheuse, quoi. Il avait plus besoin de travailler. C’est lui qui rabattait les michetons. Jusqu’au jour où il a disparu avec mes économies. Et me voilà.

— Maintenant, t’as plus de gars qui te piquent ton blé, dit Marianne. Et toi ? demanda la nouvelle en se tournant vers une jeune fille rousse.

— Je suis Marie-Jeanne. J’ai pas été épargnée. J’ai perdu ma mère quand j’avais trois ans, de la tuberculose. J’ai été élevée par mon père. Il travaillait dans une imprimerie. C’était la belle époque, pour moi. Après sa mort, je me suis retrouvée seule. J’avais juste treize ans. Comme j’ai eu la chance d’avoir une instruction, j’ai rencontré Victoire Deschanel, qui m’a donné l’occasion de changer mon existence. Je suis là pour divertir les messieurs. J’aimerais devenir comédienne. La petite Tour de Nesle était l’endroit idéal pour dénicher un mécène.

Catherine s’assit à table, après s’être essuyé les mains dans son tablier.

— Moi, j’suis d’Arras. J’suis orpheline. J’ai commencé à travailler dans les champs dès douze ans. À seize, mon patron m’a attaquée. Je l’ai frappé avec un couteau. J’me suis enfuie à Paris. Me voilà, là, depuis trois ans.

Un sourire aux lèvres, Marianne enfourna une cuillère. Elle serait bien ici.
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Paris, 15 août 1861

À six heures ce matin, des salves d’artillerie avaient réveillé Marianne. Elle erra une partie de la journée sur l’Île de la Cité. La veille, elle avait été expulsée du Mont Piété. Ils avaient refusé de gager sa bague. Un tel joyau ne pouvait appartenir à une souillon ! C’était sans conteste le fruit d’un larcin. D’ailleurs, ils l’avaient conservé pour le rapporter à la police.

Tu parles !

Elle était sûre qu’ils se le garderaient.

Elle en avait pourtant bien besoin de cet argent. Depuis trois ans, sa vie était une succession de descentes aux enfers. Dès qu’elle pensait avoir atteint le fond, une nouvelle gifle lui rappelait qu’on pouvait tomber toujours plus bas dans les abîmes. Elle entendait dans le lointain la musique, les gens qui riaient. Elle, elle n’avait envie de rire. Elle était affamée.

Elle n’avait pas la tête à fêter les Napoléon.

Elle déambulait autour de la cathédrale. Elle se rapprocha des comptoirs de distribution de nourriture. Elle s’installa sur un bout de trottoir pour engloutir son pain à la viande. Les insouciants dansaient malgré la faim, malgré la misère. L’espace d’une journée, ils oubliaient leur condition et remerciaient l’Empereur. Marianne, elle avait la mine renfrognée. Elle ne parvenait pas à enterrer tout ce qui allait mal dans sa vie, même un instant.

Alors que le bal touchait à sa fin, elle le remarqua saluer sa cavalière.

C’était un gars de la haute, pas de doute là-dessus.

Elle le reconnut tout de suite. Elle se leva et se rapprocha de lui. La foule était encore sur le parvis de Notre-Dame pour prier Dieu de protéger l’Empereur. L’homme quitta la fête. Il se dirigea vers Saint-Merri. Il traversa le pont d’Arcole. Marianne était à quelques pas derrière lui.

Lorsque l’individu pénétra dans un immeuble, Marianne s’installa sur les marches de l’église face au commissariat. Plus d’une heure s’écoula avant que le notable ne réapparût.

Elle reprit sa filature. Sa cible tourna dans une ruelle étroite. Elle s’avança une vingtaine de mètres. Elle s’arrêta au milieu de la voie. Il n’y avait plus personne. Elle maugréa.

Alors qu’elle rebroussait chemin, elle sentit une douleur dans le bras droit qui l’immobilisa. Elle hurla. Une main se posa sur sa bouche. Elle fut traînée dans une cour déserte. L’homme la saisit par le cou et lui demanda :

— Pourquoi me suivez-vous ?

Elle n’avait plus rien à perdre. Elle joua sa carte maîtresse :

— J’ai besoin d’argent, pardi ! Vous voulez aider une pauv’ femme qui n’a pas où dormir.

L’individu manifesta sa mauvaise humeur :

— Allez donc mendier ailleurs !

Il lâcha sa proie qui s’écroula sur les pavés. Marianne se leva, épousseta ses jupons et s’écria :

— Je sais tout pour la maquerelle.

L’homme lui lança un œil noir.

— Je ne vois pas de quoi vous parler.

— Bien sûr que si. Je sais où vous l’avez mise, dit Marianne en guise de défi.

Il jeta un regard autour de lui. Trop de gens passaient à proximité de la ruelle. Il estima le risque beaucoup trop grand.

— Combien voulez-vous ? demanda-t-il.

— Je crois que cinquante francs, ça serait bien pour commencer.

Il lui lança une poignée de pièces.

— Je n’ai que ça.

Elle admirait ses gains avec avidité.

Lui, il la toisait. Il connaissait les maîtres chanteurs. Il devait circonscrire l’épidémie.
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Paris, le 12 décembre 1861

Gabriel Hérault regardait sans le voir le siège sur lequel Pourcy puis Bianconi s’étaient succédé. Son esprit était hanté par les mots de Jean Ilitch. Si ce dernier disait vrai, sa mère serait morte et elle attendait que lui, son fils, lui rendît justice. Il n’entendit pas l’arrivée d’Olympe Pankhurst avant qu’elle ne tapât du poing sur le bureau.

— Réveillez-vous, Commissaire.

— Je vous prie de me pardonner. Pensez-vous que certains puissent ressentir la mort ? demanda-t-il.

— Plaît-il ? Un mois au cachot et vous voilà à délirer, rétorqua la journaliste en ôtant sa casquette.

Elle passa sa main dans sa chevelure dorée.

— Je me suis mal exprimé. Croyez-vous au spiritisme ?

— Je n’ai jamais essayé. Vous semblez bien soucieux.

Gabriel lui relata son entretien avec Jean Ilitch et les illuminations de ce dernier sur sa mère.

— Pourquoi vous confiez-vous à moi ? s’étonna Olympe.

— Je ne sais pas. Vous êtes là. Voilà tout.

— Je vois. N’avez-vous jamais tenté de la retrouver ? Vous êtes policier. Cela devrait être dans vos cordes. Vous ne vous êtes jamais demandé où elle se trouvait.

Gabriel secoua la tête.

— Cela est si loin. Je ne me rappelle presque rien.

— Quand a-t-elle disparu ? s’enquit la journaliste.

— C’était le matin de Noël, je crois. Je devais avoir cinq ans. Nous avions été à la messe la veille. Au réveil, j’ai couru dans sa chambre. En fait, tout est flou. Je ne sais pas si c’est la réalité ou un rêve. Il n’y avait personne. Tout était en ordre et pourtant, il n’y avait rien. Ma gouvernante m’a dit qu’elle était partie.

— Où était votre père ?

— Il n’était pas à la maison à cette période. Il était à Paris. J’ai appris plus tard qu’il avait assisté l’avocat du prince de Polignac.

Olympe se redressa.

— Pensez-vous que sa disparition soit en rapport avec le procès des ministres de Charles X ?

— Je ne crois pas. Mon père m’a affirmé qu’elle était partie avec son amant.

— Cela vous a suffi ? insista Olympe.

— Jusqu’à maintenant, oui.

La journaliste fronça les sourcils.

— Je suppose que votre présence ici n’est pas liée à mes traumatismes d’enfance, dit Gabriel sans regarder Olympe.

— Certes, non. Vous êtes donc libre. Pourquoi avez-vous été mis au cachot ? s’enquit Olympe.

— Je préfère conserver le motif pour moi, Madame.

— Avez-vous avancé sur la mort de Marie-Jeanne Keller ? continua la journaliste.

— Non, reconnut le commissaire.

— Votre séjour en cellule vous aurait-il ôté le peu de lucidité que vous possédez ? susurra la jeune femme.

— De grâce !

— Avez-vous arrêté la bonne personne ? Cette la question devrait vous hanter.

— Je ne saisis rien à vos élucubrations.

— Votre tueur, voyons ! Vous devez résoudre l’ultime mystère. Son dernier courrier est-il son œuvre ou celle d’un copieur ?

— Comment savez-vous tout ça ?

— Les gens parlent et les policiers sont des gens comme les autres.

— Je vous en prie, Madame, rentrez chez vous. Vous n’avez jamais envisagé de vous marier et de vous occuper de votre famille plutôt que de perdre votre temps dans des enquêtes criminelles.

— Quel est le rapport ? rétorqua Olympe.

— Vous auriez d’autres activités. Vous ne courrez plus après les meurtres. Vous vous occuperiez de vos enfants.

Pour Hérault, si la loi leur refusait l’accès aux tribunaux, c’était bien pour éviter qu’elles s’y immisçassent. Pourtant, Olympe Pankhurst s’y était jetée à pieds joints.

— Je ne m’abaisserai pas à vous répondre, fit Olympe, découragée par le paternalisme que manifestait le commissaire. Votre condescendance m’afflige plus qu’elle vous honore. Et vous, n’avez-vous jamais nourri un projet matrimonial ? Vous avez dépassé l’âge auquel on convole, si je puis me permettre.

Hérault s’agita sur sa chaise.

— Cela ne fait pas partie de mes plans, rétorqua-t-il.

— Vous préférez les filles de passage à une femme à demeure. Comment un homme aussi pointilleux avec la loi en vient-il à fréquenter les lupanars ? s’enquit Olympe, intriguée.

Le commissaire haussa les épaules.

— J’ai des besoins.

— N’envisagez-vous pas une relation régulière ?

— Je ne conçois pas de vivre une liaison à long terme. Je n’ai aucun désir d’infliger une quelconque souffrance à quelqu’un qui s’attacherait trop à moi.

Olympe soupira avec dédain.

— Vous, les hommes, êtes d’une rare suffisance, objecta-t-elle, outrée. Imaginer qu’une personne du sexe ne puisse choisir elle-même ce genre d’aventures. C’est si infantilisant. Mon cher Commissaire, savez-vous que les femmes sont capables de décider par elles-mêmes de ce qui leur convient ou non ? Nul besoin que vous vous souciiez d’elles. Nous sommes aptes à nous préserver seules.

— Ridicule.

— Trouvez-vous donc insensé qu’un être humain réclame d’être traité de la même manière qu’un autre ?

À cet instant, Gabriel se sentit attiré par la fougue de la journaliste. Il se rapprocha d’elle et tenta de l’embrasser. Olympe le repoussa en s’écriant :

— Non, merci.

— Excusez-moi, je pensais que… balbutia Gabriel.

— Vous songiez à quoi ? Parce que je parle avec vous, je suis disponible ? Non mais je rêve.

— Pourquoi pas, concéda le commissaire.

— Je n’en ai pas envie. Votre mode de vie n’est pas compatible avec le mien.

— Vous n’êtes pas si tolérante que vous vous présentez. Vous me jugez indigne. Vous dites défendre les courtisanes mais en réalité vous les désapprouvez.

— Je ne crois pas que ce soit un choix. Les insoumises n’ont pas opté pour tapiner, elles doivent survivre. Vous n’envisagez la prostitution que du bon côté, l’aspect récréatif. Tout n’est qu’illusion. Derrière les clinquants et le champagne se cachent des existences brisées et des parcours accidentés. On se retrouve rarement dans un bordel par plaisir, plus souvent parce qu’on n’a pas d’autre choix. On n’en ressort jamais indemne.

Elle se tut un instant.

— Maintenant, il est temps que je vous dise ce que j’ai trouvé. J’ai effectué des recherches dans les archives de la presse. J’ai consulté de nombreuses fiches d’enregistrement de filles à numéro. Choses que vous auriez dû faire avant.

— Je vous écoute, s’impatienta le commissaire.

— Marie-Jeanne Keller, Marianne Niccolin, Lisbeth Gustafsson, Catherine Eddonin et Annette Chapier ont toutes œuvré à la petite Tour de Nesle. Ce bordel était situé, à l’endroit même, où se trouvent maintenant les Fleurs de Shanghai où travaillait Isis Desmoulins. Vous le fréquentiez, non ? hasarda Olympe Pankhurst, un sourire ourlait ses lèvres.

Le commissaire ne répondit pas à la provocation de la journaliste.

— Un autre mystère entoure cette maison close. La maquerelle, Victoire Deschanel, a disparu en janvier 1858.

— Janvier 1858 ? C’est intéressant, murmura Gabriel.

— Elle s’est évanouie quelques jours avant l’attentat. On a toujours pensé qu’elle était impliquée. L’établissement a été fermé par décision de la préfecture de police une semaine après l’attaque.

— Orsini a été exécuté. L’affaire est close. Pourquoi serait-elle liée à des meurtres trois ans plus tard ?

La journaliste haussa les épaules.

— Je l’ignore. Toutefois, en mars 1858, le bâtiment a été vendu aux enchères. Blanche Lancastre a racheté l’immeuble. Elle a effectué des travaux puis a ouvert sa propre maison. Votre amie en sait sans doute plus que vous ne le pensez. Autre chose. Victoire a une fille qui devrait avoir une vingtaine d’années, aujourd’hui. Elle l’a confié à une famille qui a vécu longtemps en Espagne, les Adler.
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— Bien sûr, je connaissais Victoire Deschanel. Nous évoluions dans le même univers. Elle m’a aidé à mon retour d’Extrême-Orient, lâcha Blanche Lancastre dont la tenue ne cachait rien du serpent qui habillait son dos.

D’aucuns auraient jugé cette robe scandaleuse, outrageuse ou contraire aux bonnes mœurs. Gabriel trouvait que Blanche, elle, la portait avec une certaine élégance.

— J’ai construit mon établissement sur les ruines du sien, dit l’abbesse écarlate. Nous n’avions pas une vision identique de notre rôle dans ce commerce. Victoire avait beau avoir de multiples soutiens, elle n’avait jamais envisagé son métier autrement que comme une entremetteuse. Elle n’avait pas su mettre à profit ses réseaux. Elle était restée pourvoyeuse de filles, jeunes et fraîches. Ce n’est pas la direction que j’ai empruntée.

— C’est ce qui rend vous unique, sourit Gabriel.

— Il faut apprendre à se démarquer. Pour en revenir à la disparition de Victoire en janvier 1858, de nombreuses personnes s’étaient sauvées. Son départ n’a pas eu un grand retentissement. Une femme a la vertu légère qui s’évanouit avec ses bijoux, après tout ce n’était pas une affaire d’importance nationale. Je vous avoue avoir pensé qu’elle avait un lien avec les conspirateurs et que c’était la raison de sa fuite.

Gabriel sortit de son veston le collier trouvé dans l’appartement de Marie-Jeanne Keller. Il le posa sur la table basse en acajou.

— Ne ressemble-t-il pas aux cadeaux que vous avez reçus de l’Empereur ? demanda-t-il.

Blanche opina du chef.

— Ils forment une parure. Il manque un bracelet et une bague, précisa-t-elle. Vous avez découvert ça chez l’une des prostituées assassinées ?

— En effet.

— Comment est-elle entrée en sa possession ? Victoire ne le lui aurait jamais donné. C’était son assurance. En outre, il était invendable. Les joailliers n’auraient jamais pris le risque de receler un tel joyau. Impossible de le gager au Mont Piété. Si cette fille avait ces bijoux, elle savait que Victoire ne les réclamerait jamais.

— Vous songez que Victoire est morte.

— Si elle est partie sans ce collier, je crains que oui.

— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? s’enquit Gabriel.

— Je ne pense pas.

— Vous en êtes sûre ? insista le commissaire.

— Puisque vous semblez au courant de tout, je vous suggère d’en discuter avec elle.

— Je croyais qu’elle avait quitté Paris.

— Attendez-moi, Gabriel.

Blanche sortit l’espace d’un instant et réapparut, accompagnée de l’Andalouse aux cheveux de jais. Hérault serra les poings. Il n’entendait que les battements de son cœur dans ses tempes.

— Donc vous êtes là.

— Oui, se contenta de répondre Inès Adler.

— Êtes-vous la fille de Victoire Deschanel ? éructa Gabriel sans le moindre égard.

— C’est bien moi.

— Qui est votre père ?

— Je ne sais pas.

— Quelles étaient vos relations avec votre mère ? continua le commissaire qui ne décolérait pas.

— En réalité, elle ne s’est pas occupée de moi. Elle m’a confié à une de ses amies dont j’ai adopté le nom. J’ai été élevée à Corfou. J’ai commencé un contact épistolaire avec elle en 1857 jusqu’au jour où je n’ai plus eu de nouvelles.

— Ne vous êtes-vous jamais enquise de l’endroit où elle se trouvait ?

— Je supposais qu’elle avait largué les amarres. Depuis quelque temps, j’éprouve le besoin d’en connaître plus sur mes origines. J’ai voulu la retrouver.

Hérault poursuivit son interrogatoire :

— Pourquoi ce besoin tant d’années après ?

— Certaines blessures ne cicatrisent jamais. Je pense que vous devez mieux que quiconque savoir quelle question un enfant souhaite poser à sa génitrice.

Inès avait grandi dans l’ombre d’une mère omniprésente alors même qu’elle l’avait abandonnée pour continuer sa vie de courtisane.

— Depuis six mois, je fais des songes étranges. Victoire réclamait mon aide. Je connaissais un de ses amis, Charles Villemaret. Il était adepte du spiritisme. C’est ainsi que nous nous sommes liés. Il résidait à Londres. Comme elle avait toujours rêvé de s’y installer, j’ai demandé à Charles de se renseigner en Angleterre. Il a accepté. Il m’a appris qu’elle s’était évanouie dans Paris. Il a suivi la piste de ses bijoux. Il a découvert qu’une femme avait tenté de gager une bague de la collection de l’Impératrice au Mont Piété.

Elle se tut un instant. Elle posa ses mains sur sa poitrine et déglutit puis continua, le regard embué :

— Je pense qu’elle est morte.

Elle sortit un mouchoir de sa manche et se tamponna le coin des yeux. Gabriel ne disait rien. Il restait envoûté face à la spirite même s’il fulminait toujours.

— Avez-vous une idée de la personne qui aurait pu en vouloir à votre mère ?

— Non. Les hommes qu’elle a fréquentés étaient nombreux.

— Une de ses pensionnaires aurait pu la tuer pour voler ses bijoux, hasarda le commissaire.

— Dans ce cas où est-elle ? Pourquoi ne l’avons-nous pas retrouvée ? Je sens que c’est plus complexe.

— Elle aurait opéré avec d’autres filles. Elles aussi ont été éliminées.

— Vous pensez que c’est moi ? J’aurais voulu venger une mère qui a préféré m’abandonner à ma naissance pour se prostituer ? Votre théorie est absurde, voire ridicule, rétorqua Inès en levant les yeux au ciel.

— Quand bien même, je ne peux pas exclure.

— Alors, inculpez-moi !

— C’est au magistrat instructeur qu’incombera cette mission, le cas échéant. Pour le moment, ce n’est qu’une hypothèse. Vous reconnaîtrez que vous apparaissez comme une suspecte probable.

— Certes. En toute franchise, je ne crois pas que ces filles aient conspiré pour tuer ma mère. En revanche, elles détenaient une parcelle de la vérité. Il m’arrive de rêver d’un homme aux multiples facettes, un coutumier de la métamorphose. Tout le monde le connaît mais personne ne peut le décrire. Il disparaît au milieu de la foule.

— Vous savez beaucoup de choses pour quelqu’un qui n’avait pas de contact avec Victoire Deschanel, ironisa Gabriel.

Inès baissa la tête. Elle murmura :

— Elle a réussi à tromper la mort.

Gabriel Hérault croisa l’étincelle qui brillait dans ce regard noisette. La même lueur éclairait celui de Jean Ilitch.

Le commissaire se leva. Il jeta une œillade à la tenancière qui semblait ailleurs. Blanche était debout devant une fenêtre.

— Les caves ! C’est évident. On peut entrer dans un immeuble et en sortir dans un autre.

— Que voulez-vous dire, Madame ?

— Je crois savoir où se trouve Victoire Deschanel. Une cave est un endroit parfait pour cacher un corps. Si elle est morte, elle ne peut être que là.

L’abbesse écarlate précisa à Hérault :

— Lorsque j’ai emménagé, il y avait de la terre retournée dans l’une d’elles. Je n’y avais pas prêté attention. Je vais vous montrer.

Gabriel la suivit jusqu’au sous-sol. Blanche Lancastre le mena devant un débarras.

— Voilà, c’est à cet endroit que le sol avait été remué. Je pensais que Victoire avait récupéré quelque chose avant de s’en aller. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle pouvait être en dessous… jusqu’à aujourd’hui.

— Je vais vérifier. Avez-vous une pelle ?

— Il doit y avoir du matériel à l’arrière, dit Blanche en désignant une porte.

Inès Adler apporta les outils.

Hérault commença à creuser.

Après une heure et plus d’un mètre de terre retournée, sa pelle rencontra un obstacle. Il finit à la main.

Il souleva une combinaison chamarrée, le costume d’Arlequin. En dessous, il aperçut un crâne. Gabriel dégagea avec précaution la terre autour.

Blanche se rapprocha de la tombe.

— Comment être sûr que c’est bien elle ? s’informa-t-elle.

— Regardez.

Hérault récupéra le bracelet qui éclairait l’amas d’os de désolation.

— Oh !

Inès s’avança et s’agenouilla.

— Je vous en prie, Madame, ne restez pas là. Pourcy est-il dans les locaux ? s’enquit Gabriel.

— Oui, répondit Blanche.

— Demandez-lui d’amener le docteur Isaac.

Blanche Lancastre s’exécuta.

David Isaac et Hosein ibn Sina apparurent en un temps record. Ils terminèrent d’exhumer les ossements avec minutie. Équipé d’un tamis, le scientifique d’Orient faisait passer la terre pour récupérer les petits os et s’évertuait à recomposer le corps.

En examinant le crâne, le médecin opina du chef.

— Elle a reçu un coup violent à la tête. C’est sans conteste la cause de la mort.

Gabriel comprit qu’il était face au premier meurtre, le mobile de l’assassinat des filles de Saint-Merri.
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Jean Myriel avait terminé la rédaction de son nouveau pamphlet dirigé contre l’Empereur et les politiques d’expulsion des classes populaires de la capitale. Il avait alors un moment à consacrer à Hérault pour le remercier d’avoir fait disparaître la liste. C’était aussi l’occasion pour Gabriel d’en apprendre plus sur Victoire Deschanel. L’écrivain était un proche de l’ancienne courtisane. Il était présent à la petite Tour de Nesles, la dernière fois où elle avait été vue vivante. Les deux hommes partageaient un thé chez Blanche Lancastre.

— Cher ami ! Je vous suis redevable devant l’éternité.

— Je vous saurais gré de ne pas me remémorer des faits si indignes.

— Discutons d’autre chose, alors. Qu’il est bon de nous retrouver après ces quelques semaines obscures ! J’en ai profité pour rédiger un essai sur l’embourgeoisement de notre belle capitale.

— À peine rentré, vous êtes déjà dans la contestation. Vous risquez d’être réexpédié bien vite à Jersey.

— Je ne me tairai jamais. Il est de mon devoir de dénoncer les inégalités et les injustices, peu importent les dangers.

— À quoi vous exposez-vous dans un appartement des quartiers chics ? susurra le commissaire Hérault, ironique.

— Un peu de confort ne nuit pas à la réflexion, fit Myriel, drapé dans sa dignité.

— Un révolutionnaire de salon, en somme.

— L’insurrection requiert des penseurs.

— En réalité, j’aimerais vous entendre sur ce que vous savez des activités de la petite Tour de Nesle. En tant que séditieux, vous devez être aux premières loges.

— Il est vrai que ce lieu n’était pas un simple établissement de plaisirs charnels. C’était un endroit où l’on se rencontrait pour s’entretenir de sujets sensibles.

— Désormais, les conjurations se planifient aux Fleurs de Shanghai, ironisa Gabriel.

— Vous êtes bien taquin, Commissaire.

— J’imagine que Blanche Lancastre vous a informé de la mort de Victoire Deschanel.

L’écrivain confirma en baissant les yeux.

— N’êtes-vous pas impliqué dans ce crime ?

— Mon cher, je complote, je conspire, je conspue, je critique, je bouscule, je malmène, mais je ne tue pas, et encore moins une vieille amie comme l’était Victoire Deschanel.

— N’avez-vous rien à voir non plus avec les meurtres des filles publiques ?

— Je ne comprends pas. N’avez-vous pas clôturé cette affaire ?

— Nous pensons qu’il y avait deux hommes.

— Étrange que deux assassins opèrent dans le même secteur. Sauf s’il est question d’un duo criminel.

— C’est l’hypothèse que nous envisageons. Robert n’a pas agi seul.

Jean Myriel tonna d’un rire fort et franc.

— Et donc vous supposez que je suis le complice de ce Robert. C’est hilarant. Cela dit, je ne ferai pas un excellent maître criminel. Mon allure est bien trop singulière, gronda l’écrivain en caressant sa barbe blanche. Un vrai maître criminel se doit d’être d’un physique passe-partout, un monsieur Tout-le-Monde qu’on oublie sitôt qu’on l’a aperçu. Vous recherchez un expert dans l’art de l’imposture qui se fond dans la foule des Halles. Sinon, comment expliquer que personne n’ait remarqué notre homme, les vêtements couverts de sang alors qu’il sévissait quand les habitants étaient déjà en route pour rejoindre leur lieu de travail ? Il était forcément quelconque.

— Compte tenu de la dette que vous avez à mon égard, je souhaiterais que vous partagiez vos souvenirs avec moi de la nuit du 12 janvier 1858. Un bal masqué auquel vous avez assisté avait été organisé à la petite Tour de Nesles. Après cela, Victoire Deschanel n’a plus été vue vivante.

— C’était la soirée de fermeture. Tous les renégats de Paris étaient au rendez-vous. Dans les cercles autorisés, on savait qu’il se fomentait quelque chose contre Napoléon III. Des ardents partisans du Risorgimento étaient arrivés dans la capitale. Certains avaient déjà été repérés par les autorités.

— Je connais ce qui a trait à l’Unité italienne, se contenta Hérault.

— Ces gaillards attendaient le signal pour opérer. Même si Mazzini avait renoncé à l’emploi de la violence, son manifeste a servi de détonateur. Quand il a été publié le 11 janvier, dans le journal révolutionnaire de Gênes, Felice Orsini avait compris que le moment était venu. Il était à la petite Tour de Nesles ce soir-là. Je m’en souviens. Il avait beau être travesti en bossu immonde, il était très reconnaissable. Il devait régler les derniers détails avec ses complices, sans doute.

— Vous-même, l’avez-vous vu en compagnie d’un homme grimé en Arlequin ? demanda Gabriel.

— Laissez-moi réfléchir.

Myriel ferma les yeux, comme pour mieux se replonger dans ses pensées.

— Beaucoup étaient accoutrés de la sorte. Je ne saurais vous le confirmer.

— Et pas vous ? supputa Gabriel.

— Charles Villemaret était également présent lors de la soirée organisée par Victoire Deschanel ? Il devait retrouver un fonctionnaire qui avait accès à des informations sensibles. À l’époque, les royalistes espéraient récupérer le trône si Orsini parvenait à son but. Une Triple Entente se noua entre les Bourbons, les révolutionnaires transalpins et cet agent impérial. Charles Villemaret avait convoyé les bombes depuis Londres et devrait lui faire rencontrer un homme.

— Décidément, j’aurais dû vous interroger dès le début de mon enquête.

— Vous aviez déjà de bons candidats pour vous intéresser aux complots politiques.

— En tout état de cause, vous m’avez apporté de précieux renseignements, dit Gabriel.

— Commissaire, je reste votre obligé.
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— Voici un pli déposé à votre attention. Il provient de Saint-Lazare. Une de vos amies courtisanes aurait-elle été arrêtée ? s’enquit Tancrède, un sourire insolent ourlant sa lèvre supérieure.

Gabriel regarda l’inspecteur sans comprendre. Pourcy lui tendit une enveloppe brune portant un tampon humide qui indiquait que la lettre avait passé la censure de la direction de la prison.

Le commissaire la décacheta et la parcourut :

— Une certaine Hermione Dubois souhaite s’entretenir avec moi. Il n’y a pas plus de précision.

— La connaissez-vous ? insista Tancrède.

— De grâce ! s’agaça Hérault. Je ne connais pas toutes les courtisanes de Paris. Je vais m’y rendre tout de suite.

Il joignit le geste à la parole et grimpa dans un fiacre.

Gabriel traversa la grille de l’ancien lazaret, transformé en Bastille pour femmes. L’immense bâtisse rappelait à chacun que le vice avait beau être confiné, il était toujours au centre de la ville. Il s’achemina vers le cabinet du directeur, sans un regard autour de lui.

Le responsable de l’établissement était assis sur sa chaise, les yeux perdus dans son journal.

À l’entrée du commissaire, il leva un visage fatigué.

— Eh bien, Hérault, que faites-vous ici ?

Gabriel le scruta et reconnut l’ancien chef de la sûreté, débarqué à la suite de l’attentat d’Orsini. Jabert n’avait pas été en mesure de prévenir l’évènement. Il avait alors été muté à la prison des femmes. Il avait espéré que son infortune ne serait que passagère. Cela faisait trois ans qu’il était le gardien des enfers. Chaque jour, les ors de l’Empire s’éloignaient un peu plus.

— Monsieur Jabert, je suis à la recherche d’une insoumise qui aurait été amenée ici, il y a environ un mois, Hermione Dubois.

Le policier disgracié parcourut le registre. Il indiqua à Gabriel :

— Vous la trouverez cellule 201. Je ne vous accompagne pas.

Le directeur reprit sa lecture sans prêter attention au commissaire.

Gabriel atteignit le deuxième étage réservé aux détenues de mauvaise vie. La société avait décidé de les séparer des délinquantes de droit commun de crainte qu’elles ne les contaminassent. Le dortoir des filles publiques occupait un corps entier du bâtiment, au bout duquel avait été érigée une petite église dans l’ancienne chambre de Saint-Vincent de Paul.

La porte de la cellule s’ouvrit devant une jeune femme vêtue de la tenue bleue des prostituées. Ses longs cheveux roux tressés encadraient son visage.

Gabriel referma et s’installa près de la détenue. Il lui dit :

— Hermione Dubois ?

Elle lui lança son regard gris usé, las, las de fuir, las de la prison et las de la vie. Elle ne répondit pas.

— Pourquoi m’avoir demandé ?

Elle finit par bredouiller :

— Vous êtes bien le commissaire qui enquête sur les meurtres des filles publiques ?

— Oui. Avez-vous des déclarations sur ces meurtres ?

Elle éclata en sanglots.

— Je suis si désolée, je suis si désolée. Je n’aurais jamais dû participer à ça.

Elle trempa son mouchoir de larmes.

— À quoi êtes-vous mêlée ?

Elle soupira mais ne répondit pas. Elle tortillait ses doigts un moment puis avoua :

— J’ai travaillé à la petite Tour de Nesle, avec quatre des femmes qui ont été assassinées.

— Nous avons retrouvé les ossements de Victoire Deschanel dans les caves de son ancienne maison.

La jeune femme étouffa un cri de frayeur.

— Alors, qu’avez-vous à me dire ?

— Je ne suis pas Hermione Dubois.

— Dans ce cas qui êtes-vous ? demanda Gabriel qui ne manifesta aucune surprise.

— Je suis Marie-Jeanne Keller.

— Vous n’êtes donc pas morte.

— Non. C’est Hermione, ma cousine qui a été tuée. Je l’hébergeais. Personne n’était au courant. Je ne voulais pas d’histoire avec le propriétaire.

— Racontez-moi comment vous êtes arrivée ici.

— Je travaillais à la petite Tour de Nesle. Je rêvais de devenir comédienne. Je pensais y dénicher un auteur. J’ai eu un peu de chance, j’ai été repérée par un dramaturge. J’ai rejoint une troupe. Pendant deux ans, nous avons joué dans des théâtres à Paris, puis en province. Puis, je suis revenue aux Halles. Quand les meurtres ont commencé, j’ai su que c’était Arlequin.

— Pourquoi cet homme voudrait-il vous éliminer ?

— Marianne l’avait reconnu. C’était en août. Je l’ai croisée le jour de la Saint Napoléon. Elle était contente. Elle allait gagner pas mal d’argent. C’est ce qu’elle m’a dit. Elle l’a fait chanter. Après cela, il a essayé de se débarrasser de nous toutes. Ça ne pouvait être que lui. Quand Annette est morte, j’ai pris la fuite. Je devais assurer ma protection. Il nous tuait les unes après les autres.

Marie-Jeanne raconta leur dernière soirée à la petite Tour de Nesle.

— On savait qu’elle ne reviendrait pas. On a récupéré son coffret et s’est partagé son contenu. Il y avait aussi un extrait de journal. Je l’ai conservé.

Marie-Jeanne tendit un fragment de papier qu’elle retira de son corsage.

— J’avais vu Madame Deschanel le ramasser durant la fête. Je me suis dit que c’était important pour qu’elle le range avec ses diamants.

Gabriel n’eut pas besoin de traduire les mots en italien pour saisir que cet extrait d’Italia del Popolo, était une pièce maîtresse de son enquête.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendue à la police ?

— Pour vous, on est juste des insoumises. Qui se soucie de nous ? Qui m’aurait crue ? On n’était que des putains.

— Pas pour tout le monde, corrigea Gabriel.

— J’ai reconnu l’homme qui a pénétré dans mon immeuble.

— Qui est-il ?

— Il venait à la petite Tour de Nesles. C’était un ami de Madame Deschanel.

— Connaissez-vous son nom ?

— Charles Villemaret. Il traînait dans le quartier. Il était à l’asile avant la mort de Marianne. Il avait questionné ma concierge. Je n’étais pas en sécurité.

Hérault émit un sifflement.

— Il a été tué. Sans doute par l’homme que Marianne faisait chanter.

Marie-Jeanne était peut-être plus intelligente que les autres. C’est ce qui lui avait permis de sauver sa vie.

Elle avait compris qu’Arlequin nettoyait autour de lui et qu’elle serait bientôt la prochaine victime. Elle fit ce qu’elle crut bon de disparaître. Se risquer au chantage était lucratif pendant un temps mais le prix à payer se révélait souvent beaucoup plus élevé. Au lieu de terminer dans des palais, les maîtres chanteuses avaient fini à la morgue de l’Île de la Cité.

— Pourquoi n’étiez-vous pas chez vous le soir où Hermione a été tuée ?

— J’avais une audition.

Gabriel fit mine de la croire.

— En rentrant, j’ai vu la police. J’ai entendu qu’un homicide avait été perpétré. J’ai compris et je me suis enfuie. Je me suis cachée. Personne ne m’aurait cherchée ici.

Le commissaire se leva d’un bond :

— Bien. Même si les conditions ne sont pas optimales, vous allez y rester le temps de neutraliser cet homme. Vous êtes en sécurité tant qu’il l’ignore que vous êtes toujours en vie.
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Hérault n’avait aucun doute. Villemaret et Cavour avaient démasqué le meurtrier qui les a éliminés comme il a exécuté les femmes qui l’avaient reconnu. Le tueur s’était servi de Robert qu’il manipulait.

Qui était ce spécialiste de la métamorphose ?

Cette imposture avait été préparée sur deux niveaux. D’une part, le criminel était capable de dissimuler son identité et de se fondre dans des milieux sociaux antagonistes ; d’autre part, il avait élaboré un plan, impliquant un autre assassin.

Myriel ne s’était jamais caché de ses idées complotistes, tout comme Pourcy. À la petite Tour de Nesles, Orsini avait récupéré des informations sur le trajet de la voiture impériale de ce mystérieux maître criminel.

Le commissaire leva les yeux vers Pourcy. Ce dernier était autant que lui plongé dans les méandres de son esprit. L’inspecteur s’intéressait aux divers forfaits d’Alain Robert. Cet individu était l’auteur de multiples attaques contre les prostituées perpétrées à Rouen durant l’été 1858. Il avait aussi été l’une des voix de la révolte d’ouvriers à Belleville en 1848. Cela lui avait valu une incarcération et une interdiction à résider dans la capitale.

— Belleville… Belleville, murmura Tancrède.

Il avait déjà eu le dossier sous les yeux peu de temps auparavant.

Le verre qu’il porta à ses lèvres des mains et se brisa sur le parquet. Il regarda la farandole des morceaux éparpillés sur le sol qui illuminaient la pièce de rayons arc-en-ciel. Il ne put s’empêcher de songer à Arlequin et son costume chamarré.

— Doux Jésus ! Ce n’est pas possible !

— Que diable ! Que vous arrive-t-il, encore ?

— Commissaire, je crois que… commença Tancrède. J’espère qu’il n’est pas trop tard, qu’il n’y a pas pensé…

Il quitta le bureau en coup de vent et ne réapparut qu’une demi-heure après, essoufflé.

Il jeta une pochette cartonnée sur la table de Gabriel.

— Que se passe-t-il ?

— Mais ne comprenez-vous pas ? Ça ne peut être que ça. Même si ça paraît improbable.

— De grâce, Pourcy, cessez d’être si énigmatique et venez-en au fait.

— En 1848, Robert a été arrêté et condamné à trois années d’emprisonnement. Savez-vous qui l’a questionné ?

— Je vous écoute.

Tancrède ouvrit le dossier et en retira un procès-verbal d’interrogatoire. Il pointa du doigt un nom, avec un soupir de soulagement.

— Impensable ! s’exclama Gabriel. Serait-ce une simple coïncidence ?

— Je ne crois pas. Il ne nous a jamais dit qu’il connaissait Robert.

— Mais pourquoi ?

— Je n’en ai aucune idée.
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S’il se trompait, sa carrière serait terminée. Gabriel marchait d’un pas lent. De manière inconsciente, il retardait le moment de la confrontation. Il traversait le vestibule de la préfecture de police, comme s’il sillonnait la vallée de l’ombre de la mort. Il parcourut le bureau du secrétaire du chef de la sûreté sans s’arrêter. Il ouvrit la porte sans s’annoncer. Monsieur Henri l’accueillit fraîchement :

— Que faites-vous ici ?

Tirant à lui une chaise, Gabriel s’assit sans requérir de permission.

— Que vous arrive-t-il ? s’agaça le chef de la police.

— Nous sommes sur le point de clore l’affaire sur les meurtres de Saint-Merri.

— N’avez-vous pas déjà confondu le coupable ? demanda Monsieur Henri en se grattant les sourcils.

— En réalité, un criminel s’est servi d’Alain Robert. Ce dernier a été chauffé à blanc pour s’attaquer à des prostituées, créant un véritable rideau de sang nous empêchant d’y voir clair. Grâce à ce subterfuge, notre assassin a pu accomplir son plan diabolique.

— Supposez-vous l’existence de deux meurtriers distincts ? s’enquit Monsieur Henri, avec intérêt.

— Un duo criminel composé d’un dominant et d’un dominé. Le dominant a eu l’idée d’imputer les homicides à Robert. Son but était d’éliminer les témoins d’un crime qu’il avait commis trois ans plus tôt.

— Je ne vous suis pas très bien. Votre esprit paraît aussi obscurci que cette sombre affaire.

— Il est vrai que l’auteur de ces meurtres s’est ingénié à brouiller les pistes afin que l’on ne remonte pas jusqu’à son réel mobile.

— Je vous en prie, Hérault, venez-en, au fait. Vous me faites perdre mon temps avec vos circonvolutions absconses.

— Vous allez comprendre, je vous l’assure. Tout commence en janvier 858, quelques jours avant l’attentat contre l’Empereur. Notre homme rencontra Orsini à la petite Tour de Nesle. Bien qu’il se fût grimé, Victoire Deschanel, la propriétaire des lieux, le reconnut. Pour éviter tout risque, il attendit que tout le monde fût parti pour revenir dans l’immeuble, en utilisant le réseau des caves communicantes. Victoire était seule dans son bureau. Le tueur s’empara d’une statuette ou d’un autre objet et lui asséna un coup à l’arrière du crâne. Alors qu’il ensevelissait le corps dans le sous-sol, il entendit des bruits. Il savait qu’il était espionné. Il remonta dans les appartements de Victoire. Apercevant le coffre vide, il comprit que son crime avait été commis, en présence de témoins. Il nota la présence de cinq filles dans une chambre. Elles se partageaient les biens de la morte. Pendant trois ans, il ne se passa rien. Personne ne recherchait Victoire. Néanmoins, en août 1861, Marianne le croisa dans le quartier Saint-Merri. Elle se rappela à son bon souvenir. C’est alors que les choses ont commencé à aller de mal en pis.

Gabriel se tut. Monsieur Henri demeurait impassible. Le commissaire continua sa démonstration.

— Cette gourgandine entreprit de lui soutirer de l’argent. Il paya une première fois. Sachant qu’un maître chanteur revient toujours à la caisse, il lui fallait se débarrasser des témoins. Croire que l’on peut obtenir ce que l’on désire parce qu’on détient un secret aboutit inéluctablement à sa perte. Après avoir tué Marianne, notre criminel s’est servi de ce qu’il connaissait d’Alain Robert pour le conduire à exécuter les autres femmes en mesure de l’incriminer. Il y a un détail que je ne m’explique pas. Pourquoi avez-vous participé à cet attentat contre l’Empereur ?

Monsieur Henri le regarda, pétrifié. La culpabilité se lisait sur son visage. Son air hagard surpassait la confession la plus complète.

— Vous savez donc tout. C’était l’occasion de détruire Pietri. Le préfet de police avait refusé ma nomination à la sûreté en 1856. Pour lui, je n’étais qu’un fils de bouquiniste. Il a poussé l’affront en déclarant qu’un préfet se devait d’être aussi à l’aise pour ouvrir un bal que pour organiser un service de médecine gratuite. Or, selon lui, je ne possédais aucune de ces qualités. J’ai alors juré sa perte.

— Comment vous êtes-vous lié à ces hommes ?

— J’avais rencontré un des complices d’Orsini à la petite Tour de Nesles. Nous avions des intérêts communs. Je désirais disqualifier un rival. Orsini souhaitait éliminer l’Empire. Nous avons donc décidé de nous unir. La veille de l’attentat, j’ai assuré mes arrières en racontant au ministre de l’Intérieur, ce que j’avais soi-disant appris d’anciens partisans de l’Unification emprisonnés. Je suis apparu en homme providentiel. J’avais la garantie que s’il était pris vivant, Orsini se tairait. La cause qu’il défendait était plus grande que son existence.

Gabriel avait du mal à masquer le dégoût que lui inspirait son supérieur.

— Cela justifiait-il la mort des jeunes femmes ?

— Les meurtres n’étaient pas prévus. Personne n’aurait dû être tué, mais Victoire Deschanel m’avait reconnu. Elle m’avait vu en compagnie de Felice Orsini. Je ne pouvais pas risquer qu’elle se remémorât ce fait, au lendemain de l’attaque. Je n’avais pas d’autre choix, il fallait que j’exécute les témoins. Je savais où était Robert et l’ai amené à s’en prendre à ces filles.

— Que vous soyez lâche ne justifie pas des meurtres. Vous auriez pu fuir, vous auriez pu agir de maintes façons. Vous avez, néanmoins, préféré l’ignominie en persécutant ces pauvres âmes. Des crimes crapuleux destinés à masquer une trahison que vous ne parvenez même pas à motiver. Vous aviez connu Robert alors que vous étiez chargé de réprimer les émeutes de Belleville.

— Cet individu était une véritable bombe. Il n’y avait qu’une allumette à gratter pour l’embraser. Quand cette catin a commencé à me faire chanter. J’ai réfléchi au moyen de l’éliminer. Je devais aussi tuer les autres. J’avais eu la présence d’esprit de mettre un nom sur leur visage. J’avais récupéré le registre et les photographies que conservait Victoire sur ses employés. Compte tenu de mes fonctions, il ne m’a pas été difficile de les débusquer dans leur logis miteux. Insuffler l’idée des crimes dans l’esprit de Robert n’était pas compliqué. Je me suis fondu dans le quartier de Saint-Merri fagoté en ouvrier.

Le journalier aux ongles propres, pensa Hérault en secouant la tête.

— Il avait une haine si féroce à l’égard des femmes de petite vertu que lui suggérer de les tuer a été d’une facilité déconcertante. Hélas, il est mort avant qu’on ait terminé. Robert s’est chargé d’Annette et Lisbeth. Pour Isis Desmoulins, ce n’était pas prévu. Il a désiré se venger. Après tout, il fallait bien qu’il s’amuse aussi. En outre, cela confortait les soupçons envers lui. S’il avait perpétré celui-ci, pourquoi n’aurait-il pas commis les autres ?

Hérault était médusé par ces révélations dans lesquelles il ne décela aucun remords. Robert, lui, avait demandé pardon. Le chef de la sûreté avait agi en bureaucrate. Un problème lui était soumis. Il l’avait résolu.

Henri n’éprouvait aucun regret. Il racontait son implication dans des meurtres accompagnés d’actes de barbarie avec un tel détachement. Gabriel était face au mal à l’état pur, un être médiocre qui opérait avec une rigueur administrative. C’était ce qui était le plus terrifiant.

— Marie-Jeanne Keller fut plus difficile à trouver. Elle s’est enfuie après les premiers homicides. J’ai surveillé son retour dans le quartier.

— Qu’en est-il des assassinats de Cavour, Villemaret et Emma ?

— J’étais en lien avec Villemaret. Il a convoyé depuis Londres les engins explosifs. C’était lui qui m’avait mis en contact avec Orsini. J’avais servi sous Louis-Philippe alors que Villemaret était chef du cabinet du ministre de l’Intérieur.

— Mais pourquoi l’avoir tué, maintenant ?

— Il souhaitait évoquer avec moi la disparition de Victoire Deschanel. Un témoin trop gênant. Lorsque je suis arrivé rue de la Ferronnerie, j’ai aperçu Bianconi. C’était l’occasion idéale. J’aurais pu couvrir mes traces en l’accusant. Je n’ai pas eu besoin de vous aiguiller. Vous vous êtes fort bien débrouillé pour lui attribuer le double meurtre. Quant à Cavour, il avait compris qu’il y avait un lien entre les filles. Il est venu me trouver. Je n’ai pas pris de risque. Je lui ai donné rendez-vous dans son atelier. J’ai versé la ciguë dans son verre.

— Marie-Jeanne a survécu, lui annonça Hérault.

— Comment ? s’émut le chef de la sûreté.

— Vous vous êtes trompé de femme. Elle sera en mesure de témoigner contre vous.

— Je n’aurais jamais envisagé d’être défait par un provincial aux mœurs aussi douteuses que celles de ses géniteurs, grogna Henri.

— Je vous en conjure, Monsieur, gardez votre dignité.

— Vous seriez mieux inspiré de vous soucier des cadavres qui hantent votre famille.

— Qu’insinuez-vous ?

— Vous vous gaussez de résoudre des crimes, à vous de le découvrir. Laissez-moi, quelques minutes, je vous prie. Je ne vais pas m’évader.

Gabriel s’exécuta.

Henri se retrouva seul, sans échappatoire. Il refusait d’être guillotiné, place de la Roquette. Ce n’était pas une option envisageable. Le chef de la sûreté ouvrit le tiroir et en extirpa un coffret en palissandre. Il récupéra le revolver puis chargea le barillet. Ses gestes étaient assurés. Aucune hésitation ne venait le perturber. Il savait qu’il n’y avait aucun autre choix. Il logea le canon contre sa tempe, sans défaillir.

Le préfet appuya sur la queue de détente.

Les allégations de Monsieur Henri se mêlaient les ressentis de Jean Ilitch. Gabriel se questionnait sur le sens de ces réminiscences d’un passé qu’il pensait enfoui à jamais.

Rien n’est terminé tant que ce n’est pas bien terminé.

Une détonation le ramena au présent. Elle provenait du bureau du préfet.

Hérault s’y précipita. Ses narines frémirent en inspirant l’odeur soufrée de la poudre. Face à lui, le corps de Monsieur Henri était affaissé sur la table, le bras droit ballant. Au pied du secrétaire en acajou, les gouttes de sang rebondissaient sur la crosse du revolver. Gabriel s’approcha et posa les deux doigts sur le cou de l’ancien chef de la police.

Monsieur Henri était lâche jusque dans la mort.
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