
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
De ce “pays des choses dernières” où elle tente de survivre au 
froid et au désespoir, Anna Blume – venue chercher son frère 
disparu – écrit une longue lettre dont on ne sait si elle trouvera 
jamais son destinataire : ses errances dans une ville aux rues 
éventrées, sa lutte pour subsister parmi les “chasseurs d’objets” 
et les “ramasseurs d’ordures”, la mort omniprésente, la 
difficulté de vivre des amours durables… revêtent ici une force 
symbolique d’une actualité étonnante. Et cette lettre, en même 
temps qu’elle éveille en lui un passé de terreurs et d’apocalypse, 
interroge insidieusement le lecteur sur son rapport au monde 
et au langage.
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Il n’y a pas si longtemps, ayant franchi les portes du rêve, j’ai visité cette 
région de la terre où se trouve la 
célèbre Cité de la Destruction. 
 

NATHANIEL HAWTHORNE 


 
Ce sont les dernières choses, a-t-elle écrit. L’une 
après l’autre elles s’évanouissent et ne reparaissent 
jamais. Je peux te parler de celles que j’ai vues, de 
celles qui ne sont plus, mais je crains de ne pas avoir 
le temps. Tout se passe trop vite, à présent, et je ne 
peux plus suivre. 
Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Tu 
n’as rien vu de tout cela et même si tu essayais tu 
ne saurais te l’imaginer. Ce sont les dernières choses. 
Une maison se trouve ici un jour et le lendemain 
elle a disparu. Une rue où on a marché hier n’est 
plus là aujourd’hui. Même le climat varie constamment. Un jour de soleil suivi par un jour de 
pluie, un jour de neige suivi par un jour de brouillard, de la chaleur puis de la fraîcheur, du vent 
puis le calme plat, une période de froid terrible et 
puis aujourd’hui, au milieu de l’hiver, un après-midi de lumière parfumée, assez chaud pour qu’on 
ne porte que des pulls. Quand on habite dans la 
ville on apprend à ne compter sur rien. On ferme 
les yeux un instant, on se tourne pour regarder autre 
chose, et ce qu’on avait devant soi s’est soudain 
évanoui. Rien ne dure, vois-tu, pas même les pensées qu’on porte en soi. Et il ne faut pas perdre son 
temps à les rechercher. Lorsqu’une chose est partie, c’est définitivement. 
C’est ainsi que je vis, poursuivait-elle dans sa 
lettre. Je ne mange guère. Juste assez pour continuer à 
mettre un pied devant l’autre, pas davantage. Parfois ma faiblesse est telle que j’ai l’impression que 
je ne parviendrai jamais à faire le pas suivant. Mais 
j’y arrive. Malgré les défaillances, je continue à marcher. Tu devrais voir comme je me débrouille bien. 
Les rues de la ville sont partout et il n’y en a pas 
deux semblables. Je mets un pied devant l’autre, 
puis l’autre devant l’un, et j’espère pouvoir recommencer. Rien de plus que ça. Il faut que tu comprennes comment ça se passe pour moi, à présent. 
Je me déplace. Je respire l’air qui m’est donné, quel 
qu’il soit. Je mange aussi peu que possible. On a 
beau dire, la seule chose qui compte est de rester 
sur ses pieds. 
Tu te souviens de ce que tu m’as dit avant mon 
départ. William a disparu, as-tu dit, et si énergiquement que je cherche je ne le trouverai jamais. Voilà 
tes paroles. Alors je t’ai répondu que ce que tu disais 
m’était égal, que j’allais retrouver mon frère. Et puis 
je suis montée sur cet horrible bateau et je t’ai quitté. 
Il y a combien de cela ? Je ne peux plus m’en souvenir. Des années et des années, me semble-t-il. Mais à 
vue de nez, seulement. Je n’en fais pas un mystère. 
J’ai perdu la piste et jamais rien ne me remettra dans 
le bon chemin. 
C’est en tout cas une certitude. Sans la faim que 
j’éprouve je ne pourrais pas continuer. Il faut s’habituer à faire avec aussi peu que possible. En désirant 
moins on se contente de moins, et plus les besoins 
sont réduits, mieux on se porte. C’est ce que la ville 
te fait. Elle te met les pensées à l’envers. Elle te 
donne envie de vivre en même temps qu’elle essaie 
de te prendre ta vie. C’est quelque chose dont on ne 
sort pas. Tu y arrives ou pas. Et, si tu y arrives, tu ne 
peux pas être assuré de réussir la fois suivante. Et, si 
tu n’y arrives pas, il n’y aura pas de fois suivante. 
Je ne sais pas pourquoi je t’écris à présent. En 
vérité je n’ai guère pensé à toi depuis que je suis 
arrivée ici. Mais soudain, après tout ce temps, j’ai 
le sentiment qu’il y a quelque chose à dire, et si je 
ne le note pas rapidement ma tête va éclater. Peu 
importe que tu le lises. Peu importe même que je 
l’envoie – en supposant que ce soit possible. Peut-être cela se ramène-t-il à la chose suivante. Je t’écris 
parce que tu n’es au courant de rien. Parce que tu 
es loin de moi et que tu n’es au courant de rien. 
 
Il y a des gens qui sont si minces, écrivait-elle, 
qu’il leur arrive d’être emportés par le vent. Dans 
cette ville les bourrasques sont extrêmement violentes ; elles soufflent du fleuve en rafales qui te 
sifflent aux oreilles, te ballottent d’un côté et de 
l’autre, soulevant un tourbillon permanent de 
bouts de papiers et d’ordures devant tes pieds. Il 
n’est pas rare de voir les gens les plus minces se 
déplacer par deux et par trois – parfois ce sont des 
familles entières ficelées et enchaînées ensemble –
pour se lester mutuellement face aux bourrasques. 
D’autres renoncent complètement à sortir, s’agrippant aux entrées des maisons et aux renfoncements, 
jusqu’à ce que même le ciel le plus serein leur semble 
menaçant. Mieux vaut pour eux attendre calmement dans leur coin, se disent-ils, que d’être précipités contre les pierres. On peut aussi acquérir une 
telle aptitude à se passer de nourriture qu’on finit 
par arriver à ne rien manger du tout. 
C’est encore pire pour ceux qui luttent contre 
leur faim. Trop penser à manger ne peut que causer des ennuis. Il y a ceux qui s’obsèdent, qui refusent de se soumettre aux faits. Ils écument les rues 
à toute heure, fouillant les ordures à la recherche 
d’une bouchée, prenant des risques énormes pour 
la plus infime des miettes. Peu importe combien 
ils en trouvent, ils n’en auront jamais assez. Ils 
mangent sans jamais se repaître, lacérant leur nourriture avec une hâte bestiale, grattant de leurs doigts 
osseux tandis que leurs mâchoires tremblantes ne 
restent jamais fermées. Presque tout leur dégouline 
le long du menton, et ce qu’ils réussissent à avaler 
est généralement régurgité au bout de quelques 
minutes. C’est une mort lente, comme si la nourriture était un brasier, une folie qui les consume de 
l’intérieur. Ils croient manger pour rester en vie, 
mais finalement ce sont eux qui sont dévorés. 
Il s’avère que s’alimenter est une affaire compliquée, et, à moins d’apprendre à accepter ce qui 
t’échoit, tu n’arrives jamais à te sentir en paix 
avec toi-même. Les pénuries sont fréquentes et 
un aliment qui t’a fait plaisir tel jour a toutes chances 
d’avoir disparu le lendemain. Les marchés municipaux sont probablement les endroits les plus sûrs 
pour faire des courses, ceux sur lesquels on peut le 
plus compter. Mais les prix y sont élevés et le 
choix très restreint. Un jour il n’y a que des radis, 
un autre rien que du gâteau au chocolat rassis. 
Changer de régime si souvent et si radicalement 
peut mettre l’estomac à très rude épreuve. Mais les 
marchés municipaux ont l’avantage d’être sous 
surveillance policière et tu te dis qu’au moins ce 
que tu y achètes finira dans ton estomac et non dans 
celui de quelqu’un d’autre. Les vols d’aliments 
dans les rues sont si fréquents qu’ils ne sont même 
plus considérés comme des crimes. De plus, les 
marchés municipaux constituent la seule forme de 
distribution alimentaire légalement autorisée. Il 
y a beaucoup d’épiciers privés, dans toute la ville, 
mais leurs marchandises peuvent leur être confisquées à n’importe quel moment. Même ceux 
qui ont les moyens de payer à la police les pots-devin nécessaires pour continuer à travailler doivent 
constamment affronter la menace d’attaques de la 
part des voleurs. Lesdits voleurs sont aussi le 
fléau des clients des marchés privés, et on a démontré statistiquement qu’un achat sur deux suscite un 
acte de brigandage. 
De tels risques, me semble-t-il, ne valent guère 
d’être pris pour avoir le bonheur éphémère d’une 
orange ou pour goûter du jambon cuit. Mais les 
gens sont insatiables : la faim est une malédiction 
qui reprend chaque jour et l’estomac est un gouffre 
sans fond, un trou aussi vaste que le monde. Les 
marchés privés tournent donc bien malgré les obstacles, partant d’un endroit pour en gagner un autre, 
toujours en déplacement, surgissant une heure ou 
deux quelque part avant de disparaître. Un mot 
d’avertissement, cependant. Si tu dois te fournir 
dans un marché privé, veille bien à éviter les négociants renégats, car la fraude fleurit et nombreux 
sont ceux qui vendent n’importe quoi pour le moindre 
bénéfice : des œufs et des oranges remplis de sciure, 
des bouteilles de pisse en guise de bière. Non il 
n’y a rien que les gens se retiennent de faire, et le 
plus vite tu l’auras appris, le mieux tu te porteras. 
 
Lorsque tu marches dans les rues, poursuivait-elle, tu dois te souvenir de ne faire qu’un pas à la 
fois. Sinon la chute est inévitable. Tes yeux doivent être constamment en alerte, braqués vers 
le haut, le bas, devant, derrière, surveillant d’autres 
corps, à l’affût de l’imprévisible. Une collision 
avec quelqu’un peut être fatale. Deux individus se 
bousculent et puis se mettent à s’assommer à 
coups de poing. Ou bien ils tombent au sol et n’essaient pas de se relever. Car, tôt ou tard, vient un 
moment où l’on ne fait plus l’effort de se relever. 
Les corps souffrent, vois-tu, il n’y a pas de remède 
à cela. Et bien plus atrocement ici qu’ailleurs. 
Les gravats présentent un problème particulier. 
Il faut apprendre à passer des tranchées qu’on n’a 
pas remarquées, des tas de pierres imprévus, des 
petites ornières, tout cela de façon à ne pas trébucher ni se blesser. Et puis il y a le pire, les péages, 
qu’on n’évite que par l’astuce. Il suffit qu’il y ait 
des bâtiments effondrés ou des ordures accumulées 
pour que s’élèvent de grands tas au milieu de la 
rue, bloquant tout passage. Il y a des hommes pour 
construire ces barricades chaque fois que les matériaux sont disponibles. Puis, armés de gourdins, 
de carabines ou de briques, ils montent dessus. De 
leur perchoir ils attendent que les gens viennent. Ce 
sont eux qui tiennent la rue. Si on veut passer, on 
doit donner à ces gardiens ce qu’ils exigent. Parfois 
de l’argent ; parfois de la nourriture ; parfois du 
sexe. Les brutalités sont habituelles, et de temps à 
autre on entend parler d’un meurtre. 
De nouveaux péages se dressent, les anciens 
s’en vont. Tu ne sais jamais quelle rue prendre, ni 
laquelle éviter. Par bribes, la ville te dépouille de 
toute certitude. Il ne peut jamais exister de chemin 
tracé d’avance, et tu ne peux survivre que si rien 
ne t’est nécessaire. Tu dois pouvoir tout changer 
de but en blanc, laisser tomber ce que tu fais, repartir en arrière. A la fin, il n’y a rien qui échappe à 
cette règle. Par conséquent, il te faut apprendre à 
déchiffrer les signaux. Lorsque les yeux sont défaillants, 
le nez vient parfois à la rescousse. Mon odorat est 
devenu anormalement sensible. Malgré les effets 
secondaires – la nausée soudaine, le vertige, la peur 
qui survient lorsque l’air fétide m’envahit le corps –, 
mon nez me protège lorsque je tourne au coin d’une 
rue – l’endroit des plus grands dangers. Les péages, 
en effet, ont une puanteur particulière qu’on apprend 
à distinguer même de très loin. Composés de pierres, 
de ciment et de bois, ces monticules contiennent 
aussi des ordures et des éclats de plâtre : le soleil agit 
sur les immondices, produisant une odeur encore 
plus infecte qu’ailleurs, tandis que la pluie travaille le plâtre pour le boursoufler et le dissoudre, 
de façon qu’il dégage ses propres émanations. Et 
lorsque les deux agissent l’un sur l’autre avec de 
brusques alternances de sécheresse et d’humidité, 
le péage se met alors à exhaler toute son odeur. L’essentiel est de ne pas s’accoutumer. Car les habitudes sont mortelles. Même si c’est la centième 
fois, il faut aborder chaque chose comme si on ne 
l’avait encore jamais rencontrée. Peu importe combien de fois, ce doit toujours être la première. Ce 
qui est pratiquement impossible, je m’en rends bien 
compte, mais c’est une règle absolue. 
 
On se dit que tôt ou tard tout cela devrait prendre 
fin. Les choses tombent en morceaux et s’évanouissent alors que rien de neuf n’est créé. Les gens 
meurent et les bébés refusent de naître. Durant 
toutes les années que j’ai passées ici, je ne peux pas 
me rappeler avoir vu un seul nouveau-né. Et pourtant il y a toujours de nouveaux arrivants pour 
remplacer les disparus. Ils affluent des campagnes 
et des villes de la périphérie, tirant des chariots où 
s’empilent en hauteur toutes leurs possessions, ou 
encore dans des voitures délabrées qui passent en 
pétaradant, et ils sont tous affamés, tous sans abri. 
Jusqu’à ce qu’ils soient au courant des usages de 
la ville, ces nouveaux venus constituent des victimes faciles. Un bon nombre d’entre eux se font 
escroquer leur argent avant la fin du premier jour. 
Il y en a qui paient des appartements qui n’existent pas, 
d’autres qui se laissent entraîner à verser des commissions pour des emplois qui ne se concrétisent 
jamais, d’autres encore qui déboursent leurs économies pour acheter de la nourriture qui s’avère 
n’être rien d’autre que du carton peint. Encore ces 
supercheries-là sont-elles les plus ordinaires. Je 
connais quelqu’un qui gagne sa vie en se postant 
devant l’ancien hôtel de ville et en demandant un 
paiement chaque fois qu’un des nouveaux venus 
jette un coup d’œil à l’horloge de la tour. Si une 
dispute survient, son assistant, qui joue le béjaune, 
fait semblant de se plier au rituel de regarder l’horloge et de payer, de façon que l’étranger croie que 
c’est la pratique habituelle. Ce qui est stupéfiant, 
ce n’est pas qu’existent des escrocs, mais qu’il leur 
soit si facile d’amener les gens à se départir de 
leur argent. 
Quant à ceux qui ont un logement, ils courent toujours le danger de le perdre. La plupart des bâtiments ne connaissant pas de propriétaire, on n’a pas 
de droits en tant que locataire : pas de bail, pas de 
support juridique sur lequel s’appuyer si les choses 
tournent contre soi. Il n’est pas rare que des gens 
soient expulsés de leur appartement par la force et 
jetés à la rue. Une bande te tombe dessus avec des 
carabines et des gourdins, et t’ordonne de déguerpir ; 
à moins d’estimer être plus fort qu’eux, que te reste-t-il comme choix ? Cette pratique est connue sous le 
nom d’effraction, et il y a peu de gens de la ville qui, 
à un moment ou un autre, n’aient pas perdu leur 
logement de cette manière. Mais même si tu as la 
chance d’échapper à cette forme-là d’expulsion, 
tu ne sais jamais quand tu seras victime de l’un des 
propriétaires fantômes. Ce sont des gens qui extorquent de l’argent et terrorisent pratiquement tous les 
quartiers en forçant les habitants à payer des primes 
de protection pour pouvoir rester dans leur appartement. Ils s’autoproclament propriétaires d’un bâtiment, escroquent les occupants et ne rencontrent 
presque jamais d’opposition. 
Pour ceux qui n’ont pas de logement, cependant, 
la situation est au-delà de toute issue. Bien qu’il 
n’existe jamais rien de libre, les agences de location continuent une sorte d’activité. Elles insèrent 
chaque jour des annonces dans le journal, faisant 
hardiment état d’appartements à louer pour attirer des clients dans leurs officines et leur soutirer une commission. Personne n’est dupe de ce 
manège, et pourtant il existe un nombre élevé de 
personnes qui acceptent d’engloutir leurs derniers 
sous dans ces promesses illusoires. Ils arrivent tôt 
le matin devant les bureaux, font patiemment la 
queue, parfois pendant des heures, rien que pour 
pouvoir s’asseoir dix minutes avec un employé et 
regarder des photos d’immeubles dans des rues bordées d’arbres, des pièces confortables, des appartements équipés de tapis et de fauteuils en cuir souple 
– scènes paisibles pour évoquer une bonne odeur 
de café qui flotte depuis la cuisine, la vapeur d’un 
bain chaud, les couleurs brillantes de plantes dans 
leurs pots joliment rangés sur le rebord d’une 
fenêtre. Personne ne semble se soucier du fait que 
ces photos datent de plus de dix ans. 
Nous sommes si nombreux à être redevenus 
comme des enfants. Ce n’est pas que nous le voulions, comprends-tu, ni qu’aucun de nous en soit 
réellement conscient. Mais lorsque l’espérance 
s’est enfuie, lorsqu’on découvre qu’on a même 
cessé d’espérer que l’espérance soit possible, on a 
tendance à remplir les espaces vides par des rêves, 
des petites pensées enfantines et des histoires qui 
aident à tenir. Même les plus endurcis ont du mal à 
s’en empêcher. Sans cérémonie ni préalable, ils 
coupent court à ce qu’ils sont en train de faire, s’assoient et parlent des désirs qui ont surgi en eux. La 
nourriture est évidemment un de leurs sujets préférés. Il est fréquent de surprendre une conversation de 
groupe où on décrit un repas dans tous ses détails, 
en commençant par les soupes et les amuse-gueule 
pour arriver lentement au dessert, en insistant sur 
chaque saveur et chaque épice, sur les divers goûts 
et arômes, en se concentrant tantôt sur la méthode 
de préparation, tantôt sur les effets de l’acte même 
de manger, depuis le premier picotement sur la 
langue jusqu’à la sensation de paix qui vous envahit graduellement à mesure que l’aliment descend 
le long de la gorge pour atteindre le ventre. Ces conversations durent parfois des heures et suivent un 
rituel extrêmement rigoureux. On ne doit jamais 
rire, par exemple, et on ne doit jamais laisser la 
faim prendre le dessus sur soi-même. Pas d’éclats, 
pas de soupirs involontaires. Cela conduirait à des 
pleurs et rien ne gâte une conversation gastronomique plus vite que des larmes. Pour avoir les 
meilleurs résultats, il faut laisser son esprit plonger 
dans les paroles qui surgissent de la bouche des 
autres. Si on réussit à se laisser absorber par ces paroles, on parvient à oublier sa faim et à entrer dans 
ce que les gens appellent “le domaine du nimbe 
nourricier”. Il y a même ceux qui soutiennent que 
ces conversations gastronomiques ont une valeur 
nutritive – si elles atteignent la concentration nécessaire et s’il y a chez les participants le même désir 
de croire aux paroles énoncées. 
Tout ceci appartient à la langue des spectres. Il 
existe bien d’autres formes de conversation possibles dans cette langue. La plupart d’entre elles commencent dès que quelqu’un dit à un autre : Je 
voudrais. Ce qu’il souhaite peut être n’importe quoi, 
du moment que c’est irréalisable. Je voudrais que 
le soleil ne se couche jamais. Je voudrais que l’argent pousse dans mes poches. Je voudrais que la 
ville soit comme autrefois. Tu vois ce que je veux 
dire. Des choses absurdes et infantiles, dépourvues 
de sens et de réalité. En général, les gens croient 
fermement qu’autrefois les choses, si mauvaises 
qu’elles aient pu être, étaient meilleures qu’aujourd’hui. Comment elles étaient il y a deux jours vaut 
même mieux que comment elles étaient hier. Plus 
on recule dans le passé, plus le monde devient beau 
et désirable. On s’extrait du sommeil chaque matin 
pour se retrouver en face de quelque chose qui est 
toujours pire que ce qu’on a affronté la veille ; mais, 
en parlant du monde qui a existé avant qu’on s’endorme, on peut se donner l’illusion que le jour présent n’est qu’une apparition ni plus ni moins réelle 
que le souvenir de tous les autres jours qu’on trimbale à l’intérieur de soi. 
Je comprends pourquoi les gens jouent ce jeu, 
mais personnellement je ne le trouve pas du tout à 
mon goût. Je refuse de parler la langue des spectres, 
et chaque fois que j’entends quelqu’un l’utiliser, je 
m’éloigne ou je me bouche les oreilles avec les mains. 
Oui, les choses ont changé en ce qui me concerne. 
Tu te souviens de la petite fille enjouée que j’étais. 
Tu n’étais jamais rassasié de mes histoires, des mondes 
que j’imaginais et dans lesquels nous jouions. Le 
Château sans Retour, le Pays de la Tristesse, la Forêt 
des Mots oubliés. T’en souviens-tu ? A quel point 
j’aimais te raconter des mensonges, t’amener par 
ruse à croire mes contes, et combien j’aimais voir 
ton visage prendre une expression sérieuse tandis 
que je te faisais passer d’une scène incongrue à la 
suivante ? Puis je t’avouais que c’était tout inventé, 
et tu te mettais à pleurer. Je crois que j’aimais tes 
pleurs autant que ton sourire. Oui, j’étais sans doute 
un peu perverse, même à cette époque où je portais les petites robes que ma mère me mettait, avec 
mes genoux écorchés, couverts de croûtes, et ma 
petite chatte de bébé sans poils. Mais tu m’as aimée, 
n’est-ce pas ? Tu m’as aimée jusqu’à t’en rendre fou. 
A présent, je ne suis que bon sens et froids calculs. Je ne veux pas être comme les autres. Je vois 
ce que leurs fantasmes leur font, et je ne veux pas 
que cela m’arrive. Le peuple des spectres meurt toujours dans son sommeil. Pendant un mois ou deux, 
ils se promènent avec un sourire étrange aux lèvres, 
et un halo bizarre d’altérité flotte autour d’eux comme 
s’ils avaient déjà commencé à disparaître. Les 
symptômes ne laissent place à aucun doute, pas 
plus que les signes annonciateurs : la légère rougeur des joues, les yeux un peu plus grands que 
d’habitude, le pas traînant et léthargique, l’odeur 
infecte du bas du corps. Et pourtant c’est probablement une mort heureuse. Je le leur concède volontiers. Il m’est presque arrivé de les envier. Mais au 
bout du compte je ne peux pas me laisser aller. Je 
ne me le permettrai pas. Je vais tenir aussi longtemps que je peux, même si ça me tue. 
 
D’autres morts sont plus dramatiques. C’est 
ainsi qu’il y a les Coureurs, une secte d’individus 
qui dévalent les rues aussi vite qu’ils peuvent en 
battant furieusement des bras, en frappant l’air et 
en criant à s’époumoner. La plupart du temps, ils 
se déplacent en groupes de six, dix, voire vingt, 
fonçant ensemble le long de la voie, ne s’arrêtant à 
aucun obstacle sur leur chemin, courant et courant 
jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement. Leur but 
est de mourir aussi rapidement que possible, de se 
malmener au point que leur cœur ne puisse plus 
tenir. Les Coureurs disent que personne ne serait 
assez courageux pour y parvenir tout seul. Dans 
une course en groupe, chaque membre est emporté 
par les autres, encouragé par les hurlements, fouetté 
jusqu’à cette frénésie d’endurance autopunitive. Il 
y a là un côté ironique : pour se tuer en courant, il 
faut d’abord s’entraîner à devenir un bon coureur, 
sinon on n’aura pas la force de se pousser assez 
loin. Les Coureurs se livrent donc à des préparatifs 
rigoureux pour accomplir leur destin fatal, et, s’il 
leur arrive de tomber alors qu’ils sont en chemin 
vers ce destin, ils savent se relever immédiatement 
et continuer. Je suppose que c’est une sorte de religion. Il existe plusieurs bureaux à travers la ville 
– un pour chacune des neuf zones de recensement –
et pour adhérer on doit subir toute une série de difficiles épreuves d’initiation : retenir son souffle 
sous l’eau, jeûner, mettre la main sur une flamme 
de bougie, ne parler à personne durant sept jours. 
Une fois accepté, on doit se soumettre au code du 
groupe. Ce qui implique entre six et douze mois de 
vie en communauté, un régime rigoureux d’exercice 
et d’entraînement, ainsi qu’une réduction progressive de la quantité de nourriture ingérée. Lorsqu’un membre est prêt à faire sa course fatale, il a 
atteint simultanément son point ultime de force et 
de faiblesse. Théoriquement, il peut courir éternellement, mais en même temps son corps a brûlé 
toutes ses ressources. Cette combinaison produit le 
résultat recherché. Le candidat part avec ses compagnons le matin du jour fixé et court jusqu’à ce 
qu’il échappe à son corps : il court et hurle jusqu’à 
ce qu’il se soit envolé hors de lui-même. Il arrive 
un moment où son âme arrive à s’extraire et à se 
libérer. Son corps tombe alors à terre, et il est mort. 
Les Coureurs, dans leur publicité, prétendent que 
leur méthode a un taux de réussite de plus de quatrevingt-dix pour cent – ce qui signifie que pratiquement personne ne se voit jamais dans l’obligation 
de faire une deuxième course à la mort. 
Les morts solitaires sont plus habituelles. Mais 
elles aussi se sont transformées en une sorte de rite 
public. Les gens grimpent sur les lieux les plus élevés, 
sans autre raison que celle de sauter. Le Saut ultime, 
tel est son nom, et j’avoue que c’est un spectacle 
qui a quelque chose de poignant, quelque chose qui 
semble ouvrir en toi tout un monde de liberté nouvelle : de voir ce corps en équilibre au bord du toit, 
et puis, toujours, un petit instant d’hésitation (comme 
issu du désir de savourer ces dernières secondes) 
tandis que ta propre vie se noue dans ta gorge ; alors, 
à l’improviste (car on n’est jamais sûr du moment 
où ça va se produire), le corps se précipite dans le 
vide et fend les airs jusqu’à la chaussée. Tu serais 
surpris de l’enthousiasme des foules, de leurs 
acclamations frénétiques, de leur excitation. C’est 
comme si la violence et la beauté du spectacle les 
avaient arrachés à eux-mêmes, leur avaient fait 
oublier l’étroitesse de leur propre vie. Le Saut ultime 
est un acte que chacun peut comprendre, qui correspond aux désirs profonds de tous : mourir en un 
éclair, s’annihiler en un bref et glorieux instant. Il 
m’arrive de penser que la mort est véritablement 
la seule chose dont nous ayons le sens. C’est notre 
forme d’art, notre seule façon de nous exprimer. 
Il y a quand même ceux d’entre nous qui réussissent à vivre. Car la mort aussi est devenue source 
de vie. Lorsque tant de gens réfléchissent à la 
manière de mettre un terme aux choses, méditent 
sur les diverses façons de quitter ce monde, tu 
t’imagines bien les occasions d’en tirer profit. 
Quelqu’un d’adroit peut très bien vivre de la mort 
d’autrui. Car tout le monde n’a pas la bravoure 
des Coureurs ou des Sauteurs, et nombreux sont 
ceux qui ont besoin d’être soutenus dans leur décision. La capacité de payer ces services est naturellement une condition préalable, ce qui fait que peu 
de gens, en dehors des plus riches, peuvent y avoir 
recours. Mais c’est pourtant un domaine où le 
commerce est florissant, surtout dans les Cliniques 
d’euthanasie. Ces dernières se répartissent en divers 
modèles, selon le prix que tu es disposé à payer. 
Le modèle le plus simple et le moins cher ne prend 
pas plus d’une heure ou deux ; dans les publicités, 
on l’appelle le Voyage retour. Tu te fais enregistrer 
à la Clinique, tu paies ton billet au guichet, et puis 
on te conduit dans une petite chambre privée où il 
y a un lit tendu de frais. Un employé te borde et te 
fait une injection, à la suite de quoi tu pars doucement à la dérive dans un sommeil dont tu ne te 
réveilles jamais. Un peu plus haut dans l’échelle 
des prix se trouve le Parcours des merveilles, qui 
dure de un à trois jours selon les cas. Il consiste en 
une série de piqûres à intervalles réguliers qui donnent au client la sensation euphorique de se laisser 
aller et d’être heureux, jusqu’à ce qu’une dernière 
injection, fatale celle-là, lui soit administrée. Ensuite, 
il y a la Croisière des plaisirs, qui peut durer jusqu’à deux semaines. On offre aux clients une vie 
d’opulence, on cherche à les satisfaire avec un 
soin qui se compare à la splendeur des hôtels de 
luxe de jadis. Il y a des repas raffinés, des vins, 
des divertissements, même un bordel prévu pour 
les besoins des femmes comme des hommes. Tout 
cela demande pas mal d’argent, mais, pour certaines personnes, une chance de connaître la belle 
vie, ne serait-ce qu’un court moment, représente 
une tentation irrésistible. 
Les Cliniques d’euthanasie ne constituent cependant pas le seul moyen d’acheter sa propre mort. 
Il existe aussi des Clubs d’assassinat qui connaissent une popularité croissante. Celui qui veut mourir, 
mais qui a trop peur pour s’en charger lui-même, 
s’inscrit au Club d’assassinat de sa zone de recensement, moyennant une cotisation modique. On 
lui attribue alors un assassin. Le client n’est nullement informé des dispositions prises, et tout ce qui 
concerne sa mort reste pour lui une énigme : la 
date, le lieu, la méthode qui sera utilisée, l’identité 
de son tueur. En un certain sens, la vie continue 
comme toujours. La mort reste à l’horizon, c’est 
une certitude absolue, mais elle est indéchiffrable 
quant à sa forme spécifique. Au lieu de la vieillesse, 
de la maladie ou d’un accident, le membre d’un 
Club d’assassinat peut compter sur une mort rapide 
et violente dans un avenir pas très lointain : une 
balle dans le cerveau, un couteau dans le dos, des 
mains nouées autour de sa gorge au milieu de la 
nuit. Le résultat de tout ceci, me semble-t-il, est 
de renforcer sa vigilance. La mort n’est plus une 
abstraction, mais une éventualité réelle qui hante 
chaque moment de la vie. Au lieu de se soumettre 
passivement à l’inéluctable, ceux qui sont marqués 
pour être abattus ont tendance à devenir plus alertes, 
plus vigoureux dans leurs mouvements, plus pénétrés du sens de vivre – comme transformés par une 
nouvelle compréhension des choses. En fait, un 
bon nombre d’entre eux se rétractent et choisissent 
à nouveau la vie. Mais c’est une affaire compliquée. Car une fois qu’on est inscrit à un Club d’assassinat on n’a pas le droit d’en partir. En revanche, 
celui qui réussit à tuer son bourreau peut être relevé 
de son obligation – et, s’il le désire, être employé à 
son tour comme tueur. C’est là que réside le danger du travail d’assassin et la raison pour laquelle il 
est si bien payé. Il est rare qu’un assassin soit tué, 
car il est forcément plus expérimenté que sa victime désignée, mais ça se produit parfois. Beaucoup de pauvres, surtout de jeunes hommes pauvres, 
font des économies pendant des mois, voire des 
années, rien que pour pouvoir adhérer à un Club 
d’assassinat. Leur but est de se faire engager comme 
assassin – et par conséquent de s’élever à une 
meilleure vie. Il y en a peu qui y réussissent. Si je 
te racontais l’histoire de certains de ces garçons tu 
n’en dormirais pas d’une semaine. 
Tout ceci débouche sur une grande quantité de 
problèmes pratiques. La question des corps, par 
exemple. Les gens ne meurent pas ici comme au 
temps jadis, où ils expiraient tranquillement dans 
leur lit ou dans le sanctuaire hygiénique d’une 
salle d’hôpital. Ils meurent là où ils se trouvent, 
et pour la plupart d’entre eux cela signifie la rue. 
Je ne parle pas seulement des Coureurs, des Sauteurs et des membres de Clubs d’assassinat (car ils 
ne forment qu’une petite fraction de la totalité), 
mais de vastes tranches de population. Une bonne 
moitié des gens sont des sans-logis qui n’ont absolument aucun endroit où aller. Il y a donc des 
cadavres partout où l’on se tourne – sur le trottoir, 
dans les entrées, sur la chaussée elle-même. Ne me
demande pas de me lancer dans les détails. C’est 
assez pour moi de le dire – c’est même plus qu’assez. 
A l’inverse de ce que tu pourrais croire, le vrai 
problème n’est jamais le manque de pitié. Rien ne 
se fend ici plus facilement que le cœur. 
La plupart des cadavres sont nus. Des charognards écument les rues en permanence, et il ne 
faut jamais très longtemps avant qu’un mort soit 
dépouillé de ses possessions. Les souliers partent en 
premier, parce qu’ils sont très recherchés et qu’il 
est très difficile de s’en procurer. Les poches viennent en second dans l’ordre des convoitises, mais 
ensuite c’est généralement tout le reste qui suit, 
c’est-à-dire les vêtements et ce qu’ils peuvent contenir. A la fin, arrivent les hommes aux ciseaux et 
aux tenailles qui arrachent de la bouche les dents 
en or et en argent. Comme c’est un sort inéluctable, beaucoup de familles se chargent elles-mêmes 
de dépouiller leurs morts, ne voulant pas laisser 
cela à des étrangers. Il y a des cas où elles agissent 
par souci de préserver la dignité de leur bien-aimé ; 
mais il y en a d’autres où c’est simplement une 
question d’égoïsme. Ce dernier point est peut-être 
trop subtil. Si l’or d’une dent de ton mari peut te 
permettre de te nourrir pendant un mois, qui oserait dire que tu as tort de l’arracher ? Ce genre de 
comportement est repoussant, je le sais bien, mais 
celui qui veut survivre ici doit pouvoir céder sur 
des questions de principe. 
Tous les matins, la municipalité fait sortir des 
camions pour ramasser les cadavres. C’est la fonction principale du gouvernement ; aussi dépense-t-on plus d’argent pour cela que pour n’importe 
quoi d’autre. Tout autour des bords de la ville se 
trouvent les crématoires – les prétendus Centres de 
transformation – dont on peut voir nuit et jour la 
fumée monter dans le ciel. Mais les rues sont si 
mal entretenues, à présent, et elles sont si nombreuses à être retombées à l’état de rocaille, que 
cette tâche devient de plus en plus ardue. Les hommes 
doivent arrêter les camions et partir fourrager à 
pied, ce qui ralentit considérablement le travail. En 
plus, il y a souvent des pannes mécaniques de véhicule et, de temps à autre, des explosions d’agressivité de la part de la population. Car c’est un 
passe-temps habituel, chez les sans-logis, que de 
lancer des pierres aux employés des transports 
mortuaires. Bien que ces ouvriers soient armés et 
qu’on ait relevé des cas où ils ont tiré sur la foule 
à la mitraillette, quelques-uns de ces lanceurs de 
cailloux sont très habiles à se cacher, et leur tactique de harcèlement et de disparition peut parfois 
entraîner l’arrêt total du ramassage. Ces agressions 
n’ont pas de motifs cohérents. Elles proviennent de 
la colère, du ressentiment, de l’ennui, et comme 
les employés au ramassage sont les seuls fonctionnaires municipaux à jamais se montrer dans le 
voisinage, ils constituent des cibles commodes. On 
pourrait dire que ces pierres représentent le dégoût 
des gens envers un gouvernement qui ne fait rien 
pour eux avant qu’ils soient morts. Mais ce serait 
aller trop loin. Ces cailloux sont une façon d’exprimer le malheur et c’est tout. Car il n’y a pas de 
politique en tant que telle dans la ville. Les gens 
sont trop affamés, trop pris dans leurs pensées, 
trop dressés les uns contre les autres pour cela. 
*
La traversée a duré dix jours et j’étais la seule passagère. Mais tu le sais déjà. Tu as rencontré le capitaine 
et l’équipage, tu as vu ma cabine, il n’y a pas lieu de 
revenir là-dessus. Je passais mon temps à regarder 
l’eau et le ciel, c’est à peine si j’ai ouvert un livre au 
cours de ces dix jours. Nous sommes arrivés à la 
ville pendant la nuit et c’est seulement à cet instant-là que j’ai commencé à ressentir un peu de panique. 
Le rivage était complètement noir, sans aucune 
lumière nulle part, et on avait l’impression d’entrer 
dans un monde invisible, un endroit où seuls des 
aveugles vivaient. Mais j’avais l’adresse du bureau 
de William, ce qui m’a quelque peu rassurée. Il me 
suffit d’y aller, me suis-je dit, et puis les choses s’enclencheront d’elles-mêmes. Je comptais bien, au 
pire, pouvoir retrouver la trace de William. Mais je 
n’avais pas imaginé que les mes auraient disparu. Ce 
n’était pas une question de bureau vide ou d’immeuble abandonné. Il n’y avait pas d’immeuble, pas 
de me, pas de ci ou de ça : rien que des pierres et des 
gravats sur des hectares à la ronde. 
Il s’agissait de la troisième zone de recensement, 
comme je l’ai su plus tard ; et, presque une année 
auparavant, une sorte d’épidémie s’y était déclarée. La municipalité était intervenue, avait muré la 
zone et tout rasé par le feu. C’est du moins ce que 
j’ai entendu dire. Depuis, j’ai appris à ne pas accorder trop de crédit à ce qu’on me dit. Ce n’est pas 
que les gens veuillent vraiment mentir, c’est seulement que dès qu’il s’agit du passé la vérité tend à 
s’obscurcir rapidement. Des légendes surgissent en 
quelques heures, des histoires invraisemblables se 
répandent, et les faits sont vite enfouis sous des 
montagnes de théories incongrues. Dans cette ville, 
la meilleure méthode consiste à ne croire que ses 
propres yeux. Mais même cela n’est pas infaillible. Car il y a peu de choses qui soient jamais 
comme elles le paraissent, surtout ici où il y a tant 
à enregistrer à chaque pas, où il y a tant qui défie 
l’entendement. Tout ce que tu vois a la capacité de 
te blesser, de te diminuer, comme si par le seul 
acte de voir une chose tu étais dépouillé d’une partie de toi-même. On a souvent l’impression qu’il est 
dangereux de regarder, et on a tendance à détourner les yeux, voire à les fermer. De ce fait, il est 
facile de s’embrouiller, de ne pas être sûr de percevoir réellement la chose qu’on croit fixer. Car il 
se pourrait qu’on soit en train de l’imaginer ou de 
la confondre avec une autre, ou même de se remémorer une chose déjà vue – sinon déjà imaginée. 
Tu vois combien c’est complexe. Il ne suffit pas 
de simplement regarder et de se dire : “Je regarde 
tel objet.” Car c’est une chose de se le dire lorsque 
l’objet devant ses yeux est, disons, un crayon ou 
une croûte de pain. Mais qu’en est-il lorsqu’on se 
trouve devant un enfant mort, une petite fille étendue toute nue dans la rue, la tête fracassée et ensanglantée ? Ce n’est pas une affaire simple, vois-tu, 
de déclarer carrément et sans aucune hésitation : 
“Je regarde une enfant morte.” L’esprit semble renâcler à former ces mots, et, d’une certaine façon, on 
ne peut se résoudre à le faire. Car l’objet devant 
tes yeux n’est pas quelque chose que tu puisses 
très facilement séparer de toi-même. C’est ce que 
je veux dire par être blessé : tu ne peux pas voir, 
sans plus, car chaque chose vue t’appartient aussi 
en quelque manière et fait partie de l’histoire qui 
se déroule à l’intérieur de toi. Il serait agréable, je 
suppose, de s’endurcir au point de ne plus être 
affecté par rien. Mais alors on serait seul, tellement 
coupé de tous les autres que la vie deviendrait 
impossible. Il y a ici des gens qui y parviennent, qui 
trouvent la force de se transformer en monstres, 
mais tu serais surpris de savoir comme ils sont 
peu nombreux. Ou bien, pour le formuler autrement : nous sommes tous devenus des monstres, 
mais il n’y a presque personne qui ne garde en lui 
quelque vestige de la vie telle qu’elle était jadis. 
C’est là peut-être le plus grand de tous les problèmes. La vie telle que nous la connaissons a pris 
fin, et personne encore n’est en mesure de saisir ce 
qui l’a remplacée. Ceux d’entre nous qui ont été élevés ailleurs, ou qui sont assez âgés pour se souvenir 
d’un monde différent de celui-ci, doivent lutter terriblement, uniquement pour se maintenir jour après 
jour. Je ne parle pas seulement des épreuves qu’on 
subit. Devant l’incident le plus ordinaire, on ne sait 
plus comment agir, et comme on ne peut agir on se 
trouve incapable de réfléchir. Le cerveau sombre 
dans la confusion. Autour de soi tout n’est que changement, chaque jour amène un nouveau bouleversement, les hypothèses d’hier ne sont plus que du 
vide et du vent. Là est le dilemme. D’un côté tu 
veux survivre, t’adapter, tirer le meilleur parti des 
choses telles qu’elles sont. Mais, de l’autre, il faudrait 
pour y arriver que tu extermines tout ce qui jadis te 
désignait à tes propres yeux comme un être humain. 
Comprends-tu ce que je veux dire ? Pour vivre, tu 
dois te faire mourir. C’est pourquoi tant de gens ont 
abandonné. Car ils peuvent lutter aussi farouchement 
qu’ils veulent, ils savent qu’ils perdront forcément. 
Et quand on en arrive là, il est certainement absurde 
de vouloir même lutter. 
 
Dans mon esprit, ça s’embrouille à présent : ce 
qui a eu lieu et n’a pas eu lieu, les rues la première 
fois, les jours, les nuits, le ciel au-dessus de moi, les 
pierres qui s’étendent au loin. Je crois me rappeler 
avoir beaucoup regardé en l’air comme si je fouillais 
le ciel à la recherche d’une lacune, ou d’un surplus, 
enfin de quelque chose qui l’aurait différencié d’autres 
cieux, comme si le firmament pouvait expliquer les 
choses que je voyais autour de moi. Il se pourrait 
cependant que je sois dans l’erreur. Peut-être suis-je 
en train de reporter mes observations plus tardives 
sur celles des premiers jours. Mais je doute que ça 
puisse avoir quelque importance, surtout à présent. 
Après une longue et minutieuse étude, je peux 
annoncer sans risque que le ciel ici est identique à 
celui qui se trouve au-dessus de toi. Nous avons les 
mêmes nuages et la même luminosité, les mêmes 
tempêtes et les mêmes accalmies, les mêmes vents 
qui emportent tout sur leur passage. Si les effets diffèrent quelque peu ici, c’est uniquement à cause de 
ce qui se passe au sol. C’est ainsi que les nuits ne 
sont jamais tout à fait comme chez nous. On 
retrouve la même obscurité et la même immensité, 
mais il y manque la sensation de calme, remplacée 
par un inlassable courant de fond, un murmure qui te 
tire vers le bas et te pousse en avant sans relâche. 
Et puis, dans la journée, la luminosité devient parfois intolérable – c’est un éblouissement qui 
t’étourdit et semble tout blanchir tandis que les surfaces déchiquetées miroitent et que l’air lui-même 
lance presque des reflets. La lumière se comporte de 
telle façon que les couleurs se déforment de plus en 
plus à mesure qu’on s’approche d’elles. Même les 
ombres sont agitées, secouées par des pulsations 
fiévreuses et fantasques sur leurs contours. Dans 
cette lumière, il faut faire attention de ne pas ouvrir 
trop grands les yeux, de cligner avec l’exacte précision qui permet de garder l’équilibre. Sinon, on 
trébuche en marchant et je n’ai pas besoin de m’étendre 
sur les dangers des chutes. S’il n’y avait l’obscurité 
et ces nuits étranges qui descendent sur nous, je 
pense parfois que le ciel se brûlerait entièrement. 
Les jours finissent quand ils doivent le faire, au 
moment précis où le soleil paraît avoir épuisé les 
choses sur lesquelles il brille. Rien ne pourrait encore 
adhérer à cet éclat. Tout ce monde si peu plausible 
se liquéfierait et ce serait la fin. 
Lentement et sûrement la ville semble se consumer, et cela bien qu’elle subsiste. C’est absolument inexplicable. Je ne peux qu’enregistrer, je ne 
prétends pas comprendre. Tous les jours, dans les 
rues, on entend des explosions comme si quelque 
part au loin un bâtiment s’écroulait ou un trottoir 
s’effondrait. Mais on ne les voit jamais se produire. Si souvent qu’on entende ces bruits, leur 
source reste toujours invisible. Tu te dis qu’une fois 
ou l’autre l’explosion devrait avoir lieu en ta présence. Mais les faits se moquent des probabilités. 
Ne crois pas que j’invente – ces bruits ne proviennent pas de ma tête. Les autres les entendent, eux 
aussi, même s’ils n’y font guère attention. Quelquefois ils s’arrêtent pour en dire deux mots, mais 
ils ne paraissent jamais inquiets. Ça s’améliore un 
peu actuellement, remarqueront-ils. Ou bien : Cet 
après-midi c’est l’artillerie. Autrefois je posais pas 
mal de questions sur ces explosions, mais je n’ai 
jamais obtenu de réponse. Rien de plus qu’un 
regard idiot ou un haussement d’épaules. J’ai fini 
par apprendre qu’il y a des choses qu’on ne demande 
pas, tout simplement, que même ici il y a des 
sujets dont personne n’a envie de discuter. 
 
Pour ceux du bas de l’échelle, il y a les rues, les 
parcs et les anciennes stations de métro. Les rues, 
c’est le pire, car on y est exposé à tous les risques 
et à tous les désagréments. Les parcs sont un lieu 
un peu moins agité, à l’écart de la circulation et 
des gens qui passent en permanence ; mais à 
moins d’être un de ces privilégiés qui disposent 
d’une tente ou d’une cabane, on n’est jamais à 
l’abri des intempéries. On ne peut être certain d’y 
échapper que dans les stations de métro où, en 
revanche, on est obligé d’affronter une multitude 
d’autres contrariétés : l’humidité, les foules, ainsi 
que le bruit perpétuel de gens qui crient comme 
s’ils étaient hypnotisés par l’écho de leur voix. 
Pendant les premières semaines, c’est la pluie 
que j’ai redoutée plus que tout. Même le froid est 
une broutille en comparaison. Contre lui, il suffit 
d’avoir un manteau bien chaud (c’était mon cas) et 
de se déplacer d’un pas alerte pour que le sang continue à circuler rapidement. J’ai aussi découvert 
les avantages qu’on pouvait tirer des journaux, car 
ils constituent certainement le meilleur et le moins 
cher des matériaux pour isoler les vêtements. Les 
jours de froid, il faut se lever très tôt pour être sûr 
d’être bien placé dans les queues qui se forment 
devant les kiosques. On doit évaluer judicieusement l’attente, car il n’y a rien de pire que de faire 
le pied de grue trop longtemps dans l’air glacé du 
matin. Si on estime qu’on va rester là plus de vingt 
ou vingt-cinq minutes, il vaut mieux, selon la 
sagesse commune, s’en aller et laisser tomber. 
Une fois le journal acheté – en supposant qu’on 
ait réussi à s’en procurer un –, le mieux est de 
prendre une page et de la déchirer en bandes qu’on 
tord en petits faisceaux. Ces tortillons vont bien 
pour bourrer la pointe de la chaussure, ou pour 
colmater les interstices d’air autour de la cheville, 
et ils peuvent être passés dans les trous des vêtements. Pour les membres et le torse, la meilleure 
méthode consiste le plus souvent à envelopper des 
pages entières autour de plusieurs tortillons assez 
lâches. Quant au cou, il est bien de prendre une 
douzaine desdits tortillons et de les tresser ensemble 
pour former une collerette. Le tout donne un air 
bouffi et rembourré, ce qui a l’avantage cosmétique 
de camoufler la minceur. Pour ceux qui se soucient 
de sauver les apparences, le “repas de papier” 
(c’est ainsi qu’on le nomme) est une technique permettant de ne pas perdre la face. Des personnes 
qui littéralement meurent de faim, avec des ventres 
rétrécis et des membres comme des allumettes, se 
promènent en essayant d’avoir l’air de peser cent 
ou cent cinquante kilos. Personne n’est jamais 
dupe de ce déguisement – on peut repérer ces gens 
à un kilomètre –, mais là n’est peut-être pas le fond 
de l’affaire. Car ils semblent dire qu’ils savent ce 
qui leur est arrivé et qu’ils en ont honte. Plus que 
toute autre chose, leur corps gonflé est un emblème 
de leur notion d’eux-mêmes, c’est une marque 
amère de leur conscience d’eux-mêmes. Ils se 
changent en caricatures grotesques de gens prospères et bien nourris, et, dans cette tentative avortée, à demi folle, de parvenir à la respectabilité, ils 
démontrent qu’ils sont exactement l’inverse de ce 
qu’ils prétendent être – et qu’ils le savent. 
La pluie, en revanche, est invincible. Car lorsque 
tu te mouilles, tu continues à le payer pendant des 
heures, sinon des jours. Il n’y a pas de plus grande 
faute que de te faire prendre par une averse. Non 
seulement tu risques de t’enrhumer, mais tu dois 
endurer d’innombrables désagréments : tes vêtements saturés d’humidité, tes os comme gelés et le 
danger toujours présent de ruiner tes souliers. 
Comme la tâche la plus importante est de pouvoir 
rester sur ses pieds, imagine les conséquences 
d’avoir des chaussures défectueuses. Et rien n’agit 
plus désastreusement sur les chaussures qu’un bon 
trempage. Il peut s’ensuivre toutes sortes de problèmes : des ampoules, des cors, des oignons, des 
ongles incarnés, des plaies, des déformations – et 
lorsque la marche devient douloureuse, autant dire 
que tu es perdu. Un pas, puis un autre pas, puis encore un autre : telle est la règle d’or. Si tu ne peux 
même pas arriver à faire ça, alors autant te coucher tout de suite sur place et t’ordonner à toi-même de cesser de respirer. 
Mais comment éviter la pluie si elle peut frapper 
à tout moment ? Il y a bien des fois, de nombreuses 
fois, où tu te trouves dehors, allant d’un endroit à un 
autre, en chemin et obligé d’y être, lorsque soudain 
le ciel s’assombrit, les nuages s’écrasent les uns 
contre les autres et te voilà trempé jusqu’aux os. 
Même si tu réussis à trouver un abri au moment de 
l’averse et ainsi à te sauver cette fois-ci, il te faudra 
encore faire preuve d’une extrême prudence quand 
la pluie cessera. Car alors tu devras faire attention 
aux flaques dans les ornières de la chaussée, aux 
mares qui surgissent parfois des crevasses, et même 
à la boue traîtresse qui suinte du sol et te monte 
jusqu’aux chevilles. Avec des rues dans un tel état 
de délabrement, avec tant de fissures, de trous, de 
boursouflures et de crevasses, on ne peut pas échapper à un incident de ce genre. Tôt ou tard, tu es sûr 
d’arriver à un endroit où tu seras coincé de tous 
côtés. Et il n’y a pas seulement les surfaces à surveiller, le monde sous tes pieds, il y a aussi les écoulements venant des hauteurs, l’eau qui glisse des 
avant-toits et, pire encore, les vents violents qui succèdent souvent aux ondées, les terribles tourbillons 
qui écument la surface des mares et des flaques, qui 
relancent l’eau dans l’atmosphère, la chassant devant eux comme de minuscules aiguilles, des fléchettes qui te piquent le visage et voltigent autour de 
toi, rendant toute visibilité impossible. Lorsque les 
vents soufflent après la pluie, les gens entrent en 
collision encore plus souvent, davantage de bagarres éclatent dans les rues, l’air lui-même 
semble chargé de menaces. 
Ce serait autre chose si le temps pouvait être 
prévu avec un minimum de précision. Dans ce cas 
on pourrait élaborer des projets, savoir quand éviter 
les rues, se préparer à des changements. Mais tout 
se passe trop vite ici, les variations sont trop brusques, 
ce qui est vrai à un moment donné ne l’est plus 
une minute après. J’ai perdu beaucoup de temps à 
chercher des indices dans l’air, à essayer d’étudier 
l’atmosphère pour trouver quelque signe de ce 
qui allait suivre et quand : la couleur et la consistance des nuages, la vitesse et la direction du vent, 
les odeurs à telle ou telle heure, la texture du ciel 
nocturne, l’étalement des couchers de soleil, la 
quantité de rosée à l’aube. Mais rien ne m’a été 
d’aucune utilité. Etablir une corrélation entre ceci 
et cela, relier un nuage d’après-midi à une brise du 
soir, de telles choses ne mènent qu’à la folie. Tu 
pars en vrille dans le tourbillon de tes calculs, et, juste 
au moment où tu as la certitude qu’il pleuvra, le 
soleil continue à briller pendant une journée entière. 
Ce qu’il te faut donc faire, c’est être prêt à toute 
éventualité. Mais les opinions divergent du tout au 
tout pour ce qui est de la meilleure façon de s’y 
prendre. C’est ainsi qu’une petite minorité croit 
que le mauvais temps provient des mauvaises pensées. Il s’agit là d’un abord assez mystique du problème, car il implique que des pensées puissent se 
traduire directement en événements du monde physique. Selon cette minorité, le fait d’avoir une idée 
sombre ou pessimiste produit un nuage dans le 
ciel. S’il y a suffisamment de gens qui nourrissent 
en même temps des pensées sinistres, la pluie se 
mettra à tomber. Telle est la raison de tous ces changements météorologiques si surprenants, affirment-ils, et c’est pourquoi personne n’a su donner 
d’explication scientifique à notre climat bizarre. 
Leur solution consiste à maintenir une inébranlable bonne humeur, si sombre que soit la situation 
autour d’eux. Pas de froncements de sourcils, pas 
de gros soupirs, pas de pleurs. On appelle ces gens 
les Tout-sourires et il n’y a pas dans la ville de 
secte plus innocente ni plus enfantine. Si une 
majorité de la population pouvait se convertir à 
leur croyance, ils sont persuadés que le temps commencerait enfin à se stabiliser et que la vie s’améliorerait. Aussi sont-ils toujours à essayer de 
convertir, à chercher en permanence de nouveaux 
fidèles, mais la douceur des manières qu’ils se 
sont imposées en fait des gens de faible persuasion. 
Ils réussissent rarement à gagner quelqu’un à leur 
doctrine, et par conséquent leurs idées n’ont jamais 
été mises à l’épreuve – car sans un grand nombre 
de croyants il n’y aura pas assez de bonnes pensées pour amener un changement. Mais ce manque 
de preuve ne les rend que plus obstinés dans leur 
foi. Je te vois déjà hocher la tête, eh oui, je suis 
d’accord avec toi que ce sont là des gens ridicules 
et égarés. Mais, dans le contexte quotidien de la 
ville, leur argument possède une certaine force et 
n’est probablement pas plus absurde qu’un autre. 
En tant que personnes, les Tout-sourires seraient 
d’une compagnie plutôt rafraîchissante, car leur 
gentillesse et leur optimisme constituent un antidote bienvenu contre l’amertume rageuse qu’on 
rencontre partout ailleurs. 
A l’inverse, il existe un autre groupe qu’on 
appelle les Rampants. Ils croient que les conditions continueront à empirer jusqu’à ce que nous 
démontrions – d’une façon absolument convaincante – à quel point nous avons honte de notre 
ancienne manière de vivre. Leur solution consiste à 
se prostrer à terre et à refuser de se relever jusqu’à 
ce qu’un signe leur soit donné que leur pénitence a 
été jugée suffisante. Ce que doit être ce signe fait 
l’objet de longs débats théoriques. Certains parlent 
d’un mois de pluie, d’autres au contraire d’un mois 
de beau temps, et d’autres encore maintiennent 
qu’ils n’en sauront rien jusqu’à ce qu’ils en aient 
la révélation dans leur cœur. On trouve deux factions principales dans cette secte : les Chiens et les 
Serpents. Selon les premiers, le fait de ramper sur 
les mains et les genoux atteste un repentir adéquat, 
alors que selon les seconds rien ne saurait suffire à 
moins de ramper sur le ventre. Des combats sanglants éclatent souvent entre les deux clans – chacun voulant avoir la haute main sur l’autre – mais 
aucun des deux n’a acquis beaucoup de partisans 
et j’ai l’impression qu’à l’heure actuelle la secte 
est au bord de l’extinction. 
En fin de compte, la plupart des gens n’ont pas 
d’opinion arrêtée sur ces questions. Si j’additionnais les divers groupes qui professent une théorie 
cohérente sur le climat (les Tambourineurs, les 
Fin-du-mondistes, les Libres Associationnistes) je 
serais étonnée qu’ils soient plus qu’une goutte 
d’eau dans un seau. A quoi tout cela se ramène principalement, me semble-t-il, c’est au hasard pur et 
simple. Le ciel est gouverné par le hasard, par des 
forces si complexes et si obscures que personne ne 
peut totalement les expliquer. S’il arrive que tu te 
mouilles sous la pluie, tu n’as pas eu de chance et 
c’est tout. S’il arrive que tu restes sec, eh bien tant 
mieux. Mais cela n’a rien à voir avec tes attitudes 
ou tes croyances. La pluie ne fait pas de discriminations. Une fois ou l’autre elle dégringole sur 
chacun de nous, et, lorsqu’elle tombe, chacun est 
égal à tous les autres – aucun n’est meilleur ou 
pire, tous sont égaux et pareils. 
 
Il y a tant de choses que je voudrais te dire. Puis 
je commence et soudain je m’aperçois de la pauvreté de ma compréhension. Pour ce qui est des faits 
et des chiffres, s’entend, pour toute information 
précise sur notre façon de vivre dans cette ville. 
C’était la tâche que devait accomplir William. Le 
journal l’avait envoyé ici en reportage et il devait y 
avoir un compte rendu par semaine : l’arrière-plan 
historique, des articles sur la vie des gens, l’éventail complet. Mais nous n’avons pas reçu grand-chose, n’est-ce pas ? Quelques brèves dépêches, 
puis le silence. Si William n’a pas pu y arriver, je 
ne vois pas comment je peux m’attendre à faire 
mieux. Je n’ai aucune idée de la manière dont la 
ville se maintient, et même si je devais explorer 
ces choses-là, il me faudrait sans doute tellement 
de temps que toute la situation aurait changé pendant que je serais parvenue à mes découvertes. Où 
poussent les légumes, par exemple, et comment on 
les transporte en ville ? Je ne peux pas te donner la 
réponse, et je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui 
le puisse. Les gens parlent de zones agricoles dans 
l’arrière-pays à l’ouest, mais il ne s’ensuit pas que 
cela soit vrai. Les gens parlent de n’importe quoi, 
ici, surtout de ce dont ils ne savent rien. Ce qui me 
paraît surprenant, ce n’est pas que tout se désagrège, mais que tant de choses continuent à 
exister. Il faut longtemps pour qu’un monde disparaisse, bien plus longtemps qu’on ne le suppose. Les vies continuent à être vécues et chacun 
d’entre nous reste le témoin de son propre petit 
drame. Il est vrai qu’il n’y a plus d’écoles ; il est 
vrai que le dernier film a été projeté voilà plus de 
cinq ans ; il est vrai que le vin est désormais si rare 
que seuls les riches peuvent se le payer. Mais est-ce là ce que nous entendons par vie ? Que tout 
s’évanouisse et voyons alors ce qu’il y a. Telle 
est peut-être la question la plus intéressante : 
voir ce qui se passe lorsqu’il n’y a rien, et savoir 
si nous serons capables d’y survivre. 
Les conséquences peuvent en être assez bizarres, 
et elles vont souvent à rebours de ce qu’on attendait. Le désespoir le plus extrême peut coexister 
avec l’inventivité la plus éblouissante ; l’entropie et 
la floraison se mêlent. Il reste si peu de choses qu’on 
ne jette presque plus rien, et on a trouvé à utiliser 
des matériaux qui autrefois étaient traités avec mépris 
comme des détritus. Tout cela vient d’une nouvelle 
façon de penser. La pénurie plie l’esprit à des solutions novatrices, et l’on se découvre enclin à nourrir des pensées qu’on n’aurait jamais eues auparavant. 
Prends le cas des déchets humains, au sens littéral. 
La plomberie n’existe pratiquement plus. Les tuyaux 
ont été rongés par la corrosion, les latrines se sont 
fissurées et fuient, le réseau d’égouts est en grande 
partie détruit. Au lieu de laisser les gens se débrouiller et se débarrasser de leurs eaux sales de n’importe quelle façon – ce qui conduirait vite au chaos 
et à l’épidémie – on a mis au point un système complexe où chaque quartier est quadrillé par une 
patrouille d’éboueurs qui collectent les déchets de la 
nuit. Ils passent bruyamment dans les mes trois fois 
par jour, tirant et poussant leurs engins rouillés sur la 
chaussée crevassée, faisant tinter leurs cloches pour 
que les gens du voisinage sortent de chez eux et vident 
leurs seaux dans la cuve. L’odeur est évidemment 
insoutenable, et, au début de l’installation de ce système, seuls les détenus acceptaient d’y travailler, car 
on leur donnait le choix douteux, soit de purger une 
peine plus longue s’ils refusaient, soit de voir leur 
condamnation réduite s’ils consentaient. Les choses 
ont changé depuis lors, et les Fécaleux ont à présent 
un statut de fonctionnaires, étant même logés sur un 
pied égal avec la police. Ce n’est que justice, me 
semble-t-il. S’il n’y avait quelque avantage à retirer 
de ce travail, qui voudrait le faire et pourquoi ? Ce 
qui prouve surtout l’efficacité que peut avoir le gouvernement dans certaines circonstances. Les cadavres 
et la merde : quand il s’agit de se débarrasser de facteurs de maladie, notre administration a une organisation absolument digne de Rome, un vrai modèle 
de lucidité et d’efficacité. 
Les choses ne s’arrêtent cependant pas là. Après 
que les Fécaleux ont recueilli les immondices, ils 
ne s’en débarrassent pas purement et simplement. 
La merde et les ordures sont devenues ici des ressources de première importance, et, avec la baisse 
des réserves de charbon et de pétrole jusqu’à des 
niveaux dangereusement bas, elles constituent 
une source importante de l’énergie que nous arrivons encore à produire. Chaque zone de recensement 
possède sa propre centrale d’énergie qui fonctionne 
entièrement à l’ordure. L’essence qui alimente les 
voitures, comme le fioul qui sert à chauffer les 
maisons, proviennent à cent pour cent du méthane 
produit dans ces usines. Cela peut te paraître drôle, 
j’en ai conscience, mais personne ici ne plaisante à 
ce sujet. La merde est une affaire sérieuse, et toute 
personne qui se fait prendre en train de la jeter dans 
les rues est arrêtée. A la deuxième infraction on est 
automatiquement condamné à mort. Un tel système 
tend à calmer l’envie de plaisanter. Tu te plies à ce 
qu’on exige de toi et bientôt tu n’y penses même plus. 
L’essentiel est de survivre. Si tu as l’intention de 
durer, ici, tu dois avoir un moyen de gagner de l’argent, et pourtant il ne reste que peu de postes professionnels dans l’ancienne acception de ce mot. 
Sans appuis, il est impossible de postuler pour la 
moindre position officielle, si basse soit-elle (employé de bureau, portier, agent de Centre de transformation et ainsi de suite). Il en va de même pour 
les commerces légaux et illégaux au sein de la 
ville (les Cliniques d’euthanasie, les négoces alimentaires renégats, les propriétaires fantômes). 
Sauf si tu connais quelqu’un, il est inutile de chercher à travailler dans ces entreprises. Pour ceux qui 
sont au bas de l’échelle sociale, se faire charognard est la solution la plus répandue. C’est là le 
travail des sans-emploi, et j’estime qu’il y a bien 
dix à vingt pour cent de la population qui s’y livre. 
Je l’ai pratiqué moi-même quelque temps, et le constat est très simple : dès qu’on commence, il est presque 
impossible de s’arrêter. Ça exige tellement de toi 
qu’il ne te reste plus le temps d’envisager quoi que 
ce soit d’autre. Tous les charognards appartiennent 
à l’une de deux grandes classes : les ramasseurs d’ordures et les chasseurs d’objets. Le premier groupe 
est beaucoup plus vaste que le second, et si on travaille dur, si on tient le coup douze ou quatorze 
heures par jour, on a des chances réelles de gagner 
sa vie. Il y a maintenant bien des années que le système municipal d’enlèvement des ordures ne fonctionne plus. Au lieu de cela, un certain nombre 
d’entrepreneurs privés, des courtiers en ordures (il 
y en a un par zone de recensement) se partagent la 
ville. Ils ont acheté à l’administration municipale 
le droit de recueillir les détritus de leur aire géographique. Pour arriver à être employé comme 
ramasseur d’ordures, il te faut d’abord obtenir un 
permis délivré par un de ces courtiers – à qui tu 
dois verser une redevance mensuelle se montant 
parfois jusqu’à cinquante pour cent de tes gains. Il 
est tentant de travailler sans permis ; mais c’est 
aussi extrêmement dangereux : chaque courtier, en 
effet, possède sa propre équipe d’inspecteurs qui 
patrouillent les rues et contrôlent sur place toute 
personne en train de ramasser des ordures. Si tu ne 
peux pas montrer les papiers adéquats, les inspecteurs ont légalement le droit de t’infliger une 
amende, et, si tu ne peux pas la payer, tu es arrêté. 
Ce qui signifie être déporté dans l’un des camps 
de travail à l’ouest de la ville – et passer les sept 
années qui suivent en prison. Il y a des gens qui 
disent que la vie dans ces camps est meilleure qu’en 
ville, mais il ne s’agit là que de on-dit. Quelques 
personnes sont même allées jusqu’à se faire arrêter 
exprès, mais nul ne les a jamais revues. 
En admettant que tu sois un ramasseur de poubelles dûment enregistré et que tous tes papiers soient 
en règle, tu gagnes ta vie en recueillant le plus 
d’ordures possible et en les transportant à la centrale d’énergie la plus proche. Là on te paie tant par 
kilo – un taux ridiculement bas – et les immondices 
sont ensuite versées dans une des cuves de traitement. L’instrument le plus apprécié pour le transport des ordures est le chariot de supermarché 
– semblable à celui que nous connaissons chez nous. 
Ces paniers métalliques montés sur roues se sont 
révélés être des objets très solides et il n’est pas 
douteux qu’ils sont plus efficaces que tout autre 
moyen de transport. Un véhicule plus grand serait 
trop épuisant à pousser lorsqu’il serait totalement 
rempli, et un plus petit exigerait trop d’aller et 
retour jusqu’au dépôt. (Il y a quelques années, une 
brochure a même été publiée sur ce sujet, démontrant l’exactitude de ces hypothèses.) Par conséquent, ces chariots sont très demandés, et le premier 
objectif de chaque nouveau ramasseur d’ordures est 
d’arriver à s’en acheter un. Cela peut lui prendre 
des mois, parfois même des années – mais jusqu’à 
ce que tu aies un chariot, il est impossible de réussir. Il y a au fond de tout cela une équation terrible. 
Puisque le travail rapporte si peu, il est rarement 
possible de mettre quoi que ce soit de côté – et si 
tu y arrives, cela signifie le plus souvent que tu te 
prives de quelque chose d’essentiel : de nourriture, 
par exemple, sans laquelle tu n’auras pas la force 
de faire le travail requis pour gagner l’argent du 
chariot. Tu vois le problème. Plus tu travailles dur, 
plus tu t’affaiblis ; plus tu es faible, plus la besogne 
t’épuise. Mais ce n’est là que le début. Car même 
si tu te débrouilles à trouver un chariot, tu dois veiller à le garder en bon état. Les rues mettent l’équipement à terrible épreuve, et les roues en particulier 
doivent être l’objet de soins constants. Mais même 
si tu réussis à surmonter ces problèmes, il y a 
encore la nécessité de ne jamais perdre le chariot 
de vue. Ces véhicules sont devenus si prisés qu’ils 
sont particulièrement convoités par les voleurs – et 
il ne pourrait exister de pire calamité que de perdre 
ton chariot. La plupart des charognards font donc 
la dépense d’une sorte d’attachement connu sous le 
nom de “cordon ombilical” – ce qui signifie une 
corde, une laisse de chien ou une chaîne qu’on se 
passe littéralement autour de la taille et qu’on 
noue au chariot. Il devient alors plutôt malaisé de 
marcher, mais cela vaut la peine. A cause du bruit 
que font les chaînes lorsque le chariot se déplace 
en cahotant dans les rues, les charognards sont 
souvent désignés sous le nom de “musiciens”. 
Un chasseur d’objets doit se plier à la même
procédure d’enregistrement qu’un ramasseur d’ordures, et il est sujet aux mêmes inspections surprise, mais son travail est différent. Le ramasseur 
d’ordures recherche les détritus ; le chasseur d’objets 
est en quête de choses à récupérer. Il essaie de se 
procurer des biens et des matériaux qui puissent 
être réutilisés, et bien qu’il soit libre de faire ce qui 
lui plaît des objets qu’il trouve, il les vend généralement à un des agents de Résurrection de la ville 
– des exploitants privés qui convertissent ce bric-à-brac en de nouvelles marchandises qui finissent 
par être vendues au marché libre. Ces agents remplissent des fonctions multiples : en partie chiffonniers, en partie fabricants, en partie boutiquiers. 
Et comme les autres modes de production ont à 
présent presque disparu de cette ville, ils se retrouvent parmi les gens les plus riches et les plus puissants, seuls les courtiers en ordures pouvant rivaliser 
avec eux. Un bon chasseur d’objets est donc en 
position de gagner correctement sa vie par son travail. Mais il doit être rapide, il doit être adroit, et il 
doit savoir où chercher. Les jeunes sont généralement les meilleurs, et il est rare de voir un 
chasseur d’objets qui ait plus de vingt ou vingt-cinq ans. Ceux qui ne sont pas à la hauteur doivent chercher rapidement un autre travail, car il 
n’y a aucune garantie qu’ils obtiennent quoi que 
ce soit en récompense de leurs efforts. Les ramasseurs d’ordures constituent un groupe plus âgé et 
plus rassis, satisfaits de trimer parce qu’ils savent 
que ça leur procurera de quoi vivre – du moins 
s’ils travaillent de toutes leurs forces. Mais rien 
n’est jamais vraiment sûr, parce que la compétition 
est devenue terrible à tous les niveaux de l’ébouage. 
Plus les choses se font rares dans la ville, plus 
les gens hésitent à jeter quoi que ce soit. Alors
qu’auparavant on n’y aurait pas regardé à deux
fois avant de laisser tomber une peau d’orange 
dans la rue, maintenant ces pelures sont moulues, 
réduites en bouillie, et bien des gens les mangent. 
Un T-shirt effiloché, un slip déchiré, un bord de 
chapeau – tous ces morceaux de tissu sont désormais mis de côté pour que bout à bout ils fassent 
un nouvel habit. On voit des gens vêtus de la 
façon la plus bigarrée et la plus bizarre, et chaque 
fois qu’une personne habillée de patchwork passe 
devant soi, on sait qu’elle a probablement mis au 
chômage un chasseur d’objets de plus. 
Néanmoins, c’est l’activité que j’ai tentée – la 
chasse aux objets. J’ai eu la chance de commencer 
avant que mes fonds ne soient épuisés. Même 
après avoir acheté le permis (dix-sept glots), le 
chariot (soixante-six glots), une laisse et une nouvelle paire de chaussures (cinq glots et soixante et 
onze glots), il me restait encore plus de deux cents 
glots. C’était une bonne chose, car j’avais ainsi 
droit à une certaine marge d’erreur, et à ce moment-là j’avais besoin de tout ce qui pouvait m’aider. 
Tôt ou tard ce serait périr ou nager, mais j’avais 
alors quelque chose à quoi me raccrocher : un 
morceau de bois flottant, un bout d’épave pour 
soutenir mon poids. 
Au début, ça n’a pas bien marché. La ville m’était 
nouvelle, en ce temps-là, et il me semblait toujours 
que j’étais perdue. Je gaspillais mon temps en incursions sans résultats, des coups de tête erronés m’envoyaient dans des rues stériles, au mauvais endroit 
et au mauvais moment. S’il m’arrivait de trouver 
quelque chose, c’était toujours parce que j’avais 
buté dessus accidentellement. Le hasard était mon 
seul procédé, l’acte purement gratuit de voir une 
chose de mes deux yeux et de me baisser pour la 
ramasser. Je n’avais pas de méthode comme les autres 
paraissaient en avoir, aucun moyen de savoir 
d’avance où aller, aucun sens de ce qui se trouverait où et à quel moment. Il faut avoir vécu des années 
dans la ville pour en arriver à ce point et je n’étais 
qu’une néophyte, une ignorante qui venait de débarquer et qui pouvait à peine trouver son chemin 
pour aller d’une zone de recensement à la suivante. 
Pourtant, je n’ai pas complètement échoué. J’avais 
mes jambes, après tout, et un certain enthousiasme 
juvénile pour me soutenir même lorsque les perspectives étaient loin d’être encourageantes. Je me 
lançais en tous sens dans des courses à perdre haleine, 
évitant les déviations dangereuses et les barricades à péage, me balançant brusquement d’une rue 
à l’autre, ne cessant jamais d’espérer faire une trouvaille extraordinaire au prochain coin de me. C’est 
une chose bizarre, me semble-t-il, d’avoir constamment le regard baissé vers le sol, d’être toujours à la 
recherche de choses brisées et mises au rebut. Après 
un moment, le cerveau doit certainement en être 
affecté. Car rien n’est plus vraiment soi-même. Il y 
a des bouts de ceci et des bouts de cela, mais rien ne 
constitue un ensemble. Et pourtant, très curieusement, à la limite de tout ce chaos, tout recommence 
à se fondre. Une pomme pulvérisée et une orange 
pulvérisée sont finalement la même chose, n’est-ce 
pas ? On ne peut différencier une bonne robe d’une 
mauvaise si elles sont toutes deux réduites en lambeaux, n’est-ce pas ? A un certain point, les choses 
se désintègrent en fange, ou en poussière, ou en débris, et ce qu’on obtient est quelque chose de neuf, 
une particule ou un conglomérat de matière qui ne 
peut être identifié. C’est une agglutination, un atome, 
un fragment du monde qui n’a pas de place : une 
nullité du monde des choses. En tant que chasseur 
d’objets, tu dois les sauver avant qu’ils n’atteignent 
cet état de décomposition absolue. Tu ne peux 
jamais t’attendre à trouver un objet entier – ce serait 
un accident, une erreur de la part de la personne qui 
l’a perdu – mais tu ne peux non plus perdre ton 
temps à rechercher ce qui est totalement usé. Tu 
balances quelque part entre les deux, à l’affût de 
choses qui gardent encore un semblant de leur forme 
originale – même si leur utilité s’est évanouie. Ce 
que quelqu’un d’autre a jugé bon de jeter, il te faut 
l’examiner, le disséquer et le ramener à la vie. Un 
bout de ficelle, une capsule de bouteille, une planchette intacte tirée d’un cageot défoncé – rien de 
cela ne saurait être négligé. Toutes les choses se 
désagrègent, mais pas toutes les parties de toutes les 
choses, du moins pas en même temps. La tâche 
consiste à prendre pour cible ces petits îlots d’intégrité, à les imaginer réunis à d’autres îlots semblables, puis encore à d’autres, et à créer ainsi de 
nouveaux archipels de matière. Tu dois sauver ce 
qui est récupérable et apprendre à négliger le reste. 
Le truc, c’est de le faire aussi vite que possible. 
Petit à petit mes prises sont devenues presque 
suffisantes. Du bric-à-brac, bien sûr, mais aussi 
quelques trouvailles totalement inattendues : un 
télescope repliable avec une lentille fendue ; un 
masque de Frankenstein en caoutchouc ; une roue 
de bicyclette ; une machine à écrire à caractères 
cyrilliques où ne manquaient que cinq touches et 
la barre d’espacement ; le passeport d’un dénommé Quinn. Ces trésors ont compensé quelques-uns 
des mauvais jours, et à mesure que le temps passait j’ai commencé à me débrouiller suffisamment 
bien avec les agents de Résurrection pour garder 
intact mon bas de laine. J’aurais pu mieux faire, 
me semble-t-il, mais je m’étais imposé certaines 
limites que je refusais de transgresser. Toucher les 
morts, par exemple. Dépouiller des cadavres est 
un des côtés les plus avantageux du métier de charognard, et il y a peu de chasseurs d’objets qui ne 
sautent sur l’occasion. Je n’arrêtais pas de me dire 
que j’étais une idiote, une petite fille de riches trop 
délicate qui ne voulait pas survivre, mais rien n’y 
a vraiment fait. J’ai essayé. Une ou deux fois, j’ai 
failli y aller – mais quand il s’est agi de passer à 
l’action je n’en ai pas eu le courage. Je me souviens d’un vieillard et d’une adolescente : je m’étais 
accroupie près d’eux, je laissais mes mains s’approcher de leurs corps et j’essayais de me persuader que ça n’avait pas d’importance. Puis, dans 
la Lampshade Street, un matin de bonne heure, un 
petit garçon d’environ six ans. Je ne pouvais absolument pas m’y résoudre. Ce n’était pas par quelque 
fierté découlant d’une grande décision morale, 
c’était que je n’avais simplement pas en moi ce 
qu’il fallait pour aller si loin. 
Une autre chose qui m’a porté tort a été mon isolement. Je ne me mêlais pas aux autres charognards, 
je ne faisais aucun effort pour gagner l’amitié de 
qui que ce soit. On a pourtant besoin d’alliés, surtout pour se protéger des Vautours – ces charognards qui vivent en volant d’autres charognards. 
Les inspecteurs ferment les yeux sur cette méchante 
pratique, portant toute leur attention sur ceux qui 
font de l’ébouage sans permis. Pour les charognards 
en règle, donc, ce travail est une jungle, avec des 
attaques et des contre-attaques permanentes, et le 
sentiment qu’il peut t’arriver n’importe quoi à tout 
moment. Mes prises m’étaient volées en moyenne 
une fois par semaine, à tel point que je me suis 
mise à calculer ces pertes d’avance comme si elles 
faisaient normalement partie du travail. Avec des 
amis j’aurais pu éviter certains de ces raids. Mais 
au bout du compte il ne m’a pas semblé que ça en 
valait la peine. Les charognards constituaient un 
groupe répugnant – autant les non-Vautours que les 
Vautours – et j’avais la nausée rien qu’à écouter 
leurs combines, leurs vantardises et leurs mensonges. L’important, c’est que je n’ai jamais perdu 
mon chariot. C’était pendant mes premiers temps 
dans la ville, j’étais encore assez forte pour bien le 
tenir, encore assez rapide pour bondir loin du danger quand il le fallait. 
 
Ne perds pas patience envers moi. Je sais qu’il 
m’arrive de m’écarter du sujet, mais si je n’écris 
pas les choses telles qu’elles se présentent à moi, 
j’ai l’impression que je les perdrai définitivement. 
Mon esprit n’est plus tout à fait ce qu’il était. Il est 
plus lent, pesant et moins alerte, et suivre très loin 
ne serait-ce que la plus simple des pensées m’épuise. 
C’est donc ainsi que ça commence, malgré mes 
efforts. Les mots ne me viennent que lorsque je 
crois ne plus pouvoir les trouver, au moment où je 
désespère de pouvoir jamais les reprononcer. 
Chaque jour apporte la même lutte, le même vide, 
le même désir d’oublier et puis de ne pas oublier. 
Quand ça commence, ce n’est jamais ailleurs qu’ici, 
jamais ailleurs qu’à cette frontière, que le crayon 
se met à écrire. L’histoire commence et s’arrête, 
avance et puis se perd, et, entre chaque mot, quels 
silences, quelles paroles s’échappent et s’évanouissent pour ne jamais reparaître. 
Pendant longtemps je me suis efforcée de ne me 
souvenir de rien. En cantonnant mes pensées au 
présent, je pouvais mieux me débrouiller, mieux 
éviter les moments de cafard. La mémoire est le 
grand piège, vois-tu, et j’ai fait de mon mieux 
pour me retenir, pour m’assurer que mes pensées 
ne repartaient pas en douce vers le temps passé. 
Mais récemment j’ai commis des écarts, un peu 
plus nombreux chaque jour, semble-t-il, et il y a 
maintenant des moments où je ne peux plus me 
détacher : de mes parents, de William, de toi. J’étais 
une telle sauvageonne, n’est-ce pas ? J’ai grandi 
trop vite pour mon bien, et personne ne pouvait 
me dire quoi que ce soit sans que je réponde que 
je le savais déjà. A présent, je ne peux penser qu’à 
la manière dont j’ai blessé mes parents, et comment ma mère a pleuré lorsque je lui ai dit que je 
partais. Il ne suffisait pas qu’ils aient déjà perdu 
William, ils allaient me perdre aussi. S’il te plaît 
– si tu vois mes parents – dis-leur que je regrette. 
J’ai besoin de savoir que quelqu’un fera cela pour 
moi, et il n’y a personne sur qui compter à part toi. 
Oui, il y a bien des choses dont j’ai honte. Parfois ma vie ne me paraît être rien d’autre qu’une 
succession de regrets, de mauvais tournants, d’erreurs irréversibles. C’est le problème, quand on 
commence à regarder en arrière. On se voit tel qu’on 
était, et on est horrifié. Mais il est trop tard pour s’excuser, maintenant, je m’en rends compte. Il est trop 
tard pour tout, sauf pour s’en accommoder. Tels 
sont donc les mots. Tôt ou tard j’essaierai de tout 
dire, et peu importe ce qui vient et à quel moment, si 
la première chose arrive en deuxième, ou la deuxième 
en dernier. Tout cela tourbillonne en même temps 
dans ma tête, et le simple fait de me tenir assez 
longtemps à une chose pour la dire représente une 
victoire. Si ce que je dis t’embrouille, je suis désolée. Mais je n’ai pas grand choix. Je dois prendre 
ça strictement comme je peux le faire venir. 
 
Je n’ai jamais trouvé William, a-t-elle continué. 
Cela va peut-être sans dire. Je ne l’ai jamais trouvé, et 
je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui puisse me 
dire où il était. La raison me dit qu’il est mort, mais 
je ne peux pas en être certaine. Il n’y a aucun indice 
pour étayer même la plus extravagante des suppositions, et jusqu’à ce que j’aie quelque preuve, je 
préfère garder l’esprit ouvert. Sans connaissance, 
on ne peut ni espérer ni désespérer. Ce qu’on peut 
faire de mieux c’est de douter, et dans ces circonstances le doute est une grande bénédiction. 
Même si William n’est pas dans la ville, il pourrait 
être ailleurs. Ce pays est énorme, vois-tu, et on ne 
saurait dire où il a pu se rendre. Au-delà de la zone 
agricole à l’ouest, il y a, paraît-il, des centaines de 
kilomètres de désert. Plus loin, cependant, on entend 
dire qu’existent d’autres villes, des chaînes de montagnes, des mines et des usines, de vastes territoires 
qui s’étendent jusqu’à un deuxième océan. Il y a peut-être du vrai dans cette rumeur. Dans ce cas, il est possible que William ait tenté sa chance dans un de ces 
endroits. Je n’oublie pas combien il est difficile de 
quitter la ville, mais nous savons tous deux comment 
était William. S’il existait la moindre possibilité de 
sortir, il l’aurait découverte. 
Je ne te l’ai jamais raconté, mais à un moment 
donné, pendant ma dernière semaine chez nous, 
j’ai rencontré le rédacteur en chef du journal de 
William. Ce devait être trois ou quatre jours avant 
que je te dise au revoir, et j’ai évité de t’en parler 
parce que je ne voulais pas que nous nous disputions à nouveau. Les choses allaient déjà assez mal, 
et ça n’aurait fait que gâcher les derniers moments 
que nous passions ensemble. Ne sois pas fâché contre 
moi à présent, je t’en supplie. Je crois que je ne pourrais pas le supporter. 
Ce rédacteur s’appelait Bogat – un homme chauve 
avec un gros ventre, des bretelles démodées et une 
montre dans son gousset. Il me rappelait mon grand-père : surmené, léchant le bout de ses crayons avant 
d’écrire, il émanait de lui un air de bienveillance distraite qui semblait mêlée de roublardise, une gentillesse qui masquait une pointe secrète de cruauté. 
J’ai attendu presque une heure à la réception. Lorsque, 
enfin, il a été prêt à me recevoir, il m’a conduite 
par le coude jusqu’à son bureau, m’a fait asseoir dans 
son fauteuil et a écouté mon histoire. J’ai bien 
parlé cinq ou dix minutes avant qu’il ne m’interrompe. William n’avait pas envoyé de dépêche depuis 
plus de neuf mois, a-t-il dit. Oui, il avait bien compris que les machines de cette ville étaient en 
panne, mais il ne s’agissait pas de cela. Un bon reporter réussit toujours à expédier son papier – et 
William avait été son meilleur journaliste. Un
silence de neuf mois ne pouvait signifier qu’une 
chose : William avait eu des ennuis, et il ne reviendrait pas. Très directement, sans précautions 
oratoires. J’ai haussé les épaules et je lui ai répondu 
que ce n’étaient que des suppositions. 
Ne faites pas ça, petite fille, a-t-il dit. Vous seriez folle d’aller là-bas. 
Je ne suis pas une petite fille, ai-je répliqué. J’ai 
dix-neuf ans et je peux me débrouiller mieux que 
vous ne croyez. 
Peu m’importe que vous ayez cent ans. Personne 
ne ressort de là-bas. C’est le bout de ce foutu monde. 
Je savais qu’il avait raison. Mais j’avais pris ma 
décision et rien n’allait m’obliger à la modifier. 
Voyant mon obstination, Bogat a changé de tactique. 
Ecoutez, a-t-il dit, j’ai envoyé quelqu’un d’autre 
là-bas, il y a environ un mois. Je devrais avoir bientôt de ses nouvelles. Pourquoi ne pas attendre jusque-là ? Vous pourriez avoir toutes vos réponses sans 
être obligée de partir. 
Qu’est-ce que cela a à voir avec mon frère ? 
William fait partie du tableau, lui aussi. Si ce reporter fait son boulot, il découvrira ce qui lui est arrivé. 
Mais ça n’allait pas marcher, et Bogat le savait. 
Je suis restée sur mes positions, décidée à contrer 
son paternalisme suffisant, et petit à petit il a paru 
abandonner. Sans que je le demande, il m’a donné 
le nom de ce dernier reporter, puis, pour faire un 
ultime geste, il a ouvert le tiroir d’un classeur 
derrière son bureau et sorti la photo d’un jeune 
homme. 
Vous devriez peut-être emporter cela avec vous, 
a-t-il dit en la jetant sur le bureau. Juste en cas. 
C’était une photo du reporter. J’ai jeté un bref coup 
d’œil dessus puis je l’ai glissée dans mon sac pour ne 
pas être désobligeante. Notre conversation s’est arrêtée là. La rencontre se soldait par un match nul, aucun 
n’ayant cédé à l’autre. Je crois que Bogat était à la 
fois irrité et un peu impressionné. 
N’oubliez pas que je vous ai prévenue, dit-il. 
Je n’oublierai pas, ai-je répondu. Lorsque j’aurai ramené William, je viendrai vous rappeler cette 
conversation. 
Bogat était sur le point d’ajouter quelque chose, 
lorsqu’il a paru se raviser. Il a poussé un soupir, a 
fait claquer doucement la paume de ses mains 
contre le bureau et s’est levé. Ne vous méprenez pas, 
a-t-il dit. Je ne suis pas contre vous. Mais j’estime 
simplement que vous faites une erreur. Il y a une différence, voyez-vous. 
Il y en a peut-être une. Mais il est quand même 
erroné de ne rien faire, et vous ne devriez pas tirer 
de conclusion hâtive avant de savoir ce que vous 
dites. 
C’est là le problème, a répondu Bogat. Je sais 
parfaitement ce que je dis. 
A ce moment-là, je crois que nous nous sommes 
serré la main, ou peut-être nous sommes-nous contentés de nous fixer du regard par-dessus le bureau. 
Puis il m’a accompagnée à travers la salle de presse 
jusqu’aux ascenseurs dans le couloir. Nous avons 
attendu là en silence sans même nous regarder. Bogat 
se balançait sur ses talons, fredonnant en sourdine 
sans aucune mélodie. Il était évident qu’il pensait 
déjà à autre chose. Lorsque les portes se sont ouvertes 
et que j’ai pénétré dans l’ascenseur, il m’a dit avec 
lassitude : Je vous souhaite une bonne vie, petite 
fille. Avant que j’aie pu lui répondre, les portes 
s’étaient refermées et j’étais en train de descendre. 
 
Finalement cette photo a tout changé. Je n’avais 
même pas l’intention de l’emporter avec moi, et 
puis je l’ai mise avec mes affaires dans mes bagages à la dernière minute, presque après coup. A
ce moment-là, je ne savais évidemment pas que 
William avait disparu. Je m’attendais à trouver son 
remplaçant au bureau du journal et à commencer 
mes recherches à partir de là. Mais rien ne s’est 
déroulé comme prévu. Quand je suis parvenue 
dans la troisième zone de recensement et que j’ai 
vu ce qui lui était arrivé, j’ai compris que cette 
photo était soudain la seule chose qui me restait. 
C’était mon dernier lien avec William. 
Cet homme s’appelait Samuel Farr ; hormis 
cela, je ne savais rien de lui. J’avais montré trop 
d’arrogance envers Bogat pour demander des détails, et maintenant je n’avais vraiment pas grand-chose pour aller de l’avant. Un nom et un visage, 
voilà tout. Si j’avais éprouvé le sentiment d’humilité qu’il convenait d’avoir, je me serais épargné 
bien des ennuis. En fin de compte, Sam et moi 
nous sommes rencontrés, mais je n’y étais pour
rien. Ce fut l’œuvre du pur hasard, un de ces 
coups de chance qui tombent du ciel. Et il a fallu 
longtemps avant que ça arrive, bien plus longtemps qu’il ne me plairait de m’en souvenir. 
Les premiers jours ont été les plus durs. J’errais 
comme une somnambule sans savoir où j’étais, 
sans même oser adresser la parole à qui que ce 
soit. A un moment donné, j’ai vendu mes bagages 
à un agent de Résurrection, ce qui m’a procuré de 
la nourriture pour un bon bout de temps, mais, 
même après m’être mise à travailler pour un charognard, je n’avais pas d’endroit où habiter. Je 
dormais dehors par tous les temps, cherchant tous 
les soirs un nouveau lieu où passer la nuit. Dieu 
sait combien a duré cette période, mais il n’y a 
aucun doute qu’elle a été la pire, celle qui, plus 
que toute autre, a failli avoir raison de moi. Au 
minimum deux ou trois semaines, mais peut-être 
jusqu’à plusieurs mois. J’étais si malheureuse qu’il 
me semblait que mon esprit cessait de fonctionner. M’engourdissant intérieurement, je n’étais 
plus qu’instinct et égoïsme. Des choses horribles 
me sont arrivées à cette époque, et je ne sais toujours pas comment j’ai réussi à leur survivre. J’ai 
presque été violée par un Péagiste à l’angle de 
Dictionary Place et de Muldoon Boulevard. J’ai 
volé de la nourriture à un homme âgé qui avait 
voulu me détrousser un soir dans la cour d’entrée 
du vieux Théâtre des Hypnotiseurs – je lui ai arraché sa bouillie des mains sans en éprouver le moindre 
regret. Je n’avais pas d’amis, je n’avais personne à 
qui parler ou avec qui partager un repas. S’il n’y 
avait pas eu la photo de Sam, je crois que j’aurais 
coulé. Mais le simple fait de savoir qu’il était dans 
cette ville me donnait un espoir. C’est l’homme 
qui t’aidera, me disais-je toujours, et dès que tu 
l’auras trouvé tout sera différent. J’ai bien dû sortir 
la photo de ma poche cent fois par jour. Au bout 
de quelque temps elle était tellement plissée et 
froissée que le visage en était presque effacé. Mais 
à ce stade je la connaissais par cœur, et l’image 
elle-même n’avait plus d’importance. Je la gardais 
comme une amulette, un bouclier infime pour me 
préserver du désespoir. 
Puis ma chance a tourné. Ce devait être un mois 
ou deux après que j’avais commencé à travailler 
comme chasseur d’objets – bien qu’il ne s’agisse 
là que d’une estimation. Un jour, je longeais les 
abords de la cinquième zone de recensement, près 
de l’emplacement où se trouvait jadis Filament 
Square, lorsque j’ai vu une femme de haute taille 
et d’âge mûr qui poussait un chariot de supermarché sur des cailloux avec une démarche lente, maladroite et heurtée. Manifestement, ses pensées 
étaient ailleurs. Le soleil brillait fort ce jour-là – le 
genre de soleil qui éblouit et rend les choses invisibles –, et l’air était chaud, je m’en souviens, très 
chaud, presque jusqu’à l’étourdissement. Juste au 
moment où la femme a réussi à placer son chariot 
au milieu de la chaussée, une bande de Coureurs 
est arrivée en fonçant au coin de la rue. Ils étaient 
une douzaine ou une quinzaine, et ils fonçaient à 
corps perdu, en rangs serrés, poussant leur vrombissement de mort d’un ton d’extase. J’ai vu la 
femme lever les yeux vers eux comme si elle était 
arrachée en sursaut à sa rêverie, mais au lieu de se 
précipiter hors d’atteinte elle est restée pétrifiée 
sur place, debout comme une biche désorientée 
prise au piège des phares d’une voiture. Pour une 
raison que même aujourd’hui je ne connais pas, 
j’ai dégrafé de ma taille le cordon ombilical et j’ai 
couru, ceinturant la femme de mes deux bras et la 
traînant hors de la route une ou deux secondes 
avant le passage des Coureurs. Si je ne l’avais pas 
fait, elle aurait sans doute été piétinée à mort. 
C’est ainsi que j’ai rencontré Isabelle. Pour le 
meilleur ou pour le pire, ma véritable vie dans la 
ville a commencé à cet instant. Tout le reste n’avait 
été qu’un prologue, une multitude de pas chancelants, de jours et de nuits, de pensées dont je ne 
me souviens pas. S’il n’y avait pas eu ce moment 
de déraison dans la rue, l’histoire que je te raconte 
ne serait pas celle-ci. Etant donné l’état dans lequel 
je me trouvais alors, il serait étonnant qu’il y ait 
même eu une histoire. 
Nous étions par terre dans la rigole, pantelantes, 
nous tenant encore l’une à l’autre. Lorsque le dernier des Coureurs a disparu à l’angle, Isabelle a 
paru comprendre peu à peu ce qui lui était arrivé. 
Elle s’est assise, a jeté des regards tout autour, puis 
sur moi, et alors, très lentement, elle s’est mise à 
pleurer. Ce moment a constitué pour elle une prise 
de conscience terrible. Non parce qu’elle avait été 
si près de se faire tuer, mais parce qu’elle n’avait 
pas su où elle était. Je ressentais de la pitié pour 
elle, mais aussi un peu de peur. Qui était cette 
femme mince et tremblante avec son long visage 
et ses yeux enfoncés – et qu’est-ce que je faisais 
étalée près d’elle dans la rue ? Elle paraissait à 
moitié démente, et, lorsque j’ai repris souffle, mon 
premier mouvement a été de m’éloigner. “Oh, ma 
chère enfant”, a-t-elle dit en essayant de me toucher 
le visage. “Oh, ma chère et gentille petite enfant, 
tu t’es coupée. Tu as bondi pour aider une vieille 
femme et c’est toi qui as été blessée. Sais-tu pourquoi ? Parce que je porte la guigne. Tout le monde 
le sait, mais on n’a pas le courage de me le dire. 
Mais je le sais. Je sais tout, même si personne ne 
me le dit.” 
Je m’étais éraflée sur une des pierres en tombant, et du sang coulait goutte à goutte de ma 
tempe gauche. Ce n’était pourtant rien de grave, il 
n’y avait pas de quoi s’alarmer. J’étais sur le point 
de dire au revoir et de m’en aller, lorsque j’ai 
éprouvé un léger serrement de cœur en la quittant. 
Peut-être devrais-je la raccompagner chez elle, 
me suis-je dit, pour m’assurer qu’il ne lui arrive 
rien d’autre. Je l’ai aidée à se relever, et je suis 
allée chercher le chariot de l’autre côté du square. 
Ferdinand va être en rage contre moi, a-t-elle 
dit. C’est le troisième jour de suite que je rentre 
bredouille. Quelques jours de plus comme ça et 
c’est terminé pour nous. 
Il me semble que vous feriez bien de rentrer quand 
même, ai-je dit. Au moins un moment. Vous n’êtes 
pas pour l’instant en état de vous promener avec 
ce chariot. 
Mais Ferdinand. Il va être fou quand il verra 
que je n’ai rien. 
Ne vous en faites pas, ai-je dit. Je lui expliquerai ce qui s’est passé. 
Je n’avais évidemment aucune idée de ce que 
j’avançais, mais quelque chose s’était emparé de 
moi que je ne pouvais maîtriser : une bouffée soudaine de pitié, un besoin idiot de prendre soin de 
cette femme. Il se peut que les vieilles histoires sur 
une vie qu’on sauve soient vraies. Quand ça se produit, selon elles, tu deviens responsable de celui que 
tu as sauvé, et, que ça te plaise ou non, vous vous 
appartenez mutuellement pour toujours. 
Il nous a fallu près de trois heures pour revenir 
chez elle. Normalement ça nous aurait pris la moitié de ce temps-là, mais Isabelle se déplaçait si lentement, avançait à pas si hésitants, que le soleil se 
couchait déjà lorsque nous sommes arrivées. Elle 
ne portait pas de cordon ombilical (elle l’avait 
perdu quelques jours auparavant, disait-elle), et 
de temps à autre le chariot lui glissait des mains et 
partait en bondissant dans la rue. A un moment 
donné quelqu’un le lui a presque arraché. Après 
quoi j’ai décidé de garder une main sur son chariot 
et l’autre sur le mien, ce qui a encore ralenti notre 
progression. Nous avons suivi les bords de la 
sixième zone de recensement en nous écartant des 
grappes de barricades à péage de Memory Avenue, puis nous nous sommes traînées à travers le 
Secteur des Bureaux de Pyramid Road où la police 
a maintenant sa caserne. A sa manière décousue et 
assez incohérente, Isabelle m’a raconté pas mal de 
choses sur sa vie. Son mari était autrefois un peintre 
d’enseignes commerciales, a-t-elle dit, mais avec 
toutes ces entreprises qui fermaient ou qui ne pouvaient plus faire face aux frais, Ferdinand était sans 
emploi depuis plusieurs années. Pendant quelque 
temps il s’était mis à boire – volant de l’argent la 
nuit dans le porte-monnaie d’Isabelle pour payer 
ses beuveries, ou bien rôdant autour de la distillerie de la quatrième zone de recensement en tapant 
les ouvriers de quelques glots pour danser devant 
eux et leur raconter des blagues – jusqu’à ce qu’un 
jour il soit roué de coups par un groupe d’individus, et à partir de là il n’était plus jamais ressorti. 
A présent il refusait de bouger, restant jour après 
jour dans leur petit appartement, disant rarement 
quoi que ce soit et ne montrant aucun intérêt pour 
leur survie. Pour les choses pratiques il s’en remettait à Isabelle, car il ne considérait plus de tels 
détails comme dignes de ses préoccupations. La 
seule chose dont il se souciait à présent, c’était son 
passe-temps : sculpter des vaisseaux miniatures et 
les mettre dans des bouteilles. 
“Ils sont si beaux, a dit Isabelle, qu’on voudrait 
presque lui pardonner sa façon d’être. Des petits 
bateaux si beaux, si parfaits et minuscules. Ils 
vous donnent envie de vous rapetisser jusqu’à être 
de la taille d’une épingle, de monter à bord et puis 
de partir au large… 
“Ferdinand est un artiste, a-t-elle poursuivi, et 
même autrefois il avait ses humeurs, il était du 
genre imprévisible. En forme une minute, déprimé 
la suivante, avec toujours quelque chose pour 
l’envoyer d’un côté ou de l’autre. Mais tu aurais 
dû voir les enseignes qu’il peignait. Tout le monde 
voulait employer Ferdinand, et il a travaillé pour 
toutes sortes de boutiques. Pharmacies, épiceries, 
débits de tabac, joailleries, tavernes, librairies, tout. 
A cette époque il avait son propre atelier, en ville, en 
plein dans la zone des entrepôts, un petit endroit 
adorable. Mais tout cela a disparu, à présent : les 
scies, les pinceaux, les seaux de peinture, les odeurs 
de sciure et de vernis. Tout a été balayé pendant la 
deuxième purge de la huitième zone de recensement, et ça s’est terminé là.” 
Je ne comprenais pas la moitié de ce que disait 
Isabelle. Mais en lisant entre les lignes et en essayant 
de combler les lacunes moi-même, j’ai déduit 
qu’elle avait trois ou quatre enfants qui étaient 
tous, soit morts, soit partis de chez elle. Lorsque 
Ferdinand eut perdu son affaire, Isabelle se fit charognarde. On se serait attendu à ce qu’une femme 
de son âge s’inscrive comme ramasseur d’ordures, 
mais curieusement elle avait choisi d’être chasseur 
d’objets. Ce qui m’a frappée comme le pire des 
choix possible. Elle n’était pas rapide, elle n’était 
pas astucieuse, et elle n’avait pas une grande énergie physique. Oui, a-t-elle déclaré, elle s’en rendait bien compte, mais elle avait compensé ses 
manques par d’autres qualités – un flair bizarre 
pour savoir où aller, un instinct pour renifler des 
objets dans des lieux négligés, une boussole intérieure qui semblait d’une certaine façon l’attirer 
vers le bon endroit. Elle-même n’était pas capable 
d’expliquer la chose, mais elle avait incontestablement fait quelques découvertes sensationnelles : 
un sac entier de sous-vêtements en dentelle dont 
elle et Ferdinand avaient réussi à vivre pendant 
presque un mois, un saxophone parfaitement intact, 
un carton encore fermé rempli de ceintures de cuir 
absolument neuves (elles paraissaient sortir tout 
droit de l’usine bien que le dernier fabricant de 
ceintures eût fermé plus de cinq ans auparavant), et 
un Ancien Testament imprimé sur papier de Chine, 
doré sur tranche et relié en cuir de veau. Mais il y 
avait déjà quelque temps de cela, ajoutait-elle, et 
depuis six mois elle perdait la main. Elle était 
usée, trop fatiguée pour rester debout très longtemps, et son esprit vagabondait sans cesse loin de 
son travail. Presque tous les jours elle se découvrait en train de longer une rue qu’elle ne reconnaissait pas, ou tournant à un angle sans se 
rappeler d’où elle venait, ou pénétrant dans un 
quartier en croyant être ailleurs. “Que tu te sois 
trouvée là était un miracle”, a-t-elle dit alors que 
nous nous étions arrêtées dans une entrée d’immeuble. “Mais ce n’était pas un accident. J’ai prié 
Dieu si longtemps qu’il m’a enfin envoyé quelqu’un pour me secourir. Je sais qu’on ne parle plus 
de Dieu, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je 
pense à lui tous les jours, je lui adresse mes prières 
la nuit lorsque Ferdinand dort, je lui parle dans 
mon cœur tout le temps. Puisque Ferdinand ne me 
parle plus, Dieu est mon seul ami, le seul qui 
m’écoute. Je sais qu’il a beaucoup à faire et qu’il 
n’a pas de temps pour une vieille femme comme 
moi, mais Dieu est un gentleman et je figure sur sa 
liste. Aujourd’hui, enfin, il m’a rendu visite. Il t’a 
envoyée à moi en témoignage de son amour. Tu 
es la chère et douce enfant que Dieu m’a envoyée, 
et désormais je prendrai soin de toi, je ferai tout ce 
que je peux pour toi. Plus de nuits à dormir dehors, 
plus d’errances dans les rues du matin au soir, plus 
de mauvais rêves. Tout cela est maintenant terminé, 
je te le promets. Tant que je serai en vie, tu auras 
un endroit où vivre et peu m’importe ce qu’en dit 
Ferdinand. Désormais il y aura un toit sur ta tête et 
de quoi manger. C’est de cette façon que je vais 
remercier Dieu pour ce qu’il a fait. Il a répondu à 
mes prières, et maintenant tu es ma chère et douce 
enfant, mon Anna chérie qui m’est venue de Dieu.” 
 
Leur maison se trouvait dans Circus Lane, enfouie dans un enchevêtrement de petites allées et 
de chemins de terre qui serpentaient au cœur de la 
deuxième zone de recensement. C’était la partie la 
plus ancienne de la ville, je n’y avais été que deux 
ou trois fois auparavant. Il n’y avait pas grand-chose 
à grappiller dans ce quartier, pour les charognards, 
et j’avais toujours éprouvé quelque inquiétude de 
me perdre dans le dédale de ses ruelles. La plupart 
des maisons étaient construites en bois, ce qui provoquait un certain nombre d’effets curieux. Au 
lieu de briques rongées et de pierres effritées, avec 
leurs entassements déchiquetés et leurs restes poussiéreux, les choses qu’on voyait ici semblaient 
pencher et pendre, ployer sous leur propre poids, 
se tordre pour pénétrer lentement dans le sol. Alors 
que les autres bâtiments s’écaillaient en lambeaux, 
ceux-ci se ratatinaient comme des vieillards qui 
auraient perdu leurs forces, comme des arthritiques 
qui ne pourraient plus se lever. Un grand nombre 
de toits s’étaient affaissés, les bardeaux avaient 
pourri pour ressembler à des éponges, et çà et là on 
pouvait voir des maisons entières pencher dans deux 
directions opposées, posées précairement comme 
des parallélogrammes géants – si près de succomber qu’un doigt posé sur elles, un léger souffle de 
respiration suffiraient à les abattre avec fracas. 
Le bâtiment où vivait Isabelle était en revanche 
fait de briques. Il avait six étages de quatre petits 
appartements chacun, une cage d’escalier obscure 
avec des marches usées et branlantes, et de la peinture qui pelait sur les murs. Les fourmis et les cafards 
s’y déplaçaient sans être inquiétés et le tout puait la 
nourriture aigre, le linge non lavé et la poussière. 
Mais la maison elle-même paraissait relativement 
solide et je n’avais pour unique pensée que de bénir 
ma chance. Remarque à quelle vitesse les choses 
changent pour nous. Si quelqu’un m’avait dit, avant 
que j’arrive là, que c’était l’endroit où j’aboutirais, 
je ne l’aurais pas cru. Mais maintenant je me sentais 
comblée, comme si une grande faveur m’avait été 
accordée. La crasse et le confort sont après tout des 
termes relatifs. Trois ou quatre mois, à peine, après 
mon arrivée dans la ville j’étais disposée à accepter 
ce nouveau chez-moi sans le moindre frisson. 
Ferdinand n’a guère fait de bruit lorsque Isabelle 
a annoncé que j’emménageais avec eux. Je crois que 
tactiquement elle s’y est bien prise. Elle ne lui a pas 
demandé sa permission, elle l’a simplement informé 
du fait qu’à présent ils étaient trois à vivre ici au lieu 
de deux. Comme Ferdinand avait abandonné depuis 
longtemps à sa femme toutes les décisions pratiques, 
il lui aurait été difficile d’affirmer son autorité en ce 
domaine sans admettre tacitement qu’il devrait assumer davantage de responsabilités en d’autres. Isabelle n’y a pas non plus mêlé la question de Dieu 
comme elle l’avait fait avec moi. Elle a relaté les faits 
avec une expression absolument neutre, lui racontant comment je l’avais sauvée, ajoutant le lieu 
et l’heure, mais sans fioritures ni commentaires. 
Ferdinand l’a écoutée en silence, faisant semblant 
de ne pas être attentif, me lançant de temps à autre 
un coup d’œil furtif, mais se contentant la plupart 
du temps de regarder du côté de la fenêtre comme 
si tout cela ne le concernait pas. Lorsque Isabelle 
s’est arrêtée, il a paru peser un moment les choses, 
puis il a eu un haussement d’épaules. Pour la première fois, il m’a regardée en face et il a dit : 
“Dommage que vous ayez pris tant de peine. Ce 
vieux sac d’os serait bien mieux mort.” Puis, sans 
attendre ma réponse, il s’est éloigné vers sa chaise 
dans un angle de la pièce et s’est remis à travailler sur son minuscule modèle réduit de bateau. 
Ferdinand n’était pourtant pas aussi mauvais que 
je l’aurais cru, du moins pas au début. C’était certes 
une présence sans coopération, mais aussi sans 
cette méchanceté manifeste à laquelle je m’étais 
attendue. Si ses accès de mauvaise humeur s’exprimaient en éclats brefs et hargneux, la plupart du 
temps il ne disait rien, refusant obstinément de parler à quiconque, remuant de sombres pensées dans 
son coin comme une créature aberrante et maligne. 
Ferdinand était un homme laid, et rien en lui ne 
faisait oublier sa laideur – pas de charme, pas de 
générosité, pas de grâce salvatrice. Il était d’une 
maigreur squelettique, voûté, avec un grand nez crochu et un crâne à demi chauve. Les quelques cheveux 
qui lui restaient étaient crêpelés et désordonnés, se 
dressant furieusement en tous sens, tandis que sa 
peau avait une lividité maladive – une blancheur 
sinistre qui paraissait d’autant plus forte qu’elle 
contrastait avec les poils noirs qui lui poussaient 
partout : sur les bras, les jambes et la poitrine. Perpétuellement mal rasé, vêtu de guenilles, sans jamais 
de chaussures aux pieds, il ressemblait à une caricature de bohémien des plages. C’était presque comme 
si son obsession des bateaux l’avait conduit à jouer 
le rôle d’un homme abandonné sur une île déserte. 
Ou bien c’était l’inverse. Déjà échoué, il s’était 
peut-être mis à faire des bateaux en signe de détresse 
intérieure – comme un secret appel à l’aide. Mais 
cela ne signifiait pas que l’appel aurait une réponse. 
Ferdinand n’irait plus jamais nulle part et il le 
savait. Un jour où il était d’humeur un peu plus 
aimable, il m’a avoué qu’il n’avait pas mis le pied 
hors de l’appartement depuis plus de quatre ans. 
“Dehors il n’y a que la mort”, a-t-il dit en faisant 
des gestes vers la fenêtre. “Il y a des requins dans 
ces eaux, et des baleines qui peuvent t’avaler tout 
rond. Accroche-toi au rivage, tel est mon conseil, 
accroche-toi au rivage et envoie autant de signaux 
de fumée que tu peux.” 
Isabelle n’avait pourtant pas exagéré les talents 
de Ferdinand. Ses bateaux constituaient de remarquables petits spécimens de construction, réalisés 
avec une habileté stupéfiante, conçus et assemblés 
avec ingéniosité, et tant qu’on lui fournissait suffisamment de matériaux – des bouts de bois et de 
papier, de la colle, de la ficelle et une bouteille à 
l’occasion –, il était trop absorbé par son travail 
pour être une source d’ennuis dans la maison. J’ai 
appris que la meilleure façon de s’entendre avec 
lui était de faire comme s’il n’était pas là. Au début, 
j’ai déployé de grands efforts pour prouver mes 
intentions pacifiques, mais Ferdinand était tellement pris dans ses conflits, tellement dégoûté de 
lui-même et du monde, qu’il n’en est rien sorti de 
bon. Des paroles gentilles ne voulaient rien dire, 
pour lui, et la plupart du temps il les retournait en 
menaces. C’est ainsi qu’une fois j’ai commis la 
faute d’admirer ses bateaux à haute voix et de 
suggérer qu’ils iraient chercher pas mal d’argent 
s’il avait un jour envie de les vendre. Mais Ferdinand était indigné. Il s’est levé en sautant de sa 
chaise et s’est mis à tituber autour de la pièce en 
me brandissant son canif au visage. “Vendre ma
flotte ! criait-il. Tu es folle ? Il faudra me tuer 
d’abord. Je ne me séparerai pas d’un seul vaisseau 
– jamais ! C’est une mutinerie, voilà ce que c’est. 
Une insurrection ! Un mot de plus et tu passes à
la planche !” 
Sa seule autre passion semblait être de capturer 
les souris qui vivaient dans les murs de la maison. 
Nous pouvions les entendre la nuit courir à toute 
allure et grignoter n’importe quel petit reste qu’elles 
avaient trouvé. Il leur arrivait de faire un tel boucan que notre sommeil en était troublé, mais 
c’étaient des souris astucieuses qui ne se laissaient 
pas attraper facilement. Ferdinand avait bricolé un 
petit piège avec du grillage métallique et du bois, 
et chaque nuit il le garnissait consciencieusement 
d’un bout d’appât. Le piège ne tuait pas les souris. 
Lorsqu’elles entraient pour prendre la nourriture, 
la porte se refermait et elles étaient emprisonnées 
dans la cage. Cela ne réussissait qu’une ou deux 
fois par mois, mais les matins où Ferdinand se 
réveillait et découvrait une souris prisonnière il 
devenait presque fou de bonheur – il sautillait 
autour de la cage en battant des mains, avec des 
bouffées de rire qui lui sortaient du nez comme un 
reniflement bruyant. Il prenait la souris par la 
queue, puis, avec une grande application, la faisait 
rôtir sur les flammes du fourneau. C’était une 
chose horrible à voir, cette souris qui se tordait et 
qui piaulait avec l’énergie du désespoir, mais 
Ferdinand restait sans réagir, entièrement absorbé 
par ce qu’il faisait, ricanant et marmonnant entre 
ses dents quelque chose sur les plaisirs de la viande. 
“Petit déjeuner de gala pour le capitaine”, lançait-il 
lorsqu’il avait fini de flamber sa bestiole et puis, 
crunch, crunch, en bavant, un rictus démoniaque 
sur le visage, il dévorait la créature avec les poils 
et tout, recrachant soigneusement les os tout en 
mastiquant. Il mettait ces derniers à sécher sur le 
rebord de la fenêtre dans l’intention de les employer 
pour un de ses bateaux – d’en faire des mâts, des 
hampes ou des harpons. Je me souviens qu’une 
fois il a détaché les côtes d’une souris et s’en est 
servi comme rames pour une galère. Une autre 
fois il a utilisé un crâne de souris comme figure de 
proue pour une goélette de pirates. Je dois avouer 
que c’était un beau petit bout de travail, même si 
je ne pouvais pas le regarder sans être dégoûtée. 
Les jours de beau temps, Ferdinand plaçait sa 
chaise devant la fenêtre ouverte, posait son 
oreiller sur le rebord et restait là assis pendant des 
heures, penché vers l’avant, son menton dans ses 
mains, regardant la rue en bas. Il était impossible 
de savoir ce qu’il pensait, puisqu’il n’articulait 
jamais une parole, mais de temps à autre, peut-être 
une heure ou deux après avoir fini son guet, il se 
mettait à déblatérer d’un ton féroce, vomissant des 
torrents de sornettes agressives. “Tous à la moulinette, crachait-il. A la moulinette, et on éparpillera 
leurs poussières. Des porcs, jusqu’au dernier ! Il 
faut me faire dégringoler, mon saligaud au beau 
plumage, tu ne m’auras jamais ici. Bisque rage je 
suis à l’abri là où je suis.” C’était un non-sens après 
l’autre qu’il déversait comme un poison accumulé 
dans son sang. Il délirait et s’emportait ainsi pendant 
quinze ou vingt minutes, puis soudain, sans préavis, il retombait dans son silence comme si sa 
tempête intérieure s’était tout à coup calmée. 
Pendant les mois que j’ai passés là, les bateaux 
de Ferdinand ont progressivement rapetissé. Après 
les bouteilles de whisky et de bière, il est passé 
aux flacons de sirop contre la toux et aux éprouvettes, puis aux fioles vides de parfum jusqu’à ce 
qu’à la fin il construise des vaisseaux de taille 
presque microscopique. Un tel labeur m’était 
inimaginable, et pourtant Ferdinand semblait ne 
jamais s’en lasser. Et plus le navire était petit, plus 
il s’y attachait. Une ou deux fois, alors que je 
m’étais réveillée le matin un peu plus tôt que 
d’habitude, j’ai réellement vu Ferdinand, assis près 
de la fenêtre, tenir un bateau en l’air : il s’en amusait comme un enfant de six ans, le poussant en 
faisant un bruit de glissement sur l’eau, le guidant 
sur un océan imaginaire et murmurant tout seul 
avec des voix diverses comme s’il jouait les rôles 
d’un jeu qu’il avait inventé. Pauvre Ferdinand, 
pauvre imbécile. “Plus c’est petit, mieux c’est”, 
m’a-t-il déclaré un soir, se vantant de ses talents 
d’artiste. “Un jour, je ferai un vaisseau si minuscule que personne ne pourra le voir. Alors tu sauras à qui tu as affaire, mon petit clodo si malin. Un 
vaisseau si minuscule que personne ne pourra le 
voir. On écrira un livre sur moi, tellement je serai 
célèbre. Alors tu verras de quoi il retourne, ma
petite salope vicelarde. Tu n’auras pas la moindre 
idée de ce qui te tombe dessus. Ha, ha ! Pas la 
moindre idée !” 
 
Nous vivions dans une pièce de taille moyenne, 
environ cinq mètres sur six. Il y avait un évier, un 
petit poêle de campagne, une table, deux chaises 
– plus tard il en est arrivé une troisième – et un pot de 
chambre dans un coin, séparé du reste de la pièce 
par un drap tout mince. Ferdinand et Isabelle dormaient à l’écart l’un de l’autre, chacun dans un angle, 
tandis que j’occupais le troisième. Il n’y avait pas 
de lits, mais, avec une couverture pliée sous moi 
pour matelasser le plancher, je n’étais pas mal à 
l’aise. En comparaison des mois que j’avais passés 
à la belle étoile, c’était même très confortable. 
Ma présence facilitait les choses pour Isabelle, 
et pendant quelque temps elle a paru récupérer un 
peu de sa force. Jusque-là elle avait fait tout le travail elle-même – chercher des objets dans les rues, 
se rendre chez les agents de Résurrection, faire les 
courses au marché municipal, préparer le repas du 
soir à la maison, vider les eaux sales le matin – et 
maintenant il y avait au moins quelqu’un pour partager le fardeau. Pendant les premières semaines, 
nous avons tout fait ensemble. Rétrospectivement, 
je dirais que ces jours-là ont été les meilleurs que 
nous ayons connus : toutes les deux dans les rues 
avant le lever du soleil, vadrouillant dans les aurores 
tranquilles, les allées désertes, les larges boulevards tout autour. C’était au printemps, la dernière 
moitié d’avril, me semble-t-il, et le temps était 
d’une clémence trompeuse, si doux qu’on avait 
l’impression qu’il ne pleuvrait jamais plus, que le 
froid et le vent avaient disparu pour toujours. Nous 
ne prenions qu’un chariot, laissant l’autre à la maison, et je le poussais lentement, progressant au 
rythme d’Isabelle, attendant qu’elle se repère et 
qu’elle évalue les perspectives alentour. Tout ce 
qu’elle avait dit sur elle-même était vrai. Elle possédait un don extraordinaire pour ce genre de travail, et même dans l’état affaibli où elle se trouvait, 
aucun des chasseurs que j’avais observés n’était 
meilleur qu’elle. J’avais parfois l’impression que 
c’était un démon, une parfaite sorcière qui trouvait 
tout par enchantement. Je lui demandais constamment comment elle s’y prenait, mais elle n’était 
jamais en mesure d’en dire grand-chose. Elle faisait une pause, réfléchissait sérieusement pendant 
quelque temps, puis se contentait d’un commentaire 
général sur la capacité de tenir bon sans perdre 
espoir – mais en termes si vagues qu’il ne m’était 
d’aucune aide. Ce que j’ai fini par tirer d’elle, je l’ai 
appris en regardant, pas en écoutant, et je l’ai intégré par une sorte d’osmose, de la même façon qu’on 
apprend une nouvelle langue. Nous partions à 
l’aveuglette, déambulant plus ou moins au hasard 
jusqu’à ce qu’Isabelle ait une intuition de l’endroit 
où nous ferions bien de chercher, et alors je trottinais jusqu’au lieu désigné, laissant Isabelle sur 
place pour protéger le chariot. Si on tient compte de 
tout ce qui manquait dans les rues à cette époque, 
nos prises étaient fort bonnes, en tout cas suffisantes pour nous permettre de tenir, et il n’y a aucun 
doute que nous avons bien travaillé ensemble. Au 
demeurant, nous ne parlions pas beaucoup dehors. 
C’était un risque contre lequel Isabelle m’avait 
mise en garde à de nombreuses reprises. Ne pense 
jamais à rien, disait-elle. Contente-toi de te fondre 
dans la rue et fais comme si ton corps n’existait 
pas. Pas de rêveries ; pas de tristesse ni de gaieté ; 
rien que la rue, rien que du vide à l’intérieur en te 
concentrant seulement sur le pas que tu vas faire. 
De tous les conseils qu’elle m’a donnés, c’est l’unique 
chose que j’aie jamais comprise. 
Même avec mon aide, cependant, et le nombre 
important de kilomètres qui lui était épargné chaque 
jour, Isabelle a vu ses forces lui manquer. Petit à 
petit, il lui est devenu plus difficile de se débrouiller 
dehors, de supporter les longues heures passées 
debout, et un matin, inévitablement, elle n’a plus été 
capable de se lever. Les douleurs dans ses jambes 
étaient trop fortes, et je suis sortie toute seule. A
partir de ce jour-là, j’ai accompli tout le travail 
moi-même. 
Tels sont les faits, et, un par un, je te les livre. Je 
me suis chargée des tâches quotidiennes de la maisonnée. C’est moi qui ai pris les commandes et qui 
ai tout assumé. Je suis sûre que cela te fera rire. Tu 
te souviens comment c’était chez moi : la cuisinière, 
la bonne, le linge frais et plié tous les vendredis 
dans les tiroirs de ma commode. Je n’ai jamais eu 
à lever le petit doigt. Le monde entier m’arrivait 
sur un plateau et je ne me posais pas la moindre 
question : leçons de piano, cours de peinture, étés 
à la campagne au bord du lac, voyages à l’étranger 
avec mes amis. Maintenant j’étais devenue une bête 
de somme, le seul soutien de deux personnes que, 
dans ma vie antérieure, je n’aurais même jamais 
rencontrées. Isabelle, avec son extravagante pureté 
et sa bonté, Ferdinand à la dérive dans ses colères 
folles et grossières. Tout cela était si étrange, si 
peu probable. Mais le fait était qu’Isabelle avait 
aussi sûrement sauvé ma vie que moi la sienne, et 
il ne m’est jamais venu à l’esprit de ne pas faire 
tout ce que je pouvais. De la petite fille abandonnée qu’ils avaient recueillie dans la rue, j’étais 
devenue la mesure exacte de ce qui les séparait de 
leur ruine totale. Sans moi, ils n’auraient pas tenu 
dix jours. Ce n’est pas pour me vanter de ce que 
j’ai fait, mais, pour la première fois de ma vie, il y 
avait des gens qui dépendaient de moi et je ne les 
ai pas laissés tomber. 
 
Au début, Isabelle a continué à soutenir qu’elle 
allait bien et qu’elle ne souffrait de rien que quelques 
jours de repos ne sauraient guérir. “Je serai debout 
en un rien de temps”, me disait-elle lorsque je partais le matin. “Ce n’est qu’un problème passager.” 
Mais cette illusion a vite été balayée. Les semaines 
ont passé sans que son état progresse. Vers le milieu du printemps, il nous est clairement apparu à 
toutes les deux qu’elle n’allait pas guérir. Le coup 
le plus dur est venu quand j’ai dû vendre son chariot et son permis de charognard à un commerçant 
du marché noir, dans la quatrième zone de recensement. C’était la confirmation absolue de sa maladie, 
mais nous ne pouvions pas faire autrement. Le 
chariot restait à la maison jour après jour, sans 
aucune utilité pour quiconque, et nous avions 
alors terriblement besoin de cet argent. Conformément à son caractère, c’est Isabelle elle-même qui 
a fini par suggérer que je franchisse le pas et que 
je vende, mais cela ne veut pas dire que ce n’était 
pas dur pour elle. 
Ensuite, notre relation a changé quelque peu. 
Nous n’étions plus des partenaires à part égale, et, 
comme elle se sentait très coupable de me mettre 
sur le dos tout ce travail supplémentaire, elle est 
devenue extrêmement protectrice à mon égard, 
presque hystérique dès qu’il s’agissait de mon 
bien-être. Peu de temps après que j’ai commencé à 
charogner toute seule, elle a lancé une offensive 
pour modifier mon apparence. J’étais, disait-elle, trop jolie pour être tous les jours en contact 
avec les rues, et il fallait y faire quelque chose. “Je 
ne peux tout simplement pas supporter de te voir 
partir comme ça chaque matin, a-t-elle expliqué. Il 
arrive tout le temps des choses horribles à des 
jeunes filles, des choses si horribles que je ne peux 
même pas en parler. Oh, Anna, ma chère petite 
enfant, si je te perdais à présent je ne me le pardonnerais jamais, j’en mourrais sur-le-champ. Il 
n’y a plus de place pour la vanité, mon ange – il te 
faut abandonner tout cela.” Isabelle parlait avec 
tant de conviction qu’elle s’était mise à pleurer, et 
j’ai compris qu’il valait mieux aller dans son sens 
que commencer une dispute. A vrai dire, j’étais tout 
à fait bouleversée. Mais j’avais déjà vu certaines de 
ces choses dont elle ne pouvait parler, et je n’avais 
presque rien à ajouter pour la contredire. Ce sont 
mes cheveux qui sont partis en premier, et ça n’a 
pas été une partie de plaisir. J’ai fait tout mon possible pour ne pas éclater en sanglots tandis 
qu’Isabelle y allait de ses ciseaux, m’exhortant au 
courage alors qu’elle n’arrêtait pas de trembler, 
toujours sur le point de lancer en larmoyant 
quelques sombres paroles de tristesse maternelle, ce 
qui rendait les choses encore plus difficiles. Bien 
entendu, Ferdinand était aussi là. assis dans son 
coin, les bras croisés, observant la scène avec un 
détachement cruel. Il riait lorsque mes cheveux 
tombaient par terre ; quand ils ont continué à joncher le sol, il a déclaré que je commençais à ressembler à une gouine, et comme c’était drôle 
qu’Isabelle me fasse ça alors que justement elle 
avait maintenant le con aussi sec qu’un morceau 
de bois. “Ne l’écoute pas, mon ange, m’a murmuré Isabelle à l’oreille, ne fais pas attention à ce que 
dit ce monstre.” Mais il était difficile de ne pas 
l’écouter, difficile de ne pas être affectée par son 
rire malveillant. Lorsque Isabelle est enfin arrivée 
au bout, elle m’a tendu un petit miroir et m’a 
demandé de regarder. Les premiers moments ont 
été effrayants. J’étais si laide que je ne me reconnaissais plus moi-même. C’était comme si j’avais 
été transformée en quelqu’un d’autre. Que m’est-il 
arrivé ? me suis-je demandé. Où suis-je ? Puis, à 
cet instant, Ferdinand a encore éclaté de rire, une 
véritable gorgée de rancœur, et là j’ai débordé. J’ai 
lancé le miroir à travers la pièce. Il a manqué de 
peu son visage, frôlant son épaule avant de s’écraser 
contre le mur et de retomber au sol en fragments. 
Pendant quelques secondes Ferdinand est resté 
bouche bée, comme s’il n’arrivait pas à croire ce 
que j’avais fait, puis il s’est tourné vers Isabelle, 
tout tremblant de colère, complètement hors de 
lui, et il a dit : “Tu as vu ça ? Elle a voulu me tuer ! 
Cette salope a voulu me tuer !” Mais Isabelle 
n’était pas près de compatir, et quelques minutes 
plus tard il a fini par se taire. Dès lors, il n’a jamais plus rien dit là-dessus, n’a jamais plus mentionné mes cheveux. 
J’ai fini par m’y faire. C’était l’idée de la chose 
qui m’embêtait, mais au fond je ne crois pas que 
ça m’enlaidissait tant. Isabelle, après tout, ne 
voulait pas me donner l’air d’un garçon – pas de 
déguisement, pas de fausses moustaches – mais 
souhaitait seulement rendre moins apparents mes 
côtés féminins, mes protubérances, comme elle les 
appelait. Je n’ai jamais eu grand-chose d’un garçon manqué, et ce n’était pas maintenant que 
j’aurais pu me faire passer pour quelqu’un comme 
ça. Tu te souviens de mes rouges à lèvres, de mes 
boucles d’oreilles provocantes, de mes jupes 
étroites et de mes ourlets serrés. J’ai toujours aimé 
m’habiller et jouer les vamps, même quand nous 
étions enfants. Ce que voulait Isabelle, c’était que 
j’attire l’attention le moins possible, que je sois 
certaine que les regards ne se retourneraient pas 
sur moi à mon passage. Une fois mes cheveux partis, elle m’a donné une casquette, une veste large, 
des pantalons de laine et une paire de souliers appropriés – qu’elle avait récemment achetés pour elle-même. Ces chaussures avaient une pointure de trop, 
mais une paire de chaussettes supplémentaire a paru 
suffisante pour éliminer le risque d’ampoules. 
Maintenant que mon corps était enveloppé dans ce 
costume, mes seins et mes hanches étaient assez bien 
cachés, ce qui ne laissait vraiment pas grand-chose 
pour aiguiser le désir des gens. Il aurait fallu une 
grande imagination pour voir ce qu’il y avait vraiment là-dessous, et s’il y a une chose en quantité 
limitée dans cette ville, c’est bien l’imagination. 
C’est ainsi que je vivais. Levée et partie de bonne 
heure, de longues journées dans les rues, puis, le 
soir, de retour à la maison. J’étais trop occupée 
pour penser, trop épuisée pour me distancier de 
moi-même et regarder vers l’avenir, et chaque soir 
après le souper je ne souhaitais rien d’autre que de 
m’effondrer dans mon coin et dormir. Malheureusement, l’incident du miroir avait provoqué un 
changement chez Ferdinand, et la tension qui était 
montée entre nous devenait presque intolérable. A
quoi s’ajoutait le fait qu’il devait à présent passer 
ses journées à la maison en compagnie d’Isabelle 
– ce qui le privait de sa liberté et de sa solitude. 
Dès que j’étais là, je devenais donc le centre de son 
attention. Je ne parle pas seulement de ses grognements, ni des petites vannes qu’il m’envoyait en 
permanence sur la quantité d’argent que je gagnais 
ou sur la nourriture que je rapportais à la maison 
pour nos repas. Non, c’était là tout ce à quoi on 
pouvait s’attendre de sa part. Le mal était encore 
plus pernicieux, plus destructeur par la rage qui le 
sous-tendait. J’étais soudain devenue le seul exutoire de Ferdinand, sa seule possibilité d’échapper à 
Isabelle, et comme il me méprisait, comme ma seule 
présence était pour lui une torture, il s’ingéniait à 
me rendre les choses les plus difficiles possible. 
Littéralement, il me sabotait la vie, me harcelant à 
toute occasion, me lançant des milliers de petites 
attaques que je n’avais pas le moyen de parer. 
J’ai pressenti très tôt où tout cela menait, mais rien 
ne m’avait jamais préparée à ce genre de situation, 
et je ne savais pas comment me défendre. 
Tu me connais parfaitement. Tu sais ce dont mon 
corps a besoin et ce dont il n’a pas besoin, quelles 
tempêtes et quels appétits se dissimulent en lui. De 
telles choses ne disparaissent pas, même dans un 
endroit comme celui-ci. Certes, on trouve ici moins 
d’occasions de se laisser aller à ses pensées, et lorsqu’on marche dans les rues on doit s’envelopper 
jusqu’à la moelle et se débarrasser l’esprit de toute 
digression érotique – mais pourtant, il y a des moments où on est seul, au lit la nuit, par exemple, 
quand le monde qui nous entoure est tout noir, et il 
devient difficile de ne pas s’imaginer dans certaines 
situations. Je ne vais pas nier à quel point je me suis 
sentie seule dans mon coin. De telles choses peuvent 
te rendre folle, parfois. Tu ressens une douleur en toi, 
une douleur horrible, vociférante, et si tu n’y fais 
rien elle ne connaîtra jamais de fin. Dieu est témoin 
que j’ai essayé de me maîtriser, mais il y a eu des 
moments où je n’en pouvais plus, des moments où 
j’ai cru que mon cœur allait exploser. Je fermais les 
yeux et je m’ordonnais de dormir, mais mon cerveau 
était dans une telle agitation, déversant des images 
de la journée que je venais de vivre, me narguant 
avec un tohu-bohu de rues et de corps et, les insultes 
de Ferdinand toutes fraîches dans mon esprit s’ajoutant au chaos, le sommeil ne venait tout simplement 
pas. La seule chose qui paraissait avoir quelque effet 
était la masturbation. Pardonne-moi d’être si crue, 
mais je ne vois pas la raison de mâcher les mots. 
C’est une solution assez ordinaire pour nous tous, et 
dans ces circonstances je n’avais guère le choix. 
Presque sans m’en rendre compte, je me mettais à 
toucher mon corps, faisant comme si mes mains 
étaient celles d’un autre – passant les paumes doucement sur mon ventre, caressant l’intérieur de mes 
cuisses, parfois même agrippant mes fesses et travaillant la chair avec les doigts, comme si j’étais 
deux et que nous fussions dans les bras l’un de 
l’autre. Je savais bien qu’il ne s’agissait que d’un 
petit jeu triste, mais mon corps répondait néanmoins 
à ces ruses, et par la suite je sentais un épanchement 
d’humidité s’installer en bas. Le majeur de ma main 
droite faisait le reste, et lorsque c’était fini, une langueur me gagnait les os, pesant sur mes paupières 
jusqu’à ce qu’enfin je sombre dans le sommeil. 
Tout cela est bel et bon, peut-être. Le problème 
était que dans des conditions de logement aussi 
exiguës, le moindre son était dangereux et que 
certains soirs j’ai dû me laisser aller, j’ai dû laisser 
échapper un soupir ou un gémissement au moment 
crucial. J’en parle parce que j’ai vite su que Ferdinand m’avait écoutée, et qu’avec un esprit sordide comme le sien il ne lui a pas fallu longtemps 
pour découvrir ce que je trafiquais. Petit à petit 
ses insultes ont pris un tour plus sexuel – un tir 
nourri d’insinuations et de vilaines plaisanteries. 
Un instant il me traitait de petite pute à l’esprit 
sale, puis l’instant suivant il déclarait qu’aucun 
homme ne voudrait jamais toucher un monstre 
frigide tel que moi – chaque affirmation contredisant les autres, me bombardant de tous côtés, sans 
relâche. C’était une histoire minable de bout en bout, 
et je savais qu’elle finirait mal pour nous tous. 
Une graine avait été placée dans le cerveau de Ferdinand, et il n’y avait aucun moyen de l’extraire. Il 
rassemblait ses forces, se préparant à l’action, et 
chaque jour je le voyais plus audacieux, plus affirmé, plus engagé dans son projet. J’avais déjà fait 
cette mauvaise rencontre avec le Péagiste du Muldoon Boulevard, mais c’était en plein air et j’avais 
été en mesure de m’enfuir. Maintenant c’était une 
autre histoire. L’appartement était trop petit, et s’il 
s’y passait quelque chose je serais coincée. A moins 
de ne plus jamais m’endormir, je n’avais aucune 
idée de ce qu’il fallait faire. 
C’était l’été, je ne me souviens plus du mois. Je 
me rappelle la chaleur, les longues journées à faire 
bouillir le sang, les nuits sans air. Le soleil se couchait, 
mais l’atmosphère torride nous pesait encore dessus, alourdie de toutes ses senteurs irrespirables. 
C’est pendant l’une de ces nuits que Ferdinand 
s’est enfin décidé – traversant lentement la pièce à 
quatre pattes, centimètre par centimètre, se dirigeant vers mon lit d’un mouvement furtif et 
stupide. Pour des raisons que je ne connais toujours pas, ma terreur s’est entièrement apaisée au 
moment même où il m’a touchée. J’étais allongée 
dans l’obscurité, faisant semblant de dormir, sans 
savoir si j’allais essayer de me battre contre lui ou 
simplement de hurler aussi fort que possible. A 
présent il m’était soudain apparu clairement que je 
ne ferais ni l’un ni l’autre. Ferdinand a posé sa 
main sur mon sein et il a émis un petit ricanement 
intérieur, un de ces bruits abjects et suffisants qui 
ne peuvent venir que de personnes en réalité déjà 
mortes, et à cet instant j’ai su précisément ce que 
j’allais faire. Ce savoir avait en lui une profondeur 
de certitude que je n’avais encore jamais connue. 
Je ne me suis pas débattue, je n’ai pas hurlé, je 
n’ai réagi avec aucune partie de moi que je puisse 
reconnaître comme mienne. Rien ne semblait plus 
avoir d’importance. C’est-à-dire rien du tout. Il y 
avait en moi cette certitude, et elle détruisait tout 
le reste. A l’instant où Ferdinand m’a touchée, j’ai 
su que j’allais le tuer, et cette certitude était si 
forte, si irrésistible, que j’ai presque voulu m’arrêter pour le lui dire, juste pour qu’il puisse comprendre ce que je pensais de lui et pourquoi il 
méritait la mort. 
Il a fait glisser son corps plus près du mien, 
s’étendant au bord de ma paillasse, et il a commencé à me frotter le cou de sa face rugueuse, me 
murmurant qu’il avait raison depuis le début, que 
oui, il allait me baiser et que oui, j’allais adorer ça 
de bout en bout. Son haleine sentait le bœuf séché 
et les navets que nous avions mangés au dîner, et 
nous étions tous deux des boules de sueur, nos 
corps entièrement recouverts de transpiration. 
L’air de cette pièce était suffocant, absolument 
immobile, et chaque fois que Ferdinand me touchait je sentais l’eau salée me glisser sur la peau. 
Je n’ai rien fait pour l’arrêter, je suis restée là, 
inerte et impassible, sans articuler une parole. Au 
bout d’un moment il a commencé à s’oublier, je 
pouvais m’en rendre compte, je le sentais qui me 
tripatouillait le corps, puis, lorsqu’il a commencé à 
me grimper dessus, j’ai mis mes doigts autour de 
son cou. J’y suis d’abord allée doucement, faisant 
semblant de jouer avec lui, comme si j’avais fini 
par succomber à ses charmes, ses irrésistibles 
appas, et c’est pourquoi il n’a rien soupçonné. 
Puis je me suis mise à serrer, et un petit bruit aigu, 
comme derrière un bâillon, lui est sorti de la 
gorge. Dès ce premier instant où j’ai commencé à 
presser, j’ai éprouvé un bonheur immense, l’émergence incontrôlable d’une sensation d’extase. 
C’était comme si j’avais franchi un seuil intérieur, 
et tout d’un coup le monde est devenu autre, un 
endroit d’une simplicité inimaginable. J’ai fermé 
les yeux, et alors c’était comme si je volais dans 
l’espace vide, comme si je me déplaçais dans une 
immense nuit d’obscurité et d’étoiles. Tant que je 
tenais la gorge de Ferdinand, j’étais libre. J’étais 
au-delà de l’attraction terrestre, au-delà de la nuit, 
au-delà de toute pensée de moi-même. 
C’est alors qu’est arrivée la chose la plus bizarre. 
Au moment même où il m’est clairement apparu 
que tout serait fini en gardant la pression encore 
quelques instants, j’ai lâché prise. Ça n’avait 
rien à voir avec de la faiblesse, rien à voir avec de 
la pitié. Mon étreinte autour de la gorge de Ferdinand avait la force d’un étau d’acier, et jamais il 
n’aurait réussi à la desserrer en se débattant ou en 
donnant des coups de pied. Ce qui s’est passé, 
c’est que j’ai soudain pris conscience du plaisir 
que j’éprouvais. Je ne sais comment décrire les 
choses autrement, mais juste à la fin, tandis que 
j’étais allongée sur le dos dans cette obscurité suffocante, en train de presser la vie hors du corps de 
Ferdinand, j’ai compris que je ne le tuais pas en 
état de légitime défense – je le tuais par pur plaisir. Conscience horrible, horrible, conscience horrible. J’ai lâché la gorge de Ferdinand et je l’ai 
repoussé loin de moi aussi violemment que j’ai 
pu. Je ne ressentais rien que du dégoût, rien que de 
la révolte et de l’amertume. Le fait d’avoir arrêté 
n’avait presque pas d’importance. Ce n’était 
qu’une affaire de quelques secondes de plus ou de 
moins, mais à présent je comprenais que je ne 
valais pas mieux que Ferdinand, pas mieux que 
n’importe qui d’autre. 
Un râle épouvantable et sifflant est sorti des 
bronches de Ferdinand, un son inhumain et misérable semblable à un braiment d’âne. Il se tortillait sur le sol, les mains agrippées à son cou et la 
poitrine soulevée de spasmes frénétiques, avalant 
l’air désespérément, crachotant, toussant, avec des 
haut-le-cœur qui semblaient lui vomir la catastrophe sur tout le corps. 
“Maintenant tu comprends, lui ai-je dit, maintenant tu sais à quoi tu t’attaques. La prochaine fois 
que tu essaies quelque chose de ce genre, je ne serai 
pas aussi magnanime.” 
Je n’ai même pas attendu qu’il se soit complètement remis. Il allait vivre, et c’était suffisant, plus 
que suffisant. J’ai enfilé mes vêtements à toute 
vitesse et j’ai quitté l’appartement, descendant les 
escaliers et sortant dans la nuit. Tout s’était passé 
si vite. Du début à la fin, je me suis aperçue que le 
tout n’avait duré que quelques minutes. Et Isabelle 
avait continué à dormir. C’était en soi un miracle. 
J’étais arrivée à un doigt de tuer son mari, et Isabelle n’avait même pas bougé dans son lit. 
 
J’ai erré sans but pendant deux ou trois heures, 
puis je suis retournée à l’appartement. On approchait 
des quatre heures du matin, et Ferdinand et Isabelle 
dormaient chacun dans son coin habituel. Je me suis 
dit que j’avais jusqu’à six heures avant le début de la 
folie : Ferdinand tempêtant dans la pièce, battant des 
bras, l’écume aux lèvres, m’accusant d’un crime après 
l’autre. Il était impossible que cela n’eût pas lieu. Ma 
seule incertitude concernait la réaction d’Isabelle. 
Mon instinct me prédisait qu’elle se rangerait de mon 
côté, mais je ne pouvais pas en être sûre. On ne sait 
jamais quelles fidélités émergent au moment critique, 
quels conflits peuvent se mettre à bouillonner quand 
on s’y attend le moins. J’ai essayé de me préparer au 
pire – en sachant que si les choses tournaient à mon 
désavantage je serais à la rue le jour même. 
Isabelle s’est réveillée la première, selon son 
habitude. Ce n’était pas une chose facile pour elle, 
car c’était généralement le matin que ses douleurs 
aux jambes étaient les plus vives, et il lui fallait 
souvent de vingt à trente minutes avant qu’elle 
trouve le courage de se lever. Ce matin-là s’est avéré 
particulièrement éprouvant pour elle, et tandis qu’elle 
travaillait lentement à rassembler ses forces et ses 
esprits, je me suis occupée dans l’appartement à ma 
manière habituelle, essayant d’agir comme si rien 
ne s’était passé : j’ai fait bouillir de l’eau, j’ai coupé 
du pain, mis le couvert – bref, je me suis tenue à la 
routine normale. La plupart du temps, le matin, Ferdinand continuait à dormir tant qu’il le pouvait, ne 
bougeant que rarement avant de sentir l’odeur du 
porridge sur le poêle. En cet instant, aucune de 
nous deux ne faisait attention à lui. Il avait le visage 
tourné vers le mur, et, selon toutes les apparences, il 
ne faisait que s’accrocher au sommeil avec un peu 
plus d’obstination que d’habitude. Compte tenu de 
ce qu’il avait subi pendant la nuit, ça semblait plutôt logique et je n’y ai pas autrement réfléchi. 
A la fin, pourtant, son silence est devenu manifeste. Isabelle et moi avions toutes les deux fini 
nos préparatifs, et nous étions prêtes à nous asseoir 
pour prendre notre petit déjeuner. D’habitude, l’une 
de nous aurait déjà tiré Ferdinand de son sommeil, 
mais ce matin-là nous n’avons dit un mot ni l’une 
ni l’autre. Une hésitation bizarre semblait flotter 
dans l’air, et après un moment j’ai commencé à 
sentir que nous évitions volontairement le sujet, 
que chacune de nous avait décidé de laisser l’autre 
parler la première. J’avais mes propres raisons de 
me taire, certes, mais le comportement d’Isabelle 
était sans précédent. Il en émanait quelque chose 
de mystérieusement étrange, un soupçon de bravade et d’énervement, comme si un décalage 
imperceptible s’était opéré en elle. Je ne savais qu’en 
déduire. Peut-être m’étais-je trompée au sujet de la 
nuit passée. Peut-être s’était-elle réveillée ; peut-être 
avait-elle eu les yeux ouverts et avait-elle vu 
toute cette sale affaire. 
Tu vas bien, Isabelle ? ai-je demandé. 
Bien sûr, ma chère. Bien sûr, je vais bien, a-t-elle 
dit en me lançant un de ses sourires angéliques un 
peu idiots. 
Tu ne penses pas que nous devrions réveiller 
Ferdinand ? Tu sais comment il est lorsqu’on commence sans lui. Nous ne voulons pas qu’il ait 
l’impression qu’on lui vole sa part. 
Non, sans doute ne voulons-nous pas cela, a-t-elle répondu en laissant échapper un petit soupir. 
Il y a seulement que je me délectais de ce petit 
moment en ta compagnie. Il est si rare que nous 
soyons seules, désormais. Il y a quelque chose 
de magique dans le silence d’une maison, n’est-ce 
pas ton avis ? 
Oui, Isabelle. Mais je crois aussi qu’il est l’heure 
de réveiller Ferdinand. 
Si tu insistes. J’essayais seulement de retarder 
l’heure des comptes. La vie peut être si magnifique, 
après tout, même en des temps comme ceux-ci. Dommage que certaines personnes n’aient en tête que 
de la gâcher. 
Je n’ai fait aucune réponse à ces remarques énigmatiques. Il était évident que quelque chose n’allait 
pas, et je commençais à soupçonner de quoi il 
s’agissait. Je suis allée jusqu’au coin de Ferdinand, 
je me suis accroupie près de lui et j’ai posé ma 
main sur son épaule. Rien. J’ai secoué l’épaule, et 
lorsque Ferdinand encore une fois n’a pas bougé, je 
l’ai fait basculer sur le dos. Pendant une ou deux 
secondes je n’ai rien vu du tout. Il n’y avait qu’une 
impression, un tumulte pressant de sensations qui 
me traversaient en trombe. Cet homme est mort, 
me suis-je dit. Ferdinand est un homme mort, et je 
le regarde de mes deux yeux. C’est seulement à ce 
moment-là, après avoir prononcé ces mots en moi-même, que j’ai réellement vu l’état de son visage : 
ses yeux exorbités, sa langue qui sortait de sa bouche, 
les caillots de sang séché autour de ses narines. Il 
n’était pas possible que Ferdinand fût mort, ai-je 
pensé. Il était vivant lorsque j’ai quitté l’appartement, 
et mes mains n’auraient pu d’aucune manière 
faire cela. J’ai essayé de lui fermer la bouche, mais 
ses mâchoires étaient déjà raidies et je n’ai pas pu 
les bouger. Il aurait fallu briser les os du visage, et 
je n’en avais pas la force. 
Isabelle, ai-je dit d’un ton calme. Il faudrait que 
tu viennes par ici. 
Quelque chose qui ne va pas ? a-t-elle demandé. 
Sa voix ne trahissait rien, et je ne pouvais dire si 
elle savait ce que j’allais lui montrer ou pas. 
Viens ici et regarde de tes propres yeux. 
Avec cette démarche traînante qu’elle avait été 
obligée de prendre récemment, Isabelle a traversé la 
pièce en se soutenant de sa chaise. Arrivée au coin 
de Ferdinand, elle a accompli une manœuvre pour 
se rasseoir sur son siège, fait une courte pause pour 
reprendre haleine, puis elle a baissé les yeux vers 
le cadavre. Pendant plusieurs instants, elle s’est 
contentée de le fixer, complètement détachée, ne 
montrant absolument aucune émotion. Puis, tout 
à coup, sans le moindre geste ni le moindre bruit, 
elle s’est mise à pleurer – presque inconsciemment, 
semblait-il, avec des larmes qui débordaient de ses 
yeux et ruisselaient sur ses joues. C’est ainsi que 
les petits enfants pleurent parfois – sans sanglots 
ni hoquets : l’eau coule régulièrement de deux robinets identiques. 
Je ne crois pas que Ferdinand se réveillera jamais, 
a-t-elle dit, les yeux encore braqués sur le corps. On 
aurait cru qu’elle était incapable de regarder ailleurs, 
que ses yeux resteraient rivés là pour toujours. 
Qu’est-il arrivé, selon toi ? 
Dieu seul le sait, ma chère. Je n’oserais même 
pas hasarder une hypothèse. 
Il a dû mourir en dormant. 
Oui, cela me paraît assez sensé. Il a dû mourir 
en dormant. 
Comment te sens-tu, Isabelle ? 
Je ne sais pas. C’est trop tôt pour le dire. Mais en 
cet instant, il me semble que je suis heureuse. Je 
sais que c’est horrible à dire, mais il me semble 
que je suis très heureuse. 
Ce n’est pas horrible. Tu mérites un peu de paix, 
autant que n’importe qui. 
Non, ma chère, c’est horrible. Mais je n’y peux rien. 
J’espère que Dieu me pardonnera. J’espère qu’il 
trouvera en son cœur ce qu’il faut pour ne pas me
punir de ce que je ressens à présent. 
 
Isabelle a passé le reste de la matinée à s’affairer autour du corps de Ferdinand. Elle ne voulait 
pas que je l’aide, et pendant plusieurs heures je 
suis restée dans mon coin à la regarder. Il était évidemment absurde d’habiller Ferdinand, mais Isabelle refusait qu’il en fût autrement. Elle voulait 
qu’il ressemblât à l’homme qu’il avait été bien 
des années plus tôt, avant d’être détruit par la colère 
et la pitié de soi. 
Elle l’a lavé à l’eau et au savon, elle lui a rasé le 
visage, coupé les ongles, puis elle lui a mis le costume bleu qu’il avait porté autrefois dans les grandes 
occasions. Pendant plusieurs années, elle avait gardé 
ce costume caché sous une planche désajustée du 
plancher, car elle avait peur que Ferdinand ne la force 
à le vendre s’il l’avait découvert. A présent il était 
trop grand pour son corps, et Isabelle a dû faire un 
cran supplémentaire à la ceinture pour maintenir 
le pantalon autour de la taille. Isabelle procédait 
avec une lenteur incroyable, peinant sur chaque 
détail avec une précision exaspérante, sans jamais 
faire de pause, sans jamais accélérer le rythme, et au 
bout de quelque temps ça a commencé à m’énerver. Je voulais que tout soit fait aussi vite que possible, mais Isabelle ne se souciait aucunement de 
moi. Elle était si absorbée dans sa tâche que je me 
demande si elle se rendait même compte de ma 
présence. En travaillant, elle continuait à parler à 
Ferdinand, le grondant d’une voix douce, dégoisant 
comme s’il pouvait l’entendre, comme s’il écoutait chacune de ses paroles. Avec sa figure bloquée 
dans cette horrible grimace de mort, je ne crois 
pas qu’il ait eu d’autre possibilité que de la laisser 
parler. Après tout, c’était la dernière occasion qu’elle 
avait, et pour une fois il n’avait aucun moyen de 
l’arrêter. 
Elle a fait durer les soins jusqu’à la fin de la 
matinée – lui peignant les cheveux, enlevant les 
petites poussières de sa veste, le parant et l’apprêtant comme si elle habillait une poupée. Lorsqu’elle 
a eu enfin terminé, nous avons dû décider comment 
nous débarrasser du corps. J’étais d’avis de porter 
Ferdinand au bas des escaliers et de l’abandonner 
dans la rue. Mais Isabelle pensait que c’était trop 
cruel. Le moins que nous puissions faire, a-t-elle dit, 
serait de le mettre sur le chariot de ramassage des 
ordures et de le pousser à travers la ville jusqu’à un 
Centre de transformation. Je me suis opposée à 
cette proposition pour plusieurs raisons. D’abord 
Ferdinand était trop grand et il serait dangereux de 
franchir ainsi les rues. Je voyais le chariot se renverser, Ferdinand tomber, et des Vautours s’emparer des deux. Ensuite, et c’était plus important, 
Isabelle n’avait pas assez de forces pour une telle 
expédition, et je craignais qu’elle ne se fît réellement mal. Une longue journée debout pouvait détruire 
e peu qui lui restait de santé, et je n’ai pas voulu 
lui céder malgré ses pleurs et ses supplications. 
Nous avons fini par trouver une sorte de solution. Sur le moment elle m’a paru tout à fait raisonnable, mais quand j’y repense aujourd’hui elle me 
frappe par sa bizarrerie. Après beaucoup d’énervement et d’hésitation, nous avons décidé de traîner Ferdinand sur le toit et de le pousser en bas. 
Notre idée était de le faire passer pour un Sauteur. 
Au moins les voisins penseraient que Ferdinand avait 
conservé en lui quelque pugnacité, a dit Isabelle. 
Ils le regarderaient s’envoler du toit et se diraient 
que c’était un homme qui avait le courage de prendre 
les choses en main. Il n’était pas difficile de voir à 
quel point cette pensée l’attirait. Mentalement, lui 
ai-je dit, nous ferons comme si nous le jetions par-dessus bord. C’est ce qui se passe lorsqu’un marin 
meurt en mer : il est lancé à l’eau par ses compagnons. Oui, cela a beaucoup plu à Isabelle. Nous 
grimperions sur le toit et ferions semblant d’être 
sur le pont d’un navire. L’air remplacerait l’eau, et 
le sol serait le fond de l’océan. Ferdinand aurait 
des funérailles de marin, et, dès lors, il appartiendrait à la mer. Il y avait dans ce projet quelque 
chose de si juste qu’il a mis fin à toute nouvelle 
discussion. Ferdinand reposerait dans la grande 
Baille, et à la fin les requins se l’approprieraient. 
Malheureusement, ce n’était pas aussi simple 
qu’il le semblait. L’appartement avait beau être au 
dernier étage de l’immeuble, il n’y avait pas d’escalier jusqu’au toit. Le seul accès passait par une 
échelle étroite, en fer, qui menait à un panneau 
dans le plafond, une sorte de trappe qu’on ouvrait 
en soulevant de dessous. L’échelle avait une douzaine de barreaux et ne mesurait pas plus de deux 
ou trois mètres, mais cela signifiait quand même 
qu’il fallait hisser Ferdinand sur un seul bras, 
puisque l’autre main devait pouvoir s’agripper 
pour garder l’équilibre. Isabelle n’était guère 
capable d’aider, et j’ai donc dû tout faire moi-même. 
J’ai essayé de pousser par en bas, puis j’ai essayé 
de tirer par le haut, mais il s’est avéré que je 
n’avais tout simplement pas la force voulue. Ferdinand était trop lourd pour moi, trop grand, trop 
malaisé à bouger, et dans cette chaleur étouffante 
d’été, avec la sueur qui me coulait dans les yeux, 
je ne voyais pas comment on pouvait y arriver. 
J’ai commencé à me demander si on ne pouvait 
pas produire le même effet en ramenant Ferdinand 
dans l’appartement et en le balançant par la fenêtre. 
Ce ne serait évidemment pas aussi théâtral, mais 
étant donné les circonstances c’était une solution 
plausible. Or, juste au moment où j’allais abandonner, Isabelle a eu une idée. Nous allons envelopper Ferdinand dans un drap, a-t-elle dit, puis 
nouer à celui-ci un autre drap qui nous servira de 
corde pour le hisser. Ça n’a pas été non plus une 
simple affaire, mais au moins je n’étais pas obligée de grimper et de porter simultanément. Je suis 
montée sur le toit et j’ai tiré Ferdinand barreau 
après barreau. Avec le concours d’Isabelle, debout 
au-dessous, qui dirigeait le paquet et s’assurait 
qu’il ne s’accrochait à rien, le corps est enfin parvenu en haut. Alors je me suis couchée à plat ventre, 
j’ai tendu la main dans l’obscurité au-dessous de 
moi et j’ai aidé Isabelle à monter à son tour sur le 
toit. Je ne parlerai pas des faux pas, des quasi-désastres, de la difficulté de tenir bon. Lorsqu’elle 
a finalement franchi la trappe en rampant, qu’elle 
s’est lentement traînée vers moi, nous étions toutes 
les deux si épuisées que nous nous sommes effondrées sur la surface de goudron chaud, incapables 
de nous lever pendant plusieurs minutes, incapables du moindre mouvement. Je me souviens 
d’avoir été allongée sur le dos et d’avoir regardé le 
ciel en pensant que j’allais flotter hors de mon 
corps, en m’efforçant de reprendre souffle, et en 
me sentant complètement écrasée par le soleil brillant et ses folles réverbérations. 
Le bàtiment n’était pas particulièrement haut, 
mais c’était la première fois que j’étais aussi loin du 
sol depuis mon arrivée en ville. Une petite brise a 
commencé à faire ondoyer les choses, et lorsque enfin 
je me suis relevée et que j’ai plongé mes regards 
dans l’enchevêtrement du monde au-dessous de moi, 
j’ai été frappée de découvrir l’océan – tout là-bas, au 
bord, une bande de lumière gris-bleu qui scintillait 
au loin. C’était une chose étrange, de voir ainsi l’océan, 
et je ne peux pas te dire l’effet que cela a eu sur moi. 
Pour la première fois depuis mon arrivée, j’avais la 
preuve que la ville n’était pas partout, qu’il existait 
quelque chose au-delà, qu’il y avait d’autres mondes 
en plus de celui-ci. C’était comme une révélation, 
comme une bouffée d’oxygène dans mes poumons, 
et rien que d’y penser m’a presque donné le vertige. 
J’ai vu un toit après l’autre. J’ai vu la fumée qui montait des crématoires et des centrales d’énergie. J’ai 
entendu une explosion provenant d’une rue proche. 
J’ai vu des gens qui marchaient en bas, trop petits 
pour être encore humains. J’ai senti le vent sur mon 
visage et la puanteur de l’air. Tout me semblait étranger, et tandis que j’étais là, debout sur le toit près 
d’Isabelle, encore trop épuisée pour dire quoi que ce 
soit, j’ai soudain eu le sentiment que j’étais morte, 
aussi morte que Ferdinand dans son costume bleu, 
aussi morte que les gens qui brûlaient et partaient en 
fumée aux limites de la ville. Je me suis sentie plus 
calme que je ne l’avais été depuis longtemps, presque 
heureuse, en fait, mais heureuse d’une façon impalpable, comme si ce bonheur n’avait rien à voir avec 
moi. Puis, soudain, je me suis mise à pleurer-c’est-à-dire à pleurer vraiment, avec de gros sanglots dans 
ma poitrine, avec ma respiration qui se coupait et le 
manque d’air qui m’étouffait –, à chialer comme 
jamais depuis que je n’étais plus une petite fille. Isabelle a passé ses bras autour de moi, et j’ai gardé 
mon visage caché contre son épaule pendant longtemps, sanglotant de tout mon cœur sans aucune raison valable. Je n’ai pas la moindre idée d’où venaient 
ces larmes, mais ensuite, pendant plusieurs mois, je 
ne me suis plus sentie moi-même. Je continuais à 
vivre et à respirer, à me déplacer d’un endroit à l’autre, 
mais je ne pouvais pas m’ôter la pensée que j’étais 
morte, que rien ne pourrait jamais me rendre à la vie. 
En fin de compte, nous sommes revenues à notre 
ouvrage sur le toit. C’était déjà la fin de l’après-midi, et la chaleur avait commencé à faire fondre 
le goudron, à le dissoudre en un tapis épais et visqueux. Le costume de Ferdinand avait souffert 
du voyage par l’échelle, et quand nous avons extrait 
le corps du drap qui l’entourait, Isabelle s’est 
remise longuement à l’astiquer et à le préparer. 
Lorsque enfin est arrivé le moment de le porter au 
bord, Isabelle a insisté pour qu’il soit mis debout. 
Sans quoi le but de la pantomime serait perdu. Il 
nous faut créer l’illusion que Ferdinand est un 
Sauteur, a-t-elle dit, et les Sauteurs ne rampent 
pas, ils marchent audacieusement vers le précipice, 
la tête haute. Il n’y avait rien à redire à cette 
logique, et nous avons donc passé les quelques 
minutes suivantes à lutter avec le corps inerte de 
Ferdinand, à le pousser et à le tirer jusqu’à ce que 
nous soyons parvenues à le dresser précairement 
sur ses pieds. C’était une épouvantable petite comédie, je peux te le dire. Ferdinand le mort se tenait 
debout entre nous, vacillant comme un gigantesque 
jouet à ressort – ses cheveux ébouriffés dans le 
vent, son pantalon qui lui glissait des hanches, et 
cet air de saisissement horrifié qu’il avait encore 
sur son visage. Tandis que nous le menions vers 
l’angle du toit, ses genoux n’arrêtaient pas de céder 
et de traîner, et quand enfin nous sommes arrivés, 
ses deux souliers étaient déjà tombés. Aucune de 
nous deux n’a eu le courage de se tenir très près 
du bord, aussi n’avons-nous jamais pu être certaines qu’il y avait quelqu’un dans la rue pour 
voir ce qui se passait. A un mètre environ de la 
bordure, comme nous n’osions pas aller plus loin, 
nous avons compté d’une même voix pour synchroniser nos efforts et imprimé à Ferdinand une 
forte poussée, tombant immédiatement en arrière 
pour que notre élan ne nous emporte pas avec lui. 
Son ventre a cogné le bord en premier, ce qui l’a 
fait un peu rebondir, puis il a basculé. Je me souviens d’avoir prêté l’oreille pour entendre le bruit 
du corps arrivant sur la chaussée, mais je n’ai rien 
perçu d’autre que mon propre pouls, le son de 
mon cœur qui battait dans ma tête. Nous n’avons 
plus jamais revu Ferdinand. Aucune de nous deux 
n’est descendue dans la rue le reste de la journée, 
et quand je suis sortie le lendemain pour entreprendre ma tournée avec le chariot, Ferdinand 
avait disparu avec tout ce qu’il portait sur lui. 
 
Je suis restée avec Isabelle jusqu’au bout. Ce 
qui comprend l’été et l’automne, puis un petit peu 
au-delà – jusqu’à l’entrée de l’hiver, au moment 
où le froid s’est mis à frapper pour de bon. Pendant tous ces mois, nous n’avons jamais parlé de 
Ferdinand – ni de sa vie, ni de sa mort, ni de rien. 
J’avais du mal à croire qu’Isabelle avait trouvé la 
force ou le courage de le tuer, mais c’était la seule 
explication qui me parût sensée. J’ai eu à de nombreuses reprises envie de l’interroger sur cette 
nuit, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. D’une 
certaine façon, c’était l’affaire d’Isabelle, et, sauf si 
elle désirait en parler, j’estimais que je n’avais pas 
le droit de lui poser des questions. 
En tout cas il y avait une certitude : sa disparition ne nous désolait ni l’une ni l’autre. Un jour ou 
deux après la cérémonie sur le toit, j’ai rassemblé 
toutes ses possessions et je les ai vendues, y compris les miniatures de vaisseaux et un tube de colle 
à moitié vide ; Isabelle n’a pas dit un mot. Une 
période de possibilités nouvelles aurait dû s’ouvrir 
pour elle, mais les choses ne sont pas allées dans 
ce sens. Sa santé a continué à se détériorer, et elle 
n’a jamais été vraiment en mesure de profiter de 
la vie sans Ferdinand. En fait, après ce jour sur le 
toit, elle n’a jamais plus quitté l’appartement. 
Je savais qu’Isabelle était en train de mourir, 
mais je n’aurais pas cru que ça viendrait si vite. Ça 
a débuté par son incapacité à marcher, puis, petit à 
petit, l’infirmité s’est étendue jusqu’à ce que ce ne 
soient plus seulement ses jambes qui ne puissent 
plus fonctionner, mais tout, à partir des bras 
jusqu’à la colonne vertébrale, et en fin de compte 
même sa gorge et sa bouche. C’était une forme de 
sclérose, m’a-t-elle dit, et il n’y avait nul remède 
à cela. Sa grand-mère était morte longtemps auparavant de cette même maladie qu’Isabelle désignait 
simplement par les mots d’“effondrement” ou de 
“désintégration”. Je pouvais m’efforcer de lui épargner des souffrances, mais à part ça il n’y avait 
rien à faire. 
Le pire, c’était que je devais quand même travailler. Il fallait encore que je me lève tôt le matin 
et que je me force à partir le long des rues, à l’affût de tout ce que je pourrais trouver. Le cœur n’y 
était plus, et il m’est devenu de plus en plus difficile de dénicher quelque chose qui ait un peu de 
valeur. J’étais toujours à la traîne de moi-même, 
mes pensées dans une direction et mes pas dans 
une autre, incapable d’une action rapide ou décidée. A de multiples reprises, j’ai été devancée par 
d’autres chasseurs d’objets. Ils me semblaient fondre 
de nulle part, me dérobant les choses au moment 
même où j’allais les ramasser. Ce qui signifiait 
que je devais passer de plus en plus de temps à 
l’extérieur pour remplir mon quota, tourmentée en 
permanence par la pensée que je devrais être à la 
maison en train de m’occuper d’Isabelle. Je m’imaginais sans cesse qu’il lui arriverait quelque chose 
en mon absence, qu’elle mourrait sans que je sois 
là, et cela suffisait à me déjeter complètement, à 
me faire oublier le travail qui m’incombait. Et 
crois-moi, ce travail devait être fait. Sinon, nous 
n’aurions rien eu à manger. 
Vers la fin, Isabelle est devenue incapable de se 
mouvoir toute seule. Je m’efforçais de bien l’arrimer dans son lit, mais, du fait qu’elle ne contrôlait plus guère ses muscles, elle se remettait 
inévitablement à glisser après quelques minutes. 
Ces changements de position lui causaient une 
souffrance atroce, et même le poids de son corps 
pressé contre le plancher lui donnait la sensation 
d’être brûlée vive. Mais la douleur n’était qu’une 
partie du problème. L’effondrement des muscles et 
des os a fini par atteindre sa gorge, et à ce moment-là Isabelle a commencé à perdre la capacité de 
parler. Un corps qui se désintègre est une chose ; 
mais lorsque la voix s’en va à son tour, on a l’impression que c’est la personne qui n’est plus là. Ça 
a débuté par un certain relâchement de l’élocution 
– escamotage des contours des mots, adoucissement et brouillage des consonnes qui se sont mises 
peu à peu à ressembler à des voyelles. Je n’ai pas 
d’abord prêté grande attention à ce phénomène. Il 
y avait beaucoup de choses plus urgentes à considérer, et, à ce stade, il était encore possible de la 
comprendre en ne faisant qu’un petit effort. Mais 
ça a continué à empirer, et j’ai découvert que je 
peinais pour arriver à saisir ce qu’elle essayait de 
dire. Je me débrouillais toujours pour y arriver en 
fin de compte, mais avec de plus en plus de difficulté à mesure que les jours passaient. Puis, un 
matin, je me suis rendu compte qu’elle ne parlait 
plus. Elle gargouillait et gémissait, voulant me 
dire quelque chose mais n’arrivant à produire qu’un 
crachotement incohérent, un bruit horrible qui ressemblait au chaos même. De la bave lui coulait au 
coin des lèvres tandis que le bruit continuait à sortir, chant funèbre d’une confusion et d’une douleur 
inimaginables. Isabelle a pleuré lorsqu’elle s’est 
entendue ce matin-là et qu’elle a vu l’air d’incompréhension que prenait mon visage, et je ne crois 
pas avoir jamais éprouvé plus de compassion pour 
quiconque que pour elle en cet instant. Par petits 
bouts, le monde entier avait glissé hors de son 
emprise, et il ne restait à présent presque rien. 
Mais ce n’était pas tout à fait la fin. Pendant 
dix jours environ, Isabelle a gardé assez de force 
pour m’écrire des messages avec un crayon. Je 
suis allée chez un agent de Résurrection, un après-midi, et j’ai acheté un grand cahier à couverture 
bleue. Toutes les pages étaient vierges, ce qui en 
faisait un article cher, les bons cahiers étant extrêmement difficiles à trouver dans cette ville. 
Mais cela me paraissait incontestablement en 
valoir la peine, quel que fût le prix. L’agent était 
quelqu’un avec qui j’avais déjà fait du commerce 
– M. Gambino, le bossu de la rue de Chine – et 
je me souviens d’avoir marchandé avec lui bec et 
ongles, dans une bataille qui nous a pris presque 
une demi-heure. Je n’ai pas réussi à lui faire baisser le prix du cahier, mais à la fin il a rajouté gratuitement six crayons et un petit taille-crayon en 
plastique. 
Assez curieusement, c’est dans ce cahier bleu 
que j’écris à présent. Isabelle n’a jamais été en 
mesure de l’utiliser beaucoup – pas plus de cinq 
ou six pages – et lorsqu’elle est morte je n’ai pas 
pu me résoudre à le jeter. Je l’ai emporté dans mes 
voyages, et depuis lors je l’ai toujours gardé avec 
moi – le cahier bleu avec les six crayons jaunes et 
le taille-crayon vert. Si je n’avais pas trouvé ces 
objets dans mon sac l’autre jour, je ne crois pas 
que je me serais mise à t’écrire. Mais il y avait le 
cahier avec toutes ces pages blanches à l’intérieur, 
et soudain j’ai éprouvé une envie irrésistible de 
prendre un des crayons et de commencer cette lettre. 
A présent, c’est la seule chose qui m’importe : 
d’avoir enfin la parole, de tout consigner sur ces 
feuilles avant qu’il ne soit trop tard. Je tremble 
lorsque je réfléchis à quel point tout se tient de 
près. Si Isabelle n’avait pas perdu la voix, aucun 
de ces mots n’existerait. Parce qu’elle n’avait 
plus de mots, ces mots-ci sont sortis de moi. Je 
veux que tu t’en souviennes. S’il n’y avait eu Isabelle, il n’y aurait rien maintenant. Je n’aurais pas 
commencé. 
A la fin, ce qui l’a achevée est la même chose 
que ce qui avait emporté sa voix. Sa gorge a totalement arrêté de fonctionner, et de ce fait elle n’a 
plus été en mesure d’avaler. Dès lors, il n’était 
plus question de nourriture solide, mais au bout du 
compte il lui est même devenu impossible de faire 
descendre de l’eau. J’en étais réduite à déposer 
quelques gouttes d’humidité sur ses lèvres pour 
empêcher sa bouche de sécher, mais nous savions 
toutes les deux que ce n’était plus désormais qu’une 
affaire de temps, puisqu’elle mourait littéralement 
de faim, se décharnant par manque de nourriture. 
Chose remarquable, il m’a même paru une fois 
qu’Isabelle me souriait, tout à fait à la fin, alors 
que j’étais assise près d’elle à lui appliquer de 
l’eau sur les lèvres. Je ne peux pas en être absolument sûre, cependant, car elle était déjà si loin de 
moi, mais j’aime à croire que c’était un sourire, 
même si Isabelle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle 
s’était tant excusée de tomber malade, elle avait 
éprouvé tant de honte de devoir se reposer sur moi 
pour tout, mais en réalité j’avais tout autant besoin 
d’elle qu’elle de moi. Ce qui s’est passé alors, juste 
après le sourire si c’en était un. c’est qu’Isabelle a 
commencé à suffoquer à cause de sa propre salive. 
Elle ne pouvait tout simplement plus la faire descendre, et bien que j’aie tenté de lui nettoyer la 
bouche avec mes doigts, il y en avait trop qui lui 
revenait dans la gorge, et bientôt il ne lui est plus 
resté d’air à respirer. Le son qu’elle a émis alors était 
horrible, mais il était si faible, si dénué de toute lutte 
réelle, qu’il n’a pas duré très longtemps. 
 
Plus tard, ce jour-là, j’ai rassemblé un certain 
nombre de choses de l’appartement, je les ai emballées dans mon chariot et je les ai portées avenue 
du Progrès, dans la huitième zone de recensement. 
Mes idées n’étaient pas très claires – je me rappelle 
même que je m’en rendais compte – mais cela ne 
m’a pas arrêtée. J’ai vendu des assiettes, de la literie, des casseroles, des poêles, Dieu sait quoi 
encore – tout ce sur quoi j’ai pu mettre la main. 
C’était un soulagement de se débarrasser de toutes 
ces choses, et d’une certaine façon ça prenait chez 
moi la place des larmes. Je ne pouvais plus pleurer, vois-tu, depuis la journée sur le toit, et après la 
mort d’Isabelle j’avais envie de casser des choses, 
de mettre la maison sens dessus dessous. J’ai pris 
l’argent et je suis allée de l’autre côté de la ville, à 
Ozone Prospect, où j’ai acheté la plus belle robe 
que j’aie trouvée. Elle était blanche, avec de la dentelle sur le col et les manches, et une large ceinture 
de satin. Je crois qu’Isabelle aurait été heureuse si 
elle avait su qu’elle la portait. 
Ensuite, les choses se brouillent un peu pour 
moi. J’étais épuisée, tu comprends, et j’avais cette 
confusion dans le cerveau qui fait croire qu’on 
n’est plus soi-même, quand on commence à flotter 
à l’intérieur et à l’extérieur de sa conscience tout 
en étant éveillé. Je me souviens d’avoir soulevé 
Isabelle dans mes bras et d’avoir frissonné en sentant à quel point elle était devenue légère. C’était 
comme porter un enfant, avec ces os comme de 
la plume et ce corps souple et tendre. Puis j’ai été 
dans la rue, je la poussais dans le chariot à travers 
la ville, et je me rappelle que j’avais peur, avec 
l’impression que tous ceux que je croisais regardaient le chariot en se demandant comment ils 
allaient s’y prendre pour m’attaquer et voler la robe 
que portait Isabelle. Ensuite je me vois arrivant à 
la porte du troisième Centre de transformation 
et faisant la queue avec beaucoup d’autres gens 
– puis, quand mon tour est venu, en train de recevoir 
le paiement habituel des mains d’un fonctionnaire. 
Il a, lui aussi, détaillé du regard la robe d’Isabelle 
avec un intérêt un peu plus prononcé qu’il n’est 
d’usage, et je pouvais voir les roues de sa sordide 
petite tête tourner à toute allure. J’ai brandi l’argent 
qu’il venait de me donner et je lui ai dit qu’il pouvait le garder s’il me promettait de brûler la robe 
en même temps qu’Isabelle. Il a naturellement accepté – avec un clin d’œil vulgaire et complice –
mais je n’ai aucun moyen de savoir s’il a tenu 
parole. J’aurais tendance à penser qu’il ne l’a pas 
fait, ce qui explique que je préfère ne pas y penser 
du tout. 
Après avoir quitté le Centre de transformation, 
je dois avoir déambulé quelque temps, la tête dans 
les nuages, ne prêtant aucune attention à l’endroit 
où je me trouvais. Plus tard je me suis endormie 
quelque part, sans doute dans une entrée d’immeuble, mais quand je me suis réveillée je ne me
sentais pas mieux qu’avant, peut-être même plus 
mal. J’ai pensé retourner à l’appartement, puis j’ai 
décidé que je n’étais pas prête à affronter cela. Je 
redoutais la perspective de m’y trouver seule, de 
revenir dans cette pièce et de rester là assise en 
n’ayant rien à faire. Peut-être quelques heures supplémentaires d’air frais me feraient-elles du bien, 
me suis-je dit. Puis, en m’éveillant un peu plus et 
en voyant graduellement où j’étais, j’ai découvert 
que je n’avais plus de chariot. Le cordon ombilical 
était encore attaché autour de ma taille, mais le 
chariot lui-même avait disparu. Je l’ai cherché du 
haut en bas de la me, courant frénétiquement d’une 
porte d’entrée à l’autre, mais en vain. Soit je l’avais 
laissé au crématoire, soit on me l’avait volé dans 
mon sommeil. Mon esprit était si embrouillé, en 
cet instant, que je ne pouvais être certaine de l’un 
ou de l’autre. Il n’en faut pas plus. Un moment ou 
deux d’inattention, une seule seconde où l’on 
oublie d’être vigilant, et tout est perdu, tout ton 
travail est soudain réduit à néant. Le chariot était 
l’objet dont j’avais vraiment besoin pour survivre, 
et voilà qu’il avait disparu. Je n’aurais pas mieux 
saboté ma propre existence si j’avais pris une lame 
de rasoir et si je m’étais tranché la gorge. 
Ça allait assez mal comme ça, mais ce qu’il y 
avait de bizarre c’était que je ne paraissais pas 
m’en soucier. Objectivement, la perte de mon chariot était un désastre, mais elle m’offrait aussi ce 
que je cherchais secrètement depuis longtemps : un 
prétexte pour ne plus être charognard. J’avais 
enduré la chose à cause d’Isabelle, mais, maintenant qu’elle n’était plus là, je ne pouvais plus m’imaginer en train de continuer. C’était un pan de vie 
qui venait de se clore pour moi, et une chance 
s’offrait de suivre un cours nouveau, de prendre 
mon existence en main et d’agir sur elle. 
Sans faire la moindre pause, je me suis mise en 
quête d’un des faussaires de la cinquième zone 
de recensement, et je lui ai vendu mon permis de 
ramasseur d’ordures pour treize glots. L’argent 
que j’avais recueilli ce jour-là me permettrait de 
tenir au moins deux ou trois semaines, mais 
maintenant que j’avais commencé je n’avais nullement l’intention de m’arrêter là. Je suis revenue 
à l’appartement avec plein de projets, en calculant combien d’argent je pouvais encore me procurer par la vente d’autres articles de ménage. 
J’ai travaillé toute la nuit, empilant les objets au 
milieu de la pièce. J’ai mis le placard à sac pour 
en retirer la moindre chose utile, retournant les 
boîtes, fouillant les tiroirs, et puis, vers cinq heures 
du matin, j’ai extrait un butin inespéré de la cachette d’Isabelle dans le plancher : un couteau et 
une fourchette en argent, la Bible dorée sur tranche, 
et une petite poche bourrée de quarante-huit glots 
en pièces. J’ai passé toute la journée suivante à 
fourrer ce qui était vendable dans une valise et à 
arpenter la ville pour aller voir divers agents de 
Résurrection, vendant une cargaison puis retournant à l’appartement pour préparer la suivante. 
Au total, j’ai ramené plus de trois cents glots (le 
couteau et la fourchette rapportant presque un 
tiers de cette somme), et tout d’un coup je me voyais 
pourvue de bien cinq ou six mois de sécurité. 
Etant donné les circonstances, c’était plus que ce 
que j’aurais pu demander. Je me sentais riche, le 
monde était à mes pieds. 
Cette euphorie n’a pourtant pas duré très longtemps. Je me suis couchée ce soir-là épuisée par 
ma débauche de vente, et dès le lendemain matin, 
à peine une heure après l’aube, j’ai été réveillée par 
des coups sonores lancés contre la porte. C’est 
bizarre à quelle vitesse on devine de telles choses, 
mais ma première pensée, lorsque j’ai entendu ce 
bruit de coups, a été d’espérer qu’ils ne me tueraient pas. Je n’ai même pas eu la possibilité de 
me lever. Les cambrioleurs ont forcé la porte et 
ont franchi le seuil avec leurs matraques et leurs 
bâtons habituels à la main. Ils étaient trois, et j’ai 
reconnu les deux plus grands, c’étaient les fils Gunderson d’en bas. Les nouvelles se propagent vite, me 
suis-je dit. Isabelle n’était morte que depuis deux 
jours et déjà les voisins s’abattaient sur moi. 
Allez, la nénette, debout sur tes pattes, a dit l’un 
d’eux. C’est l’heure de décamper. Dégage tranquillement et il ne t’arrivera rien. 
C’était tellement rageant, tellement intolérable. 
Donnez-moi quelques minutes pour faire mon sac, 
ai-je dit en m’extrayant de mes couvertures. Je 
faisais de mon mieux pour rester calme, pour 
étouffer ma colère, sachant que la moindre trace 
de violence de ma part ne ferait que les pousser à 
attaquer. 
D’accord, a dit un autre. On te donne trois minutes. 
Mais pas plus d’un sac. Fous tes affaires là-dedans 
et décanille. 
Miraculeusement, la température avait brutalement chuté pendant la nuit et j’avais abouti au lit 
tout habillée. Ce qui m’a épargné l’humiliation de 
devoir m’habiller devant eux, mais, plus que cela 
– et c’est finalement ce qui m’a sauvé la vie –
j’avais mis les trois cents glots dans mes poches 
de pantalon. Je ne suis pas du genre à croire en la 
voyance, mais c’est presque comme si j’avais su 
d’avance ce qui allait se passer. Les voyous m’ont 
observée attentivement tandis que je remplissais 
mon sac à dos, mais aucun d’eux n’a eu l’intelligence de soupçonner où était caché l’argent. Puis 
je me suis bousculée pour sortir de là aussi vite 
que je le pouvais, dévalant les marches d’escalier 
deux à deux. J’ai fait une brève pause en bas pour 
reprendre haleine, puis j’ai ouvert la porte d’entrée. 
L’air m’a frappée comme un marteau. Il y avait 
un bruit énorme de vent et de froid, une bourrasque d’hiver dans mes oreilles, et tout autour de 
moi des objets volaient avec une violence folle, 
s’écrasant pêle-mêle contre les flancs des bâtiments, rasant le sol des rues, éclatant comme des 
blocs de glace. J’étais dans la ville depuis plus 
d’un an et rien ne s’était réalisé. Dans ma poche il 
y avait un peu d’argent, mais j’étais sans travail et 
sans domicile. Après tous ces hauts et ces bas, je 
me retrouvais exactement au point de départ. 
 
Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, 
les faits ne sont pas réversibles. Ce n’est pas 
parce que tu as pu entrer que tu seras capable de 
sortir. Les entrées ne deviennent pas des sorties, et 
il n’y a rien pour garantir que la porte que tu as 
franchie il y a un moment sera encore là quand tu 
te retourneras pour la chercher à nouveau. C’est 
ainsi que ça marche dans la ville. Chaque fois 
que tu crois connaître la réponse à une question, tu 
découvres que la question n’a pas de sens. 
J’ai passé plusieurs semaines à tenter de m’évader. D’abord, il semblait y avoir un grand nombre 
de possibilités, tout un éventail de méthodes 
pour me rapatrier, et, du fait que j’avais quelque 
argent à employer, je pensais que ce ne serait pas 
très difficile. C’était faux, bien entendu, mais il 
m’a fallu un moment pour parvenir à l’admettre. 
J’étais arrivée dans le navire d’une œuvre caritative étrangère, et il me semblait logique de supposer 
que je pourrais repartir par le même moyen. Je 
suis donc allée jusqu’aux docks, entièrement prête 
à graisser la patte de tout fonctionnaire grâce auquel je pourrais prendre un passage. Il n’y avait 
pas de navire en vue, cependant, et même les petits 
bateaux de pêche que j’avais vus là un mois plus 
tôt avaient disparu. En revanche, les quais étaient 
noirs d’ouvriers – il y en avait, me semblait-il, des 
centaines et des centaines, bien plus que je ne pouvais en compter. Quelques-uns déchargeaient des 
gravats apportés par camion, d’autres portaient 
des briques et des pierres jusqu’au bord de l’eau, 
d’autres encore posaient les fondations de ce qui 
paraissait être un immense mur, ou une fortification face à la mer. Des policiers armés, montés 
sur des plates-formes, surveillaient les travailleurs, 
et tout résonnait de bruit et de confusion – le grondement des machines, les gens qui couraient en 
tous sens, la voix des chefs d’équipe qui criaient 
des ordres. Il s’est avéré qu’il s’agissait du Projet 
de Mur marin, un programme de travaux publics 
récemment lancé par le nouveau gouvernement. 
Les gouvernements vont et viennent très vite, ici, 
et il est souvent difficile d’être au fait des modifications. C’était la première fois que j’entendais parler de ce changement de pouvoir, et quand j’ai 
demandé à quelqu’un quel était le but du Mur 
marin, il m’a répondu qu’il devait prévenir le risque 
de guerre. La menace d’une invasion étrangère se 
faisait plus forte, a-t-il dit, et notre devoir de citoyen 
était de protéger notre patrie. Grâce aux efforts du 
grand Untel – quel qu’ait pu être le nom du nouveau 
chef – les matériaux des bâtiments effondrés étaient 
à présent récupérés pour servir à la défense, et le 
projet fournirait du travail à des milliers de gens. 
Qu’est-ce qu’ils donnent comme paie ? ai-je demandé. 
Pas d’argent, a-t-il dit, mais un toit et un repas 
chaud par jour. Cela m’intéressait-il de m’enrôler ? 
Non merci, ai-je répondu, j’ai d’autres choses à 
faire. Eh bien, a-t-il dit, j’aurais bien le temps de 
changer d’avis. Le gouvernement estimait qu’il faudrait au moins cinquante ans pour finir le mur. 
Grand bien leur fasse, ai-je dit, mais, en attendant, 
comment est-ce qu’on sort de là ? Oh non, a-t-il dit 
en secouant la tête, c’est impossible. Les bateaux 
n’ont plus le droit d’entrer, désormais – et si rien 
n’entre, rien ne sort. 
Et avec un avion ? ai-je dit. C’est quoi, un avion ? 
m’a-t-il demandé en me souriant d’un air intrigué, 
comme si je venais de faire une plaisanterie qu’il 
ne comprenait pas. Un avion, ai-je dit. Une machine 
qui vole dans les airs et transporte les gens d’un 
endroit à un autre. C’est ridicule, a-t-il rétorqué, 
me jetant un regard soupçonneux. Une telle chose 
n’existe pas. C’est impossible. Ne vous en souvenez-vous donc pas ? ai-je demandé. Je ne sais 
pas de quoi vous parlez, a-t-il répondu. Il pourrait 
vous en cuire de répandre des bobards comme ça. 
Le gouvernement n’aime pas qu’on invente des histoires. Ça sape le moral. 
Tu vois à quoi on se heurte ici. Ce n’est pas seulement que les choses disparaissent – mais lorsqu’elles sont parties, le souvenir qu’on en avait 
s’évanouit aussi. Des zones obscures se forment 
dans ton cerveau, et à moins que tu ne fasses un 
effort constant pour te rappeler les choses qui ont 
disparu, elles se perdent aussi pour toi à jamais. Je 
ne suis pas plus à l’abri que quiconque de cette 
maladie, et il n’est pas douteux que de nombreux 
vides de ce genre se trouvent en moi. Une chose 
s’évanouit, et si on attend trop longtemps avant 
d’y repenser, aucun effort, si grand soit-il, ne réussira à l’arracher à l’oubli. Après tout, le souvenir 
n’est pas un acte volontaire. C’est quelque chose 
qui a lieu malgré soi, et, lorsqu’il y a trop de choses 
qui changent en permanence, il est inévitable que 
le cerveau flanche, il est inévitable que certaines 
choses passent au travers. Parfois, quand je me 
trouve à chercher obscurément une pensée qui m’a 
échappé, je me mets à dériver vers les jours anciens, 
chez nous, me rappelant comment c’était lorsque 
j’étais petite fille et que toute la famille prenait le 
train vers le nord pour les vacances d’été. Grand 
frère William me laissait toujours m’asseoir près 
de la fenêtre, et le plus souvent je ne disais rien à 
personne, je voyageais, le visage pressé contre la 
glace, regardant le paysage, étudiant le ciel, les 
arbres et l’eau tandis que le train filait dans les 
étendues sauvages. Je trouvais toujours cela si 
beau, tellement plus beau que les choses de la ville, 
et tous les ans je me disais : Anna, tu n’as jamais 
rien vu de plus beau que cela – essaie de t’en souvenir, essaie de garder en mémoire toutes les 
belles choses que tu vois, et de cette façon elles 
seront toujours avec toi, même lorsque tu ne pourras plus les voir. Je ne crois pas avoir jamais scruté 
le monde plus intensément qu’au cours de ces 
voyages en train vers le nord. Je voulais que tout 
m’appartienne, que toute cette beauté fasse partie 
de ce que j’étais, et je me rappelle avoir essayé de 
m’en souvenir, avoir tenté de l’emmagasiner pour 
plus tard, avoir voulu la retenir pour le temps où 
j’en aurais vraiment besoin. Mais ce qu’il y avait 
de curieux, c’est qu’il ne m’en restait jamais 
rien. J’avais beau essayer de toutes mes forces, 
d’une façon ou d’une autre j’arrivais toujours à la 
perdre, et, en fin de compte, la seule chose dont je 
pouvais me souvenir c’était quel effort j’avais 
déployé. Les choses elles-mêmes passaient trop 
vite, et au moment où je les voyais elles s’envolaient déjà dans ma tête, remplacées par d’autres 
encore qui s’évanouissaient avant que je puisse les 
voir. Il ne m’en reste qu’une vision brouillée, un 
brouillage beau et brillant. Les arbres, le ciel et 
l’eau – tout cela est parti. Et c’était toujours ainsi, 
parti, avant même que je me l’approprie. 
Il ne suffira donc pas de simplement ressentir 
du dégoût. Chacun est porté à oublier, même 
dans les conditions les plus favorables, et dans un 
endroit comme celui-ci, où il y a tant qui disparaît 
réellement du monde physique, tu peux t’imaginer 
combien de choses tombent en permanence dans 
l’oubli. Au bout du compte, le problème n’est pas 
seulement que les gens oublient, mais surtout qu’ils 
n’oublient pas toujours la même chose. Ce qui 
existe encore en tant que souvenir pour l’un peut 
être irrémédiablement perdu pour l’autre, ce qui 
crée des difficultés, des barrières insurmontables 
à l’entendement. Comment parler à quelqu’un 
d’avions, par exemple, s’il ne sait pas ce qu’est 
un avion ? C’est un processus lent, mais inéluctable, d’effacement. Les mots ont tendance à durer 
un peu plus que les choses, mais ils finissent aussi 
par s’évanouir en même temps que les images qu’ils 
évoquaient jadis. Des catégories entières d’objets 
disparaissent – les pots de fleurs, par exemple, ou 
les filtres de cigarettes, ou les élastiques – et pendant quelque temps on peut reconnaître ces mots 
même si on ne peut se rappeler ce qu’ils signifient. 
Mais ensuite, petit à petit, les mots deviennent uniquement des sons, une distribution aléatoire de 
palatales et de fricatives, une tempête de phonèmes 
qui tourbillonnent, jusqu’à ce qu’enfin le tout s’effondre en charabia. Le mot “pot de fleurs” n’aura 
pas plus de sens pour toi que le mot “splandigo”. 
Ton esprit l’entendra, mais il l’enregistrera comme 
quelque chose d’incompréhensible, comme un terme 
d’une langue que tu ne peux parler. Dans la mesure 
où de plus en plus de ces mots à consonance étrangère affluent autour de toi, les conversations deviennent malaisées. En fait, chacun parle sa propre 
langue personnelle, et, comme les occasions d’arriver à une compréhension partagée diminuent, il 
devient de plus en plus difficile de communiquer 
avec qui que ce soit. 
Il a fallu que j’abandonne l’idée de rentrer chez 
nous. De toutes les choses qui m’étaient arrivées 
jusqu’alors, je crois que celle-ci a été la plus difficile à accepter. Jusque-là, j’avais gardé l’illusion 
qu’il m’était possible de revenir dès que je voudrais. 
Mais avec la construction du Mur marin, avec tant 
de gens mobilisés pour empêcher tout départ, cette 
idée réconfortante a volé en éclats. D’abord Isabelle était morte, puis j’avais perdu l’appartement. 
Ma seule consolation avait consisté à penser à 
chez nous, et voilà que soudain cela m’était aussi 
enlevé. Pour la première fois depuis que j’étais 
arrivée en ville, je sombrais dans le pessimisme. 
J’ai songé à filer dans la direction opposée. Le rempart du Ménétrier s’élevait sur la bordure ouest 
de la ville, et un permis de voyage était censé 
suffire pour le franchir à pied. A mon sens, tout valait 
mieux que la ville, même l’inconnu, mais après des 
allées et venues entre plusieurs agences gouvernementales, après avoir fait la queue jour après jour 
pour m’entendre seulement dire de porter ma 
demande à un autre bureau, j’ai fini par apprendre 
que le prix des permis de voyage était monté à deux 
cents glots. C’était hors de question, puisque cela 
signifiait que je dépenserais la plus grande partie de 
mes fonds en une seule fois. J’ai entendu parler 
d’une organisation clandestine qui faisait passer des 
gens à l’extérieur de la ville pour un dixième de ce 
prix, mais beaucoup de gens étaient d’avis qu’il 
s’agissait en fait d’une ruse – d’une sorte de piège 
astucieux mis au point par le nouveau gouvernement. 
Des policiers étaient placés à l’autre bout du tunnel, 
disaient-ils, et dès que tu arrivais en rampant de 
l’autre côté tu étais arrêté – puis promptement expédié dans un des camps de travaux forcés de la zone 
minière du Sud. Je n’avais aucun moyen de savoir 
si cette rumeur était fondée ou pas, mais il m’a semblé qu’il ne valait pas la peine de prendre le risque 
de la vérifier. Puis l’hiver est arrivé, et la question a 
été réglée pour moi. Toute idée de partir devrait 
attendre le printemps – en admettant, bien entendu, que je puisse tenir jusque-là. Etant donné les 
circonstances, rien ne m’a paru moins sûr. 
 
Cet hiver a été le plus rigoureux dont on se souvienne – l’Hiver terrible, c’est ainsi que tout le 
monde l’appelait – et même à présent, plusieurs 
années après, il reste comme un événement crucial 
de l’histoire de la ville, une ligne de démarcation 
entre une période et la suivante. 
Le froid s’est poursuivi pendant cinq ou six 
mois. De temps à autre il y avait un court dégel, 
mais ces petits accès de chaleur ne faisaient qu’aggraver les choses. Il neigeait pendant une semaine 
– des tempêtes immenses et aveuglantes dont les 
coups enfonçaient la ville dans la blancheur – et 
puis le soleil sortait, brillant brièvement avec une 
intensité estivale. La neige fondait, et dès l’après-midi les rues étaient inondées. Les rigoles débordaient d’eaux torrentielles, et partout où on jetait 
ses regards on voyait un étincellement affolant 
d’eau et de lumière, comme si le monde entier avait 
été transformé en un énorme cristal en train de se 
dissoudre. Puis, soudain, le ciel s’obscurcissait, la 
nuit commençait et la température redescendait au-dessous de zéro – gelant l’eau si brutalement que 
la glace prenait des configurations bizarres : des 
bosses, des rides et des spirales, des vagues entières 
solidifiées en pleine ondulation, une sorte de délire 
géologique en miniature. Dès le matin, évidemment, il était presque impossible de marcher – les 
gens glissaient sur toutes les parties de leur corps, 
des crânes se fendaient sur la glace, des corps se 
débattaient en vain sur les surfaces dures et lisses. 
Puis il se remettait à neiger et le cycle se répétait. 
Ainsi pendant des mois, et lorsque ça a pris fin, 
des milliers et des milliers de gens avaient péri. 
Pour les sans-logis, il était presque hors de question de survivre, mais même chez ceux qui étaient 
logés et bien nourris il y a eu d’innombrables pertes. 
Des bâtiments anciens se sont écroulés sous le poids 
de la neige, et des familles entières ont été écrasées. Le froid rendait les gens fous, et rester toute 
la journée à ne rien faire dans un appartement mal 
chauffé ne valait finalement guère mieux qu’être 
dehors. Les gens brisaient leurs meubles et les 
brûlaient pour un peu de chaleur, et un bon nombre 
de ces feux dégénéraient en incendies. Des bâtiments étaient détruits presque chaque jour, parfois 
des pâtés de maisons entiers et des quartiers. 
Chaque fois qu’éclatait un de ces incendies, de 
vastes cohortes de sans-logis s’attroupaient autour 
du brasier et restaient là tant que l’immeuble 
brûlait – s’enivrant de chaleur, célébrant les flammes 
qui montaient dans le ciel. Tous les arbres de la 
ville ont été coupés pendant cet hiver et utilisés 
comme combustible. Tous les animaux domestiques ont disparu ; tous les oiseaux ont été abattus. La disette est devenue si terrible qu’on a 
suspendu la construction du Mur marin – six 
mois à peine après l’avoir commencé – de façon 
que tous les policiers disponibles puissent être utilisés pour escorter les expéditions de fruits et de 
légumes vers les marchés municipaux. Il y a eu 
malgré tout un certain nombre d’émeutes pour la 
nourriture, ce qui a mené à davantage de morts et 
de blessés, davantage de désastres. Nul ne sait 
combien de gens ont péri pendant l’hiver, mais j’ai 
entendu des estimations qui allaient d’un quart à 
un tiers de la population. 
D’une façon ou d’une autre, la chance ne m’a pas 
lâchée. Vers la fin de novembre, j’ai failli être arrêtée dans une émeute pour la nourriture sur le boulevard Ptolémée. Ce jour-là, comme d’habitude, il y 
avait une queue interminable, et après avoir attendu 
pendant plus de deux heures dans un froid glacial 
sans avancer, trois hommes juste devant moi se sont 
mis à insulter un garde appartenant à la police. Le 
garde a sorti sa matraque et il est venu droit sur 
nous, prêt à lancer un coup à toute personne qui se 
mettrait sur son chemin. Leur politique est de frapper d’abord et de poser des questions ensuite, et je 
savais que je n’aurais pas la moindre chance de me 
défendre. Sans même m’arrêter pour réfléchir, j’ai 
quitté la queue et je me suis mise à sprinter le long 
de la rue, courant à perdre haleine. Troublé un 
instant, le garde a fait deux ou trois pas dans ma 
direction, mais il s’est arrêté ensuite, ne voulant 
manifestement pas détourner son attention de la 
foule. Si je débarrassais le parquet, c’était tant 
mieux selon lui. J’ai continué à foncer, et juste au 
moment où je suis arrivée à l’angle, j’ai entendu 
derrière moi la multitude éclater en cris haineux et 
hostiles. Ce qui a provoqué en moi une vraie 
panique, car je savais que dans quelques minutes 
tout le quartier serait submergé par un nouvel arrivage de brigades anti-émeutes. Je continuais à filer 
aussi vite que je pouvais, dévalant une rue après 
l’autre, trop effrayée pour même regarder derrière 
moi. A la fin, après un quart d’heure, je me suis 
retrouvée en train de courir le long d’un grand 
bâtiment de pierre. J’étais incapable de dire si on 
me poursuivait ou pas, mais c’est alors qu’une porte 
s’est ouverte un ou deux mètres devant moi et je me 
suis engouffrée à l’intérieur. Un homme mince, avec 
des lunettes et un visage pâle, se tenait sur le seuil. 
Il allait sortir, et il m’a regardée d’un air horrifié 
quand je l’ai dépassé. J’avais pénétré dans ce qui 
paraissait être une sorte de bureau – une petite pièce 
avec trois ou quatre tables de travail et un entassement de papiers et de livres. 
Vous ne pouvez pas entrer ici, a-t-il déclaré 
avec irritation. C’est la bibliothèque. 
Ça m’est égal si c’est le palais du gouverneur, 
ai-je répondu, pliée en deux pour reprendre haleine. 
Je suis ici, maintenant, et personne ne va me faire 
sortir. 
Je vais être obligé de vous signaler, a-t-il dit d’un 
ton coincé et suffisant. Vous n’avez pas le droit 
d’entrer ici comme dans un moulin. C’est la bibliothèque, et nul n’y pénètre sans une carte d’accès. 
J’étais trop abasourdie par tant de tartufferie pour 
savoir quoi répondre. J’étais épuisée, au bout du 
rouleau, et, au lieu d’essayer de discuter avec lui, 
je l’ai simplement poussé à terre de toutes mes 
forces. C’était une réaction absurde, mais je n’étais 
pas en mesure de m’en empêcher. Ses lunettes ont 
sauté de son visage au moment où il a heurté le 
plancher, et pendant un instant j’ai même eu envie 
de les écraser sous mon pied. 
Signalez-moi si vous voulez, ai-je dit. Mais il 
faudra me traîner pour que je sorte d’ici. Puis, avant 
qu’il ait le temps de se relever, j’ai tourné les talons 
et j’ai franchi en courant la porte à l’autre bout de 
la pièce. 
Je suis entrée dans un grand hall, une salle vaste 
et impressionnante, avec un haut plafond en forme 
de dôme et un sol de marbre. Le contraste soudain 
entre le minuscule bureau et cet énorme espace était 
stupéfiant. Le bruit de mes pas me revenait en écho, 
et c’était presque comme si je pouvais entendre ma 
respiration résonner contre les murs. Ici et là, des 
groupes de gens faisaient des allées et venues, parlant calmement entre eux, manifestement absorbés 
dans de sérieuses conversations. Un bon nombre de 
têtes se sont tournées vers moi lorsque je suis 
entrée, mais seulement par réflexe, et l’instant suivant elles se sont toutes retournées de l’autre côté. 
J’ai dépassé ces gens en marchant aussi calmement 
et aussi discrètement que possible, regardant le 
plancher et faisant comme si je savais où j’allais. 
Au bout d’une dizaine de mètres, j’ai découvert un 
escalier et j’ai commencé à le gravir. 
C’était la première fois que je me trouvais dans la 
Bibliothèque nationale. Elle était logée dans un édifice splendide, avec sur les murs des portraits de 
gouverneurs et de généraux, des rangées de colonnes 
à l’italienne et du beau marbre plaqué – une des 
constructions remarquables de la ville. Mais comme 
pour tout le reste, ses beaux jours étaient derrière 
elle. Un plafond au deuxième étage s’était affaissé, 
des colonnes étaient penchées et fêlées, des livres et 
des papiers jonchaient le sol. J’ai encore vu des 
grappes de gens en train de circuler – des hommes, 
pour la plupart, m’est-il apparu –, mais personne n’a 
fait attention à moi. De l’autre côté des rangées du 
fichier à cartes, j’ai trouvé une porte de cuir vert qui 
menait à un escalier intérieur. J’ai gravi ses marches 
jusqu’à l’étage au-dessus où je l’ai quitté pour entrer 
dans un long couloir au plafond bas, flanqué de 
nombreuses portes des deux côtés. 
Personne d’autre ne s’y trouvait, et comme je 
n’entendais aucun son provenant de l’autre côté 
des portes, j’ai supposé que les pièces étaient 
vides. J’ai essayé d’ouvrir la première porte sur ma
droite, mais elle était fermée à clé. La deuxième 
l’était aussi. Puis, contre toute attente, la troisième 
s’est ouverte. A l’intérieur, cinq ou six hommes 
étaient assis autour d’une table de bois, parlant de 
quelque chose avec des voix animées et insistantes. La pièce était nue, avec une peinture jaunâtre 
qui pelait sur les murs et de l’eau qui suintait du 
plafond. Les hommes avaient tous des barbes, ils 
étaient vêtus de noir et portaient des chapeaux. 
J’ai été tellement saisie de les découvrir que j’ai 
laissé échapper un petit hoquet et j’ai commencé 
à fermer la porte. Mais le plus vieux des hommes 
assis à la table s’est tourné et m’a lancé un sourire 
magnifique, tellement rempli de chaleur et de gentillesse que j’ai hésité. 
Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire 
pour vous ? a-t-il demandé. 
Sa voix avait un fort accent (il disait d pour t 
et v pour f), mais je ne pouvais pas discerner de 
quel pays il venait. Y a-d-il quèque chôse que 
nous puissions ver pour vous. Alors je l’ai regardé 
dans les yeux et une lueur de reconnaissance a clignoté en moi. 
Je croyais que tous les juifs étaient morts, ai-je 
murmuré. 
Il reste un petit nombre d’entre nous, a-t-il dit 
en me souriant à nouveau. Ce n’est pas si facile de 
se débarrasser de nous, voyez-vous. 
Je suis juive, moi aussi, ai-je laissé échapper. Je 
m’appelle Anna Blume, et je viens de loin. Il y a 
plus d’un an que je suis dans la ville à la recherche 
de mon frère. Je ne pense pas que vous le connaissiez. Il s’appelle William. William Blume. 
Non, ma chère, a-t-il répondu en secouant la 
tête. Je n’ai jamais rencontré votre frère. Il a dirigé ses regards vers ses collègues de l’autre côté 
de la table et leur a posé la même question, mais 
aucun d’eux ne savait qui était William. 
Ça fait longtemps, ai-je dit. A moins qu’il ne se 
soit débrouillé pour s’échapper, je suis sûre qu’il 
est mort. 
C’est très possible, a dit le rabbin avec douceur. 
Il y en a tant qui sont morts, voyez-vous. Il vaut 
mieux ne pas s’attendre à des miracles. 
Je ne crois plus en Dieu, si c’est ce que vous 
voulez dire, ai-je ajouté. J’ai abandonné tout cela 
quand j’étais encore petite fille. 
Il est difficile de faire autrement, a dit le rabbin. 
Quand on considère les preuves, on voit de bonnes 
raisons pour que tant de gens pensent comme vous. 
Vous n’allez pas me dire que vous croyez en 
Dieu, ai-je dit. 
Nous lui parlons. Quant à savoir s’il nous entend ou pas, c’est une autre affaire. 
Mon amie Isabelle croyait en Dieu, ai-je poursuivi. Elle est morte, elle aussi. J’ai vendu sa Bible 
sept glots à M. Gambino, l’agent de Résurrection. 
C’est une action épouvantable, n’est-ce pas ? 
Pas forcément. Il y a des choses plus importantes 
que les livres, après tout. La nourriture vient avant 
les prières. 
C’était bizarre, ce qui s’était emparé de moi en 
présence de cet homme, mais plus je lui parlais, 
plus je me faisais l’effet d’être une enfant. Peut-être me faisait-il penser à l’époque où j’étais très 
jeune, aux âges obscurs où je croyais encore en ce 
que me disaient les pères et les professeurs. Je ne 
peux l’affirmer, mais en réalité je me sentais en 
terrain sûr avec lui, et je savais que c’était quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance. Presque 
inconsciemment, je me suis trouvée en train de 
plonger la main dans la poche de mon manteau et 
d’en extraire la photo de Samuel Farr. 
Je cherche aussi cet homme, ai-je dit. Il s’appelle Samuel Farr, et il y a de grandes chances 
pour qu’il sache ce qui est arrivé à mon frère. 
J’ai tendu la photo au rabbin, mais, après l’avoir 
étudiée pendant quelque temps, il a secoué la tête et 
déclaré qu’il ne reconnaissait pas ce visage. Je commençais juste à ressentir la déception, lorsqu’un 
homme à l’autre bout de la table a ouvert la bouche. 
C’était le plus jeune de l’assistance, et sa barbe aux 
reflets roux était plus courte et plus follette que celle 
des autres. 
Rabbi, a-t-il demandé timidement, puis-je dire 
quelque chose ? 
Tu n’as pas besoin de permission, Isaac, a répondu le rabbin. Tu peux dire ce que tu veux. 
Rien n’est sûr, évidemment, mais je crois savoir 
qui est cette personne, a dit le jeune homme. Du 
moins je connais quelqu’un de ce nom. Il se peut 
que ce ne soit pas celui que cherche la jeune dame, 
mais je connais ce nom. 
Dans ce cas, regarde la photo, a dit le rabbin en 
faisant glisser l’image sur la table dans sa direction. 
Isaac a regardé, et l’expression sur son visage était 
si sombre, si dénuée de réaction que j’ai aussitôt 
perdu espoir. La ressemblance est très médiocre, 
a-t-il enfin dit. Mais maintenant que j’ai eu l’occasion de l’étudier, je pense qu’il n’y a aucun doute : 
il s’agit de l’homme en question. Le visage pâle et 
studieux d’Isaac s’est alors épanoui en un sourire. 
Je lui ai parlé plusieurs fois, a-t-il poursuivi. C’est 
un homme intelligent mais extrêmement amer. 
Nous sommes en désaccord sur pratiquement tout. 
J’avais du mal à croire ce que j’entendais. Avant 
que j’aie pu dire un mot, le rabbin a demandé : 
Isaac, où peut-on trouver ce monsieur ? M. Farr 
n’est pas au phare, a répondu Isaac, incapable de 
s’abstenir de ce jeu de mots. Après un bref 
gloussement, il a ajouté : Il habite juste ici dans la 
bibliothèque. 
Est-ce vrai ? ai-je enfin demandé. Est-ce réellement vrai ? 
Bien sûr que c’est vrai. Je peux vous mener 
jusqu’à lui tout de suite si vous voulez. Isaac a 
hésité, puis s’est tourné vers le rabbin. En supposant que vous me donniez la permission. 
Le rabbin avait cependant l’air d’éprouver 
quelque inquiétude. Ce monsieur a-t-il un lien 
avec l’une des académies ? a-t-il demandé. 
Pas à ma connaissance, a dit Isaac. Je crois que 
c’est un indépendant. Il m’a dit qu’il avait travaillé 
pour un journal quelque part. 
C’est exact, ai-je dit. C’est parfaitement exact. 
Samuel Farr est un journaliste. 
Et que fait-il à présent ? a demandé le rabbin 
sans tenir compte de mon interruption. 
Il écrit un livre. Je n’en connais pas le sujet, 
mais je crois comprendre que ça a quelque chose à 
voir avec la ville. Nous en avons parlé à quelques 
reprises dans le grand vestibule en bas. Il pose des 
questions très pénétrantes. 
Est-il favorable ? a demandé le rabbin. 
Il est neutre, a dit Isaac, ni pour ni contre. 
C’est quelqu’un de tourmenté, mais absolument 
sans parti pris, et il ne prêche pas pour sa paroisse. 
Le rabbin s’est tourné vers moi pour fournir 
quelques explications. Vous comprenez, nous 
avons beaucoup d’ennemis, a-t-il dit. Notre permis 
est en danger parce que nous n’avons plus notre 
plein statut académique, et je dois agir avec beaucoup de prudence. J’ai fait oui de la tête, essayant 
de me comporter comme si je savais de quoi il 
parlait. Mais étant donné les circonstances, a-t-il 
ajouté, je ne vois pas de mal à ce qu’Isaac vous 
montre où habite ce monsieur. 
Merci, Rabbi, ai-je dit, je vous en suis très reconnaissante. 
Isaac vous conduira jusqu’à la porte, mais je ne 
veux pas qu’il aille plus loin que cela. Est-ce bien 
clair, Isaac ? Il a regardé son disciple avec une 
expression de tranquille autorité. 
Oui, Rabbi, a répondu Isaac. 
Alors le rabbin s’est levé de sa chaise et m’a 
serré la main. Il faudra que vous reveniez me
rendre visite un de ces jours, Anna, a-t-il déclaré. 
Il avait soudain l’air très vieux, très fatigué. Je 
veux savoir comment tout cela va tourner. 
Je reviendrai, ai-je dit, je vous le promets. 
 
La chambre était située au neuvième étage, le 
dernier du bâtiment. Dès que nous sommes arrivés, 
Isaac a détalé en grommelant des excuses indistinctes sur le fait qu’il ne pouvait pas rester, et je 
me suis soudain retrouvée seule, debout dans le 
couloir totalement noir avec une petite bougie qui 
brûlait dans ma main gauche. Il existe une loi de la 
vie en ville selon laquelle on ne doit jamais frapper 
à une porte sans savoir ce qui se trouve derrière. 
Est-ce que j’avais parcouru tout ce chemin pour 
provoquer seulement un nouveau désastre qui me 
tomberait sur la tête ? Samuel Farr n’était rien de 
plus qu’un nom, pour moi, un symbole de désirs 
impossibles et d’espoirs absurdes. Je l’avais utilisé 
comme un aiguillon pour ne pas m’arrêter, mais à 
présent que j’étais enfin parvenue jusqu’à sa porte, 
je me sentais terrifiée. Si la bougie n’avait pas été 
en train de fondre si vite, il se peut que je n’aie jamais eu le courage de frapper. 
Une voix rude, inamicale, s’est élevée de l’intérieur de la pièce. Allez-vous-en, criait-elle. 
Je cherche Samuel Farr. Est-ce que c’est Samuel Farr qui est là ? 
Qui veut savoir ? a demandé la voix. 
Anna Blume, ai-je dit. 



Je ne connais pas d’Anna Blume, a répliqué la 
voix. Allez-vous-en. 
Je suis la sœur de William Blume, ai-je repris. 
J’essaie de vous trouver depuis plus d’un an. Vous 
ne pouvez pas me renvoyer, maintenant. Si vous 
ne voulez pas ouvrir la porte, je continuerai à frapper jusqu’à ce que vous le fassiez. 
J’ai entendu une chaise racler le plancher, j’ai 
suivi le bruit de pas qui se rapprochaient, puis celui 
d’un pêne glissant hors de la gâche. La porte s’est 
ouverte et soudain j’ai été submergée par la lumière, 
par un grand flot de lumière solaire qui se déversait 
dans le couloir depuis une fenêtre de la chambre. Il 
a fallu à mes yeux quelque temps pour s’y adapter. 
Lorsque j’ai enfin pu discerner la personne qui me 
faisait face, la première chose que j’aie vue était 
un revolver – un petit pistolet noir braqué en plein 
sur mon ventre. C’était bien Samuel Farr, mais il ne 
ressemblait plus guère à la photo. Le robuste jeune 
homme du cliché avait fait place à un personnage 
émacié et barbu avec des cernes foncés sous les 
yeux, et une énergie nerveuse, agitée, paraissait émaner de son corps. Ça lui donnait l’air de quelqu’un 
qui n’aurait pas dormi pendant un mois. 
Comment puis-je savoir que vous êtes celle que 
vous dites ? a-t-il demandé. 
Parce que je le dis. Parce que vous seriez bête 
de ne pas me croire. 
J’ai besoin d’une preuve. Je ne vous laisserai pas 
entrer si vous ne me donnez pas une preuve. 
Il vous suffit de m’écouter parler. J’ai le même 
accent que vous. Nous venons du même pays, de 
la même ville. Nous avons même probablement 
grandi dans le même quartier. 
N’importe qui peut imiter une voix. Il faut que 
vous me montriez autre chose. 
Que dites-vous de ça ? ai-je dit en sortant la 
photo de la poche de mon manteau. 
Il l’a étudiée pendant dix ou vingt secondes, sans 
dire une parole, et graduellement tout son corps a 
paru se ratatiner, se replier en lui-même. Lorsqu’il 
m’a regardée à nouveau, j’ai vu que le pistolet pendait à son côté. 
Bon Dieu, a-t-il dit doucement, presque dans un 
souffle. Où avez-vous pris ça ? 
Chez Bogat. Il me l’a donnée avant que je parte. 
C’est moi, a-t-il dit. C’est à ça que je ressemblais. 
Je sais. 
C’est dur à croire, n’est-ce pas ? 
Pas vraiment. Il ne faut pas oublier depuis combien de temps vous êtes ici. 
Il a semblé partir un moment dans ses pensées. 
Lorsqu’il a de nouveau porté ses regards sur moi, 
c’était comme s’il ne me reconnaissait plus. 
Qui donc dites-vous que vous êtes ? Il a fait un 
sourire d’excuse et je pouvais voir qu’il lui manquait trois ou quatre dents du bas. 
Anna Blume. La sœur de William Blume. 
Blume. 
C’est exact. 
Je suppose que vous voulez entrer, n’est-ce pas ? 
Oui. C’est pour cela que je suis ici. Nous 
avons beaucoup de choses à nous dire. 
C’était une petite chambre, mais pas si petite 
que deux personnes ne puissent s’y tenir. Un matelas par terre, un bureau et une chaise près de la 
fenêtre, un poêle à bois, des quantités de papiers 
et de livres entassés contre un des murs, des vêtements dans un carton. Ça me faisait penser à une 
chambre dans un dortoir d’étudiants – pas très 
différente de celle que tu avais à l’université l’année où je suis venue te rendre visite. Le plafond 
était bas, et il était si incliné qu’on ne pouvait 
atteindre le mur donnant sur l’extérieur sans se 
courber. La fenêtre de ce même mur, en revanche, 
était extraordinaire – une belle ouverture en forme 
d’éventail qui occupait presque toute la surface. 
Elle était faite de carreaux épais et segmentés, 
divisés par de fines barres de plomb, et le tout 
formait un dessin aussi compliqué qu’une aile de 
papillon. La vue qu’elle offrait s’étendait littéralement à des kilomètres – jusqu’au rempart du 
Ménétrier et au-delà. 
Sam m’a fait signe de m’asseoir sur le lit, puis 
il a pris place dans le fauteuil du bureau qu’il a 
fait pivoter vers moi. Il m’a présenté ses excuses 
pour avoir braqué son pistolet sur moi, mais, a-t-il expliqué, sa situation était précaire et il ne pouvait pas courir de risques. Il y avait maintenant 
presque un an qu’il vivait dans la bibliothèque, et 
une rumeur avait couru selon laquelle il gardait 
dans sa chambre un gros paquet d’argent. 
Si j’en juge par l’aspect des choses qui sont ici, 
ai-je dit, je n’imaginerais jamais que vous soyez 
riche. 
Je n’utilise pas cet argent pour moi-même. C’est 
pour le livre que j’écris. Je paie des gens pour qu’ils 
viennent ici me parler. Je donne tant par entretien, 
selon combien de temps ça prend. Un glot pour la 
première heure, un demi-glot pour toute heure 
supplémentaire. J’en ai fait des centaines, une histoire après l’autre. Je n’imagine aucune autre manière 
de procéder. L’histoire est si gigantesque, voyez-vous, qu’il est impossible à une seule personne de 
la raconter. 
Sam était venu dans la ville envoyé par Bogat, 
et même à présent il se demandait encore ce qui 
lui avait pris d’accepter cette mission. Nous savions tous que quelque chose de terrible était arrivé 
à votre frère, a-t-il dit. Nous n’avions aucune nouvelle de lui depuis plus de six mois, et quiconque 
le suivrait allait forcément tomber dans le même 
pot au noir. Bogat, évidemment, ne s’est pas embarrassé d’une telle considération. Il m’a fait venir 
à son bureau un matin et m’a dit : Voilà la chance 
que vous attendiez, jeune homme. Je vous envoie 
là-bas pour remplacer Blume. Mes instructions 
étaient claires : réaliser les reportages, découvrir 
ce qui était arrivé à William, rester en vie. Trois 
jours plus tard, ils ont organisé en mon honneur 
une fête de départ avec du champagne et des cigares. 
Bogat a prononcé un toast et tout le monde a bu à 
ma santé, m’a serré la main, m’a tapé sur l’épaule. 
Je me sentais comme un invité à mon propre 
enterrement. Mais au moins je n’avais pas trois 
enfants et un aquarium plein de poissons rouges 
qui m’attendaient à la maison, comme Willoughby. On peut dire ce qu’on veut sur le chef, mais 
c’est un homme de sentiment. Je ne lui en ai jamais 
voulu de m’avoir choisi comme celui qui devait 
partir. Le fait est que je voulais probablement y 
aller. Sinon, il m’aurait été relativement simple de 
démissionner. C’est donc ainsi que ça a démarré. 
J’ai fait mes bagages, taillé mes crayons et prononcé mes adieux. C’était il y a plus d’un an et demi. 
Il va sans dire que je n’ai jamais envoyé de reportage et que je n’ai jamais retrouvé William. Pour 
l’instant, il s’avère que je suis resté en vie. Mais je 
ne voudrais pas parier sur le temps que ça va durer. 
J’espérais que vous pourriez me donner une 
information plus catégorique sur William, ai-je dit. 
Dans un sens ou dans l’autre. 
Sam a secoué la tête. Rien n’est catégorique, ici. 
Etant donné les possibilités, vous devriez être contente de ça. 
Je ne vais pas perdre espoir. Pas avant que j’aie 
une certitude. 
C’est votre droit. Mais je ne crois pas que vous 
seriez très avisée de vous attendre à autre chose 
qu’au pire. 
C’est ce que le rabbin m’a dit. 
C’est ce que vous dirait n’importe quelle personne sensée. 
Sam parlait d’un ton agité et moqueur envers 
lui-même, passant du coq à l’âne d’une façon 
qui m’était difficile à suivre. Il me donnait la 
sensation d’un homme au bord de l’effondrement 
– quelqu’un qui s’était trop forcé et pouvait à 
peine encore se tenir debout. Il avait, disait-il, 
accumulé plus de trois mille pages de notes. S’il 
continuait à travailler à son rythme actuel, il pensait pouvoir terminer le travail préliminaire de 
son livre dans cinq ou six mois. Le problème 
était que son argent s’épuisait et que la chance 
semblait avoir tourné en sa défaveur. Il ne pouvait plus payer les entretiens, et, ses fonds étant 
dangereusement bas, il ne mangeait plus qu’un 
jour sur deux. Ce qui, bien sûr, aggravait encore la 
situation. Sa force en était sapée, et il lui arrivait 
d’avoir de tels étourdissements qu’il ne voyait 
plus les mots qu’il écrivait. Parfois, disait-il, il 
s’endormait à son bureau sans même s’en rendre 
compte. 
Vous allez vous tuer avant d’avoir fini, ai-je déclaré. 
Et à quoi cela rime-t-il ? Vous devriez arrêter 
d’écrire ce livre et prendre soin de vous-même. 
Je ne peux pas m’arrêter. Ce livre est la seule 
chose qui me maintienne. Il m’empêche de penser à 
moi-même et d’être englouti dans ma propre vie. Si 
jamais j’arrêtais d’y travailler, je serais perdu. Je ne 
crois pas que je survivrais un jour de plus. 
Il n’y a personne pour lire votre foutu bouquin, 
ai-je répondu avec colère. Ne voyez-vous donc pas 
cela ? Peu importe combien de pages vous écrivez. 
Personne ne verra jamais ce que vous avez fait. 
Vous vous trompez. Je vais rapporter le manuscrit chez nous. Le livre sera publié et tout le 
monde découvrira ce qui se passe ici. 
Vous dites n’importe quoi. N’avez-vous donc 
pas entendu parler du projet de Mur marin ? Il est 
devenu impossible de partir d’ici. 
Je suis au courant du Mur marin. Mais ce n’est 
qu’un endroit. Il y en a d’autres, croyez-moi. 
Le long de la côte au nord. A l’ouest par les territoires abandonnés. Lorsque l’heure viendra, je 
serai prêt. 
Vous ne tiendrez pas assez longtemps. Quand 
vous aurez passé l’hiver, vous ne serez plus prêt 
pour quoi que ce soit. 
Il arrivera quelque chose. Sinon, eh bien, ça ne 
me fera ni chaud ni froid. 
Combien d’argent vous reste-t-il ? 
Je ne sais pas. Entre trente et trente-cinq glots, 
je crois. 
J’ai été abasourdie d’entendre un chiffre aussi 
bas. Même en prenant toutes les précautions possibles, en ne dépensant que le strict nécessaire, 
trente glots ne dureraient pas au-delà de trois ou 
quatre semaines. J’ai soudain compris le danger 
de la position de Sam. Il marchait en droite ligne 
vers sa propre mort, et il n’en avait même pas 
conscience. 
A cet instant, des paroles se sont mises à me 
sortir de la bouche. Je n’avais aucune idée de ce 
qu’elles signifiaient jusqu’à ce que je les aie entendues moi-même, mais alors il était déjà trop 
tard. J’ai un peu d’argent, ai-je dit. Pas grand-chose, 
mais quand même beaucoup plus que vous. 
Tant mieux pour vous, a répondu Sam. 
Vous ne comprenez pas. Quand je dis que j’ai 
de l’argent, je veux dire que je serais d’accord 
pour le partager avec vous. 
Le partager ? Et pourquoi diable ? 
Pour nous garder en vie, ai-je répondu. J’ai besoin d’un endroit où vivre, et vous avez besoin 
d’argent. Si nous mettons nos ressources en commun, nous aurons une chance de survivre à l’hiver. Sinon nous mourrons tous les deux. Je ne crois 
pas qu’il y ait le moindre doute là-dessus. Nous 
mourrons, et c’est idiot de mourir quand on n’y est 
pas obligé. 
Mon franc-parler nous a ébranlés tous les deux, 
et, pendant plusieurs moments, ni l’un ni l’autre 
n’avons rien dit. Tout cela était si absolu, si déroutant, mais d’une certaine façon j’avais réussi à 
exprimer la vérité. Ma première impulsion a été de 
m’excuser, mais mes paroles continuaient à flotter 
entre nous et elles gardaient tout leur sens ; aussi 
étais-je peu disposée à les retirer. Je crois que nous 
comprenions tous les deux ce qui se passait, mais 
cela ne facilitait pas l’émergence de la parole suivante. Dans des situations analogues, on a vu des 
gens de cette ville s’entre-tuer. Ce n’est presque 
rien d’assassiner quelqu’un pour une chambre ou 
pour une poignée de monnaie. Peut-être que ce qui 
nous a gardés de nous faire du mal a été le simple 
fait de ne pas être d’ici. Nous n’étions pas des 
gens de cette ville. Nous avions grandi ailleurs, et 
peut-être cela suffisait-il à nous donner l’impression que nous n’étions pas sans rien connaître l’un 
de l’autre. Je ne saurais dire avec certitude. Le 
hasard nous avait projetés l’un vers l’autre d’une 
façon presque impersonnelle, ce qui semblait donner à notre rencontre une logique propre, une 
force qui ne dépendait d’aucun de nous deux. 
J’avais fait une proposition extravagante, j’avais 
sauté sans retenue dans sa vie privée, et Sam n’avait 
pas prononcé une parole. Le simple fait de ce silence 
était extraordinaire, à mon sens, et plus il durait, 
plus il semblait légitimer ce que j’avais dit. Lorsqu’il a pris fin, il ne restait plus rien à discuter. 
C’est drôlement à l’étroit, ici, a dit Sam en regardant tout autour de la petite chambre. Où vous 
proposez-vous de dormir ? 
Ça n’a pas d’importance, ai-je répondu. Nous 
aménagerons quelque chose. 
William parlait de vous, parfois, a repris Sam en 
laissant paraître un faible soupçon de sourire au 
coin des lèvres. Il m’a même mis en garde à votre 
sujet. Fais attention à ma petite sœur, disait-il. Elle 
est soupe au lait. Est-ce ainsi que vous êtes, Anna 
Blume, soupe au lait ? 
Je sais ce que vous pensez, ai-je dit, mais vous 
n’avez pas à vous inquiéter. Je ne vous gênerai 
pas. Je ne suis quand même pas idiote. Je sais lire 
et écrire. Je sais penser. Le livre sera réalisé beaucoup plus vite si je suis dans les parages. 
Je ne suis pas inquiet, Anna Blume. Vous débarquez ici de nulle part, vous vous laissez choir sur 
mon lit, vous me proposez de faire de moi un homme 
riche, et vous voudriez que je sois inquiet ? 
Il ne faut pas exagérer. Ça n’atteint pas trois 
cents glots. Pas même deux cent soixante-quinze. 
C’est ce que j’ai dit – un homme riche. 
Si vous le dites. 
Je le dis. Et j’ajoute : c’est une sacrée chance pour 
nous deux que le pistolet n’ait pas été chargé. 
 
C’est ainsi que j’ai survécu à l’Hiver terrible. 
J’ai habité avec Sam dans la bibliothèque, et, 
pendant les six mois suivants, cette petite chambre a 
été le centre de mon univers. Je suppose que tu ne 
seras pas choqué si tu apprends que nous avons fini 
par dormir dans le même lit. Il faudrait être fait de 
pierre pour résister à une telle chose, et lorsque 
c’est enfin arrivé, la troisième ou la quatrième nuit, 
nous nous sommes tous les deux trouvés bêtes 
d’avoir attendu si longtemps. Ce n’était d’abord 
qu’une affaire de corps, des membres pressés et 
emmêlés, une débauche de désirs refrénés. La sensation de défoulement était immense, et pendant 
les quelques jours suivants nous nous sommes 
rués l’un sur l’autre jusqu’à l’épuisement. Puis le 
rythme est retombé, comme il devait le faire, et 
petit à petit, pendant les semaines qui ont suivi, 
nous sommes en fait tombés amoureux. Je ne 
parle pas seulement de la tendresse ou du confort 
d’une vie partagée. Nous sommes tombés profondément et irrévocablement amoureux, et à la fin c’était 
comme si nous étions mariés, comme si nous ne 
devions plus jamais nous quitter. 
Ces jours-là ont été pour moi les meilleurs. Pas 
seulement ici, vois-tu, mais n’importe où – les 
meilleurs jours de ma vie. C’est curieux que j’aie 
pu être si heureuse pendant cette époque terrible, 
mais vivre avec Sam changeait tout. Vers l’extérieur, les choses ne bougeaient guère. Les mêmes 
luttes continuaient, il fallait affronter les mêmes 
problèmes tous les jours, mais à présent j’avais 
reçu la possibilité d’espérer, et je commençais à 
croire que tôt ou tard nos ennuis allaient finir. Sam 
était mieux informé sur la ville que toute autre personne que j’avais pu rencontrer. Il était capable de 
réciter la liste de tous les gouvernements des dix 
dernières années ; il connaissait le nom des gouverneurs, des maires et d’innombrables fonctionnaires de deuxième rang ; il pouvait raconter 
l’histoire des Péagistes, décrire la construction des 
centrales d’énergie, rendre compte en détail de toutes 
les sectes, même des plus petites. Qu’il ait su 
autant de choses et que malgré tout il soit resté 
confiant quant à nos chances de sortir – c’est cela 
qui a emporté ma conviction. Sam n’était pas du 
genre à déformer les faits. C’était un journaliste, 
après tout, et il s’était entraîné à jeter un regard 
sceptique sur le monde. Ce n’était pas un songe-creux enclin à de vagues suppositions. S’il disait 
qu’il nous était possible de rentrer chez nous, 
cela signifiait qu’il savait que ça pourrait être 
accompli. 
En général, Sam n’était guère optimiste, ce 
n’était pas vraiment ce qu’on appelle une bonne 
pâte. Il y avait en lui une sorte de fureur qui bouillonnait tout le temps, et même quand il dormait 
il paraissait tourmenté, se débattant sous les couvertures comme s’il se bagarrait en rêve avec quelqu’un. Il était en mauvaise forme lorsque j’ai 
emménagé, dénutri, toussant constamment, et il a 
fallu plus d’un mois avant qu’il soit ramené à un 
semblant de bonne santé. Jusque-là j’ai pratiquement fait tout le travail. Je suis sortie acheter les 
provisions, je me suis chargée de vider les eaux 
sales, j’ai fait la cuisine et le ménage de la chambre. 
Plus tard, lorsque Sam a eu assez de forces pour 
braver à nouveau le froid, il a commencé à filer le 
matin pour faire lui-même les corvées, insistant 
pour que je reste au lit et que je rattrape mes 
heures de sommeil. Il avait un grand talent pour la 
bonté, Sam – et il m’a bien aimée, beaucoup mieux 
que ce à quoi je m’étais jamais attendue. Si ses 
bouffées d’angoisse le coupaient parfois de moi, il 
en faisait cependant une affaire interne à lui-même. 
Son obsession restait le livre, et il avait tendance à 
exiger trop de lui-même à cet égard, à travailler au-delà de ce qu’il pouvait supporter. Devant la 
contrainte de devoir assembler les éléments hétéroclites qu’il avait recueillis pour en faire un tout 
cohérent, il se mettait soudain à perdre confiance 
dans le projet. Il le jugeait nul, un tas futile de 
papiers qui cherchaient à dire des choses qui ne 
pouvaient pas être dites, puis il plongeait dans une 
dépression qui durait de un à trois jours. Ces 
moments d’humeur noire étaient invariablement 
suivis de périodes de tendresse extrême. Il m’achetait alors des petits cadeaux – une pomme, par 
exemple, ou un ruban pour mes cheveux, ou une 
tablette de chocolat. Il avait probablement tort de 
faire ces dépenses supplémentaires, mais j’avais du 
mal à ne pas être émue par ces gestes. C’était toujours moi qui tenais le rôle de la femme pratique, 
de la ménagère sévère qui économise et s’inquiète, 
mais lorsque Sam rentrait en ayant fait une extravagance de ce genre, je me sentais renversée de 
joie, totalement submergée. Je n’y pouvais rien. 
J’avais besoin de savoir qu’il m’aimait, et si cela 
impliquait que nos réserves allaient fondre un peu 
plus tôt, j’acceptais de payer ce prix-là. 
Il nous est venu à tous les deux une passion 
pour les cigarettes. Le tabac est dur à trouver, ici, 
et quand on y arrive il est terriblement cher, mais 
Sam s’était créé un certain nombre de contacts 
dans le marché noir pendant qu’il effectuait des 
recherches pour son livre, et il était souvent en 
mesure de dénicher des paquets de vingt pour un 
prix aussi modique que un glot ou un glot et demi. 
Je parle de cigarettes réelles, à l’ancienne, celles 
qu’on produisait dans des usines avec des étuis de 
papier joliment colorés et une enveloppe de cellophane. Celles que Sam achetait avaient été volées 
sur les divers bateaux de missions caritatives qui 
avaient accosté ici antérieurement, et les noms des 
marques étaient imprimés dans des langues que 
d’ordinaire nous n’étions même pas capables de 
lire. Nous fumions après la tombée de la nuit, 
allongés dans le lit et regardant, à travers la grande 
fenêtre en éventail, le ciel et ses turbulences, les 
nuages qui voguaient à travers la lune, les minuscules étoiles, les blizzards qui déferlaient d’en 
haut. Nous rejetions la fumée par la bouche et 
nous la regardions flotter dans la pièce, jetant sur 
le mur du fond des ombres qui se dispersaient 
sitôt qu’elles se formaient. Il y avait dans tout cela 
une belle fugacité, le sentiment d’un destin qui 
nous entraînait avec lui dans les recoins inconnus 
de l’oubli. Dans ces moments nous avons souvent 
parlé de chez nous, évoquant autant de souvenirs 
que nous le pouvions, rappelant les images les 
plus infimes et les plus spécifiques dans une sorte 
d’incantation langoureuse – les érables de l’avenue 
Miró en octobre, les horloges à chiffres romains 
dans les salles de classe des écoles publiques, 
l’éclairage en forme de dragon vert dans le restaurant chinois en face de l’université. Nous pouvions partager la saveur de ces choses, revivre la 
myriade de menus détails d’un monde que nous 
avions tous les deux connu depuis notre enfance, 
et cela nous aidait, me semble-t-il, à garder bon 
moral, à nous faire croire qu’un jour nous pourrions retrouver tout cela. 
Je ne sais pas combien de gens vivaient dans la 
bibliothèque, à cette époque, mais j’ai l’impression qu’ils étaient au-delà d’une centaine et peut-être même davantage. Les résidents étaient tous 
des chercheurs et des écrivains, rescapés du Mouvement de Purification qui avait eu lieu pendant le 
tumulte de la précédente décennie. Selon Sam, le 
gouvernement suivant avait institué une politique 
de tolérance, logeant des chercheurs dans un 
certain nombre d’édifices publics de la ville – le 
gymnase de l’université, un hôpital abandonné, la 
Bibliothèque nationale. Ce dispositif d’hébergement était entièrement subventionné (ce qui expliquait la présence d’un poêle en fonte dans la 
chambre de Sam et le miracle d’éviers et de W.-C. 
en état de fonctionner au sixième étage), et par la 
suite le programme avait été élargi jusqu’à inclure 
quelques groupes religieux et des journalistes 
étrangers. Mais lorsqu’un autre gouvernement 
était arrivé au pouvoir deux ans plus tard, cette 
politique avait été arrêtée. Les chercheurs n’avaient 
pas été expulsés de leur logement, mais ils n’avaient 
plus reçu de subsides de la part de l’Etat. Le taux 
d’attrition avait été élevé, cela se comprend, car 
de nombreux chercheurs avaient été mis en situation de devoir sortir pour trouver d’autres formes 
de travail. Ceux qui étaient restés avaient été plus 
ou moins livrés à leurs propres expédients, car les 
gouvernements qui s’étaient succédé au pouvoir 
ne tenaient plus compte d’eux. Une certaine camaraderie méfiante s’était installée entre les diverses factions de la bibliothèque, allant jusqu’à 
l’échange de paroles et d’idées entre de nombreuses 
personnes. Là était l’explication des groupes que 
j’avais aperçus dans le hall le premier jour. Chaque 
matin se tenaient des colloques publics qui duraient deux heures – on les appelait les heures 
péripatétiques – et tous ceux qui vivaient dans la 
bibliothèque y étaient invités. Sam avait rencontré Isaac à l’une de ces séances, mais généralement il s’en tenait éloigné, jugeant les chercheurs 
de peu d’intérêt sinon par ce qu’ils représentaient 
eux-mêmes en tant que phénomène – encore un 
aspect de la vie dans la ville. La plupart d’entre 
eux étaient engagés dans des travaux plutôt ésotériques : recherche de parallèles entre les événements actuels et des événements de la littérature 
classique, analyses statistiques des tendances démographiques, composition d’un nouveau dictionnaire et ainsi de suite. Sam n’avait cure de ce 
genre de choses, mais il s’efforçait de rester en 
bons termes avec tout le monde, car il savait 
que les chercheurs peuvent devenir haineux quand 
ils pensent qu’on se moque d’eux. J’ai appris à 
connaître un bon nombre d’entre eux d’une manière 
plutôt informelle – en faisant la queue avec mon 
seau devant l’évier du sixième étage, en échangeant 
des tuyaux sur la nourriture avec d’autres femmes, 
en écoutant les ragots – mais j’ai suivi le conseil de 
Sam et je ne me suis impliquée avec aucun d’entre 
eux, gardant une réserve amicale mais distante. 
A part Sam, la seule personne à qui je parlais était 
le rabbin. Pendant le premier mois, environ, je lui ai 
rendu visite chaque fois que j’en ai eu la possibilité – si j’avais une heure de libre en fin d’après-midi, 
par exemple, ou bien dans un de ces rares moments 
où Sam était perdu dans son livre et où il ne restait 
plus de corvée à faire. Le rabbin était souvent occupé 
avec ses disciples, ce qui voulait dire qu’il n’avait 
pas toujours du temps à me consacrer, mais nous 
avons réussi à nous ménager plusieurs bonnes discussions. Ce dont je me souviens le mieux, c’est 
d’une remarque qu’il m’a adressée au cours de ma 
dernière visite. Je l’ai trouvée tellement saisissante 
sur le moment que j’ai continué à y penser depuis 
lors. Chaque juif, a-t-il dit, croit qu’il appartient à la 
dernière génération de juifs. Nous sommes toujours 
au bout, toujours au bord du moment ultime, et pourquoi devrions-nous aujourd’hui nous attendre à autre 
chose ? Peut-être me suis-je si bien rappelé ces 
paroles parce que je ne l’ai jamais plus revu après 
cette conversation. La fois suivante, quand je suis 
descendue au troisième étage, le rabbin était parti, et 
quelqu’un d’autre avait pris sa place dans la salle 
– un homme mince et chauve avec des lunettes cerclées de fer. Il était assis à la table et il écrivait 
furieusement dans un cahier, entouré par des piles de 
papiers et par ce qui ressemblait à plusieurs ossements et crânes humains. Dès que j’ai pénétré dans 
la pièce, il a levé les yeux vers moi, et son visage a 
pris un air irrité, voire hostile. 
On ne vous a jamais appris à frapper ? a-t-il demandé. 
Je cherche le rabbin. 
Le rabbin est parti, a-t-il lancé avec impatience, 
retroussant les lèvres et dardant sur moi un regard 
comme si j’étais une idiote. Tous les juifs ont plié 
bagage il y a deux jours. 
Qu’est-ce que vous racontez ? 
Les juifs ont plié bagage il y a deux jours, a-t-il 
répété en émettant un soupir dégoûté. Les jansénistes partent demain, et les jésuites doivent dégager lundi. Vous ne savez donc rien ? 
Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. 
Les nouvelles lois. Les groupes religieux ont perdu 
leur statut académique. Je ne peux pas croire que 
quelqu’un puisse être aussi ignorant. 
Vous n’avez pas besoin d’être aussi déplaisant 
pour autant. Pour qui vous prenez-vous donc ? 
Dujardin, a-t-il dit. Henri Dujardin. Je suis ethnographe. 
Et cette salle vous appartient, à présent ? 
Exactement. Cette salle est à moi. 
Et les journalistes étrangers ? Est-ce que leur 
statut a changé, lui aussi ? 
Je n’en ai pas la moindre idée. Je m’en fiche. 
Je suppose que vous ne vous fichez pas de ces 
os et de ces crânes. 
C’est juste. Je suis en train de les analyser. 
A qui appartiennent-ils ? 
A des cadavres anonymes. Des gens qui sont 
morts de froid. 
Savez-vous où se trouve le rabbin ? 
Sans doute en chemin vers la Terre promise, a-t-il répondu dans un sarcasme. Maintenant partez, 
je vous en prie. Vous m’avez assez pris de temps. 
J’ai un travail important à faire et je n’aime pas être 
interrompu. Merci. Et n’oubliez pas de fermer la 
porte en sortant. 
 
Finalement, Sam et moi n’avons jamais souffert 
de ces lois. L’échec du Projet de Mur marin avait 
déjà affaibli le gouvernement, et avant qu’il ait pu 
s’attaquer à la question des journalistes étrangers, 
un nouveau régime était arrivé au pouvoir. L’expulsion des groupes religieux n’avait rien été d’autre 
qu’une forfanterie absurde et désespérée, une agression arbitraire contre ceux qui ne pouvaient pas se 
défendre. Son absolue futilité me stupéfiait, et cela 
rendait la disparition du rabbin d’autant plus dure à 
supporter. Tu vois comment sont les choses dans 
ce pays. Tout disparaît, les gens tout aussi sûrement que les objets, ce qui vit tout autant que ce 
qui est mort. J’ai pleuré la perte de mon ami, et le 
seul poids de ce deuil me réduisait en miettes. Il 
n’y avait même pas la certitude de la mort pour me 
consoler – rien d’autre qu’une sorte de blanc, un 
néant vorace. 
Après cela, le livre de Sam est devenu la chose la 
plus importante de ma vie. J’ai pris conscience que 
tant que nous n’arrêtions pas d’y travailler, la notion 
d’un avenir possible continuerait à exister pour 
nous. Sam avait essayé de m’expliquer cela le premier jour, mais à présent je le comprenais toute 
seule. J’ai accompli toutes les tâches nécessaires 
– le classement des pages, la révision des interviews, 
la transcription de leur version finale, la réécriture 
d’une copie nette du manuscrit. Il aurait certes été 
préférable d’avoir une machine à écrire, mais Sam 
avait vendu la sienne – un modèle portatif – plusieurs mois auparavant, et nous n’avions aucun 
moyen de nous en payer une autre. Il était déjà 
assez difficile comme ça de garder un approvisionnement suffisant de crayons et de stylos. Les 
pénuries hivernales avaient fait grimper les prix à 
des niveaux records, et sans les six crayons que je 
possédais déjà – ainsi que les deux stylos-bille que 
j’avais trouvés par hasard dans la rue – nous aurions peut-être été à court de matériel. Nous avions 
du papier en abondance (Sam en avait emmagasiné 
douze rames le jour où il avait emménagé), mais 
les bougies constituaient un autre problème pour 
notre travail. La lumière du jour nous était nécessaire si nous ne voulions pas trop dépenser, mais 
nous nous trouvions en plein hiver, avec le soleil 
qui décrivait un maigre petit arc dans le ciel en 
quelques brèves heures, et à moins que nous n’acceptions de voir le livre prendre un temps infini, il 
nous fallait faire certains sacrifices. Nous avons 
essayé de nous limiter à quatre ou cinq cigarettes 
par soirée, et Sam a fini par laisser à nouveau pousser sa barbe. Les lames de rasoir représentaient 
quand même un luxe, et il a fallu arriver à faire un 
choix entre un visage lisse pour lui ou des jambes 
lisses pour moi. Les jambes ont gagné haut la main. 
De jour comme de nuit, il fallait des bougies 
quand on se rendait dans les rayons. Les livres 
étaient situés au cœur du bâtiment, et il n’y avait 
donc de fenêtres dans aucun des murs. Comme 
l’électricité était coupée depuis longtemps, nous 
n’avions pas d’autre solution que de transporter 
notre éclairage. A une époque, disait-on, il y avait 
eu plus d’un million de volumes dans la Bibliothèque nationale. Ce nombre avait été fortement 
réduit avant mon arrivée, mais il en restait encore 
des centaines de mille, et c’était une avalanche 
imprimée ahurissante. Il y avait des livres posés 
droit sur leur étagère tandis que d’autres jonchaient 
chaotiquement le plancher et que d’autres encore 
étaient amoncelés en tas désordonnés. Il y avait 
bien un règlement de la bibliothèque – et il était 
rigoureusement appliqué – qui interdisait de sortir 
les livres hors du bâtiment, mais un grand nombre 
d’entre eux avaient néanmoins été dérobés et vendus au marché noir. De toute façon, on pouvait se 
poser la question de savoir si la bibliothèque en 
était encore une. Le système de classement avait été 
complètement chamboulé, et, avec tant de volumes 
déplacés, il était virtuellement impossible de trouver un ouvrage qu’on aurait précisément recherché. Si on considère qu’il y avait sept étages de 
rayonnages, dire qu’un livre n’était pas à sa 
place revenait à déclarer qu’il avait cessé d’exister. 
Même s’il était physiquement présent dans ces 
locaux, le fait était que personne ne le retrouverait 
plus jamais. J’ai fait la chasse à un certain nombre 
de vieux registres municipaux que voulait Sam, 
mais la plupart de mes incursions dans ces 
locaux n’avaient d’autre but que de ramasser des 
livres au hasard. Je n’aimais pas beaucoup me 
trouver là, car je ne savais jamais sur qui je pouvais tomber et je devais respirer cette humidité 
froide avec son odeur de pourriture moisie. J’entassais autant d’ouvrages que je pouvais sous mes 
deux bras et je remontais à toute vitesse dans notre 
chambre. Les livres nous ont servi à nous chauffer 
pendant cet hiver. En l’absence de toute autre 
sorte de combustible, nous les brûlions dans le 
poêle en fonte pour faire de la chaleur. Je sais que 
ça a l’air épouvantable, mais nous n’avions pas 
vraiment le choix. C’était, soit cela, soit mourir de 
froid. L’ironie de la chose ne m’échappe pas – passer tous ces mois à travailler à un livre en même 
temps que nous brûlions des centaines d’autres ouvrages pour nous tenir chaud. Ce qu’il y a de 
curieux, c’est que je n’en ai jamais éprouvé de 
regret. Pour être franche, je crois que j’avais en 
fait du plaisir à jeter ces livres dans les flammes. 
Peut-être cela libérait-il quelque colère secrète 
en moi ; ou peut-être était-ce simplement une façon 
de reconnaître que ce qui leur arrivait n’avait pas 
d’importance. Le monde auquel ils avaient appartenu était révolu, et au moins ils étaient à présent utilisés à quelque chose. La plupart ne valaient 
d’ailleurs pas qu’on les ouvre : des romans sentimentaux, des recueils de discours politiques, des 
manuels périmés. Chaque fois que je trouvais 
quelque chose qui me paraissait consommable, 
je le mettais de côté et je le lisais. Parfois, lorsque 
Sam était épuisé, je lui faisais la lecture avant qu’il 
s’endorme. Je me souviens d’avoir ainsi parcouru des parties d’Hérodote et, un soir, j’ai lu le 
curieux petit livre que Cyrano de Bergerac a écrit 
sur ses voyages dans la Lune et le Soleil. Mais en 
fin de compte tout aboutissait au poêle, tout partait 
en fumée. 
Rétrospectivement, je crois encore que ça aurait 
pu marcher pour nous. Nous aurions fini le livre, 
et tôt ou tard nous aurions trouvé un moyen de rentrer chez nous. S’il n’y avait eu cette erreur stupide 
que j’ai commise à la fin de l’hiver, je pourrais 
être assise en face de toi à l’heure qu’il est, en 
train de te raconter cette histoire de vive voix. Le 
fait que ma bévue ait été innocente n’en diminue 
pas la douleur. J’aurais dû être plus avisée, et parce 
que j’ai agi impulsivement, que j’ai accordé ma
confiance à quelqu’un alors que je n’avais aucune 
raison de le faire, j’ai entièrement détruit ma vie. 
Je ne dramatise pas, en disant cela. J’ai tout détruit 
par ma propre bêtise, et nul n’est à blâmer à part 
moi-même. 
C’est arrivé de la façon suivante. Peu après le 
Nouvel An, j’ai découvert que j’étais enceinte. Ne 
sachant pas comment Sam allait prendre la nouvelle, je la lui ai cachée quelque temps, mais un 
jour j’ai été saisie d’un méchant accès de nausée 
matinale – j’avais des sueurs froides, j’ai vomi par 
terre –, et j’ai fini par lui dire la vérité. A mon 
étonnement, Sam en a été heureux, peut-être même 
plus que moi. Ce n’est pas que je n’aie pas voulu 
cet enfant, comprends-tu, mais je ne pouvais 
pas m’empêcher d’avoir peur, et il y avait des 
moments où je sentais mes nerfs me lâcher, où la 
pensée de donner naissance à un bébé dans ces 
conditions me paraissait pure folie. Autant j’étais 
inquiète, cependant, autant Sam était enthousiaste. 
Il était réellement revigoré par l’idée de devenir 
père, et petit à petit il a apaisé mes doutes, m’amenant à considérer ma grossesse comme un bon 
présage. L’enfant signifie que nous avons été 
épargnés, disait-il. Nous avions fait basculer les 
chances en notre faveur, et désormais tout serait 
différent. En créant ensemble un enfant, nous 
avions rendu possible l’émergence d’un monde 
nouveau. Je n’avais encore jamais entendu Sam 
parler ainsi. Des sentiments si courageux, si idéalistes – j’étais presque choquée d’entendre de 
telles choses venir de lui. Ce qui ne signifiait pas 
que je ne les aimais pas. Je les aimais tant qu’en 
fait je me suis mise à y croire. 
Surtout je ne voulais pas le décevoir. Malgré 
quelques mauvaises matinées les premières 
semaines, ma santé est restée bonne, et j’ai tenu à 
assumer ma part de travail exactement comme avant. 
A la mi-mars il y a eu des signes montrant que l’hiver commençait à perdre de sa rigueur : les tempêtes éclataient un peu moins souvent, les périodes 
de dégel duraient un peu plus longtemps, la température ne semblait plus plonger aussi bas la nuit. 
Je ne veux pas dire qu’il s’était mis à faire doux, 
mais il y avait de nombreux petits indices laissant 
penser que les choses allaient dans ce sens, une 
sensation – si modeste fût-elle – que le pire était 
passé. Par un coup de chance, c’est juste vers cette 
période que mes souliers ont lâché – ceux-là 
mêmes qu’Isabelle m’avait donnés si longtemps 
auparavant. Je ne saurais calculer combien de kilomètres j’avais parcourus avec eux. Ils m’accompagnaient depuis plus d’un an, absorbant chaque pas 
que je faisais, me suivant dans tous les coins de la 
ville, et voilà qu’à présent ils étaient complètement fichus : les semelles étaient trouées, le dessus 
partait en lambeaux, et même si je faisais mon 
possible pour colmater les trous avec du papier 
journal, ils ne pouvaient affronter les rues mouillées, et, inévitablement, j’avais les pieds trempés 
chaque fois que je sortais. C’est arrivé une fois de 
trop, je suppose, et, un des premiers jours d’avril, 
j’ai été terrassée par un rhume. C’était un spécimen 
parfait, avec les douleurs et les frissons, la gorge 
enflée, les éternuements, toute la panoplie. Sam 
était tellement impliqué dans ma grossesse que ce 
rhume l’a inquiété jusqu’à le rendre hystérique. Il 
a tout lâché pour s’occuper de moi, rôdant autour 
du lit comme une infirmière folle, gaspillant de 
l’argent pour des articles extravagants tels que 
du thé et des soupes en boîte. Je me suis rétablie 
en l’espace de trois ou quatre jours, mais après 
cela Sam a fixé la loi. Jusqu’à ce que nous trouvions une nouvelle paire de chaussures pour moi, 
a-t-il dit, il ne voulait pas que je mette le pied 
dehors. Il ferait lui-même toutes les courses. Je lui 
ai répondu que c’était ridicule, mais il a tenu bon 
et il ne m’a pas laissée le dissuader. 
Ce n’est pas parce que je suis enceinte que je 
vais être traitée comme une invalide, ai-je dit. 
Ce n’est pas toi, ce sont les souliers. Chaque fois 
que tu sortiras, tes pieds vont se mouiller. Le prochain rhume pourrait ne pas être aussi facile à guérir, et que nous arriverait-il si tu tombais malade ? 
Puisque tu es si inquiet, pourquoi ne me prêtes-tu pas tes chaussures quand je sors ? 
Elles sont trop grandes. Tu flotterais dedans 
comme un gosse, et tôt ou tard tu tomberais. Et 
alors ? Dès que tu serais par terre, quelqu’un te les 
arracherait des pieds. 
Ce n’est pas ma faute si j’ai des petits pieds. Je 
suis née comme ça. 
Tu as de beaux pieds, Anna. Les orteils les plus 
mignonnets qu’on ait jamais inventés. J’adore ces 
pieds. J’embrasse le sol qu’ils foulent. C’est la raison pour laquelle ils doivent être protégés. Nous 
devons nous assurer qu’ils ne subissent jamais de 
dommage. 
Les semaines qui ont suivi ont été difficiles pour 
moi. J’ai vu Sam perdre son temps à des choses 
que j’aurais facilement pu faire moi-même, et le 
livre n’a presque pas avancé. J’étais ulcérée de penser qu’une misérable paire de chaussures pouvait 
être la cause de tant d’ennuis. Le bébé commençait à peine à se voir, et je me sentais comme une 
grosse bête inutile, une princesse idiote qui restait 
enfermée toute la journée pendant que son seigneur 
et chevalier allait péniblement livrer bataille. Si 
seulement je pouvais trouver des souliers, me disais-je constamment, la vie pourrait alors redémarrer. 
Je me suis mise à poser des questions autour de 
moi, à interroger les gens pendant que je faisais la 
queue à l’évier, et il m’est aussi arrivé de descendre 
dans le hall et de me rendre aux heures péripatétiques avec l’espoir d’y trouver quelqu’un qui 
pourrait m’aiguiller. Il n’en est rien sorti, mais un 
jour je suis tombée sur Dujardin dans le couloir 
du sixième étage, et il s’est aussitôt lancé dans une 
discussion avec moi, bavardant comme si nous 
étions deux vieilles connaissances. Je m’étais tenue à l’écart de Dujardin depuis notre première 
rencontre dans la salle du rabbin, et cette affabilité 
soudaine chez lui m’a paru bizarre. Dujardin était 
une petite fouine pédante, et pendant tous ces derniers mois il m’avait évitée aussi soigneusement 
que je l’avais fait de mon côté. A présent il était tout 
sourires et bienveillante sollicitude. J’ai entendu 
dire que vous avez besoin de souliers, a-t-il dit. Si 
c’est le cas, je suis peut-être en mesure de vous 
apporter un peu d’aide. 
J’aurais dû comprendre tout de suite que quelque 
chose n’allait pas, mais la mention du mot “souliers” m’a fait perdre l’équilibre. Je les voulais si 
désespérément, vois-tu, qu’il ne m’est pas venu à 
l’esprit de m’interroger sur ses motivations. 
Voilà ce qu’il en est, a-t-il dit en poursuivant son 
bavardage. J’ai un cousin qui a des relations dans 
le, hmmh, comment dirais-je, dans le commerce 
des ventes et des achats. D’objets utilisables, donc, 
des articles de consommation, des choses de ce 
genre. Il arrive que des chaussures croisent son 
chemin – celles que je porte, par exemple – et je 
ne pense pas qu’il serait absurde de supposer qu’il 
en ait d’autres en réserve en ce moment. Puisqu’il 
se trouve que je vais chez lui ce soir, ça ne serait 
rien, absolument rien pour moi de prendre des 
renseignements pour voir. Il faut, bien sûr, que je 
sache votre pointure – hmmh, pas grande, me semble-t-il – et combien vous voulez dépenser. Mais il 
s’agit là de détails, de simples détails. Si nous pouvons fixer une heure pour nous rencontrer demain, 
il se peut que j’aie quelque information pour vous. 
Après tout, chacun a besoin de chaussures, et si 
j’en juge par l’aspect de ce que vous avez aux 
pieds, je comprends pourquoi vous cherchez autour 
de vous. Des lambeaux et des guenilles. Ça ne 
peut pas aller, pas avec le temps que nous avons 
ces jours-ci. 
Je lui ai dit ma pointure, la somme que je pouvais dépenser, puis nous avons pris rendez-vous 
pour le lendemain après-midi. Tout onctueux 
qu’il fût, je ne pouvais m’empêcher de penser que 
Dujardin faisait un effort pour paraître gentil. Sans 
doute recevait-il une ristourne sur les affaires qu’il 
ramenait à son cousin, mais je ne voyais là rien de 
mal. Nous avons tous besoin de gagner de l’argent 
d’une façon ou d’une autre, et s’il avait une combine ou deux sous le manteau, tant mieux pour lui. 
J’ai réussi à ne rien dire à Sam de cette rencontre 
pendant le reste de la journée. Il n’était absolument pas évident que le cousin de Dujardin ait 
quelque chose pour moi, mais si l’affaire avait 
lieu, je voulais que ce soit une surprise. J’ai fait de 
mon mieux pour ne pas compter dessus. Nos 
fonds s’étaient réduits à moins de cent glots, et le 
chiffre que j’avais mentionné à Dujardin était ridiculement bas : à peine onze ou douze glots, me 
semble-t-il, ou même dix. En revanche, il n’avait 
pas tiqué devant ma proposition, ce qui me paraissait être un signe encourageant. Cela suffisait en 
tout cas à nourrir mes espoirs, et pendant les vingt-quatre heures qui ont suivi, j’ai tourbillonné dans 
des remous d’anticipation. 
Nous nous sommes rencontrés le lendemain à 
deux heures, à l’angle nord-ouest du grand hall. 
Dujardin est arrivé en portant un sac en papier 
brun, et dès que je l’ai aperçu j’ai compris que ça 
avait marché. Je crois que nous avons de la 
chance, a-t-il dit en prenant mon bras avec l’air 
d’un conspirateur et en me menant derrière une 
colonne de marbre où personne ne pouvait nous 
voir. Mon cousin avait une paire dans votre pointure, et il veut bien la céder pour treize glots. Je 
suis désolé de ne pas avoir pu faire baisser le prix 
davantage, mais j’ai fait de mon mieux. Etant 
donné la qualité de la marchandise, c’est encore 
une excellente affaire. En se tournant vers le mur 
de façon à me montrer son dos, Dujardin a extrait 
avec précaution un soulier du sac. C’était une 
chaussure de marche marron, pour le pied gauche. 
Les matériaux étaient manifestement authentiques, 
et la semelle était faite d’un caoutchouc solide, 
durable, d’aspect confortable. C’était parfait pour 
affronter les rues de la ville. De surcroît, ce soulier 
était dans un état pratiquement neuf. Essayez-le, a 
proposé Dujardin. Voyons s’il va bien. Il allait 
bien. Debout, avec mes orteils qui se tortillaient 
contre la surface lisse de la semelle intérieure, j’ai 
éprouvé un plaisir tel que je n’en avais pas connu 
depuis longtemps. Vous m’avez sauvé la vie, ai-je dit. Pour treize glots, l’affaire est conclue. Donnez-moi l’autre chaussure et je vous paie tout de 
suite. Mais Dujardin a paru hésiter, et puis, avec 
un air gêné sur son visage, il m’a montré que le 
sac était vide. Est-ce une plaisanterie ? ai-je 
demandé. Où est l’autre soulier ? 
Je ne l’ai pas avec moi, a-t-il répondu. 
Tout ça n’est qu’une minable petite mise en 
scène, n’est-ce pas ? Vous m’appâtez en me
mettant une bonne chaussure sous le nez, vous me
faites verser l’argent d’avance et puis vous me 
refilez une godasse toute pourrie pour l’autre pied. 
C’est ça, hein ? Eh bien je suis désolée, mais je 
ne vais pas tomber dans ce piège. Vous n’aurez 
pas un seul glot de moi jusqu’à ce que j’aie vu 
l’autre soulier. 
Non, mademoiselle Blume, vous n’y êtes pas. 
Ce n’est pas ça du tout. L’autre chaussure est dans 
le même état que celle-ci, et personne ne vous 
demande de payer d’avance. Malheureusement, 
c’est la façon qu’a mon cousin de faire du commerce. Il insiste pour que vous veniez en personne 
à son bureau achever l’opération. J’ai essayé de 
l’en dissuader, mais il n’a pas voulu m’écouter. A 
un prix aussi bas, prétend-il, il n’y a pas de place 
pour un intermédiaire. 
Vous voulez me faire croire que votre cousin ne 
peut pas vous confier treize glots ? 
Ça me met dans une position très embarrassante, je l’admets. Mais mon cousin est un homme 
très dur. Il ne fait confiance à personne quand il 
s’agit d’affaires. Vous pouvez vous imaginer comment je me suis senti lorsqu’il m’a dit ça. Il a mis 
en doute mon intégrité, et la pilule est amère, je 
vous le garantis. 
Si vous n’y gagnez rien, pourquoi avez-vous 
pris la peine de venir à notre rendez-vous ? 
Je vous avais fait une promesse, mademoiselle 
Blume, et je ne voulais pas me renier. Ça n’aurait 
servi qu’à prouver que mon cousin avait raison, et 
je dois penser à ma dignité, voyez-vous, j’ai ma
fierté. Ce sont là des choses plus importantes que 
l’argent. 
Le jeu de Dujardin était impressionnant. Il ne 
présentait pas de défaut, pas la moindre faille qui 
permette de croire qu’il puisse être autre chose 
qu’un homme aux sentiments profondément blessés. J’ai pensé : Il veut rester dans les bonnes grâces 
de son cousin, et c’est pour cela qu’il accepte de 
me rendre ce service. C’est un test pour lui, et s’il 
le réussit, son cousin l’autorisera à conclure des 
affaires tout seul. Tu vois à quel point j’ai essayé 
d’être astucieuse. Je croyais avoir été plus fine que 
Dujardin et, du coup, je n’ai pas eu l’intelligence 
d’avoir peur. 
C’était un après-midi chatoyant. Du soleil partout, et le vent qui nous transportait presque dans 
ses bras. Je me sentais comme quelqu’un qui vient 
de sortir d’une longue maladie – retrouvant à nouveau cette lumière et sentant mes jambes qui se 
déplaçaient au-dessous de moi à l’air libre. Nous 
avons marché à vive allure, esquivant de nombreux 
obstacles, virant avec agilité autour des tas de débris 
laissés par l’hiver, et c’est à peine si nous avons 
échangé une parole pendant tout le trajet. Il n’y 
avait pas de doute que le printemps était sur le point 
de s’installer, mais des plaques de neige et de glace 
apparaissaient encore dans l’ombre projetée par le 
côté des bâtiments ; et dans les rues, là où le soleil 
était le plus fort, de larges ruisseaux s’élançaient 
entre les pierres déterrées et les bouts de chaussée 
désagrégée. Au bout de dix minutes, mes chaussures 
n’étaient qu’une lamentable bouillie, à l’intérieur 
comme à l’extérieur : mes chaussettes étaient trempées, mes orteils mouillés, froids et gluants à cause 
des infiltrations. Ça peut paraître curieux, de mentionner ces détails à présent, mais c’est ce qui ressort avec le plus de vivacité de cette journée : le 
bonheur du trajet, la sensation d’élévation, presque 
d’enivrement que procurait le mouvement. Ensuite, 
lorsque nous sommes parvenus à destination, les 
choses se sont déroulées trop vite pour que je m’en 
souvienne. Si je les revois à présent, c’est seulement en petits groupes surgis au hasard, en 
images isolées, coupées de tout contexte, en éclats 
de lumière et d’ombre. C’est ainsi que l’immeuble 
ne m’a pas laissé d’impression. Je me rappelle qu’il 
était situé au bord du quartier des entrepôts, dans la 
huitième zone de recensement, non loin de l’endroit 
où autrefois Ferdinand avait son atelier d’enseignes 
peintes – mais ce n’est que parce que Isabelle 
m’avait un jour montré du doigt cette rue en passant, et j’ai eu le sentiment d’être en terrain familier. Il se pourrait que j’aie été trop distraite pour 
enregistrer la surface des choses, trop perdue dans 
mes propres pensées pour songer à quoi que ce soit 
d’autre qu’à la joie de Sam quand je rentrerais. Par
conséquent, la façade de l’immeuble reste pour moi 
un blanc. Il en va de même pour la façon dont j’ai 
passé la porte d’entrée et gravi plusieurs étages. 
C’est comme si ces choses n’avaient jamais eu lieu, 
bien que je sache pertinemment qu’elles ont existé. 
La première image qui m’apparaisse avec une 
quelconque netteté, c’est le visage du cousin de 
Dujardin. Pas tellement son visage, peut-être, mais 
la façon que j’ai eue de remarquer qu’il portait les 
mêmes lunettes cerclées de fer que Dujardin, et le 
fait que je me sois demandé – très brièvement, à 
peine une minuscule fraction de seconde – s’ils les 
avaient tous deux achetées à la même personne. Je 
ne crois pas avoir posé mes yeux sur ce visage plus 
d’une seconde ou deux, car à ce moment précis, 
lorsqu’il s’est avancé vers moi la main tendue, une 
porte s’est ouverte derrière lui – par accident, 
semble-t-il, car le bruit des charnières en mouvement a fait passer son expression de la cordialité à 
une inquiétude aussi soudaine qu’extrême, et il 
s’est aussitôt retourné pour la fermer sans se soucier de me serrer la main – et c’est à cet instant que 
j’ai compris que j’avais été trompée, que ma visite 
ici n’avait rien à voir avec des souliers ou de 
l’argent ou quelque commerce que ce soit. Car juste 
à ce moment-là, dans le minuscule laps de temps 
qui s’était écoulé avant qu’il refermât la porte, 
j’avais pu voir distinctement quelque chose à l’intérieur de l’autre pièce, et je ne pouvais pas me tromper sur ce que j’y avais aperçu : trois ou quatre 
corps humains suspendus tout nus à des crochets de 
boucherie, tandis qu’un homme penché sur une 
table se servait d’une hachette pour découper les 
membres d’un autre cadavre. Des rumeurs avaient 
circulé dans la bibliothèque, affirmant qu’il existait 
maintenant des abattoirs humains, mais je ne les 
avais pas crues. A présent, du fait que la porte 
derrière le cousin de Dujardin s’était accidentellement ouverte, je pouvais avoir un aperçu du sort 
que ces hommes m’avaient réservé. Je crois qu’en 
cet instant je me suis mise à hurler. Parfois je peux 
même m’entendre en train de crier répétitivement le 
mot “assassins”. Mais cela n’a pas pu durer bien 
longtemps. Il m’est impossible de reconstruire mes 
pensées à partir de ce moment-là, impossible de 
savoir si j’avais même la moindre pensée. J’ai vu 
une fenêtre à ma gauche et je me suis ruée dessus. 
Je me souviens d’avoir vu Dujardin et son cousin se 
jeter en avant sur moi, mais j’ai franchi en plein 
élan leurs bras tendus et je suis passée par la fenêtre 
en la fracassant. Je me rappelle le bruit du verre qui 
vole en éclats et de l’air qui me fouette le visage. 
La chute doit avoir été longue. Assez longue en 
tout cas pour que je me rende compte que je tombais. Assez longue pour que je sache qu’au moment
où je heurterais le sol je serais morte. 
 
Petit à petit je m’efforce de te raconter ce qui est 
arrivé. Ce n’est pas ma faute s’il y a des trous dans 
ma mémoire. Certains événements refusent de réapparaître, et je peux batailler tant que je veux, je suis 
impuissante à les déterrer. Je dois m’être évanouie 
au moment où j’ai touché le sol, mais je n’ai aucun 
souvenir de douleur ni de l’endroit où je suis tombée. Si on veut aller au fond de l’affaire, la seule 
chose dont je puisse être certaine c’est que je ne suis 
pas morte. C’est un fait qui continue à m’abasourdir. 
Plus de deux ans après être tombée de cette fenêtre, 
je ne comprends toujours pas comment j’ai réussi à 
survivre. 
Je gémissais lorsqu’ils m’ont soulevée, m’ont-ils dit, mais plus tard je suis restée inerte, respirant 
tout juste encore, émettant à peine le moindre 
son. Beaucoup de temps s’est écoulé Ils ne m’ont 
jamais dit combien, mais j’ai cru comprendre 
que c’était plus d’un jour, peut-être jusqu’à trois 
ou quatre. Lorsque j’ai enfin ouvert les yeux, 
m’ont-ils dit, c’était moins un rétablissement qu’une 
résurrection, un surgissement absolu hors du 
néant. Je me rappelle avoir remarqué un plafond 
au-dessus de moi et m’être demandé comment 
j’avais pu arriver à l’intérieur d’une maison, mais 
l’instant suivant j’ai été transpercée de douleur 
– dans ma tête, le long de mon côté droit, dans 
mon ventre – et je souffrais tellement que j’en suffoquais. J’étais dans un lit, un véritable lit avec 
des draps et des oreillers, mais la seule chose que 
je pouvais faire était de rester allongée et de gémir 
tandis que la douleur me parcourait tout le corps. 
Une femme est soudain apparue dans mon champ 
de vision, elle baissait les yeux vers moi avec un 
sourire sur son visage. Elle avait autour de trente-huit ou quarante ans, avec des cheveux bruns ondulés et de grands yeux verts. En dépit de mon état à 
ce moment-là, je pouvais constater qu’elle était 
belle – peut-être était-ce la femme la plus belle que 
j’aie vue depuis que j’étais arrivée dans la ville. 
Vous devez avoir très mal, a-t-elle dit. 
Ce n’est pas la peine d’en sourire, ai-je répondu. 
Je ne suis pas d’humeur à sourire. Dieu sait d’où 
me venait un tel tact, mais la douleur était si abominable que j’avais prononcé les premières paroles 
qui m’étaient venues à l’esprit. La femme n’a cependant pas semblé vexée, et elle a gardé le même sourire réconfortant. 
Je suis heureuse de voir que vous êtes vivante, 
a-t-elle dit. 
Vous voulez dire que je ne suis pas morte ? Il faudra que vous me le prouviez avant que je le croie. 
Vous avez un bras cassé, deux ou trois côtes 
fracturées et une vilaine bosse sur la tête. Pour 
l’heure, cependant, il semble que vous soyez en 
vie. Votre langue en est une preuve suffisante, à 
mon avis. 
Qui êtes-vous donc ? ai-je demandé en refusant 
d’abandonner mon irritabilité. L’ange de la miséricorde ? 
Je suis Victoria Woburn. Et nous sommes dans 
la résidence Woburn. Nous aidons les gens, ici. 
Les jolies femmes n’ont pas le droit d’être médecins. C’est interdit par le règlement. 
Je ne suis pas médecin. Mon père l’était, mais il 
est mort à présent. C’est lui qui a mis en place la 
résidence Woburn. 
Un jour, j’ai entendu quelqu’un parler de cet endroit. J’ai cm qu’il inventait. 
Ça arrive. Il est devenu difficile de savoir ce qu’on 
peut croire. 
Est-ce vous qui m’avez amenée ici ? 
Non, c’est M. Frick. M. Frick et son petit-fils 
Willie. Ils sortent avec la voiture tous les mercredis après-midi pour faire leur tournée. Tous 
ceux qui ont besoin de soins ne sont pas capables 
de venir par leurs propres moyens, vous comprenez, c’est pourquoi nous allons à leur rencontre. 
Nous essayons de faire entrer de cette manière au 
moins une personne nouvelle par semaine. 
Vous voulez dire qu’ils m’ont trouvée par accident ? 
Ils passaient en voiture lorsque vous avez dégringolé par la fenêtre. 
Je n’essayais pas de me suicider, ai-je dit en me 
défendant. Il ne faut pas que vous vous fassiez des 
idées biscornues à ce sujet. 
Les Sauteurs ne se jettent pas des fenêtres. Ou 
s’ils le font, ils prennent bien soin de les ouvrir 
d’abord. 
Je ne me suiciderais en aucun cas, ai-je dit en 
parlant fort pour souligner mon affirmation, mais, 
au moment même où j’ai prononcé ces paroles, une 
vérité obscure a commencé à poindre en moi. Je ne 
me suiciderais en aucun cas, ai-je répété. Je vais 
avoir un bébé, vous comprenez, et pourquoi une 
femme enceinte voudrait-elle se suicider ? Il faudrait qu’elle soit folle, pour faire une telle chose. 
A la façon dont son visage a changé d’expression, j’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. 
Je le savais sans qu’on me l’ait dit. Mon bébé 
n’était plus en moi. Il n’avait pas pu supporter la 
chute, et à présent il était mort. Je ne peux pas te 
dire à quel point tout est devenu lugubre dès cet 
instant. C’était une misère animale brute qui m’empoignait, et elle ne contenait aucune image, aucune 
pensée, absolument rien à voir ou à penser. Je 
dois m’être mise à pleurer avant qu’elle ait prononcé un mot de plus. 
C’est déjà un miracle que vous ayez réussi à 
être enceinte, a-t-elle dit en me caressant la joue 
de sa main. Ici, il ne naît plus de bébés. Vous le 
savez autant que moi. Ça ne s’est pas produit 
depuis des années. 
Ça m’est égal, ai-je répondu avec colère, 
essayant de parler entre les sanglots. Vous vous 
trompez. Mon enfant allait vivre. Je sais que mon 
enfant allait vivre. 
A chaque convulsion de ma poitrine, mes côtes 
étaient déchirées de douleur. J’ai tenté d’étouffer 
ces éclats, mais cela ne les rendait que plus intenses. Je m’efforçais tant de rester calme que j’ai 
été saisie de tremblements qui ont déclenché à leur 
tour une série de spasmes insupportables. Victoria a 
essayé de me consoler, mais je ne voulais pas de 
son réconfort. Je ne voulais pas que quelqu’un me 
réconforte. S’il vous plaît, allez-vous-en, ai-je fini 
par dire. Je ne veux personne ici, à présent. Vous 
avez été très gentille envers moi, mais j’ai besoin 
de rester seule. 
 
Il a fallu longtemps avant que mes blessures 
s’améliorent. Les coupures sur mon visage sont 
parties sans laisser trop de traces irréversibles 
(une cicatrice sur le front et une autre près de la 
tempe), et mes côtes se sont réparées avec le temps. 
Le bras cassé, en revanche, ne s’est pas ressoudé 
comme il faut et me cause toujours pas mal d’ennuis : des douleurs quand je le remue trop brusquement ou dans le mauvais sens, et je ne peux 
plus l’étendre complètement. J’ai gardé les pansements sur ma tête pendant presque un mois ; les 
bosses et les écorchures sont passées, mais il m’en 
est resté une sorte de mal de tête latent : des migraines 
comme des coups de couteau qui me poignardent 
n’importe quand, une douleur sourde de temps à 
autre qui m’élance dans la nuque. Quant aux 
autres coups reçus, j’hésite à en parler. Mon utérus 
est une énigme, et je n’ai aucun moyen d’évaluer 
la catastrophe qui a eu lieu à l’intérieur. 
L’atteinte physique, cependant, n’était qu’une 
partie du problème. Quelques heures à peine après 
ma première conversation avec Victoria, j’ai reçu 
d’autres mauvaises nouvelles, et à ce moment-là 
j’ai presque abandonné, j’ai presque cessé de vouloir vivre. Tôt ce soir-là, elle est revenue dans ma
chambre avec un plateau de nourriture. Je lui ai 
dit l’urgence qu’il y avait d’envoyer quelqu’un à 
la Bibliothèque nationale pour avertir Sam. J’ai dit 
qu’il devait être inquiet à mourir et qu’il fallait 
que je sois avec lui tout de suite. Tout de suite, ai-je hurlé, il faut que je sois avec lui tout de suite. 
J’étais soudain hors de moi, sanglotant sans pouvoir me maîtriser. Willie, le garçon de quinze ans, 
a été dépêché pour cela, mais les nouvelles qu’il a 
rapportées étaient accablantes. Un incendie avait 
éclaté dans la bibliothèque ce même après-midi, a-t-il annoncé, et le toit s’était déjà effondré. Nul ne 
savait comment le feu avait pris, mais à présent 
tout le bâtiment était en flammes, et on disait que 
plus de cent personnes étaient prisonnières à l’intérieur. On n’était pas certain que des gens aient 
pu s’échapper ; les bruits qui couraient étaient 
contradictoires. Mais même si Sam avait fait partie des chanceux, il n’y avait nul moyen pour 
Willie ou n’importe qui d’autre de le retrouver. Et 
s’il était mort avec les autres, alors tout était perdu 
pour moi. Je ne voyais pas d’autre issue. S’il était 
mort, je n’avais pas le droit d’être vivante. Et s’il 
était vivant, il était presque certain que je ne le 
reverrais jamais plus. 
Voilà les faits que j’ai dû affronter pendant mes 
premiers mois à la résidence Woburn. Cette période a été sombre, pour moi, plus sombre que toute 
autre que j’aie jamais connue. Au début, je restais 
dans ma chambre à l’étage. Trois fois par jour 
quelqu’un venait me rendre visite : deux fois pour 
apporter les repas, une fois pour vider le pot de 
chambre. Il y avait toujours en bas un brouhaha de 
gens (des voix, des pas traînants, des grognements 
et des rires, des clameurs, des ronflements la nuit), 
mais j’étais trop faible et trop déprimée pour 
prendre la peine de sortir du lit. Je broyais du noir 
et je boudais, je ruminais sous les couvertures et je 
me mettais à pleurer de but en blanc. Le printemps 
était déjà arrivé, et je passais le plus clair de mon 
temps à regarder les nuages par la fenêtre, à inspecter la moulure qui bordait le haut des murs, à 
fixer les fissures du plafond. Pendant les dix ou 
douze premiers jours, je ne pense pas avoir même 
réussi à aller dans le couloir de l’autre côté de la 
porte. 
La résidence Woburn était un hôtel particulier 
de cinq étages avec plus de vingt chambres – elle 
était située en retrait par rapport à la rue et entourée 
d’un petit parc privé. Elle avait été construite par 
le grand-père du docteur Woburn, il y avait de cela 
près de cent ans, et elle passait pour l’une des 
demeures privées les plus élégantes de la ville. 
Lorsque la période des troubles avait commencé, le 
docteur Woburn avait été l’un des premiers à attirer l’attention sur le nombre croissant de gens 
sans domicile. Comme c’était un médecin respecté, 
issu d’une famille importante, ses déclarations 
avaient reçu beaucoup de publicité, et il avait vite 
été de bon ton, dans les milieux riches, de soutenir 
sa cause. On avait organisé des dîners de gala et 
des bals pour les bonnes œuvres, ainsi que d’autres 
réceptions mondaines, et finalement un certain 
nombre d’immeubles dans la ville avaient été 
convertis en centres d’hébergement. Le docteur 
Wobum avait abandonné sa pratique médicale privée pour administrer ces centres pour itinérants, 
comme on les appelait, et tous les matins il s’y 
rendait dans sa voiture conduite par un chauffeur 
Il s’entretenait avec les résidents de ces foyers et 
leur apportait toute l’aide médicale qu’il pouvait. 
Il était devenu une sorte de légende dans la ville, 
réputé pour sa bonté et son idéalisme, et chaque 
fois qu’on parlait de la barbarie de l’époque, on 
mentionnait son nom pour prouver qu’il était encore 
possible d’accomplir de nobles actions. Mais 
c’était il y a longtemps, quand personne encore ne 
croyait que les choses puissent se désintégrer au 
point qu’elles ont fini par atteindre. A mesure que 
les conditions empiraient, le succès du projet du 
docteur Wobum était sapé. La population des sans-logis grandissait fortement, en progression géométrique, et l’argent pour financer les abris diminuait 
dans une proportion identique. Les riches disparaissaient, filant hors du pays avec leur or et leurs 
diamants, et ceux qui restaient ne pouvaient plus 
se permettre d’être généreux. Le docteur avait 
dépensé de grosses sommes sur ses fonds propres 
pour les centres d’hébergement, mais cela ne les 
avait pas empêchés de ne plus pouvoir tourner, et, 
les uns après les autres, ils avaient dû fermer. Un 
autre que lui aurait peut-être abandonné, mais il 
avait refusé de laisser les choses se terminer ainsi. 
S’il ne pouvait sauver des milliers de gens, disait-il, 
peut-être pouvait-il en sauver des centaines, et, 
sinon des centaines, alors peut-être vingt ou trente. 
Le nombre n’avait plus d’importance. Trop de choses 
s’étaient déjà passées, et il savait que tous les 
secours qu’il prodiguerait ne seraient que symboliques – un geste contre la ruine totale. Cela s’est 
passé il y a six ou sept ans, et le docteur Wobum
avait déjà largement plus de soixante ans. Avec le 
soutien de sa fille, il a alors décidé d’ouvrir sa maison à des étrangers, convertissant les deux premiers 
étages de l’hôtel familial en un ensemble formant 
hôpital et foyer. Ils ont acheté des lits, des fournitures pour la cuisine, et petit à petit ils ont usé les 
derniers avoirs de la fortune des Wobum pour maintenir ce centre. Lorsque l’argent liquide a été 
épuisé, ils se sont mis à vendre les bijoux de famille 
et les meubles anciens, vidant graduellement les 
pièces des étages supérieurs. Grâce à des efforts 
permanents et éreintants, ils ont été en mesure d’héberger entre dix-huit et vingt-quatre personnes à tout 
moment. Les indigents ont été autorisés à rester 
dix jours ; ceux qui étaient très gravement malades 
pouvaient demeurer plus longtemps. A chacun 
était attribué un lit propre et deux repas chauds par 
jour. Ce qui ne résolvait rien, évidemment, mais 
donnait au moins aux hébergés un répit dans leurs 
ennuis, une occasion de reprendre force avant de 
repartir. “Nous ne pouvons pas faire grand-chose, 
disait le docteur, mais le peu qui est en notre pouvoir, nous le faisons.” 
Le docteur Woburn était déjà mort, depuis quatre 
mois exactement, lorsque je suis arrivée à la résidence Woburn. Victoria et les autres faisaient de 
leur mieux pour continuer sans lui, mais certains 
changements s’étaient avérés nécessaires – en particulier quant au côté médical, puisqu’il n’y avait 
personne capable d’accomplir le travail du médecin. Victoria tout comme M. Frick étaient des 
infirmiers compétents, mais de là à pouvoir établir 
des diagnostics et prescrire des traitements, il y avait 
fort loin. Je pense que cela aide à comprendre pourquoi ils m’ont soignée avec tant d’attention. Parmi 
toutes les personnes blessées qui avaient été transportées dans la résidence depuis la mort du docteur, 
j’étais la première chez qui leurs soins avaient eu un 
résultat, la première à manifester des signes de guérison. Dans ce sens, je servais à justifier leur détermination de ne pas fermer la résidence. J’étais leur cas 
réussi, l’exemple lumineux de ce qu’ils étaient encore capables de réaliser ; pour cette raison ils m’ont 
dorlotée aussi longtemps que mon état a paru l’exiger, ils m’ont choyée quand j’étais d’humeur sombre, 
ils m’ont accordé tous les bénéfices du doute. 
M. Frick me croyait réellement ressuscitée des 
morts. Il avait longtemps travaillé comme chauffeur du médecin (quarante et un ans, m’a-t-il dit), 
et il avait vu de près plus de vies et de morts que la 
plupart des gens n’en voient jamais. A l’entendre, 
il n’y avait jamais eu de cas comme le mien. “Ah 
ça non, mademoiselle, disait-il. Vous étiez déjà 
dans l’autre monde. Ça, je l’ai vu de mes yeux 
propres. Morte vous et puis vous revenue à la vie.” 
M. Frick avait une façon bizarre de parler, peu 
grammaticale, et il mélangeait souvent ses idées 
quand il essayait de les exprimer. Je ne crois pas 
que cela ait eu quelque chose à voir avec la qualité 
de son esprit – c’était simplement que les mots lui 
donnaient du fil à retordre. Il avait du mal à les 
manœuvrer autour de sa langue, et il lui arrivait de 
buter dessus comme s’il s’agissait d’objets solides, 
de pierres littérales obstruant sa bouche. De ce 
fait, il paraissait particulièrement sensible aux propriétés des mots en eux-mêmes : de leur son en 
tant que distinct du sens, de leurs symétries et de 
leurs contradictions. “Les mots sont ceux qui me 
disent comment connaître, m’a-t-il un jour expliqué. C’est pourquoi je suis devenu si vieux. Je 
m’appelle Otto. Ça va et ça revient pareil. Sans fin 
nulle part mais ça recommence. Comme ça, je peux 
vivre deux fois, deux fois plus longtemps que personne. Aussi vous, mademoiselle. Vous avez un 
nom comme moi. A-n-n-a. Ça va et ça revient 
pareil, comme Otto pour moi. C’est pourquoi vous 
êtes renée. C’est une bénédiction de la chance, 
mademoiselle Anna. Morte vous, et je vous ai 
vue renée de mes yeux propres. C’est une grande 
et bonne bénédiction de la chance.” 
Il y avait quelque chose d’impassible dans la 
grâce de ce vieil homme, avec sa posture droite, 
mince et osseuse, et ses bajoues couleur d’ivoire. 
Sa fidélité à l’égard du docteur Wobum était sans 
faille, et même à présent il continuait à entretenir 
la voiture qu’il avait conduite pour lui – une 
ancienne Pierce Arrow de seize cylindres avec des 
marchepieds et des sièges recouverts de cuir. Cette 
automobile noire, vieille de cinquante ans, avait 
représenté la seule extravagance du médecin, et 
tous les mardis soir, quelle que fût la quantité de 
travail à faire par ailleurs, Frick se rendait au garage 
derrière la résidence et passait au moins deux 
heures à l’astiquer et à la nettoyer, la préparant le 
mieux possible pour la tournée du mercredi après-midi. Il avait fait subir au moteur une adaptation 
lui permettant de marcher au méthane, et c’était 
sans doute à cette adresse qu’il avait dans les mains 
que la résidence Woburn devait principalement de 
ne pas s’être désintégrée. Il avait réparé la plomberie, installé des douches, creusé un nouveau puits. 
Ces améliorations, et d’autres de diverses natures, 
avaient permis à la maison de continuer à fonctionner même aux périodes les plus difficiles. Son 
petit-fils, Willie, travaillait avec lui comme assistant pour tous ces projets, le suivant en silence 
d’une tâche à l’autre, petite forme morose et 
rabougrie dans un sweat-shirt vert à capuchon. 
L’intention de Frick était d’apprendre assez de 
choses au garçon pour qu’il puisse lui succéder 
après sa mort, mais Willie ne semblait pas être un 
élève particulièrement doué. “Rien à craindre, 
m’a expliqué Frick un jour, à ce sujet. Willie nous le 
formons lentement. D’aucune façon, pas besoin de 
précipitation là-dessus. Quand j’arrive à rendre mon 
bulletin de naissance, lui déjà devenu vieillard.” 
C’est Victoria, cependant, qui s’est le plus intéressée à moi. J’ai déjà mentionné l’importance 
qu’avait pris pour elle ma guérison, mais je crois 
qu’il y avait encore autre chose. Elle était avide 
d’avoir quelqu’un avec qui parler, et quand mes 
forces ont commencé à revenir, elle s’est mise à 
monter me voir plus souvent. Depuis la mort de 
son père, elle était restée toute seule avec Frick et 
Willie, dirigeant le centre et s’occupant de ce qu’il 
y avait à faire, mais il n’y avait eu personne avec 
qui elle pût partager ses pensées. Petit à petit, il a 
semblé que je devenais cette personne. Il ne nous 
était pas difficile de nous parler, et, notre amitié 
grandissant, j’ai compris combien de choses nous 
avions en commun. Il est vrai que je n’étais pas 
issue d’un milieu aussi riche que Victoria, mais 
mon enfance avait été facile, pleine de splendeurs 
et d’avantages bourgeois, et j’avais vécu avec le 
sentiment que tous mes désirs étaient dans le domaine 
du possible. J’avais fréquenté de bonnes écoles et 
j’étais capable de parler de livres. Je connaissais la 
différence entre un beaujolais et un bordeaux, et je 
comprenais pourquoi Schubert était un plus grand 
compositeur que Schumann. Si on considère le monde 
dans lequel Victoria était née, dans l’hôtel particulier des Woburn, j’étais certainement plus près d’un 
membre de sa classe que tous ceux qu’elle avait rencontrés depuis des années. Je ne veux pas suggérer 
que Victoria fût snob. L’argent en soi ne l’intéressait 
pas, et elle avait tourné le dos, depuis longtemps, à 
ce qu’il représentait. Il y avait seulement que nous 
avions un certain langage en commun, et quand elle 
me parlait de son passé, je la comprenais sans être 
obligée de demander des explications. 
Elle a été mariée deux fois – d’abord brièvement, 
“une alliance sociale brillante”, comme elle le dit 
sarcastiquement, puis à un homme qu’elle mentionnait en l’appelant Tommy, bien que je n’aie 
jamais appris son nom de famille. Apparemment il 
s’agissait d’un avocat, et ensemble ils ont eu deux 
enfants, une fille et un garçon. Lorsque les Désordres 
ont commencé, cet homme a été de plus en plus 
pris par la politique. D’abord il a travaillé comme 
sous-secrétaire du parti Vert (il y a eu une période 
ici où toutes les appartenances politiques étaient 
désignées par des couleurs), puis, lorsque le parti 
Bleu a absorbé les membres de son organisation 
dans une alliance stratégique, il a été le coordinateur 
urbain de la moitié ouest de la ville. Au moment des 
premiers soulèvements contre les Péagistes, il y a de 
cela onze ou douze ans, il a été coincé dans une des 
émeutes de la perspective Néron et abattu d’une 
balle par un policier. Après la mort de Tommy, le 
doteur Woburn a pressé Victoria de quitter le pays 
avec ses enfants (qui, à l’époque, avaient à peine trois 
et quatre ans), mais elle a refusé. Au lieu de cela, elle 
a envoyé les enfants, avec les parents de Tommy, 
vivre en Angleterre. Elle ne voulait pas faire partie 
de ceux qui avaient abandonné et s’étaient enfuis, a-t-elle déclaré, mais elle ne voulait pas non plus faire 
subir à ses enfants les désastres qui allaient nécessairement se produire. Il existe des décisions que personne ne devrait jamais être obligé de prendre, me 
semble-t-il, des choix qui constituent simplement un 
poids trop lourd pour l’esprit. Quoi qu’on fasse en 
fin de compte, on le regrettera et on continuera à le 
regretter pour le restant de ses jours. Les enfants sont 
partis pour l’Angleterre, et pendant une année, voire 
deux, Victoria a réussi à rester en contact avec eux 
par courrier. Puis le système postal a commencé à se 
désintégrer. Les communications sont devenues sporadiques et imprévisibles – une angoisse permanente 
faite d’attente, de messages jetés aveuglément à la 
mer –, et puis à la fin elles se sont complètement 
arrêtées. C’était il y a huit ans. Pas un mot n’est arrivé depuis lors, et Victoria a depuis longtemps abandonné tout espoir d’avoir encore de leurs nouvelles. 
Je mentionne ces choses pour te montrer les similitudes dans ce que nous avons toutes les deux 
vécu, les liens qui ont contribué à former notre 
amitié. Les gens qu’elle aimait s’étaient évanouis 
de sa vie tout aussi durement que ceux que j’aimais s’étaient évanouis de la mienne. Nos maris et 
nos enfants, son père et mon frère – tous avaient 
disparu dans la mort et l’incertitude. Lorsque j’ai 
été assez bien portante pour m’en aller (mais où 
étais-je donc censée aller ?), il a paru tout naturel 
qu’elle me propose de rester à la résidence Woburn 
pour travailler dans l’équipe. Ce n’était pas une 
solution que j’avais souhaitée pour moi-même 
mais, étant donné les circonstances, je ne voyais 
pas d’autre possibilité. La philosophie de bienfaisance qui régnait ici me mettait un peu mal à 
l’aise – l’idée de prêter assistance à des étrangers, de se sacrifier à une cause. Le principe en 
était trop abstrait pour moi, trop sérieux, trop 
altruiste. Le livre de Sam avait représenté quelque 
chose en quoi je pouvais croire, mais Sam avait 
été mon amoureux, ma vie, et je me demandais si 
j’avais en moi ce qu’il fallait pour me dédier à des 
gens que je ne connaissais pas. Victoria a vu mon
peu d’empressement, mais elle n’a pas débattu 
avec moi ni essayé de me faire changer d’avis. Plus 
que tout, c’est, je crois, cette retenue chez elle 
qui m’a conduite à accepter. Elle n’a pas tenu de 
grands discours, ni voulu me persuader que j’étais 
sur le point de sauver mon âme. Elle a seulement 
déclaré : “Il y a beaucoup de travail à faire ici, 
Anna, plus de travail que nous pourrons jamais 
espérer en accomplir. Je n’ai aucune idée de ce qui 
se passera dans ton cas, mais les cœurs brisés sont 
parfois recollés par le travail.” 
 
La besogne courante était infinie et épuisante. Il 
ne s’agissait pas tant d’un remède que d’un dérivatif, mais tout ce qui pouvait engourdir la 
douleur était pour moi bienvenu. Après tout, je ne 
m’attendais pas à des miracles. J’avais déjà utilisé 
tout mon stock de ces derniers, et je savais que 
désormais tout serait dans l’après-coup – une sorte 
de vie posthume terrible, une vie qui continuerait à 
m’arriver bien qu’elle fût terminée. La douleur, 
alors, n’a pas disparu. Mais petit à petit j’ai commencé à remarquer que je pleurais moins, que je 
ne trempais pas forcément l’oreiller avant de 
m’endormir le soir, et un jour j’ai même découvert 
que j’avais réussi à tenir trois heures d’affilée sans 
penser à Sam. Ce n’étaient là que des petits exploits, 
j’en conviens, mais étant donné ce qu’étaient alors 
les choses pour moi, je n’étais pas dans une position qui m’aurait permis de m’en moquer. 
Il y avait six chambres en bas, avec trois ou 
quatre lits dans chacune. Au premier étage se trouvaient deux pièces privées, réservées aux cas difficiles, et c’était dans l’une d’elles que j’avais passé 
mes premières semaines à la résidence Woburn. 
Après avoir commencé à travailler, j’ai eu ma 
propre chambre au troisième étage. Celle de Victoria était au bout du couloir, et, juste au-dessus 
d’elle, il y avait une salle où vivaient Frick et 
Willie. La seule autre personne à travailler là habitait au rez-de-chaussée dans une pièce adjacente à 
la cuisine. C’était Maggie Vine, une sourde-muette 
sans âge précis qui servait de cuisinière et de lingère. Elle était très petite, avec des cuisses trapues 
et épaisses, et une figure large que couronnait une 
jungle de cheveux roux. A part les conversations qu’elle menait avec Victoria en langage gestuel, elle ne communiquait avec personne. Elle 
s’occupait de son travail dans une sorte de transe 
morose, accomplissant avec ténacité et efficacité 
toutes les tâches qui lui étaient assignées, travaillant pendant de si longues heures que je me 
demandais s’il lui arrivait de dormir. Il était rare 
qu’elle me salue ou qu’elle prenne note de ma présence, mais de loin en loin, lorsque nous nous 
trouvions par hasard seules toutes les deux, elle 
me donnait une tape sur l’épaule, se fendait d’un 
sourire énorme, puis se mettait à exécuter une pantomime complexe représentant une chanteuse 
d’opéra en train de pousser une aria – et tout y 
était, jusqu’aux gestes théâtraux et à la gorge qui 
vibrait. Puis elle faisait la révérence, répondant 
gracieusement aux vivats de son public imaginaire, 
et elle retournait brusquement à son travail, sans 
aucune pause ni transition. C’était absolument fou. 
Ça doit s’être produit six ou sept fois, mais je n’ai 
jamais pu savoir si elle voulait m’amuser ou 
m’effrayer. Pendant toutes les années qu’elle avait 
passées ici, m’a dit Victoria, Maggie n’avait jamais 
chanté pour quelqu’un d’autre. 
Tout résident – c’était le nom que nous utilisions – devait accepter certaines conditions avant 
d’être admis à Woburn. Il était interdit de se battre 
ou de voler, par exemple, et il fallait consentir à 
mettre la main à la pâte pour les corvées : faire son 
lit, rapporter son assiette à la cuisine après les repas, 
ainsi de suite. En échange, les résidents étaient 
logés et nourris, recevaient des vêtements neufs, la 
possibilité de se doucher tous les jours, et le droit 
sans restriction d’utiliser les commodités de 
l’endroit. Dans ces dernières étaient inclus le salon 
du rez-de-chaussée – qui offrait plusieurs canapés 
et fauteuils, une bibliothèque bien fournie et des 
jeux divers (cartes, loto, trictrac) – ainsi que la 
cour derrière la maison, qui était un lieu particulièrement agréable par beau temps. Il y avait un terrain de croquet dans le coin le plus éloigné, un 
filet de badminton, et un grand choix de chaises de 
jardin. Selon tous les critères, la résidence Woburn 
était un havre, un refuge idyllique hors de la misère 
et de la saleté ambiantes. On se dit que tous ceux à 
qui on donnait l’occasion de passer quelques jours 
en un tel lieu en auraient savouré chaque instant, 
mais cela ne paraissait pas toujours être le cas. La 
plupart, certes, en étaient reconnaissants, la plupart appréciaient ce qu’on faisait pour eux, mais 
il y en avait beaucoup d’autres qui vivaient les 
choses difficilement. Les disputes entre résidents 
éclataient fréquemment, et il semblait que presque 
n’importe quoi pouvait mettre le feu aux poudres : 
la façon qu’avait Untel de manger ou de se curer 
le nez, telle opinion qui se heurtait à telle autre, le 
fait qu’Untel toussait ou ronflait pendant que les 
autres essayaient de dormir – toutes les querelles 
mesquines qui se produisent lorsque des gens sont 
soudain rassemblés sous un même toit. Je suppose 
qu’il n’y a là rien d’extraordinaire, mais cela m’a 
toujours paru pathétique, comme une petite farce 
triste et ridicule qui se rejouerait indéfiniment. 
Presque tous les résidents de Woburn avaient longtemps vécu dans la rue. Peut-être le contraste entre 
cette vie-là et celle-ci était-il pour eux un choc 
insupportable. On s’habitue à s’occuper de soi-même, à ne se soucier que de son propre bien-être, 
et puis quelqu’un vient vous dire que vous devez 
coopérer avec un tas d’inconnus, avec précisément 
le genre de gens dont vous avez appris à vous 
méfier. Quand on sait qu’on sera de nouveau à la 
rue dans quelques jours à peine, vaut-il vraiment 
la peine de se démolir la personnalité pour cela ? 
D’autres résidents paraissaient presque déçus de 
ce qu’ils trouvaient à Woburn. C’étaient ceux qui 
avaient tant attendu pour être admis que leurs 
espérances s’étaient gonflées au-delà de toute 
raison – faisant de la résidence Woburn un paradis 
terrestre, l’objet de toutes les convoitises qu’ils 
avaient jamais ressenties. L’idée de recevoir la 
permission de vivre en ce lieu leur avait servi à 
tenir jour après jour, mais une fois sur place ils 
devaient fatalement éprouver une déception. 
Après tout, ils n’entraient pas dans un royaume 
enchanté. La résidence Woburn était certes un 
endroit ravissant, mais elle était tout de même 
située dans le monde réel, et ce qu’on y trouvait 
n’était rien d’autre qu’un peu plus de vie – une vie 
meilleure, peut-être, mais pourtant rien de plus que 
la vie telle qu’on l’avait toujours connue. Ce qu’il 
y avait de remarquable, c’était la rapidité avec 
laquelle tout le monde s’adaptait au confort matériel qu’on y offrait – aux lits et aux douches, à la 
bonne nourriture et aux habits propres, à la possibilité de ne rien faire. Après deux ou trois jours à 
Woburn, des hommes et des femmes qui s’étaient 
nourris dans des poubelles pouvaient s’asseoir à 
une table joliment mise, devant un vrai régal, avec 
tout l’aplomb et le sang-froid de gros bourgeois. 
Peut-être n’est-ce pas aussi curieux qu’il y paraît. 
Tous, nous prenons les choses comme allant de 
soi, et lorsqu’il s’agit de données aussi élémentaires que la nourriture et le logement, de choses, 
donc, qui nous appartiennent sans doute par droit 
naturel, il ne nous faut pas longtemps pour les 
considérer comme des parties intégrantes de 
nous-mêmes. C’est seulement lorsque nous les 
perdons que nous remarquons les choses que nous 
avons eues. Dès que nous les regagnons, nous 
arrêtons encore une fois de les remarquer. Tel était 
le problème de ceux qui se sentaient déçus par la 
résidence Woburn. Ils avaient vécu si longtemps 
avec la privation qu’ils ne pouvaient plus penser à 
quoi que ce soit d’autre, mais dès qu’ils recouvraient ce qu’ils avaient perdu, ils étaient stupéfaits de découvrir qu’aucun grand changement ne 
s’était produit en eux. Le monde était exactement 
comme il avait toujours été. Maintenant ils avaient 
le ventre plein, mais rien d’autre n’avait subi la 
moindre modification. 
Nous prenions toujours grand soin de prévenir 
les gens des difficultés du dernier jour, mais je ne 
crois pas que nos conseils aient jamais fait beaucoup de bien à quiconque. On ne peut pas se préparer à une telle chose, et nous n’avions aucun 
moyen de prédire qui ne voudrait plus rien savoir 
au moment crucial. Il y avait des gens qui étaient 
capables de partir sans en être traumatisés, tandis 
que d’autres ne pouvaient pas se plier à affronter 
la réalité. Ils souffraient horriblement à l’idée de 
devoir retourner à la rue – surtout ceux qui étaient 
aimables et doux, ceux qui éprouvaient le plus de 
gratitude pour l’aide que nous leur avions accordée – et il y avait des moments où je me demandais sérieusement si tout cela valait la peine, si en 
fait il n’aurait pas été préférable de ne rien faire 
plutôt que de tendre aux gens des présents que 
nous allions leur arracher des mains un instant 
plus tard. Il y avait dans ce processus une cruauté 
fondamentale, et la plupart du temps je trouvais 
cela intolérable. Voir des hommes et des femmes 
adultes tomber soudain à genoux et vous implorer 
de leur accorder un jour de plus. Assister aux 
pleurs, aux hurlements, aux supplications échevelées. Certains simulaient des maladies – tombant 
dans des syncopes pareilles à la mort, faisant semblant d’être paralysés –, tandis que d’autres allaient 
jusqu’à se blesser sciemment : ils se tailladaient 
les poignets, ils s’entaillaient les jambes avec des 
ciseaux, ils s’amputaient de doigts ou d’orteils. 
Puis, à l’extrême limite, il y avait les suicides, au 
moins trois ou quatre dont j’ai le souvenir. Nous 
étions censés aider les gens, à la résidence Woburn, mais il arrivait parfois qu’en fait nous les 
détruisions. Le dilemme est pourtant gigantesque. 
A partir du moment où on accepte l’idée qu’il peut 
y avoir quelque chose de bon dans un endroit 
comme Woburn, on s’enfonce dans un marécage 
de contradictions. Il ne suffit pas d’affirmer sans 
plus que les résidents devraient être autorisés à 
rester davantage – surtout si on a l’intention d’être 
juste. Car, que fait-on de tous les autres qui se 
pressent dehors et attendent leur chance d’entrer ? 
Pour chaque personne occupant un lit à Woburn, 
il y en avait des douzaines qui suppliaient d’être 
admises. Que vaut-il mieux – aider un peu un 
grand nombre de gens, ou aider beaucoup un petit 
nombre ? Je ne crois pas vraiment qu’il y ait de 
réponse à cette question. Le docteur Woburn avait 
lancé l’œuvre dans un certain esprit, et Victoria 
était déterminée à s’y conformer jusqu’au bout. Ce 
qui ne signifiait pas forcément que la direction 
était bonne. Mais cela ne la rendait pas mauvaise 
non plus. Le problème n’était pas tant dans la 
méthode que dans la nature du problème lui-même. Il y avait trop de gens à aider et pas assez 
de gens pour les aider. L’arithmétique était accablante, implacable dans les ravages qu’elle provoquait. On pouvait travailler tant qu’on voulait, il 
n’y avait aucune possibilité de ne pas échouer. 
C’était là, de près comme de loin, toute l’affaire. 
Sauf si on acceptait la totale futilité de ce travail, il 
était absurde de s’y livrer. 
Le plus clair de mon temps était pris par des 
entrevues avec les candidats résidents ; je portais 
leur nom sur une liste et j’organisais un calendrier 
pour les entrants. Ces entretiens avaient lieu entre 
neuf heures du matin et une heure de l’après-midi. 
En moyenne je parlais avec vingt ou vingt-cinq personnes par jour. Je les voyais séparément, l’une 
après l’autre, dans le vestibule de devant. Comme 
des incidents très pénibles avaient éclaté dans le 
passé – des agressions violentes, des groupes qui 
avaient tenté de pénétrer en forçant la porte –, il 
devait toujours y avoir un garde armé en faction 
pendant le déroulement des entretiens. Frick se 
tenait debout sur les marches d’entrée, une carabine 
à la main, et surveillait la foule pour s’assurer que 
la file avançait normalement et qu’il ne se produisait rien d’incontrôlable. Le nombre de gens devant 
la maison pouvait être ahurissant, surtout pendant 
les mois où il faisait chaud. Il n’était pas rare de 
voir à n’importe quel moment entre cinquante et 
soixante-quinze personnes là, dans la rue. Ce qui 
signifiait que la plupart de ceux à qui je parlais 
avaient attendu entre trois et six jours rien que pour 
avoir la possibilité d’une entrevue. Ils avaient 
dormi sur le trottoir, avançant centimètre par centimètre dans la queue, restant obstinément là jusqu’à 
ce que leur tour arrive enfin. Un par un, ils entraient 
d’un pas mal assuré pour me voir – un flot sans fin 
ni trêve. Ils s’asseyaient en face de moi sur la chaise 
recouverte de cuir rouge, de l’autre côté de la table, 
et je leur posais toutes les questions nécessaires. Nom, âge, situation familiale, profession 
antérieure, dernière adresse permanente, ainsi de 
suite. Cela ne prenait jamais plus de deux ou trois 
minutes, mais rare était l’entretien qui s’arrêtait là. 
Ils voulaient tous me raconter leur histoire, et je ne 
pouvais faire autrement qu’écouter. C’était chaque 
fois un récit différent, et pourtant c’était finalement 
toujours le même. Les enchaînements de malchances, les erreurs de calcul, le poids toujours plus 
fort des circonstances. Nos vies ne sont rien de plus 
que la somme de multiples aléas, et, si diverses 
soient-elles dans leurs détails, elles partagent toutes 
une contingence essentielle dans leur trame : ceci 
puis cela, et, à cause de cela, ceci. Un jour je me 
suis réveillé et j’ai vu. Je m’étais fait mal à la jambe 
et je ne pouvais donc pas courir assez vite. Ma
femme a dit, ma mère est tombée, mon mari a 
oublié. J’entendais ces histoires par centaines, et il 
y avait des moments où je me disais que je ne pouvais plus le supporter. Il fallait que je montre de la 
sympathie, que j’approuve à tous les endroits voulus, mais l’attitude sereine et professionnelle que 
j’essayais de maintenir n’était qu’une faible défense 
contre les choses que j’entendais. Je n’étais pas 
faite pour recueillir les histoires de filles qui avaient 
travaillé en tant que prostituées dans les Cliniques 
d’euthanasie. Je n’étais pas taillée pour écouter des 
mères me raconter comment leurs enfants étaient 
morts. C’était trop horrible, trop impitoyable, et 
tout ce que je pouvais faire était de me cacher derrière un masque professionnel. Je portais le nom du 
candidat sur la liste et je lui donnais une date – à 
deux, trois, voire quatre mois de distance. Nous 
devrions avoir un coin pour vous à ce moment-là, 
disais-je. Lorsque arrivait le jour de leur entrée à la 
résidence Woburn, c’était moi qui m’occupais de 
les accueillir. C’était ma tâche principale tous les 
après-midi : je guidais les nouveaux venus dans la 
maison, je leur expliquais le règlement et je les 
aidais à s’installer. La plupart d’entre eux parvenaient à tenir le rendez-vous que je leur avais fixé 
quelques semaines auparavant, mais certains ne se 
présentaient pas. Il n’était jamais très difficile de 
deviner pourquoi. Notre ligne de conduite était de 
garder en attente le lit de cette personne pendant un 
jour entier. Si elle ne se manifestait toujours pas, 
j’ôtais son nom de la liste. 
 
Le fournisseur de la résidence Woburn était 
un homme du nom de Boris Stepanovich. C’était 
lui qui nous apportait la nourriture dont nous 
avions besoin, les pains de savon, les serviettes, 
les équipements difficiles à trouver. Il passait jusqu’à quatre ou cinq fois par semaine, livrant ce 
que nous avions demandé et emportant encore un 
trésor de la succession Woburn : une théière en 
porcelaine, un ensemble de voiles de fauteuils, un 
violon ou un cadre de tableau – tous les objets qui 
avaient été entreposés dans les pièces du quatrième 
étage et qui continuaient à fournir l’argent liquide 
grâce auquel la résidence Woburn tournait encore. 
Victoria m’avait dit que Boris Stepanovich était un 
de leurs familiers depuis longtemps, depuis l’époque 
des premiers centres d’hébergement du docteur 
Woburn. Les deux hommes semblaient s’être connus encore de nombreuses années auparavant, et, 
compte tenu de ce que j’avais appris au sujet du docteur, j’étais étonnée qu’il eût pu entretenir des relations d’amitié avec un personnage aussi douteux que 
Boris Stepanovich. Je crois que ça avait quelque 
chose à voir avec le fait que le docteur avait un jour 
sauvé la vie de Boris, ou c’était peut-être l’inverse. 
J’ai entendu différentes versions de cette histoire, et 
je n’ai jamais pu savoir laquelle était vraie. 
Boris Stepanovich était un homme rondelet, 
d’âge mûr, qui paraissait presque gros selon les 
critères de la ville. Il avait un penchant pour les 
vêtements tape-à-l’œil (chapeaux de fourrure, cannes, 
fleurs à la boutonnière), et, dans son visage rond et 
parcheminé, quelque chose me faisait penser à un 
chef indien ou à un potentat oriental. Tout en lui 
dénotait un certain chic, même sa façon de fumer 
– il tenait la cigarette fermement entre le pouce et 
l’index, avalant la fumée avec une nonchalance 
élégante et paradoxale, puis la rejetait par ses 
volumineuses narines comme de la vapeur sortant 
d’une bouilloire. Il était souvent difficile de suivre 
sa conversation, et en le connaissant mieux j’ai 
appris à m’attendre à pas mal de confusion dès 
que Boris Stepanovich ouvrait la bouche. Il avait 
une prédilection pour les sentences obscures et 
les allusions elliptiques, et il enjolivait de simples 
remarques par des images si fleuries qu’on se perdait vite à vouloir le comprendre. Boris détestait 
qu’on le prenne au mot, et il utilisait le langage 
comme un moyen de locomotion – toujours en 
mouvement, toujours à foncer et à feinter, à se 
déplacer en cercle, à disparaître pour réapparaître soudain ailleurs. A un moment ou un autre, 
il m’a raconté tant d’histoires sur lui-même, m’a 
présenté tant de versions contradictoires de sa vie, 
que j’ai cessé de faire l’effort d’y croire. Un jour il 
m’assurait qu’il était né dans cette ville et y avait 
toujours vécu. Le lendemain, comme s’il avait oublié 
son récit de la veille, il me racontait qu’il était né à 
Paris et qu’il était le fils aîné d’émigrés russes. 
Puis, changeant à nouveau de cap, il m’avouait 
que Boris Stepanovich n’était pas son véritable 
nom. A la suite de problèmes pénibles qu’il avait 
eus dans sa jeunesse avec la police turque, il avait 
assumé une nouvelle identité. Depuis lors, il avait 
si souvent changé de nom qu’il ne pouvait plus se 
rappeler lequel était réellement le sien. Peu importe, 
disait-il. Un homme doit vivre selon l’instant, et 
qui se soucie de ce que tu étais le mois dernier du 
moment que tu sais qui tu es aujourd’hui ? A l’origine, déclarait-il, il avait été un Indien algonquin, 
mais, après la mort de son père, sa mère avait 
épousé un comte russe. Quant à lui, il ne s’était 
jamais marié, ou alors il avait été marié trois fois 
– selon la version qui lui convenait sur le moment. 
Chaque fois que Boris Stepanovich se lançait dans 
une de ses histoires autobiographiques, c’était 
toujours pour prouver une chose ou une autre 
– comme si en se réclamant de sa propre expérience 
il pouvait prétendre à une autorité irréfutable sur 
n’importe quel sujet. Pour la même raison, il avait 
exercé tous les métiers imaginables, de la plus 
humble tâche manuelle jusqu’aux responsabilités 
directoriales les plus prestigieuses. Il avait été 
laveur de vaisselle, jongleur, vendeur de voitures, 
professeur de littérature, pickpocket, agent immobilier, rédacteur dans un journal et gérant d’un 
grand magasin spécialisé en haute couture féminine. J’en oublie sans doute d’autres, mais tu vois 
bien ce que je veux dire. Boris Stepanovich ne 
s’attendait jamais réellement à ce qu’on le croie, 
mais en même temps il ne traitait pas ses inventions comme des mensonges. Elles s’intégraient 
au projet presque conscient qu’il avait de se fabriquer un monde plus agréable – un monde qui pouvait 
varier selon ses caprices et qui n’était pas sujet à 
ces lois et à ces sinistres nécessités qui nous 
enfonçaient tous. Si cela ne faisait pas de lui un 
réaliste au sens strict du terme, il n’était quand 
même pas du genre à se faire des illusions. Boris 
Stepanovich n’était pas vraiment le vantard combinard qu’il paraissait être, et, sous son esbroufe et sa 
cordialité, perçait toujours un brin d’autre chose 
– une perspicacité, peut-être, la conscience d’une 
compréhension plus profonde. Je n’irais pas 
jusqu’à dire que c’était quelqu’un de bien (dans le 
sens où Isabelle et Victoria étaient “bien”), mais 
Boris avait ses propres règles et il s’y tenait. A la 
différence de tous ceux que j’ai rencontrés ici, il 
réussissait à flotter au-dessus des circonstances. 
La famine, le meurtre, les pires formes de cruauté – c’étaient des choses près desquelles, ou 
même au milieu desquelles il passait sans qu’elles 
paraissent jamais vraiment l’atteindre. C’était 
comme s’il avait imaginé d’avance toutes les éventualités, et comme si, du coup, il n’était jamais surpris par ce qui arrivait. Ce que cette attitude avait 
d’inhérent, c’était un pessimisme si profond, si 
implacable, si totalement en accord avec la réalité, qu’en fait Boris Stepanovich en devenait gai. 
Une ou deux fois par semaine, Victoria me demandait d’accompagner Boris Stepanovich dans ses 
tournées à travers la ville – ses “expéditions 
d’achat-vente”, comme il les appelait. Ce n’était pas 
que je puisse vraiment l’aider, mais j’étais toujours 
heureuse d’avoir l’occasion de quitter mon travail, 
ne serait-ce que quelques heures. Victoria comprenait cela, me semble-t-il, et elle prenait soin de ne 
pas trop me surmener. Je restais d’humeur maussade, et en général je continuais à être dans un état 
d’esprit fragile – facilement irritée, renfrognée et 
renfermée sans raison apparente. Boris Stepanovich 
était sans doute pour moi un bon antidote, et j’ai 
commencé à attendre avec plaisir nos petites excursions comme une façon de rompre la monotonie de 
mes pensées. 
Je n’ai jamais pris part aux tournées d’approvisionnement de Boris (dans lesquelles il trouvait la 
nourriture pour la résidence Woburn, et se débrouillait pour dénicher les choses que nous lui 
commandions), mais je l’ai souvent observé alors 
qu’il s’occupait de vendre des objets dont Victoria 
avait décidé de se défaire. Il prenait une ristourne 
de dix pour cent sur ces ventes, mais à le voir agir 
on aurait cru qu’il travaillait entièrement pour lui-même. Boris avait pour règle de ne jamais revenir 
chez le même agent de Résurrection plus d’une 
fois par mois. Par conséquent, nous faisions de 
grands parcours à travers la ville, prenant chaque 
fois une direction différente, nous aventurant 
souvent dans des territoires que je n’avais encore 
jamais vus. Jadis, Boris avait possédé une voiture 
– une Stutz Bearcat, prétendait-il –, mais l’état des 
rues était devenu trop peu fiable à son goût, et 
désormais il faisait tous ses voyages à pied. Fourrant sous son bras l’objet que Victoria lui avait 
donné, il improvisait un itinéraire à mesure que 
nous avancions, s’assurant toujours que nous évitions les foules. Il m’emmenait dans des ruelles 
dérobées et des sentiers déserts, enjambant adroitement la chaussée défoncée et naviguant au milieu 
des nombreux périls et chausse-trappes, virant tantôt à gauche, tantôt à droite, sans jamais briser le 
rythme de sa marche. Il se déplaçait avec une agilité surprenante pour un homme de sa corpulence, 
et j’avais souvent du mal à garder la même allure 
que lui. En se fredonnant des chansons, en dégoisant sur une chose ou une autre, Boris avançait 
en dansant, avec une bonne humeur agitée, tandis 
que je trottais derrière. Il semblait connaître tous 
les agents de Résurrection, et pour chacun il avait 
une mise en scène différente : poussant la porte et 
faisant irruption les bras ouverts chez les uns, se 
faufilant furtivement chez les autres. Chaque personnalité présente un point faible, et Boris plantait 
son boniment en plein dedans. Si un agent avait 
un penchant pour la flatterie, Boris le flattait ; si 
un agent aimait le bleu, Boris lui donnait un objet 
bleu. Certains affectionnaient les comportements 
cérémonieux, d’autres préféraient jouer les copains, 
d’autres encore s’en tenaient strictement aux 
affaires. Boris se prêtait à leurs caprices à tous et 
mentait effrontément sans le moindre scrupule. 
Mais cela faisait partie du jeu, et Boris n’a jamais 
cru, ne serait-ce qu’un instant, qu’il ne s’agissait 
pas d’un jeu. Ses histoires n’avaient ni queue ni 
tête, mais il les inventait si vite, il donnait des détails si élaborés, il parlait avec une telle conviction 
qu’il était difficile de ne pas se trouver aspiré dans 
le tourbillon. “Mon cher monsieur, disait-il ainsi, 
regardez soigneusement cette tasse à thé. Prenez-la en main, si vous le voulez bien. Fermez les 
yeux, portez-la à vos lèvres, et imaginez-vous en 
train d’y boire du thé – exactement comme moi il 
y a trente et un ans, dans le salon de la comtesse 
Oblomov. J’étais jeune en ce temps-là, j’étudiais 
la littérature à l’université, et j’étais mince, si 
incroyable que ça paraisse, mince et élégant, avec 
une belle tête bouclée. La comtesse était la femme 
la plus ravissante de Minsk, une jeune femme aux 
charmes surnaturels. Le comte, héritier de la grande 
fortune des Oblomov, avait été tué en duel – une 
affaire d’honneur qu’il n’est pas utile de discuter 
ici – et vous pouvez vous imaginer l’effet que cela 
avait eu sur les hommes qui fréquentaient le cercle 
de la comtesse. Ses prétendants étaient devenus légion ; ses salons suscitaient la jalousie de tout 
Minsk. Une telle femme, cher ami, l’image de sa 
beauté ne m’a jamais quitté : ses cheveux d’un 
roux flamboyant ; sa poitrine blanche et palpitante ; 
ses yeux qui étincelaient d’esprit – et, oui, un 
soupçon, à peine perceptible, de perversité. C’était 
assez pour vous rendre fou. Nous rivalisions 
d’effort pour attirer son attention, nous l’adorions, nous écrivions des poèmes pour elle, nous 
étions tous éperdument amoureux. Et pourtant c’est 
moi, le jeune Boris Stepanovich, c’est moi qui ai 
réussi à gagner les faveurs de cette singulière 
tentatrice. Je vous le dis en toute modestie. Si 
vous aviez pu me voir alors, vous auriez compris 
comment c’était possible. Il y a eu des rendez-vous dans des coins retirés de la ville, des rencontres au cœur de la nuit, des visites secrètes à 
ma mansarde (elle traversait les rues avec un 
déguisement), et il y a eu cet été, long et plein de 
ravissements, que j’ai passé comme invité dans 
son domaine de campagne. La comtesse me submergeait tant elle était généreuse – et pas seulement de sa personne, ce qui m’aurait amplement 
suffi, je vous l’assure, plus que suffi ! mais de 
cadeaux qu’elle apportait avec elle, de gentillesses 
sans fin dont elle me comblait. Les œuvres de 
Pouchkine reliées en cuir. Un samovar en argent. 
Une montre en or. Tant de choses que je ne saurais 
les énumérer toutes. Parmi elles se trouvait un service à thé de facture exquise qui avait appartenu 
jadis à un membre de la cour de France (le duc de 
Fantômas, me semble-t-il), et je n’utilisais ce service 
que lorsqu’elle venait me voir, le préservant pour 
ces occasions où, poussée par la passion, elle se lançait à travers les rues de Minsk couvertes de neige 
pour se jeter dans mes bras. Hélas, le temps a été 
cruel. Le service a subi l’assaut des ans : les sous-tasses se sont fêlées, les tasses se sont brisées, un 
monde s’est perdu. Et pourtant, malgré tout cela, un 
seul vestige a survécu, un ultime lien au passé. Traitez-le avec douceur, cher ami. Vous tenez mes souvenirs dans votre main.” 
Son astuce, me semble-t-il, était de pouvoir 
donner vie aux choses inertes. Boris Stepanovich 
éloignait les agents de Résurrection des objets 
eux-mêmes, les forçant à entrer dans un domaine où ce qui était à vendre n’était plus la 
tasse à thé mais la comtesse Oblomov elle-même. Il 
n’importait pas que ces histoires fussent vraies 
ou pas. A partir du moment où la voix de Boris 
entrait en œuvre, elle suffisait à brouiller complètement les fils. Cette voix constituait sans doute sa 
meilleure arme. Il possédait un registre superbe de 
modulations et de timbres, et dans ses discours il 
virevoltait sans cesse entre des sons durs et d’autres 
plus doux, permettant aux mots de monter et de 
retomber alors que sa bouche les déversait en barrages de syllabes aussi denses qu’étroitement 
entrelacées. Boris avait un faible pour les expressions rebattues et les sentiments de convention littéraire, mais, en dépit de tout ce que son langage 
avait de mort, ses histoires possédaient une vivacité remarquable. L’éloquence était tout, et Boris 
n’hésitait pas à utiliser tous les trucs, même les 
plus vils. S’il le fallait, il versait de vraies larmes. 
S’il le fallait, il cassait un objet par terre. Un jour, 
pour démontrer quelle confiance il mettait dans un 
service de verres d’aspect fragile, il a jonglé avec 
eux pendant plus de cinq minutes. J’étais toujours 
légèrement gênée par ces mises en scène, mais il 
était indubitable qu’elles marchaient. Le prix suit 
l’offre et la demande, après tout, et la demande 
pour des antiquités de valeur n’était pas vraiment 
très forte. Seuls les riches pouvaient se les offrir 
– les profiteurs du marché noir, les courtiers en 
ordures, les agents de Résurrection eux-mêmes –
et Boris aurait eu tort de mettre l’accent sur leur 
utilité. Le fond de l’affaire était qu’il s’agissait 
d’extravagances, d’objets à posséder parce qu’ils 
remplissaient une fonction, celle de symboliser le 
pouvoir et la richesse. D’où les histoires sur la 
comtesse Oblomov et les ducs du XVIIIe siècle en 
France. Lorsqu’on achetait un vase ancien à Boris 
Stepanovich, on ne recevait pas seulement un 
vase mais tout un monde comme garniture. 
L’appartement de Boris était situé dans un petit 
immeuble de l’avenue Turquoise, à dix minutes, 
pas plus, de la résidence Woburn. Lorsque nous 
avions fini de traiter avec les agents de Résurrection, nous y allions souvent prendre une tasse 
de thé. Boris aimait beaucoup le thé, et, généralement, il servait quelques pâtisseries pour l’accompagner – délice scandaleux provenant de la 
maison du Gâteau, boulevard Windsor : des choux 
à la crème, des petits pains briochés à la cannelle, 
des éclairs au chocolat, le tout acquis à un coût 
exorbitant. Boris ne pouvait cependant pas résister 
à ces menues satisfactions, et il les savourait lentement, accompagnant sa mastication d’un grondement musical ténu au fond de sa gorge, un courant 
de fond sonore qui se situait quelque part entre le 
rire et le soupir prolongé. Je prenais également 
plaisir à ces thés, mais moins pour la pâtisserie que 
pour l’insistance que mettait Boris à la partager 
avec moi. Mon amie la jeune veuve est trop mince 
et pâlotte, disait-il. Il faut que nous mettions un 
peu plus de chair sur ses os, que nous ramenions 
l’éclat de la rose sur les joues et dans les yeux de 
mademoiselle Anna Blume elle-même. Il m’était 
difficile de ne pas prendre plaisir à être traitée de 
cette manière, et par moments j’avais le sentiment 
que toute l’effervescence de Boris n’était qu’une 
pantomime qu’il jouait à mon intention. Les uns 
après les autres, il assumait les rôles de clown, de 
coquin et de philosophe, mais, plus je le connaissais, plus je percevais ces rôles comme des aspects 
d’une seule personnalité qui déployait ses diverses 
armes dans la tentative de me ramener à la vie. 
Nous sommes devenus des amis très chers, et je 
garde envers Boris une dette pour sa compassion, 
pour les attaques obliques et persistantes qu’il a 
lancées contre les bastions de ma tristesse. 
L’appartement était un minable logis de trois 
pièces, entièrement encombré par des années 
d’entassement de choses – de la vaisselle, des 
habits, des valises, des couvertures, des tapis, 
tout un bric-à-brac. Dès qu’il rentrait chez lui, Boris se retirait dans sa chambre, ôtait son costume 
qu’il pendait soigneusement dans l’armoire, et mettait un vieux pantalon, des pantoufles et sa robe de 
chambre. Ce dernier vêtement était un souvenir 
assez fantastique de l’ancien temps : un long machin 
fait de velours rouge, avec un col et des revers de 
manche en hermine, complètement en loques à 
présent qu’il avait des trous de mites dans les 
manches et des effilochures tout le long du dos 
– mais Boris le portait avec son panache habituel. 
Après avoir lissé en arrière les mèches de ses cheveux de plus en plus clairsemés et s’être aspergé le 
cou d’eau de Cologne, il entrait d’un pas digne 
dans le salon poussiéreux et encombré pour préparer le thé. 
La plupart du temps, il me régalait d’anecdotes 
sur sa vie, mais il y avait d’autres fois où nous 
regardions diverses choses de la pièce et nous parlions – les boîtes de bibelots, les bizarres petits 
trésors, les résidus d’un millier d’“expéditions 
d’achat-vente”. Boris était particulièrement fier de 
sa collection de chapeaux, qu’il rangeait dans un 
grand bahut de bois près de la fenêtre. Je ne sais 
pas combien il en avait là-dedans, mais je dirais 
deux ou trois douzaines et peut-être davantage. 
Parfois il en choisissait deux que nous mettions en 
prenant notre thé. Ce jeu l’amusait beaucoup, et 
j’avoue que j’y prenais aussi plaisir ; je serais pourtant fort embarrassée si je devais expliquer pourquoi. Il y avait des chapeaux de cow-boys et 
des melons, des fez et des casques coloniaux, des 
mortiers carrés et des bérets – toutes les sortes 
de couvre-chefs qu’on puisse imaginer. Chaque 
fois que je demandais à Boris pourquoi il les collectionnait, il me donnait une réponse différente. 
Un jour il disait que le port d’une coiffure faisait 
partie de sa religion. A un autre moment, il expliquait que tous ses chapeaux avaient appartenu à 
des membres de sa famille, et qu’il les portait pour 
communier avec l’âme de ses ancêtres décédés. 
En mettant un chapeau, disait-il, il recevait les 
qualités spirituelles de son ancien propriétaire. Et 
il est vrai qu’il avait donné un nom à chacune de ses 
coiffures, mais j’interprétais ces noms davantage 
comme la projection des sentiments personnels qu’il 
nourrissait à l’égard des chapeaux que comme la 
représentation de personnes ayant réellement existé. 
Le fez, par exemple, était oncle Abduhl. Le melon 
était sir Charles. Le mortier carré était professeur 
Salomon. Dans une autre circonstance, cependant, 
alors que j’avais de nouveau abordé ce sujet, Boris 
m’a expliqué qu’il aimait porter des chapeaux parce 
qu’ils empêchaient ses pensées de s’envoler loin de 
sa tête. Si nous en mettions tous deux en buvant 
notre thé, nous aurions nécessairement une conversation plus intelligente et plus entraînante. “Le chapeau influence le cerveau, a-t-il déclaré en passant 
au français. Si on protège la tête, la pensée n’est 
plus bête1.” 
Il n’y a eu qu’une seule occasion où Boris a 
paru baisser sa garde, et c’est l’entretien dont je 
me souviens le mieux, celui qui ressort à présent 
avec le plus de relief. Il pleuvait, cet après-midi-là 
– un déluge sinistre qui durait toute la journée –, 
et j’ai lambiné plus que d’habitude, peu encline à 
quitter la chaleur de l’appartement pour revenir à 
la résidence Woburn. Boris était d’humeur curieusement pensive, et pendant la plus grande partie 
de la visite c’était moi qui avais alimenté la 
conversation. Juste au moment où j’ai enfin trouvé 
le courage de mettre mon manteau et de dire au 
revoir (je me souviens de l’odeur de laine humide, 
des reflets des bougies sur la fenêtre, de l’intériorité de cet instant – semblable à celle d’une cave), 
Boris m’a pris la main et l’a tenue serrée dans la 
sienne, me regardant avec un sourire sardonique et 
énigmatique. 
Tu dois comprendre que tout cela est une illusion, ma chère, a-t-il dit. 
Je ne suis pas sûre de savoir ce que tu veux dire, 
Boris. 
La résidence Woburn. Elle est bâtie sur une fondation de nuages. 
Elle me semble parfaitement solide. J’y suis tous 
les jours, tu sais, et la maison n’a encore jamais 
changé de place. Elle n’a même pas vacillé. 
Jusqu’à présent, c’est vrai. Mais donne-lui encore quelque temps et tu verras de quoi je parle. 
Et c’est combien, quelque temps ? 
Le temps qu’il faut. Les pièces du quatrième étage 
n’ont qu’une capacité limitée, vois-tu, et tôt ou 
tard il n’y aura plus rien à vendre. Le fonds commence déjà à être mince – et une fois qu’une chose 
est partie il n’y a aucun moyen de la récupérer. 
Est-ce donc si épouvantable ? Tout a une fin, 
Boris. Je ne vois pas pourquoi la résidence Woburn 
serait différente. 
Ça t’est facile de le dire. Mais qu’en est-il de 
Victoria ? 
Victoria n’est pas idiote. Je suis certaine qu’elle a 
pensé à cela elle-même. 
Victoria est aussi têtue. Elle tiendra jusqu’au 
dernier glot, et puis elle ne sera pas en meilleure 
posture que ceux qu’elle a voulu aider. 
Ça la regarde, n’est-ce pas ? 
Oui et non. J’ai promis à son père que je veillerais sur elle, et je ne suis pas près de manquer 
à ma parole. Si seulement tu l’avais vue quand 
elle était jeune – il y a des années, avant l’effondrement. Si belle, si pleine de vie. Je suis torturé par l’idée qu’il pourrait lui arriver quelque 
chose de mal. 
Ça m’étonne de toi, Boris. Tu parles comme un 
pur sentimental. 
Chacun de nous parle sa propre langue fantomatique, j’en ai bien peur. J’ai lu les mots tracés à 
la main sur le mur, et je n’y ai rien trouvé d’encourageant. Les fonds de la résidence Woburn 
s’épuiseront. J’ai des ressources supplémentaires 
dans cet appartement, bien sûr – et là Boris a englobé d’un geste tous les objets de la pièce – mais 
elles aussi seront vite épuisées. A moins que nous 
ne commencions à prévoir, il n’y a pas grand avenir pour aucun de nous. 
Que veux-tu dire ? 
Elaborer des projets. Prendre en compte les possibilités. Agir. 
Et tu comptes que Victoria te suivra ? 
Pas forcément. Mais si tu es de mon côté, il y a 
au moins une chance. 
Qu’est-ce qui te fait croire que je pourrais avoir 
une influence sur elle ? 
Les yeux que j’ai dans la tête. Je vois ce qui se 
passe là-bas, Anna. Victoria n’a jamais réagi à 
quelqu’un comme elle le fait à ton égard. Elle est 
totalement éprise. 
Nous sommes amies, tout simplement. 
Il y a autre chose, ma chère. Bien autre chose. 
Je ne sais pas de quoi tu parles. 
Ça viendra. Tôt ou tard, tu comprendras chacune de mes paroles. Je te le garantis. 
 
Boris avait raison. En fin de compte, j’ai compris. En fin de compte, tout ce qui était sur le point 
de se réaliser est arrivé. Il m’a fallu longtemps, 
cependant, pour saisir. En fait, je n’ai pas vu ce 
qui se passait jusqu’à ce que ça me frappe en plein 
visage – mais c’est peut-être excusable, étant donné 
que je suis l’être le plus ignorant qui ait jamais 
vécu. 
Ne perds pas patience envers moi. Je sais que je 
commence à bégayer, mais les mots ne viennent pas 
facilement pour dire ce que je veux dire. Tu dois 
t’imaginer comment étaient les choses pour nous à 
ce moment-là – le sentiment d’un destin funeste 
qui nous oppressait, l’atmosphère d’irréalité qui 
flottait autour de chaque instant. Le mot “lesbianisme” n’est qu’un terme clinique qui déforme les 
faits. Victoria et moi n’avons pas constitué un 
couple au sens habituel du mot. Nous sommes 
plutôt devenues l’une pour l’autre un refuge, l’endroit où chacune de nous pouvait aller pour trouver 
un réconfort dans sa solitude. Au bout du compte, 
le côté sexuel était le moins important de tous. Un 
corps n’est qu’un corps, après tout, et il semble de 
peu d’importance que la main qui te touche soit 
celle d’un homme ou d’une femme. Le fait d’être 
avec Victoria m’a donné du plaisir, mais m’a 
donné aussi le courage de vivre à nouveau dans le 
présent. C’était la chose qui comptait le plus. Je 
n’étais plus à regarder tout le temps en arrière, et, 
petit à petit, cela a paru panser quelques-unes des 
innombrables blessures que je portais en moi. Je 
n’étais pas rendue à la santé, mais au moins je ne 
détestais plus ma vie. Une femme était tombée 
amoureuse de moi, et puis j’ai découvert que j’étais 
capable de l’aimer. Je ne te demande pas de comprendre ça, mais simplement de l’accepter comme 
un fait. Il y a bien des choses que je regrette dans 
ma vie, mais ce n’en est pas une. 
Ça a commencé vers la fin de l’été, trois ou 
quatre mois après mon arrivée à la résidence 
Woburn. Victoria est entrée dans ma chambre 
pour l’une de nos conversations de fin de soirée, et 
je me souviens que j’étais fourbue, j’avais mal au 
bas du dos et je me sentais encore plus abattue que 
d’habitude. Elle a commencé à me masser le dos 
d’une façon amicale, essayant de me décontracter 
les muscles, avec cette gentillesse fraternelle qu’on 
attendrait de n’importe qui dans ces circonstances 
Personne ne m’avait touchée depuis des mois, 
cependant – depuis la dernière nuit que j’avais 
passée avec Sam –, et j’avais presque oublié à quel 
point on se sent bien lorsqu’on est massé de la 
sorte. Victoria continuait à promener ses mains du 
haut en bas de ma colonne vertébrale, et elle a fini 
par les glisser sous mon T-shirt, mettant ses doigts 
sur ma peau nue. C’était extraordinaire de sentir 
qu’on me faisait ça, et rapidement je me suis mise 
à flotter de plaisir, comme si mon corps allait se 
désintégrer. Même à ce moment-là, pourtant, je ne 
crois pas que nous ayons su, l’une comme l’autre, 
ce qui allait se produire. C’était un lent processus, 
qui suivait de longs méandres d’une étape à 
l’autre, sans avoir clairement d’objectif en vue. Il 
y a eu un moment où le drap m’a glissé des jambes 
et je n’ai pas pris la peine de le rechercher. Les 
mains de Victoria parcouraient de plus en plus de 
surface sur mon corps, prenant mes jambes et mes 
fesses, vagabondant le long de mes flancs et remontaient à mes épaules, jusqu’à ce qu’à la fin il n’y ait 
nul endroit de mon corps que je ne souhaitais pas 
qu’elle touche. J’ai roulé sur le dos, et voilà Victoria penchée au-dessus de moi, toute nue sous son 
peignoir, avec un sein qui pendait hors de l’échancrure. “Tu es si belle, lui ai-je dit, je crois que j’ai 
envie de mourir.” Je me suis légèrement redressée et je me suis mise à embrasser ce sein si beau, 
si rond et tellement plus volumineux que les miens, 
déposant des baisers sur l’aréole brune, suivant du 
bout de ma langue le treillis des veines bleues qui 
s’étendait juste sous la surface. J’avais la sensation d’une chose grave qui me choquait, et pendant 
les tout premiers moments j’ai eu l’impression 
d’avoir buté sur un désir qu’on ne pouvait trouver 
que dans l’obscurité des rêves – mais ce sentiment 
n’a pas duré très longtemps, et ensuite je me suis 
laissée aller, j’ai été entièrement emportée. 
Nous avons continué à dormir ensemble pendant 
les quelques mois qui ont suivi, et en fin de compte 
j’ai commencé à me sentir à l’aise dans cet endroit. 
La nature du travail à la résidence Woburn était trop 
démoralisante sans quelqu’un sur qui compter, 
sans quelque lieu permanent où je puisse ancrer mes 
sentiments. Trop de gens arrivaient et repartaient, 
trop de vies allaient et venaient autour de moi, et à 
peine avais-je fait la connaissance de quelqu’un que 
déjà il faisait ses bagages et poursuivait son chemin. 
Alors c’était quelqu’un d’autre qui entrait et qui dormait dans le lit qu’avait occupé le précédent, qui prenait la même chaise et piétinait le même bout de 
terrain ; puis venait le moment où cet autre devait 
à son tour partir, et le processus se répétait. A 
l’opposé de tout cela, Victoria et moi étions là l’une 
pour l’autre – contre vents et marées, disions-nous –
et c’était la seule chose qui ne variait pas malgré les 
changements qui se produisaient autour de nous. 
Grâce à ce lien, j’ai pu me réconcilier avec le travail, 
ce qui a eu en retour un effet apaisant sur mes 
esprits. Puis de nouveaux événements se sont produits, et il ne nous a plus été possible de continuer 
comme avant. J’en parlerai dans un instant, mais 
l’important a été que rien ne s’est vraiment modifié. 
Le lien était toujours là, et j’ai compris une fois pour 
toutes à quel point Victoria était un être remarquable. 
C’était au milieu du mois de décembre, juste à 
l’époque du premier coup de froid sérieux. L’hiver 
ne s’est finalement pas avéré aussi rude que le précédent, mais personne ne pouvait le savoir d’avance. 
Le froid ramenait tous les mauvais souvenirs de 
l’année antérieure et on pouvait sentir la panique 
monter dans les rues, le désespoir des gens qui 
essayaient de se préparer au choc. Les files d’attente devant la résidence Woburn ont été plus 
longues qu’elles ne l’avaient été pendant les derniers mois, et je me suis trouvée à faire des heures 
supplémentaires rien que pour rester au niveau de 
l’affluence. Le matin dont je parle, je me rappelle 
avoir vu dix ou onze candidats coup sur coup, chacun me racontant son horrible histoire. L’une de 
ces personnes – elle s’appelait Melissa Reilly, 
c’était une femme d’une soixantaine d’années –
était tellement affolée qu’elle a craqué et s’est 
mise à pleurer devant moi, se cramponnant à ma 
main et me demandant de l’aider à retrouver son 
mari qui s’était égaré en juin et dont on n’avait 
plus de nouvelles depuis. Qu’attendez-vous de 
moi ? ai-je demandé. Je ne peux pas quitter mon 
poste et aller courir les rues avec vous, il y a trop 
de choses à faire ici. Elle a continué cependant à 
faire une scène, et j’ai commencé à me fâcher à 
cause de son insistance. Ecoutez, ai-je dit, vous 
n’êtes pas la seule femme, dans cette ville qui ait 
perdu son mari. Le mien a disparu depuis aussi 
longtemps que le vôtre, et, autant que je sache, il 
est aussi mort que le vôtre. Est-ce que vous me 
voyez là en train de pleurer et de m’arracher les 
cheveux ? C’est une chose à laquelle nous devons 
tous faire face. Je me trouvais répugnante de 
déverser de telles platitudes, de la traiter avec tant 
de brusquerie, mais elle me troublait l’esprit avec 
toute son hystérie et ses jacasseries incohérentes 
sur M. Reilly, leurs enfants et le voyage de noces 
qu’ils avaient fait trente-sept ans auparavant. Je 
me fiche de vous, m’a-t-elle finalement lancé. Une 
sale garce au cœur gelé comme vous ne mérite pas 
d’avoir un mari, et vous pouvez prendre votre jolie 
résidence Woburn et vous la mettre où je pense. Si 
le bon docteur vous entendait, il se retournerait 
dans sa tombe. Quelque chose dans ce goût-là, bien 
que je ne me souvienne pas des termes exacts. 
Puis Mme Reilly s’est levée et elle est partie avec 
une ultime bouffée d’indignation. Dès qu’elle est 
sortie, j’ai reposé ma tête sur le bureau et j’ai 
fermé les yeux en me demandant si je n’étais pas 
trop épuisée pour recevoir d’autres personnes ce 
jour-là. L’entretien avait été désastreux, et c’était 
ma faute car j’avais laissé mes sentiments m’échapper. J’étais inexcusable, je ne pouvais pas justifier 
la manière dont j’avais déversé mes ennuis sur 
une pauvre femme qui, de toute évidence, était à 
moitié folle de chagrin. J’ai dû m’assoupir juste à 
ce moment-là, peut-être pendant cinq minutes, 
peut-être seulement une minute ou deux – je ne 
saurais dire avec certitude. Toujours est-il qu’une 
distance infinie a paru s’insérer entre ce moment 
et le suivant, entre le moment où j’ai fermé les 
yeux et celui où je les ai ouverts à nouveau. 
J’ai levé le regard et il y avait Sam assis dans la 
chaise en face de moi pour l’entretien suivant. 
J’ai d’abord cru que je dormais. C’est une vision, 
me suis-je dit. Il sort d’un de ces rêves où l’on 
s’imagine en train de se réveiller mais où le réveil 
fait lui-même partie du rêve. Puis je me suis dit : 
Sam – et j’ai aussitôt compris qu’il ne pouvait 
s’agir de personne d’autre. C’était Sam, mais ce 
n’était pas non plus Sam. C’était Sam dans un 
autre corps, avec des cheveux grisonnants et des 
ecchymoses sur un côté du visage, avec des ongles 
noirs, déchirés, et des habits en loques. Il était 
assis là avec un regard noir, complètement absent 
– en train de dériver en lui-même, me semblait-il, 
absolument perdu. J’ai tout entrevu d’un seul 
coup, en un tourbillon, en un clin d’œil. C’était 
bien Sam, mais il ne me reconnaissait pas, il ne 
savait pas qui j’étais. J’ai senti mon cœur battre 
à tout rompre, et pendant une seconde j’ai cm que 
j’allais m’évanouir. Puis, très lentement, deux 
larmes ont commencé à couler le long des joues 
de Sam. Il se mordait la lèvre inférieure et son 
menton tremblait de façon incontrôlée. Soudain 
son corps tout entier a été agité de secousses, de 
l’air a jailli de sa bouche, et le sanglot qu’il 
s’efforçait de garder en lui est sorti en saccades. Il 
a détourné son visage, essayant encore de se maîtriser, mais les spasmes continuaient à faire tressaillir son corps, et le même bruit rauque, 
haletant, s’échappait encore de ses lèvres closes. 
Je me suis levée de ma chaise, j’ai titubé jusqu’à 
l’autre côté de la table et j’ai entouré Sam de mes 
bras. Dès que je l’ai touché, j’ai entendu les journaux froissés bruire dans son manteau. L’instant 
suivant je me suis mise à pleurer, et puis je n’ai 
pas pu cesser. Je m’accrochais à lui tant que je 
pouvais, j’enfouissais mon visage dans le tissu de 
son manteau et je ne pouvais pas trouver le moyen 
de m’arrêter. 
 
C’était il y a plus d’un an. Des semaines se sont 
écoulées avant que Sam soit assez en forme pour 
parler de ce qui lui était arrivé, mais même alors 
ses récits restaient vagues, pleins de contradictions 
et de lacunes. Tout lui paraissait se fondre, disait-il, et 
il avait du mal à distinguer les contours des événements, il ne pouvait pas démêler un jour d’un autre. 
Il se souvient d’avoir attendu que je reparaisse, 
assis dans la chambre jusqu’à six ou sept heures le 
lendemain matin, puis il a fini par sortir à ma 
recherche. Il était au-delà de minuit lorsqu’il est 
revenu, et à ce moment-là la bibliothèque était déjà 
la proie des flammes. Il était resté dans la foule de 
ceux qui s’étaient assemblés pour regarder l’incendie, puis, lorsque le toit s’était finalement effondré, 
il avait vu notre livre brûler avec tout le reste dans 
l’immeuble. Il a dit qu’il avait vraiment pu le voir 
dans son esprit, qu’il avait réellement su à quel 
moment précis les flammes avaient pénétré dans 
notre chambre et dévoré les feuilles du manuscrit. 
Après cela, tout perdait sa définition pour lui. Il 
avait l’argent dans sa poche, les vêtements sur son 
dos, et c’était tout. Pendant deux mois il n’avait 
pas fait grand-chose sinon me chercher – il dormait où il pouvait, il mangeait seulement quand il 
ne pouvait pas faire autrement. De cette manière il 
avait réussi à ne pas sombrer, mais à la fin de l’été 
il ne lui restait presque plus d’argent. Pire encore, 
a-t-il dit, il avait fini par ne plus me chercher. Il 
était persuadé que j’étais morte, et il ne pouvait 
plus supporter de se torturer par de faux espoirs. Il 
s’était retiré dans un coin du terminal Diogène 
– la vieille gare du secteur nord-ouest de la ville –
et il avait vécu parmi les épaves humaines et les 
fous, les gens de l’ombre qui errent dans les longs 
couloirs et les salles d’attente abandonnées. C’était 
comme devenir une bête, a-t-il dit, une créature 
souterraine plongée en hibernation. Une ou deux 
fois par semaine il se louait à des ramasseurs d’ordures pour porter de lourdes charges, travaillant 
pour la pitance qu’ils lui donnaient, mais la plupart du temps il ne faisait rien, refusant de bouger 
à moins d’y être absolument obligé. “J’ai abandonné tout effort d’être quelqu’un, a-t-il dit. Le 
but de ma vie était de me soustraire à mon environnement, de vivre dans un endroit où rien ne 
pourrait plus me blesser. L’une après l’autre j’ai 
essayé de laisser tomber mes attaches, de me dessaisir de toutes les choses qui avaient eu pour moi 
quelque importance. Mon intention était d’arriver à l’indifférence, une indifférence si puissante 
et si sublime qu’elle me protégerait de toute agression ultérieure. Je t’ai dit adieu, Anna ; j’ai dit adieu 
au livre ; j’ai dit adieu à la pensée de revenir chez 
nous. J’ai même essayé de dire adieu à moi-même. Petit à petit, je suis devenu aussi serein 
qu’un bouddha, assis dans mon coin et n’accordant aucune attention au monde qui m’entourait. 
S’il n’y avait eu les exigences occasionnelles de 
mon corps – de mon estomac et de mes intestins –
j’aurais pu ne jamais bouger à nouveau. Ne rien 
vouloir, me disais-je continuellement, ne rien 
avoir, ne rien être. Je ne pouvais imaginer de solution plus parfaite que celle-là. A la fin, je n’étais 
pas loin de vivre une existence de pierre.” 
Nous avons donné à Sam la chambre au premier étage que j’avais occupée autrefois. Il était 
dans un état épouvantable, et pendant les premiers 
dix jours sa vie n’a tenu qu’à un fil. J’ai passé 
tout mon temps avec lui, expédiant mes autres 
tâches autant que je le pouvais, et Victoria ne s’y 
est pas opposée. C’est ce que j’ai trouvé de si 
remarquable chez elle. Non seulement elle ne s’y 
est pas opposée, mais elle a même fait des efforts 
pour favoriser la chose. Il y avait du surnaturel 
dans sa façon de comprendre la situation, dans sa 
capacité d’accepter la fin soudaine, presque violente, de notre manière de vivre. Je m’attendais 
toujours à ce qu’elle nous force à une confrontation, qu’elle explose dans une manifestation de 
déception ou de jalousie, mais rien de tel n’a 
jamais eu lieu. Sa première réaction à la nouvelle 
a été de la joie – joie pour moi, joie parce que Sam 
était vivant – et ensuite elle s’est dépensée tout 
autant que moi pour assurer la guérison de Sam. 
Elle avait subi une perte intime, mais elle savait 
aussi que la présence de Sam signifiait un gain 
pour Woburn. La pensée d’avoir un homme de plus 
dans l’équipe, surtout quelqu’un comme Sam 
– qui n’était, ni âgé comme Frick, ni lent d’esprit 
comme Willie –, suffisait pour elle à équilibrer les 
comptes. Je trouvais que cette fixation à un unique 
objectif pouvait avoir quelque chose d’effrayant, 
mais rien n’importait plus à Victoria que la résidence Woburn – pas même moi, pas même elle, 
s’il est possible d’imaginer une telle chose. Je ne 
veux pas être par trop simpliste, mais, le temps passant, j’ai presque eu l’impression qu’elle m’avait 
permis de tomber amoureuse d’elle pour que je 
puisse me rétablir. Maintenant que j’allais mieux, 
elle déplaçait son attention sur Sam. La résidence 
Wobum était son unique réalité, vois-tu, et finalement il n’y avait rien qui puisse résister à cela. 
Par la suite, Sam est monté vivre avec moi au 
troisième étage. Lentement il a pris du poids, lentement il s’est mis à ressembler à celui qu’il avait 
été autrefois, mais les choses ne pouvaient pas 
toutes être pareilles à ses yeux – pas maintenant, 
plus maintenant. Je ne parle pas seulement des 
épreuves subies par son corps – les cheveux prématurément gris, les dents manquantes, le tremblement léger, mais continu, de ses mains –, je parle 
également de choses intérieures. Sam n’était 
plus l’arrogant jeune homme avec qui j’avais 
habité dans la bibliothèque. Ce qu’il avait vécu 
l’avait modifié, presque mortifié, et il y avait à 
présent dans sa manière d’être un rythme plus 
doux et plus placide. Il parlait épisodiquement de 
redémarrer le livre, mais je voyais bien que le 
cœur n’y était pas. Le livre n’était plus pour lui une 
solution, et avec la perte de cette fixation il semblait 
mieux à même de comprendre les choses qui lui 
étaient arrivées et qui nous arrivaient à tous. Ses 
forces sont revenues, et petit à petit nous nous 
sommes réhabitués l’un à l’autre, mais il me semblait que nous étions dans une relation plus égalitaire qu’auparavant. Peut-être avais-je moi aussi 
changé durant ces mois-là, mais en fait j’avais la 
sensation que Sam avait plus besoin de moi qu’autrefois, et j’aimais sentir qu’on avait besoin de moi à 
ce point, j’aimais cela plus que tout au monde. 
Il a commencé à travailler vers le début de février. D’abord j’ai été totalement opposée à l’emploi que Victoria avait inventé pour lui. Après avoir 
longuement réfléchi à la chose, disait-elle, elle 
était arrivée à penser que Sam servirait au mieux 
les intérêts de la résidence Woburn en devenant le 
nouveau médecin. “Tu trouveras peut-être cette 
idée curieuse, a-t-elle poursuivi, mais depuis la 
mort de mon père nous ne faisons que cafouiller. 
Cet endroit n’a plus de cohésion, ni de sens du but 
à atteindre. Nous donnons aux gens un abri et de 
la nourriture pendant un petit bout de temps, et 
c’est tout – une sorte de soutien minimum qui 
apporte à peine une aide à quiconque. Autrefois 
les gens venaient parce qu’ils voulaient se trouver auprès de mon père. Même quand il ne pouvait 
pas les aider en tant que médecin, il était là pour 
leur parler et écouter leurs plaintes. C’était cela, la 
chose importante. Il aidait les gens à se sentir 
mieux en étant tout simplement lui-même. Les 
gens recevaient de la nourriture, mais ils recevaient aussi de l’espoir. Si nous avions un autre 
docteur dans les lieux, maintenant, peut-être pourrions-nous nous rapprocher de l’esprit que cette 
maison connaissait autrefois.” 
Mais Sam n’est pas médecin, ai-je répondu. Ce 
serait un mensonge, et je ne vois pas comment on 
peut aider les gens si la première chose qu’on fait 
est de leur mentir. 
Ce n’est pas mentir, a poursuivi Victoria. C’est 
une mascarade. On ment pour des raisons égoïstes, 
mais dans ce cas nous ne prendrions rien pour 
nous-mêmes. C’est pour les autres, c’est un moyen 
de leur donner de l’espoir. Du moment qu’ils pensent que Sam est un docteur, ils croiront en ce 
qu’il dit. 
Mais si quelqu’un découvre la vérité ? Nous 
serons grillés, alors. Personne ne nous fera plus 
confiance après cela – pas même quand nous dirons la vérité. 
Personne ne découvrira la chose. Sam ne pourra 
pas se trahir parce qu’il n’exercera pas la médecine. Même s’il le voulait, il ne reste plus de 
médicaments pour qu’il exerce. Nous avons deux 
ou trois bocaux d’aspirine, une ou deux boîtes de 
pansements et c’est à peu près tout. Ce n’est pas 
parce qu’il se fera appeler docteur Farr qu’il fera 
nécessairement ce que fait un médecin. Il parlera 
et les gens l’écouteront. C’est tout ce dont il s’agit. 
Une façon de donner à des gens une chance de 
trouver leur propre force. 
Et si Sam n’est pas capable de tenir ce rôle ? 
Eh bien il n’en sera pas capable. Mais nous ne 
pouvons pas le savoir avant qu’il ait essayé, 
n’est-ce pas ? 
A la fin, Sam a accepté de jouer le jeu. “Ce 
n’est pas une chose à laquelle j’aurais pensé de 
moi-même, a-t-il déclaré, pas même si je vivais 
encore cent ans. Anna trouve que c’est cynique, et 
au bout du compte je crois qu’elle a raison. Mais 
qui sait si les faits ne sont pas tout aussi cyniques ? 
Les gens meurent, dehors, et ils vont continuer à 
mourir que nous leur donnions un bol de soupe ou 
que nous sauvions leur âme. Je ne vois pas comment on peut sortir de ça. Si Victoria estime qu’ils 
auront la vie plus facile en ayant un faux docteur à 
qui parler, de quel droit dirais-je qu’elle a tort ? Je 
serais étonné que ça fasse grand bien, mais il ne 
me semble pas non plus qu’il y ait grand mal à ça. 
C’est une tentative, et je veux bien m’y prêter pour 
cette raison.” 
Je n’ai pas reproché à Sam de dire oui, mais je 
suis restée quelque temps fâchée contre Victoria. 
J’avais été choquée de la voir justifier son fanatisme par des arguments si alambiqués sur ce qui 
est bien et ce qui est mal. Quel que soit le nom 
qu’on veuille lui donner – un mensonge, une mascarade, un moyen justifié par la fin – ce plan me 
faisait l’effet d’une trahison des principes de son 
père. Je m’étais déjà suffisamment tourmentée 
pour la résidence Woburn, et s’il y avait une 
chose qui m’avait aidée à accepter cet endroit, 
c’était bien Victoria elle-même. Sa franchise, la 
clarté de ses motivations, la rigueur morale que 
j’avais trouvée chez elle – ces choses m’avaient 
servi d’exemple et m’avaient donné la force de 
continuer. Soudain, il semblait exister en elle un 
domaine obscur que je n’avais pas remarqué 
jusque-là. C’était une désillusion, me semble-t-il, et pendant un certain temps j’ai éprouvé 
envers elle un réel ressentiment, j’ai été consternée 
de la voir se révéler si semblable à tous les autres. 
Mais ensuite, quand j’ai commencé à évaluer plus 
clairement la situation, ma colère est passée. Victoria avait réussi à me cacher la vérité, mais en fait 
la résidence Woburn était sur le point de sombrer. 
La mascarade avec Sam n’était rien d’autre qu’une 
tentative de sauver quelque chose du désastre, 
une bizarre petite coda agrafée à un morceau qui 
avait déjà été joué. Tout était terminé. La seule 
chose était que je ne le savais pas encore. 
 
L’ironie a voulu que Sam réussisse dans son 
rôle de médecin. Tous les accessoires étaient à sa 
disposition – la blouse blanche, la trousse noire, 
le stéthoscope, le thermomètre – et il les utilisait à 
fond. Il est indubitable qu’il avait l’air d’un médecin, mais après quelque temps il a aussi commencé à en avoir la chanson. C’était cela qui était 
incroyable. D’abord j’ai été réticente quant à sa 
transformation, ne voulant pas admettre que Victoria avait eu raison ; mais par la suite j’ai dû céder 
devant les faits. Les gens réagissaient positivement à Sam. Il avait une façon de les écouter qui 
leur donnait envie de parler, et les paroles sortaient 
en torrent de leur bouche dès qu’il s’asseyait avec 
eux. Sa pratique de journaliste l’aidait certainement pour tout cela, mais à présent il était auréolé 
par une nouvelle dimension de dignité, une persona de bonté, pourrait-on dire, et comme les gens 
avaient confiance en cette persona, ils lui racontaient des choses qu’il n’avait encore jamais 
entendues de quiconque. C’était comme être confesseur, disait-il, et petit à petit il s’est mis à mesurer tout le bien qu’on fait lorsqu’on permet aux 
gens de s’épancher – l’effet salutaire de prononcer 
des paroles, de laisser sortir les mots qui racontent 
ce qui leur est arrivé. La tentation aurait consisté, 
me semble-t-il, à commencer à croire en ce rôle, 
mais Sam a réussi à garder ses distances. En 
privé, il plaisantait là-dessus et il a fini par se donner quelques nouveaux noms : docteur Samuel 
Charlot, docteur Mariol, docteur Bidonus. Sous 
cette raillerie, cependant, je sentais que son travail 
avait plus d’importance pour lui qu’il ne voulait 
l’admettre. Le fait de se faire passer pour médecin 
lui avait soudain donné accès aux pensées intimes des autres, et ces pensées commençaient 
maintenant à faire partie de lui-même. Son monde 
intérieur est devenu plus vaste, plus solide, mieux 
à même d’absorber les choses qui y entraient. 
“C’est mieux de ne pas être obligé d’être moi-même, m’a-t-il dit un jour. Si je n’avais pas cette 
autre personne derrière laquelle me cacher – celle 
qui porte la blouse blanche et qui a un air compatissant sur son visage –, je pense que je ne pourrais 
pas tenir. Les histoires m’anéantiraient. Mais dans 
ces circonstances j’ai un moyen de les écouter, de 
les mettre à la place qui leur revient – à côté de 
ma propre histoire, à côté de l’histoire du moi que 
je ne suis plus obligé d’être tant que je les écoute.” 
Le printemps est arrivé tôt, cette année-là, et 
déjà à la mi-mars les crocus fleurissaient dans le 
jardin de derrière : des tiges jaunes et pourpres oui 
débordaient des marges herbeuses, le vert bourgeonnant mélangé aux flaques de boue séchée. 
Même les nuits étaient douces et parfois nous 
allions, Sam et moi, nous promener brièvement 
autour du clos avant de rentrer. C’était bon d’être 
dehors pendant ces quelques moments, avec les 
fenêtres de la maison plongées dans le noir derrière 
nous et les étoiles qui brûlaient faiblement au-dessus de nos têtes. Chaque fois que nous faisions 
une de ces petites promenades je sentais que je 
redevenais à nouveau amoureuse de lui comme au 
début ; chaque fois je m’éprenais de lui dans cette 
obscurité, m’accrochant à son bras et me rappelant 
comment c’était pour nous au commencement, à 
l’époque de l’Hiver terrible, quand nous vivions 
dans la bibliothèque et regardions tous les soirs par 
la grande fenêtre en éventail. Nous ne parlions 
plus de l’avenir. Nous ne faisions pas de projets et 
ne parlions pas de rentrer chez nous. Le présent 
nous dévorait entièrement, désormais, et avec tout 
le travail à faire chaque jour, avec tout l’épuisement qui s’ensuivait, il ne restait plus de temps 
pour penser à quoi que ce soit d’autre. Cette vie 
avait un équilibre fantomatique, mais cela ne la 
rendait pas forcément mauvaise, et il arrivait que 
je me trouve presque heureuse de la vivre, de poursuivre avec les choses telles qu’elles étaient. 
Ces choses ne pouvaient évidemment pas continuer. Elles constituaient une illusion, exactement 
comme Boris Stepanovich l’avait dit, et rien ne 
pouvait empêcher les changements d’arriver. A la 
fin d’avril, nous avons commencé à ressentir la 
gêne. Victoria a fini par craquer et nous a expliqué la situation, puis nous avons fait, une par une, 
les économies nécessaires. Les tournées du mercredi après-midi ont été supprimées les premières. 
Nous avons décidé qu’il était absurde de dépenser 
de l’argent pour la voiture. Le carburant était trop 
cher et il y avait bien assez de gens qui nous attendaient juste devant la porte. Inutile d’aller les 
chercher, a dit Victoria, et même Frick n’a pas 
soulevé d’objection. Ce même après-midi nous 
avons fait un dernier tour en ville – Frick au volant 
avec Willie à son côté, Sam et moi derrière. Nous 
avons circulé en pétaradant le long des boulevards périphériques, plongeant occasionnellement en ville pour jeter un coup d’œil à un 
quartier, sentant les bosses quand Frick manœuvrait au-dessus des ornières et des nids de poules. 
Aucun de nous ne disait grand-chose. Nous nous 
contentions de regarder les monuments qui glissaient derrière nous ; je crois que nous étions un 
peu impressionnés parce que ça ne se reproduirait 
jamais plus, parce que c’était la dernière fois ; et, 
très vite, c’est devenu comme si nous ne regardions 
même plus, nous étions là dans nos sièges avec le 
curieux désespoir de rouler en rond. Après, Frick a 
remisé la voiture au garage et fermé la porte à clé. 
Je ne crois pas qu’il l’ait jamais rouverte ensuite. 
Un jour où nous étions ensemble dans le jardin, il a 
montré du doigt le garage de l’autre côté, et son 
visage s’est fendu d’un large sourire édenté. “Ces 
choses-là qu’on voit quand y a plus rien, a-t-il dit. 
Dis adieu et puis oublie. Une brillance dans la tête, 
maintenant. Fsssh ça passe, tu vois et fini. Tout ça 
brille et puis oublie.” 
Les vêtements y sont passés ensuite : tous les 
vestiaires gratuits que nous avions donnés aux 
résidents, les chemises et les chaussures, les vestes 
et les pulls, les pantalons, les chapeaux, les 
vieux gants. Boris Stepanovich les avait achetés 
en gros à un fournisseur de la quatrième zone de 
recensement, mais ce marchand avait à présent 
fermé boutique. En fait, son commerce avait été 
liquidé par un consortium de bandits et d’agents 
de Résurrection, et il ne nous était plus possible de 
faire fonctionner ce côté-là de la chaîne. Même 
dans les bonnes périodes, l’achat de vêtements 
avait représenté entre trente et quarante pour cent 
du budget de Woburn. Maintenant que les temps 
difficiles étaient finalement là, nous n’avions pas 
le choix et devions rayer cette dépense de nos 
comptes. Pas de réduction, pas de diminution progressive, non, ç‘a été la totalité, la hache d’un seul 
coup. Victoria a lancé une campagne pour ce qu’elle 
a appelé le “ravaudage consciencieux”. Elle a rassemblé plusieurs sortes de matériel de couture 
– aiguilles, bobines de fil, carrés de tissu, dés à 
coudre, boules à repriser et ainsi de suite –, et elle 
a fait de son mieux pour restaurer les vêtements 
que portaient les résidents à leur arrivée à Woburn. 
Son intention était d’économiser le plus d’argent 
possible pour la nourriture. Etant donné que ce 
dernier poste était le plus important, que c’était ce 
qui faisait le plus de bien aux résidents, nous 
avons tous été d’accord pour trouver juste l’idée 
de Victoria. Pourtant, comme les pièces du quatrième étage continuaient à se vider, l’approvisionnement en nourriture à son tour n’a pas pu 
résister à l’érosion. Un par un, des articles ont été 
éliminés : le sucre, le sel, le beurre, les fruits, les 
petites portions de viande que nous nous accordions, le verre de lait occasionnel. A chaque fois 
que Victoria annonçait une de ces économies, 
Maggie Vine faisait une crise – elle partait dans 
une pantomime effrénée de clown montrant une 
personne en larmes, elle se frappait la tête contre le 
mur, elle battait des bras contre ses cuisses comme 
si elle voulait s’envoler. Ce n’était cependant une 
partie de plaisir pour aucun de nous. Nous avions 
tous pris l’habitude d’avoir assez à manger, et ces 
privations traumatisaient douloureusement notre 
système. J’ai été forcée de repenser toute cette 
question pour moi : ce que ça veut dire d’avoir 
faim, comment détacher la notion de nourriture de 
celle de plaisir, comment accepter ce qu’on reçoit 
et ne pas avoir immodérément envie de plus. Quand 
nous avons atteint le milieu de l’été, notre régime 
s’était déjà réduit à diverses sortes de graines, des 
féculents et des racines comestibles : navets, betteraves, carottes. Nous avons essayé de planter un 
potager derrière la maison, mais les graines étaient 
rares et nous n’avons réussi à faire pousser que 
quelques laitues. Maggie improvisait autant qu’elle 
pouvait, préparant diverses soupes claires, faisant 
rageusement des mixtures à partir de haricots et de 
nouilles, martelant des boulettes dans un tourbillon 
de farine blanche – des boules de pâte gluante qui 
donnaient presque des haut-le-cœur. En comparaison de ce que nous mangions auparavant, c’était une 
pitance affreuse, mais elle nous maintenait malgré 
tout en vie. Le côté horrible n’était pas en réalité la 
qualité de la nourriture, mais la certitude que les 
choses n’allaient qu’empirer. Petit à petit, la différence entre la résidence Woburn et le reste de la ville 
s’amenuisait. Nous étions en train d’être engloutis, 
et aucun de nous ne savait comment empêcher cela. 
Puis Maggie a disparu. Un jour elle n’a tout 
simplement plus été là et nous n’avons découvert 
aucun indice pour savoir où elle était allée. Elle 
avait dû sortir pendant que nous dormions en haut, 
mais cela n’expliquait pas pourquoi elle avait laissé 
sur place toutes ses affaires. Si elle avait voulu 
s’enfuir, il semblait logique qu’elle eût préparé un 
sac pour son expédition. Willie a passé deux ou 
trois jours à la chercher dans le proche voisinage, 
mais il n’a pas trouvé trace d’elle et aucun des 
gens à qui il en a parlé ne l’avait vue. Après quoi 
Willie et moi avons assumé les tâches de la cuisine. Nous commencions à peine à nous sentir à 
l’aise dans ce travail qu’il s’est produit autre 
chose. Soudain, et sans aucun signe prémonitoire, 
le grand-père de Willie est mort. Nous avons 
essayé de nous consoler en nous disant que Frick 
était vieux – presque quatre-vingts ans, a déclaré 
Victoria –, mais ça n’a pas vraiment aidé. Il est 
mort en dormant, un soir du début d’octobre, et 
c’est Willie qui a découvert le corps : en se 
réveillant le matin, il a vu que son grand-père était 
encore couché, puis, lorsqu’il a essayé de le 
secouer, il a regardé avec horreur le vieillard tomber lourdement par terre. C’est pour Willie, bien 
sûr, que ça a été le plus dur, mais chacun de nous a 
souffert de cette mort à sa manière. Sam a versé 
des larmes amères lorsque ça s’est produit, et 
Boris Stepanovich n’a parlé à personne pendant 
quatre heures après avoir appris la nouvelle, ce 
qui doit être une sorte de record pour lui. Victoria 
n’a pas laissé paraître grand-chose, mais ensuite 
elle s’est lancée dans une action téméraire, et j’ai 
compris à quel point elle était proche d’un désespoir total. Il est absolument illégal d’enterrer les 
morts. Tous les cadavres doivent obligatoirement 
être acheminés jusqu’à un Centre de transformation, et ceux qui enfreignent ce règlement sont 
sujets aux plus lourdes peines : une amende de 
deux cent cinquante glots payable dès que la sommation est délivrée, ou bien la déportation immédiate dans un camp de travail du sud-ouest du 
pays. En dépit de tout cela, une heure à peine après 
avoir appris la mort de Frick, Victoria a annoncé 
qu’elle prévoyait d’organiser pour lui des funérailles dans le jardin cet après-midi même. Sam a 
essayé de l’en dissuader, mais elle a refusé de 
changer de position. “Personne n’en saura rien, 
a-t-elle dit. Et même si la police arrive à savoir, 
ça ne fait rien. Nous devons faire ce qui est juste. 
Si nous laissons une loi imbécile nous en empêcher, alors nous ne valons rien.” C’était une action 
irréfléchie, totalement irresponsable, mais au fond 
je crois qu’elle la faisait pour Willie. Car Willie 
était un garçon dont l’intelligence était au-dessous 
de la moyenne, et, à l’âge de dix-sept ans, il était 
encore pris dans la violence d’un moi qui ne comprenait presque rien du monde qui l’entourait. Frick 
s’était occupé de lui, avait pensé à sa place, l’avait 
littéralement fait passer à travers les épreuves de sa 
vie. Son grand-père parti, on ne pouvait prédire ce 
qui risquait de lui arriver. Willie avait besoin 
maintenant d’un geste de notre part : une affirmation claire et frappante de notre loyauté, la preuve 
que nous serions avec lui quelles qu’en soient les 
conséquences. L’enterrement était un risque énorme, 
mais, même à la lumière de ce qui s’est produit, je 
ne crois pas que Victoria ait eu tort de le prendre. 
Avant la cérémonie, Willie s’est rendu dans le 
garage où il a démonté le klaxon de la voiture et 
passé pratiquement une heure à l’astiquer. C’était un 
de ces vieux avertisseurs en forme de trompe qu’on 
avait l’habitude de voir sur les bicyclettes d’enfant 
– mais plus grand et plus impressionnant, avec un 
pavillon en bronze et une poire en caoutchouc noir 
presque aussi volumineuse qu’un pamplemousse. 
Ensuite, Sam et lui ont creusé un trou près des buissons d’aubépines dans le fond. Six résidents ont 
porté le corps de Frick depuis la maison jusqu’à la 
tombe, et lorsqu’ils l’ont fait descendre dans la fosse, 
Willie a déposé le klaxon sur la poitrine de son 
grand-père pour être bien sûr qu’il soit enterré avec 
lui. Boris Stepanovich a alors donné lecture d’un 
court poème qu’il avait écrit à cette occasion, à la 
suite de quoi Sam et Willie ont repelleté la terre dans 
le trou. C’était, au mieux, une cérémonie primitive 
sans prières ni chants, mais le seul fait de l’accomplir était suffisamment chargé de sens. Tout le 
monde s’était rassemblé là – tous les résidents et 
toute l’équipe –, et, avant la fin, la plupart d’entre 
nous avaient les larmes aux yeux. Une petite pierre a 
été déposée sur l’emplacement de la tombe pour le 
marquer, puis nous sommes rentrés dans la maison. 
Ensuite nous avons tous essayé de combler le 
vide chez Willie. Victoria lui a délégué de nouvelles responsabilités, lui permettant même de 
monter la garde avec la carabine pendant que je 
faisais mes entretiens dans le vestibule, et Sam 
s’est efforcé de le prendre sous sa protection : lui 
enseignant à se raser convenablement, à écrire 
son nom en cursive, à faire des additions et des 
soustractions. Willie réagissait bien à ces soins. 
Sans un terrible coup du sort, je crois qu’il aurait 
tout à fait bien évolué. Mais environ deux semaines après l’enterrement de Frick, un policier 
de la Maréchaussée centrale nous a rendu visite. 
C’était un personnage d’aspect grotesque, tout 
grassouillet et rouge de visage, arborant un des 
nouveaux uniformes dont on avait récemment 
doté les officiers de sa branche : une tunique 
rouge vif, des culottes de cheval blanches et des 
bottes de cuir verni avec un képi assorti. Il craquait de partout dans ce costume absurde, et 
comme il s’obstinait à bomber le torse, j’ai réellement cru qu’il allait faire sauter ses boutons. Il 
a claqué les talons et fait le salut réglementaire 
quand j’ai ouvert la porte ; et s’il n’y avait eu le 
fusil-mitrailleur qu’il portait en bandoulière, je 
lui aurais probablement dit de partir. “Est-ce bien 
la résidence de Victoria Woburn ?” a-t-il demandé. “Oui, ai-je répondu, entre autres.” “Alors 
écartez-vous, mademoiselle”, a-t-il dit en me
poussant de côté et en pénétrant dans le hall. 
“L’enquête va commencer.” 
Je t’épargnerai les détails. Le fin mot de l’histoire était que quelqu’un avait signalé l’enterrement à la police qui était venue vérifier la plainte. 
Ce devait être un des résidents, mais cet acte de 
trahison était si stupéfiant qu’aucun de nous 
n’avait envie d’essayer de découvrir de qui il s’agissait. De quelqu’un, sans doute, qui avait assisté 
aux funérailles, qui avait ensuite été obligé de quitter Woburn à l’expiration de son séjour et qui nous 
en voulait d’avoir été reconduit à la rue. C’était 
une hypothèse logique, mais elle n’importait plus 
guère. Peut-être la police avait-elle versé quelque 
argent au dénonciateur, peut-être avait-il seulement agi par dépit. Quoi qu’il en soit, le renseignement était on ne peut plus précis. L’officier 
s’est dirigé à grands pas vers le jardin de derrière 
avec deux assistants à ses trousses. Il a scruté 
l’enclos pendant plusieurs instants, puis il a montré 
du doigt l’endroit exact où la fosse avait été creusée. Il a exigé des pelles et les deux assistants 
se sont promptement mis au travail, à la recherche 
du cadavre dont ils savaient déjà qu’il était là. 
“Ceci est absolument illégal, a déclaré l’officier. 
L’égoïsme d’un enterrement, de nos jours – voyez-moi cette impudence. Sans corps à brûler, nous y 
passerions vite, c’est certain, nous serions coulés, tous tant que nous sommes. D’où viendrait 
notre combustible ? Comment resterions-nous en 
vie ? En cette époque de crise nationale il nous 
faut tous être vigilants. Aucun corps ne peut être 
épargné, et ceux qui s’arrogent le droit d’enfreindre 
cette loi ne doivent pas s’en tirer comme ça Ce 
sont des malfaiteurs de la pire espèce, de perfides 
fauteurs de troubles, de la racaille de renégats. Il 
faut les extirper et les punir.” 
Nous étions déjà tous dans le jardin, nous pressant autour de la tombe tandis que cet imbécile 
pérorait avec ses remarques vicieuses et creuses. 
Le visage de Victoria était devenu blanc, et si je 
n’avais pas été là pour la soutenir, je pense qu’elle 
se serait peut-être effondrée. De l’autre côté du 
trou qui s’agrandissait, Sam veillait attentivement 
sur Willie. Le garçon était en larmes, et tandis que 
les assistants de l’officier de police continuaient à 
extraire de la terre avec leurs pelles et à la jeter 
négligemment dans les buissons, il s’est mis à hurler d’une voix saisie par la panique : “C’est la terre 
de grand-papa. Vous n’avez pas le droit de la jeter. 
Cette terre appartient à grand-papa.” Il criait si 
fort que l’officier a dû s’arrêter au milieu de sa 
harangue. Il a toisé Willie avec mépris, puis, juste 
au moment où il déplaçait son bras en direction de 
son fusil-mitrailleur, Sam a collé sa main sur la 
bouche de Willie et s’est mis à le tirer vers la maison – en bataillant pour le contenir tandis que le 
garçon se tortillait et donnait des coups de pied en 
traversant la pelouse. Pendant ce temps un certain 
nombre de résidents s’étaient jetés au sol et suppliaient l’officier de croire à leur innocence. Ils ne 
savaient rien de cet épouvantable crime ; ils 
n’étaient pas là quand ça s’était passé ; si quelqu’un leur avait parlé d’actes aussi abominables, 
ils n’auraient jamais accepté de rester là ; c’étaient 
tous des prisonniers qu’on retenait contre leur 
volonté. Une affirmation servile après l’autre, une 
éruption de lâcheté de masse. Je me sentais si 
dégoûtée que j’aurais voulu cracher. Une vieille 
femme – elle s’appelait Beulah Stansky – s’est 
même agrippée à la botte de l’officier et s’est mise 
à la couvrir de baisers. Il a essayé de lui faire 
lâcher prise, mais comme elle ne voulait pas, il lui 
a enfoncé la pointe de sa botte dans le ventre et l’a 
envoyée rouler de tout son long. Elle a gémi et 
pleurniché comme un chien battu. Heureusement 
pour nous tous, Boris Stepanovich a décidé d’entrer 
en scène juste à ce moment-là. Il a ouvert la porte-fenêtre derrière la maison, il est sorti avec précaution sur le gazon, puis il s’est dirigé d’un pas 
tranquille vers le tumulte, avec sur son visage une 
expression calme, presque pensive. C’était comme 
s’il avait déjà été cent fois le témoin d’une 
pareille scène et que rien n’allât lui faire perdre 
son sang-froid – ni la police, ni les fusils, rien de 
tout ça. Ils étaient en train de tirer le corps hors de 
la fosse quand il nous a rejoints, et le pauvre Frick 
était étendu sur l’herbe, les yeux à présent manquaient à son visage, sa figure était toute maculée 
de terre tandis qu’une horde de vers blancs se 
tortillaient dans sa bouche. Boris n’a même pas 
pris la peine de lui jeter un coup d’œil. Il s’est 
dirigé tout droit vers le policier à la tunique rouge, 
l’a appelé mon général, puis l’a attiré sur le côté 
avec lui. Je n’ai pas entendu ce qu’ils ont dit, mais 
j’ai remarqué que pendant leur discussion Boris 
n’arrêtait pratiquement pas de sourire d’un air 
moqueur et de froncer les sourcils. A la fin, une 
liasse a surgi de sa poche. Il en a détaché des billets 
les uns après les autres, puis il a mis l’argent dans 
la main de l’officier. Je ne sais pas ce que ça signifiait – si Boris avait payé l’amende ou s’ils avaient 
conclu une sorte d’accord en privé –, mais la transaction n’a pas duré plus que ça : un bref et rapide 
échange d’argent liquide, et l’affaire était réglée. 
Les assistants ont franchi la pelouse en portant le 
corps de Frick, puis ils ont traversé la maison et ils 
sont ressortis devant pour jeter le cadavre à l’arrière 
d’un camion garé dans la rue. Le policier nous a 
sermonnés une fois de plus du haut des marches 
– très sévèrement, en utilisant les mêmes termes 
que dans le jardin –, puis il a fait un dernier salut 
réglementaire, claqué les talons, et il est descendu 
vers le camion, chassant les badauds dépenaillés 
d’un bref revers de main. Dès qu’il a démarré avec 
ses hommes, j’ai couru dans le jardin pour rechercher le klaxon. J’avais pensé le faire briller à 
nouveau et le donner à Willie, mais je ne l’ai pas 
trouvé. Je suis même descendue dans la tombe 
ouverte pour voir s’il y était, mais il n’y était pas. 
Comme tant d’autres choses avant lui, le klaxon 
avait disparu sans laisser de trace. 
 
Nous avions sauvé notre peau pour quelque 
temps Personne n’irait en prison, en tout cas, mais 
l’argent que Boris avait dû allonger au policier 
avait en grande partie épuisé nos réserves. Dans 
les trois jours qui ont suivi l’exhumation de Frick, 
les derniers objets du quatrième étage ont été vendus : un coupe-papier plaqué or, une table basse en 
acajou et les rideaux de velours bleu qui avaient 
orné les fenêtres. Après, nous avons fait rentrer un 
peu d’argent liquide supplémentaire en vendant 
des livres de la bibliothèque du rez-de-chaussée 
– deux étagères de Dickens, cinq Shakespeare complets (dont l’un en trente-huit volumes miniatures 
qui n’étaient pas plus grands que la paume de la 
main), un Jane Austen, un Schopenhauer, un Don 
Quichotte illustré – mais le marché du livre avait 
déjà rendu l’âme et ces objets n’ont rapporté que 
des broutilles. A partir de là, c’est Boris qui nous 
a servi de soutien. Sa réserve de marchandises était 
cependant loin d’être illimitée, et nous n’entretenions pas l’illusion qu’elle durerait très longtemps. 
Nous nous donnions au plus trois ou quatre mois. 
Avec le retour de l’hiver, nous savions que ce serait probablement moins que ça. 
La réaction intelligente aurait consisté à fermer 
tout de suite la résidence Woburn. Nous avons 
essayé d’en persuader Victoria, mais il lui était 
difficile de prendre une telle mesure, et il s’est 
ensuivi plusieurs semaines d’incertitude. Puis, au 
moment où Boris paraissait sur le point de la 
convaincre, la décision lui a échappé comme elle 
nous a échappé à tous. Je veux parler de Willie. 
Rétrospectivement, il semble tout à fait inévitable 
que ça ait tourné ainsi, mais je te mentirais si je te 
disais qu’un seul d’entre nous l’ait vu venir. Nous 
étions tous trop pris par les tâches à accomplir, et 
lorsque ça s’est finalement produit, ce fut comme 
un coup de tonnerre dans un ciel serein, comme 
une explosion venue des entrailles de la terre. 
Après l’enlèvement du corps de Frick, Willie 
n’a jamais été le même. Il continuait à faire son 
travail, mais seulement en silence, dans une solitude de regards vides et de haussements d’épaules. 
Dès qu’on s’approchait de lui, ses yeux s’enflammaient d’hostilité et de ressentiment. Une fois il a 
même repoussé ma main de son épaule comme 
pour signifier qu’il me ferait du mal si je recommençais. Comme nous travaillions ensemble dans 
la cuisine tous les jours, je passais probablement 
plus de temps avec lui que n’importe qui d’autre. Je 
faisais de mon mieux pour arranger les choses, 
mais je ne crois pas qu’il ait jamais intégré ce que 
je lui disais. “Ton grand-père va bien, Willie, 
disais-je. Il est au ciel, à présent, et ce qui arrive à 
son corps n’a pas d’importance. Son âme est en 
vie et il ne voudrait pas que tu te fasses tout ce 
souci pour lui. Rien ne peut lui faire du mal. Il est 
heureux là où il est maintenant, et il veut que tu 
sois heureux toi aussi.” Je me sentais comme un 
père ou une mère essayant d’expliquer la mort à 
un jeune enfant, resservant ces mêmes hypocrisies 
absurdes que j’avais entendues dans la bouche de 
mes propres parents. Peu importait ce que je 
disais, pourtant, car Willie n’en avait absolument 
rien à faire. C’était un homme préhistorique, et sa 
seule façon de pouvoir réagir à la mort était d’adorer son ancêtre décédé, de le diviniser en pensée. 
C’était une chose que Victoria avait comprise instinctivement. Le lieu de l’inhumation de Frick 
était devenu un site sacré pour Willie, et maintenant cet endroit avait été profané. L’ordre des 
choses avait été pulvérisé, et je pouvais parler tout 
mon soûl, ça ne le remettrait jamais en place. 
Il a commencé à sortir après le repas du soir, 
rentrant rarement avant deux ou trois heures du 
matin. Il était impossible de savoir ce qu’il faisait 
là-bas dans les rues, car il n’en parlait jamais et lui 
poser des questions ne servait à rien. Un matin, il 
n’est pas apparu. Je me suis dit que peut-être il 
était parti pour de bon, mais alors, juste après le 
déjeuner, il est entré dans la cuisine sans un mot et 
s’est mis à hacher des légumes, me mettant au défi 
d’être impressionnée par son arrogance. C’était vers 
la fin de novembre, et Willie était parti sur sa 
propre orbite, un météore errant sans trajectoire 
définie. J’ai cessé de compter sur lui pour qu’il 
fasse sa part de travail. Lorsqu’il était là, j’acceptais son aide ; lorsqu’il était parti, je faisais la 
besogne moi-même. Une fois, il est resté absent 
deux jours avant de revenir ; une autre fois, trois 
jours. A cause de ces absences qui se prolongeaient graduellement, nous nous sommes bercés 
de l’idée que d’une certaine façon il se séparait 
progressivement de nous. Tôt ou tard, pensions-nous, viendrait le moment où il ne serait plus là, 
plus ou moins de la même manière que Maggie 
Vine n’était plus là. Nous avions alors tant de 
choses à faire, la lutte pour maintenir à flot notre 
navire en train de couler était si épuisante, que 
nous avions tendance à ne pas penser à Willie 
quand il n’était pas dans les parages. La fois suivante il est resté absent six jours, et à ce stade 
nous avons tous eu l’impression, je crois, que 
nous ne le reverrions plus. Puis, très tard une nuit 
de la première semaine de décembre, nous avons 
été réveillés en sursaut par d’horribles coups 
sourds et un grand fracas venant des pièces du bas. 
Ma première réaction a été de penser que les gens 
de la file d’attente, dehors, avaient pénétré de 
force dans la maison ; mais alors, juste au moment 
où Sam a sauté du lit et s’est emparé du fusil de 
chasse que nous gardions dans notre chambre, il y 
a eu un bruit de mitraillette en bas, une forte 
détonation suivie par une pluie de balles, puis 
encore et encore la même chose. J’ai entendu des 
gens hurler, j’ai senti la maison trembler sous les 
pas, entendu la mitraillette déchirer les murs et les 
fenêtres, faire éclater les parquets. J’ai allumé une 
bougie, et j’ai suivi Sam jusqu’à l’escalier, en 
étant persuadée que j’allais voir l’officier de police 
ou un de ses hommes et en me bardant de courage 
pour l’instant où je serais criblée de balles. Victoria 
fonçait déjà devant nous, et, d’après ce que j’ai pu 
voir, elle n’était pas armée. Ce n’était pas le policier, évidemment, bien que je n’aie aucun doute 
qu’il s’agissait bien de son fusil-mitrailleur. 
Willie, debout sur le palier du premier étage, était 
en train de monter vers nous, son arme à la main. 
Ma chandelle était trop éloignée pour que je puisse 
apercevoir son visage, mais je l’ai vu observer un 
temps d’arrêt quand il a remarqué que Victoria 
s’avançait vers lui. “Ça suffit, Willie, a-t-elle dit. 
Laisse tomber ce fusil. Laisse tomber ce fusil 
immédiatement.” Je ne sais pas s’il avait l’intention de faire feu sur elle, mais le fait est qu’il n’a 
pas laissé tomber son arme. Sam était alors debout 
près de Victoria, et l’instant après qu’elle eut dit 
ces mots il a appuyé sur la gâchette de son fusil de 
chasse. La charge a atteint Willie en pleine poitrine, 
et il s’est soudain envolé en arrière, dégringolant 
les escaliers tout du long. Il est mort avant d’arriver en bas, je crois, mort avant même de s’apercevoir qu’on lui avait tiré dessus. 
 
Ça s’est passé il y a six ou sept semaines. Des 
dix-huit résidents qui vivaient ici à ce moment-là, 
sept ont été tués, cinq ont réussi à s’échapper, trois 
ont été blessés et trois sont sortis indemnes. 
M. Hsia, un nouvel arrivant qui nous avait présenté 
des tours de cartes la veille au soir, est décédé de 
ses blessures par balles à onze heures le matin suivant. M. Rosenberg et Mme Rudniki se sont rétablis tous les deux. Nous les avons soignés pendant 
plus d’une semaine, et lorsqu’ils ont eu à nouveau 
assez de force pour marcher nous les avons mis 
dehors. Ils ont été les derniers résidents de Woburn. 
Le matin après le désastre, Sam a fait un panneau 
qu’il a cloué sur la porte d’entrée : RÉSIDENCE 
WOBURN FERMÉE. Les gens dehors ne s’en sont 
pas tout de suite allés, mais il s’est mis à faire très 
froid, et comme les jours ont passé et que la porte 
ne s’est pas ouverte, les foules se sont dispersées. 
Depuis lors, nous ne bougeons plus, échafaudant 
des plans et nous efforçant de durer un hiver de 
plus. Sam et Boris passent une partie de chaque 
jour dans le garage à vérifier la voiture pour 
s’assurer qu’elle est en état de marche. Notre projet est de partir en auto dès que le temps redeviendra clément. Même Victoria se dit d’accord pour 
s’en aller, mais je ne suis pas certaine qu’elle parle 
vraiment sérieusement. Nous verrons bien quand 
viendra le moment, je suppose. Si j’en juge par la 
façon dont le ciel s’est comporté ces dernières 
soixante-douze heures, je ne crois pas que nous 
ayons beaucoup plus longtemps à attendre. 
Nous avons fait de notre mieux pour nous 
débarrasser des corps, nettoyer les dégâts et lessiver 
le sang. Au-delà de ça, je ne veux rien dire. Nous 
n’avons terminé que l’après-midi suivant. Sam 
et moi sommes montés faire un petit somme, mais 
je ne pouvais pas m’endormir. Sam a plongé dans 
le sommeil presque tout de suite. Comme je ne 
voulais pas le déranger, je suis sortie du lit et je 
me suis assise sur le plancher dans un coin de la 
chambre. Mon vieux sac se trouvait là sur le sol, et 
sans aucune raison particulière je me suis mise à 
l’explorer C’est alors que j’ai redécouvert le 
cahier bleu que j’avais acheté pour Isabelle. Plusieurs pages du début étaient couvertes de ses 
messages, de courtes notes qu’elle m’avait écrites 
durant les derniers jours de sa maladie. La plupart 
de ces messages étaient fort simples – des choses 
comme “merci”, ou “de l’eau”, ou “Anna chérie” –
mais quand j’ai vu cette écriture fragile et exagérément grande sur la feuille, quand je me suis souvenue de la dure bataille qu’elle avait menée pour 
rendre ces mots intelligibles – ces messages ne 
m’ont plus du tout paru aussi simples. Un millier 
de choses me sont aussitôt revenues en trombe. Sans 
même marquer un temps d’arrêt pour y réfléchir, 
j’ai tranquillement détaché ces pages du cahier, je 
les ai bien pliées en carré et je les ai replacées 
dans le sac. Puis, prenant un des crayons que j’avais 
achetés à M. Gambino si longtemps auparavant, 
j’ai calé le cahier sur mes genoux et je me suis 
mise à écrire cette lettre. 
J’y suis sans arrêt depuis lors, ajoutant chaque 
jour quelques pages de plus, m’efforçant de tout 
noter pour toi. Parfois je me demande combien de 
choses j’ai omises, combien se sont perdues pour 
moi et ne se retrouveront jamais, mais il s’agit là 
de questions qui ne peuvent avoir de réponses. Le 
temps tire à sa fin, maintenant, et je ne dois pas 
gaspiller plus de mots que nécessaire. Au début, je 
pensais que ça ne prendrait pas très longtemps 
– quelques jours pour te livrer l’essentiel et ce serait 
terminé. A présent, presque tout le cahier est rempli et j’ai à peine effleuré la surface. Ce qui explique 
pourquoi mon écriture est devenue de plus en plus 
petite à mesure que j’avançais. J’ai essayé de tout 
faire tenir, d’arriver au bout avant qu’il ne soit trop 
tard, mais je me rends compte maintenant que je 
me suis très lourdement trompée. Les mots ne permettent pas ce genre de choses. Plus on s’approche de la fin, plus il y a de choses à dire. La fin 
n’est qu’imaginaire, c’est une destination qu’on 
s’invente pour continuer à avancer, mais il arrive 
un moment où on se rend compte qu’on n’y parviendra jamais. Il se peut qu’on soit obligé de s’arrêter, mais ce sera uniquement parce qu’on sera à 
court de temps. On s’arrête, mais ça ne veut pas 
dire qu’on soit arrivé au bout. 
Les mots deviennent de plus en plus petits, si 
minuscules qu’ils ne sont peut-être plus lisibles. 
Ça m’évoque Ferdinand et ses bateaux, sa flotte 
lilliputienne de voiliers et de goélettes. Dieu sait 
pourquoi je persiste. Je ne crois pas qu’il y ait un 
moyen pour que cette lettre te parvienne. C’est 
comme appeler dans le vide, comme hurler dans 
un vaste et terrible vide. Puis, quand je m’accorde 
un moment d’optimisme, je frémis à la pensée de 
ce qui se passera si elle aboutit entre tes mains. Tu 
seras abasourdi par ce que j’ai écrit, tu en seras 
malade d’inquiétude et puis tu commettras la 
même erreur imbécile que moi. Non, s’il te plaît, 
je t’en supplie. Je te connais assez pour savoir que 
tu le ferais. S’il te reste encore quelque amour 
pour moi, je t’en prie, ne te laisse pas happer par 
ce piège. Je ne pourrais pas supporter l’idée de 
devoir me faire du souci pour toi, de penser que tu 
pourrais errer dans ces rues. C’est bien assez 
qu’un de nous ait été perdu. L’important, c’est que 
tu restes où tu es, que tu continues à y être pour 
moi dans mon esprit. Je suis ici, tu es là-bas. C’est 
la seule consolation que j’ai, et tu ne dois rien 
faire pour la détruire. 
D’un autre côté, même si ce cahier finit par 
te parvenir, rien ne dit que tu doives le lire. Tu 
n’as aucune obligation envers moi, et je ne voudrais pas me dire que je t’ai forcé à faire quoi que 
ce soit contre ta volonté. Parfois, je me découvre 
même en train d’espérer que ça se passera ainsi : 
que tu n’auras tout simplement pas le courage de 
commencer. Je vois bien la contradiction, mais 
c’est le sentiment que j’ai parfois. Si c’est le cas, 
les mots que je t’écris à présent sont déjà invisibles pour toi. Tes yeux ne les verront jamais, 
ton cerveau ne sera jamais encombré par la plus 
infime partie de ce que j’ai dit. Tant mieux, peut-être. Pourtant, je ne crois pas que je souhaiterais 
que tu détruises cette lettre ni que tu la jettes. 
Si tu décides de ne pas la lire, peut-être 
devrais-tu alors la faire passer à mes parents. Je 
suis sûre qu’ils aimeraient avoir ce cahier, même 
s’ils ne peuvent, eux non plus, se résoudre à le 
lire. Ils pourraient le mettre quelque part dans ma
chambre, chez nous. Il me semble que ça me 
plairait de savoir qu’il a abouti dans cette pièce. 
Debout sur une des étagères au-dessus de mon lit, 
par exemple, avec mes vieilles poupées et le 
costume de ballerine que j’avais à l’âge de sept 
ans – une dernière chose pour se souvenir de 
moi. 
 
Je ne sors plus guère. Seulement lorsque vient 
mon tour de faire les courses, mais même alors 
Sam se propose généralement pour me remplacer. 
J’ai perdu l’habitude des rues, à présent, et les sorties sont devenues pour moi une rude épreuve. Je 
crois que c’est une question d’équilibre. Mes maux 
de tête ont à nouveau été violents, cet hiver, et 
dès que je dois faire plus de cinquante ou de cent 
mètres à pied, je commence à vaciller. Chaque fois 
que je fais un pas, j’ai l’impression que je vais tomber. Rester à l’intérieur ne m’est pas aussi difficile. 
Je continue à faire la plus grande partie de la cuisine, mais après avoir préparé des repas pour vingt ou 
trente personnes, cuisiner pour quatre n’est presque 
rien. De toute façon nous mangeons peu. Assez 
pour calmer les élancements, mais à peine plus que 
ça. Nous essayons de préserver notre argent pour le 
voyage, et nous devons donc nous en tenir à ce régime. 
L’hiver a été relativement froid, presque autant 
que l’Hiver terrible, mais sans les tempêtes de neige 
perpétuelles et les vents forts. Nous nous sommes 
chauffés en démantelant des parties de la maison et 
en mettant les morceaux dans la chaudière. C’est 
Victoria elle-même qui a proposé cet expédient, 
mais je ne saurais dire si cela signifie qu’elle se 
tourne vers l’avenir ou si simplement ça lui est 
devenu indifférent. Nous avons démoli les rampes 
d’escalier, le châssis des portes, les cloisons. Nous 
avons d’abord trouvé une sorte de plaisir anarchique 
à couper ainsi la maison en morceaux pour faire du 
combustible, mais à présent ça n’a plus rien que de 
sinistre. La plupart des pièces ont été mises à nu, et 
c’est comme si nous habitions dans une gare routière désaffectée, une vieille épave d’immeuble 
promise à la démolition. 
Pendant les deux dernières semaines, Sam est 
sorti pratiquement tous les jours pour passer au 
peigne fin les zones de défense à la périphérie, 
étudiant la situation le long des remparts, regardant soigneusement pour déterminer si les troupes 
sont en train de se masser ou pas. Le fait de savoir 
ces choses pourrait revêtir une importance cruciale 
le moment venu. A l’heure actuelle, le rempart du 
Ménétrier semble représenter le choix logique 
pour nous. C’est la barrière la plus occidentale, et 
il conduit directement à une route menant en 
rase campagne. La porte Millénaire, au sud, nous 
a cependant tentés. Il y a plus de circulation de 
l’autre côté, à ce qu’on dit, mais la porte elle-même n’est pas aussi fortement gardée. La seule 
direction que nous ayons totalement éliminée 
jusqu’à présent est le nord. Apparemment, il y a 
beaucoup de danger et de remue-ménage dans 
cette partie du pays, et depuis quelque temps les 
gens parlent d’invasion, d’armées étrangères qui 
se regroupent dans les forêts et s’apprêtent à attaquer la ville dès la fonte des neiges. Nous avons 
déjà entendu ces rumeurs auparavant, bien sûr, et 
il est difficile de savoir ce qu’il faut croire. Boris 
Stepanovich nous a déjà obtenu des permis de 
voyage en soudoyant un fonctionnaire, mais il 
passe encore plusieurs heures tous les jours à 
rôder autour des bâtiments municipaux, dans le 
centre de la ville, avec l’espoir de glaner quelques 
bribes d’informations qui pourraient nous être 
utiles. Nous avons de la chance d’avoir les permis 
de voyage, mais il ne s’ensuit pas forcément qu’ils 
seront efficaces. Il peut s’agir de faux, auquel cas 
nous risquons d’être arrêtés lorsque nous les présenterons au Superviseur des sorties. Ou bien il 
peut les confisquer sans aucune raison et nous 
ordonner de faire demi-tour. Ce sont des choses 
dont on sait qu’elles ont eu lieu et nous devons 
être prêts à toute éventualité. Boris, par conséquent, 
continue à fureter et à tendre l’oreille, mais ce 
qu’il entend dire est trop confus et trop contradictoire pour être de quelque valeur concrète. Il pense 
que ça signifie que le gouvernement va bientôt 
tomber à nouveau. Si c’est le cas, nous pourrions 
profiter de la confusion momentanée, mais rien n’est 
encore bien clair. Rien n’est clair, et nous continuons à attendre. Pendant ce temps, la voiture est 
dans le garage, avec notre chargement de valises 
et neuf jerrycans de carburant supplémentaire. 
Boris a emménagé avec nous il y a un mois 
environ. Il est nettement plus mince qu’auparavant, et de temps à autre je peux déceler un air défait 
sur son visage, comme s’il souffrait de quelque 
maladie. Il ne se plaint jamais, cependant, et il est 
donc impossible de savoir quel est le problème. Physiquement, il est incontestable qu’il a perdu un peu 
de son ressort, mais je ne crois pas que son moral en 
ait été affecté, du moins pas de manière évidente. 
Son obsession principale, ces jours-ci, est d’essayer 
de déterminer ce que nous ferons de nous-mêmes 
lorsque nous aurons quitté la ville. Il sort un nouveau 
plan presque tous les matins, et chacun est plus 
absurde que le précédent. Le plus récent les bat tous, 
mais je crois que secrètement c’est celui-là qui lui 
tient à cœur. Il veut que nous mettions sur pied, tous 
les quatre, un spectacle de magiciens. Nous pourrons 
sillonner la campagne dans notre voiture, dit-il, et 
donner des représentations en échange de la nourriture et du logement. Ce sera lui le magicien, bien sûr, 
habillé d’un smoking noir et d’un haut-de-forme en 
soie. Sam sera l’aboyeur et Victoria sera l’imprésario. Je serai quant à moi l’assistante – la jeune 
femme voluptueuse qui caracole dans des vêtements 
courts tout ornés de sequins. Je passerai ses instruments au maestro pendant qu’il se produira, et pour 
la grande finale j’entrerai dans une caisse en bois où 
on me sciera en deux. Il y aura une longue et folle 
pause, et puis, à l’instant précis où tout espoir aura 
été abandonné, je surgirai de la boîte avec tous mes 
membres intacts, je ferai des gestes de triomphe et 
j’enverrai des baisers à la foule avec, sur mon visage, un sourire radieux et factice. 
Si on considère ce à quoi nous devons nous 
attendre, c’est un plaisir que de rêver à de telles 
absurdités. Le dégel paraît imminent, désormais, 
et il est même possible que nous partions demain 
matin. Voici où en étaient les choses quand nous 
sommes allés nous coucher : si le ciel paraît favorable, nous nous en irons sans un mot de plus. 
Nous sommes au cœur de la nuit, maintenant, et le 
vent souffle dans la maison à travers les fissures. 
Tous les autres dorment et je suis assise en bas, 
dans la cuisine, en essayant d’imaginer ce qui 
m’attend. Je ne peux pas me le représenter. Je ne 
peux même pas avoir un début d’idée de ce qui va 
nous arriver là-bas. Tout est possible, ce qui est à 
peu près la même chose que rien, à peu près la 
même chose que de naître dans un monde qui 
n’a encore jamais existé. Peut-être trouverons-nous William après avoir quitté la ville, mais 
j’essaie de ne pas nourrir trop d’espoirs. La seule 
chose que je demande à présent, c’est la chance de 
vivre un jour de plus. C’est Anna Blume, ta vieille 
amie d’un autre monde. Lorsque nous arriverons 
là où nous allons, j’essaierai de t’écrire à nouveau, 
je te le promets. 


1 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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Au pays des choses dernières1, arrive une jeune 
fille du nom d’Anna Blume. Que va trouver cette 
voyageuse aux initiales des premières lettres de 
l’alphabet dans un monde en train de finir ? Cette 
enfant de débuts et de promesses (elle a dix-neuf 
ans lorsqu’elle débarque) abandonne la recherche 
d’un frère, raison de son voyage, s’enfonce dans la 
ville et s’installe au cœur de ce que l’épigraphe nous 
a au préalable présenté comme la “Cité de la Destruction”. 
Le livre que nous lisons est la longue lettre qu’elle 
envoie à un ami d’enfance resté de l’autre côté des 
mers. “Je ne crois pas qu’il y ait un moyen pour 
que cette lettre te parvienne. C’est comme appeler 
dans le vide, comme hurler dans un vaste et terrible vide”, écrit Anna. Le manuscrit est pourtant parvenu à quelqu’un, nous le lisons par-dessus l’épaule 
d’un premier lecteur, qui n’est peut-être pas le destinataire désiré par Anna. Ce premier lecteur nous 
fait sentir qu’il a, avant nous, entendu ce désespoir 
d’un autre monde. Dans les premières pages, puis 
plus rarement par la suite, les phrases d’Anna sont 
ponctuées d’indications (“écrivait-elle”, “poursuivait-elle”, “a-t-elle continué”) marquant la présence 
de l’ami d’enfance ou du destinataire choisi par le 
hasard. Anna n’est plus seule, sa souffrance a retraversé 
les mers ou le temps, elle est parvenue à bon port. 
Anna, “petite fille de riches”, a quitté son pays 
natal pour partir à la recherche de son frère William dont on est sans nouvelles depuis presque un 
an. Elle ne le retrouvera pas, en tout cas pas dans 
les pages du roman. Elle a laissé derrière elle une 
vie privilégiée où la main des domestiques évitait 
tout labeur ennuyeux, où “le linge frais et plié [se 
retrouvait] tous les vendredis dans les tiroirs de [sa] 
commode”. Lorsque nous l’apprendrons au détour 
d’une page, se creusera encore plus le gouffre entre 
le monde répugnant de précarité et de privation 
représenté par la Cité de la Destruction et le sien, 
fait de vacances d’été, de leçons de piano, de parents 
attentifs et de chevaliers aimants. “Tu m’as aimée, 
n’est-ce pas, tu m’as aimée jusqu’à t’en rendre 
fou”, dit Anna au destinataire de la lettre-livre. 
 
C’était le passé : Apocalypse, now ! Anna est 
entrée dans un monde d’après la catastrophe où les 
cataclysmes sont quotidiens. Pour assurer l’irrémédiable, Auster a coupé la ville du reste de l’univers. Anna est arrivée dans la cité par la mer, seule 
passagère d’un bateau qui s’en est retourné. Dernier sillage : à présent l’océan est vide. Au fil du 
récit toute possibilité de retour s’évanouit, nul arrivant ne débarque, aucun message du dehors ne 
parvient. 
Il n’y a plus d’ailleurs, même s’il existe bien 
quelque chose au-delà de cette ville. Les portes de 
la cité sont solidement gardées, les permis de 
voyage difficiles à obtenir, et personne ne revient 
d’excursions entreprises à l’extérieur. Le bruit circule que les steppes hostiles qui entourent la ville 
grouillent d’armées étrangères sur le pied de guerre. 
Pas d’espoir maritime, non plus. Par crainte de 
débarquements ennemis, les autorités municipales, 
nous l’apprenons au milieu du roman, se sont 
mises à construire un mur sur le front de mer. 
Les mondes “normaux” et connus disparaissent ; 
toute communication avec eux devient impossible. 
Ne reste plus qu’un lieu assiégé de l’extérieur par
des forces inconnues et miné par ses horreurs 
internes. Nous reconnaissons là des situations 
envisagées par des imaginations aussi différentes 
que celles de Dino Buzzati dans le Désert des 
Tartares, de Vladimir Nabokov dans Brisure à 
Senestre, de J. M. Coetzee dans En attendant les 
barbares, de William Golding dans Darkness 
Visible, de Thomas Pynchon dans L’Arc-en-ciel 
de la gravité, de Jeunet et Caro dans leur film Delicatessen. 
Mais le souvenir de notre monde surgit à chaque 
page du Voyage d’Anna Blume : l’existence d’un 
ailleurs fulgure par instants, lorsque apparaissent 
les noms de la Chine, de Paris… lorsque des personnages évoquent leur naissance dans un pays 
lointain, parlent avec des accents étrangers… Dans 
l’univers insensé de la Cité, ces lieux et ces hommes 
sont les rappels poignants de cultures, de groupes 
humains évanouis. 
Les lieux de la ville portent des noms fantomatiques, ce sont, dans le langage, les fragiles échos 
d’une humanité disparue, d’un savoir devenu inutile : 
boulevard Ptolémée, place du Dictionnaire, rempart du Ménétrier… Mais l’univers de la dystopie 
a le dessus et impose son quadrillage terminologique sinistre : la ville est divisée en zones de 
recensement, patrouillée par les Fécaleux, parcourue par des groupes de Tout-sourires ou de Rampants, surveillée par la Maréchaussée centrale, etc. 
De la catastrophe qui a réduit cette cité, autrefois en tout point semblable aux nôtres, à cette 
agonie répugnante, nous ne saurons rien car l’attention du livre ne se porte pas vers les causes mais 
vers les effets : la description du monde de la 
désintégration. L’allégorie n’est pas politique… 
pas de coupables, pas de raisons… simplement un 
état de dégradation économique absolu qui génère 
des êtres humains monstrueux. La vision d’Auster 
n’a aucune prétention réaliste, mais elle ne peut 
qu’éveiller le souvenir d’épisodes hideux de l’histoire du XXe siècle, ou magnifier par l’horreur certaines situations de misère familières à nos villes 
contemporaines. 
Aucun effort d’explication sur l’organisation 
économique de la cité ne sera tenté. “Je n’ai aucune idée de la manière dont la ville se maintient, écrit 
Anna, et même si je devais explorer ces choses-là, 
il me faudrait sans doute tellement de temps que 
toute la situation aurait changé pendant que je 
serais parvenue à mes découvertes. Où poussent 
les légumes, par exemple, et comment on les trans 
porte en ville ? Je ne peux pas te donner la réponse.” 
L’intérêt va porter non pas sur le fonctionnement interne de la dystopie, mais sur le fonctionnement mental des individus qui la composent et 
privilégier la description de cet univers en état de 
violente décomposition. 
Cette ville qu’arpente Anna Blume nous semblera familière. Avec ses gravats et ses violences, 
elle évoquera à certains lecteurs les bandes dessinées ou les films de science-fiction. La douleur 
terrible de ses habitants et ses ruines hystériques 
rappelleront à d’autres lecteurs les univers des 
expressionnistes allemands (celui par exemple de 
Ludwig Meidner avec ses tableaux de villes qu’il 
intitulait lui-même “apocalyptiques” et dans lesquels il inscrivait parfois son visage). 
 
Dans les rues dévastées errent des hommes et 
des femmes dont la seule activité possible est le 
ramassage des ordures, des déchets et leur revente 
à des chiffonniers. Il n’y a pratiquement plus de travail et Anna allongera de page en page le catalogue 
des disparitions : logis, vêtements, nourriture… 
Pourtant, ajoutera-t-elle, “ce qui me paraît surprenant, ce n’est pas que tout se désagrège, mais que 
tant de choses continuent à exister. Il faut longtemps pour qu’un monde disparaisse, bien plus 
longtemps qu’on ne le suppose. Les vies continuent à être vécues et chacun d’entre nous reste le 
témoin de son propre petit drame”. 
Les “petits drames” d’Anna Blume sont l’amitié, l’amour, le viol et la mort sur fond de désintégration de toutes choses. Ces événements ponctuent 
un livre qui n’est en fait qu’une peinture de la 
détérioration. Anna connaît l’amitié, devient responsable d’autrui, éprouve l’abjection des autres 
et sa violence à elle. Elle rencontre un homme 
Sam Farr, au nom delointain (far signifieéloigné 
en anglais), l’aime, le perd, frôle la mort, retrouve 
passion et amitié avec une femme, Victoria, qui 
veut triompher de tout, même de l’impossible, rapprend l’imagination grâce aux histoires de Boris 
Stepanovich, puis finalement Sam Farr réapparaît. 
Les dernières pages du roman sont celles qui précèdent sa tentative de départ vers les steppes mystérieuses en compagnie du trio Sam, Victoria et 
Boris. Ne reste à ces quatre personnages qu’un 
rêve absurde : fuir et devenir saltimbanques ambulants – idée rocambolesque de Boris. L’imaginaire 
est un dernier plaisir surtout lorsqu’on sait qu’en 
fait, tous, comme Anna, ne demandent plus qu’une 
seule chose “à présent, (…) la chance de vivre un 
jour de plus”. 
Mais ces quatre personnages sont les bons et les 
purs. Les autres habitants, aperçus de plus ou 
moins près, fonctionneront selon la mécanique 
humaine connue du malheur. Dans cette ville les 
lois de la douleur sont implacables “quiconque 
souffre cherche à communiquer sa souffrance – soit 
en maltraitant, soit en provoquant la pitié – afin de 
la diminuer, et il la diminue vraiment ainsi2”. Hélas. 
“Un malheur trop grand met un être humain au-dessous de la pitié : dégoût, horreur, mépris3.” Le 
choix pour presque tous n’existe qu’entre le monstrueux et l’avilissant. 
Pas pour les figures principales du livre, tranquilles et souffrantes images du remarquable. Les 
autres n’ont que le choix de répandre le mal hors 
d’eux ou de se tuer. Ainsi les personnages répugnants sont foison, tous, en général, vus de loin : 
les rues grouillent d’assassins, de détrousseurs de 
cadavres, d’escrocs… En vision de près, nous 
aurons Ferdinand qui tente de violer Anna, et Dujardin qui cherche à la vendre, semble-t-il, comme 
viande de boucherie. 
Les suicidaires abondent aussi, organisés en 
bizarres sociétés d’encouragement mutuel à la 
mort – les Courants qui dévalent les rues du plus 
vite qu’ils peuvent dans l’espoir de mourir en 
plein élan, et les Sauteurs qui se préparent au dernier choc final avec le pavé. 
Mais les personnages essentiels du livre sont, 
eux, presque tous des sortes de saints parce qu’ils 
ont choisi une voie qu’ils poursuivront jusqu’à la 
limite de leurs forces sans s’avilir. Ils aiment en 
pure perte. Ils apprennent le détachement par amour 
(d’un autre, d’un idéal, d’un savoir, de l’imagination) ou parce qu’ils ont mesuré le point qu’ils 
occupent dans le temps et dans l’espace. Ils ont 
saisi le presque rien. Alors la vérité et la solitude 
leur appartiennent. 
Pour combler l’horreur, pour tenter d’être avec 
les autres, il ne peut exister que cet effort vers le 
vide. En fait, Anna et ses compagnons, malgré leurs 
apparentes différences, sont unis dans une connaissance semblable, ils savent qu’il n’y a pas de 
consolation, qu’il faut accepter la souffrance et la 
mort, et qu’alors naît la possibilité de l’existence. 
Une fois dégagés des espérances qui font de la vie 
une suite de catastrophes, ils peuvent exister, tant 
il est vrai, comme disait Pascal, que “nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que 
nous ne le soyons jamais”. 
 
Ils apprennent les principes du détachement. De 
là, la fascination du livre, comme dans tous les 
romans d’Auster, pour la disparition progressive. 
Que se passe-t-il, demande en quelque sorte le 
Voyage d’Anna Blume, lorsqu’on a perdu son 
pays, la protection de ses parents, l’admiration des 
gens qui vous aimaient, son travail, ses repères, la 
possibilité de se nourrir…? Réponse : on se suicide ou bien l’on se perd encore plus dans un processus de violence ou de bassesse avec l’illusion 
qu’il comble la douleur. L’autre possibilité, c’est 
de devenir Anna, Victoria, Boris, Farr. On échappe 
alors au chaos. D’autres écrivains fascinés par le 
détachement, le vide, la pesanteur et la grâce, 
l’avaient déjà signalé. 
“L’extinction du désir […] ou le détachement 
absolu – ou l’amor fati – ou le désir du bien absolu, c’est toujours la même chose : vider le désir, 
la finalité de tout contenu, désirer à vide, désirer 
sans souhait […]. 
En tout, par-delà l’objet particulier quel qu’il 
soit, vouloir à vide, vouloir le vide. Car c’est un 
vide pour nous que ce bien que nous ne pouvons 
ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est plus 
plein que tous les pleins. 
Si on arrive là, on est tiré d’affaire, car Dieu comble 
le vide. Il ne s’agit nullement d’un processus intellectuel, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. 
L’intelligence n’a rien à trouver, elle a à déblayer. 
Elle n’est bonne qu’aux tâches serviles4.” 
 
C’est ceci que montre le roman d’Auster, si l’on 
veut bien accepter la formulation par le divin. 
Anna non pas brisée mais sauvée. La Cité de la Destruction apparaît alors, en poursuivant la référence 
à John Bunyan, comme une étape sur le chemin de 
la Cité Céleste5, non pas une catastrophe pour 
l’âme mais un passage obligé, un exercice spirituel, la perte d’une illusion. 
La Cité de la Destruction présenterait la réalité 
de notre monde fragmenté, incertain, mortel, et seul 
un effort vers le vide peut surmonter le désastre de 
ce changeant chaos. L’effort s’accomplit avec tristesse, souffrance, sentiment de perte ; thèmes 
doloristes chers à Auster. 
Mais les dernières pages – dans la maison démantelée, avec Anna sur le départ griffonnant les 
derniers mots du cahier – ne nous laissent pas l’impression terriblement douce de vide et de blanc 
qui nous envahit à la fin des autres romans 
d’Auster. 
L’odeur nauséabonde de la Cité, de la pourriture 
des choses et des corps, s’élève trop forte pour laisser se déployer cette vision pure et brutale de grand 
dépouillement blanc qu’on trouve dans la Trilogie 
new-yorkaise ou l’Invention de la solitude. 
Il semblerait qu’ici, Auster ne veut pas choisir 
entre, disons, les Aventures d’Arthur Gordon 
Pym et la Vérité sur le cas de monsieur Valdemar. C’est comme s’il hésitait entre deux fins à la 
Edgar Allan Poe : la nuée prodigieuse, blanche, 
dans laquelle Pym va disparaître ou la “masse 
dégoûtante et quasi liquide, l’abominable putréfaction” à laquelle est soudain réduit le corps de 
M. Valdemar. 
Mais Anna, qui a souffert, progressé, écrit, appris 
ce que Pavese appelle “le métier de vivre”, échappe 
– nous aimons à le penser – au pourrissement de 
cette ville-cadavre, et part vers le grand blanc mortifère et sauveur. 


1 Telle serait la traduction littérale du titre anglais du livre In 
the Country of Last Things. 

2 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Plon, 1947, p. 12. 

3 Ibid., p. 10. 

4 La Pesanteur et la Grâce, op. cit., p. 21. 

5 John Bunyan a écrit au XVIIe siècle un Voyage du pèlerin 
allégorique où le personnage Chrétien quitte la Cité de la 
Destruction pour se mettre en route vers la Cité Céleste ; il 
rencontrera de nombreux obstacles en chemin. 
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