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PRÉFACE


 
La Défense de l'infini doit à Édouard Ruiz d'exister : l'édition1 qu'il a établie
en 1986 a permis pour la première fois de mesurer ce qu'aurait été ce grand roman
sabordé, en donnant à lire les pages qui dormaient depuis 1926 à la Bibliothèque
Littéraire Jacques Doucet ; elle a révélé de surcroît des textes qui, sans appartenir à La
Défense, avaient été écrits dans sa mouvance et contribuaient à l'éclairer.
La découverte de feuillets inédits, et la publication de documents nouveaux, permettent aujourd'hui d'en proposer une édition enrichie et refondue : le lecteur mesurera
sans peine ce qu'elle doit aux travaux pionniers d'Édouard Ruiz, à qui je suis heureux de dire ma reconnaissance et mon amitié.


1. Aragon, La Défense de l'infini(fragments), suivi de Les Aventures de Jean-Foutre La
Bite, présentation et notes d'Édouard Ruiz, Gallimard, 1986. (Cité désormais : Ruiz 1986.)


Les romans de
 La Défense de l'infini

Voici donc un livre que son auteur a voulu anéantir, qu'il a réussi à effacer
de la mémoire publique pendant près de quarante années ; pour ensuite le
reconnaître sien et lui construire un monument paradoxal, un somptueux
cénotaphe : après 1964, Aragon n'a cessé de raconter l'écriture et la destruction du roman, tout en continuant d'interdire l'accès aux pages rescapées
dont il savait l'existence, et de désavouer le volume clandestin qu'il en avait
tiré jadis.
Il n'est pas simple d'éditer pareil texte, de donner à lire sans trop de
confusion des fragments lacunaires et mouvants, cartes d'un jeu souvent
battu. Et c'est une tâche sans point final : chaque découverte réoriente l'ensemble, suggère ou détruit une hypothèse. Même si ne devait plus surgir
aucun document matériel, aucun feuillet nouveau – ce dont je doute – les
progrès de la biographie comme ceux de l'analyse interne changeront l'éclairage. L'édition ne varietur est un rêve impossible.
Autre écueil spécifique : le flou de bien des circonstances, là où leur
connaissance serait particulièrement précieuse. Après l'Achevé d'imprimer, une
œuvre publiée peut vivre sa vie propre ; mais l'état de ce livre en lambeaux
confère à sa genèse externe une importance accrue. Le pourquoi de la destruction (question sans réponse assurée) interroge en retour le comment de l'écriture, ses raisons, ses étapes. Avec la double tentation inverse d'expliquer
l'écrit par la vie, et de recréer le vécu en l'inférant du texte. Ce piège banal
est ici décuplé par les lacunes de la biographie, confrontée à la rareté des
documents accessibles et des témoignages fiables : mort en 1982, encore
objet de jugements passionnels d'une violence assez rare, Aragon est trop
proche et trop lointain pour qu'on rêve d'atteindre à son propos une connaissance objective – illusoire en toute hypothèse.
Enfin ses propres assertions imposent une particulière prudence. Le mentir-vrai théorisé plus tard s'est exercé dès ses premiers écrits. Bien des pages
de La Défense, comme du Paysan de Paris, paraissent afficher l'évidence
désarmante du vécu : on ne peut pourtant les accepter sans examen, non
plus que leur dénier tout crédit dans le réel. Le même soupçon obère les
témoignages plus tardifs, qu'ils soient poétiques (Le Roman inachevé, « la
seule autobiographie que j'aie écrite », a dit Aragon1) ou reversés dans la fiction
(d'Aurélien aux derniers romans).
Quant aux récits d'après 1964, énoncés d'apparence objective, ils n'en
sont que plus difficiles à exploiter. On y décèle en fait bien des erreurs de
mémoire, sur les dates et le détail des événements, on y perçoit des reconstructions problématiques, sans pouvoir départager l'illusion sincère et l'affabulation. Ce qui n'implique pas qu'on doive les récuser en bloc : leur valeur
reste indéniable pour la restitution d'un climat, la compréhension d'ensemble des circonstances, même si telle assertion factuelle est prise en défaut.
Pour présenter ce texte périlleux, il faudra donc tenter de délimiter le
réel, attesté matériellement, du probable mais non prouvable, et du plausible, reconstruit aux risques et périls du préfacier.
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JALONS D'UNE REDÉCOUVERTE

Aragon entreprend La Défense de l'infini à Giverny, en mai 1923 ; il
déchire et brûle une grande part du manuscrit à Madrid, vers la fin de 1927,
en novembre sans doute ; il n'en dira rien jusqu'en 1964, et ses amis de
l'époque resteront presque aussi discrets. La première mention du livre
semble figurer dans l'Histoire du surréalisme que publie Maurice Nadeau en
1945 : « Les œuvres individuelles sont contrôlées par le groupe entier et ne voient le
jour que si elles apportent quelque chose de nouveau au mouvement. Défense de l'infini, roman en trois volumes que devait écrire Aragon et dont il avait déjà signé le
contrat, ne sera pas publié ; le groupe s'y oppose, subodorant la tentation littéraire2. »
Ces indications, que Nadeau tenait peut-être de Pierre Naville, comportent
quelques inexactitudes : l'écriture du roman n'était pas qu'un projet, mais
une entreprise déjà bien avancée ; aucun contrat ne semble avoir été signé
(selon les recherches d'Édouard Ruiz) ; et l'interdit absolu prêté au groupe
est à réviser. Ce qui n'ôte rien à l'intérêt de l'information.
En 1955, André Gavillet la reprend et la complète, en signalant le premier que « Le Cahier noir », qu'il a retrouvé dans La Revue européenne, appartenait à La Défense de l'infini. Il en propose une analyse qui n'a rien perdu de
sa pertinence, et mentionne également Le Con d'Irène (dont c'est la première
authentification publique3), sans pouvoir, à cette date, reconnaître les liens
qui unissent le livre clandestin au grand roman disparu4.
En 1961, Roger Garaudy, autorisé par l'auteur à consulter les manuscrits
conservés à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, en recopie divers fragments dans son Itinéraire d'Aragon5, à l'appui d'un commentaire souvent
superficiel. Il semble qu'Aragon ait peu goûté ce livre hâtif, et regretté l'autorisation accordée6 – qu'il ne renouvellera pas.
Il continue en tout cas de garder le silence, et lorsque Francis Crémieux
enregistre avec lui des Entretiens que France-Culture diffuse à mesure, d'octobre 1963 à janvier 1964, il esquive toute réponse de fond à la question qui
surgit :
« C. – Vous aviez, je crois, écrit un roman, ou tout au moins le manuscrit d'un
roman, très épais, que vous avez détruit ?
A. – Oui... bien sûr, mais qu'est-ce que cela prouve ? S'il fallait que je parle de
toutes les choses que j'ai détruites. J'ai déjà écrit énormément, comme cela, dans la vie.
Si j'avais tout publié [...] Eh bien, il y aurait eu deux mille pages de plus, et après ?
C. – Détruit, complètement ? Brûlé, jeté ?
A. – Oui, je ne sais pas trop si tout a été brûlé. Il y a eu de petits fragments de
publiés, d'ailleurs – dans La Revue européenne, notamment. Que ces textes aient
subsisté ou pas, ce n'est pas là ce qui importe. Le fait, c'est simplement que j'ai écrit des
textes et que, ensuite, il ne m'a plus intéressé d'aller là où ils me menaient.
C. – [...] Ce n'était pas un échec, c'était un désintérêt ?
A. – [...] si simplement on considère que, la vie, cela consiste à aller d'un certain
point d'ignorance à un certain point de connaissance, qu'importent ces prétendus échecs,
il ne s'agit que de savoir où l'on a été ensuite7. »
Ce recours commode à la vision téléologique d'un parcours idéalisé clôt
évidemment le débat.
Il faudra pourtant peu de temps pour qu'Aragon se décide à le rouvrir,
sans doute parce que le silence qu'il s'était imposé à propos des années dada
et surréalistes lui paraissait de moins en moins tenable. Il n'avait fait encore
que saluer ses « amis d'alors » dans Le Roman inachevé de 1956 – « Ce fut au
bout du compte un merveilleux printemps » – il va désormais témoigner.
Édouard Ruiz suggère avec raison que le décès de Tristan Tzara, le
24 décembre 1963, et les « sottises écrites et dites » à cette occasion, l'y ont
encouragé8. Il choisit l'occasion d'un long article des Lettres françaises, en
février 1964, annonçant la prochaine vente du Comité National des Écrivains. On y lit :
« Ah, oui... la volonté de roman. Il faut qu'elle soit bien forte pour déjouer les
conjurations périodiques de l'impuissance d'écrire, de la mode, de la terreur dans les
lettres (comme dit Jean Paulhan), de la critique critiquante (et grattez un peu, sous le
critique il y a toujours un poète ou un romancier raté), il faut qu'elle soit bien forte
pour renaître, la volonté de roman, à chaque génération qui cependant ouvre l'oreille à
la fanfare d'on ne sait quels innombrables Fortinbras annonçant, non point périodiquement, mais avec une quotidienne persistance qu'Elseneur se meurt, Elseneur est
morte. Et l'on finit bien par les persuader, ces petits, de la nécessité de non-figuration,
de la honte du mensonge, est-ce que je sais, moi... bien que j'aie eu jadis et naguère
ma part de crâne pilonné, qu'on m'ait au nom des plus nobles aspirations de notre jeunesse détourné de ma pente naturelle, au nom de la fameuse sincérité aussi, qui est la
main sur le cœur de ceux qui ne peuvent pas donner le jour à des êtres vivants. Défense
de créer ! cela n'est pas d'aujourd'hui que cela s'écrit sur les murs comme cette interdiction d'uriner qui rappelle toujours la date à laquelle le droit de la proclamer fut promulgué à l'Officiel. On avait bien fini par m'en persuader, moi aussi, au point de me
faire hara-kiri pour le salut du surréalisme, cette autre patrie. Cela aussi, c'est un
roman singulier, qui demeure à écrire9.
La volonté de roman, cette formule qui surtitre le passage – et qui avait
surgi dès 1929 sous la plume d'Aragon10 – va scander désormais les divers
témoignages qu'il produira sur La Défense de l'infini. Les plus importants se
regroupent en trois périodes : cette même année 1964, où commence la
publication des Œuvres romanesques croisées d'Elsa Triolet et Aragon, avec leur
cortège de préfaces ; 1968-1969, époque de réflexion théorique sur l'écriture
romanesque ; et 1974, où paraissent les premiers volumes de L'Œuvre
poétique, enrichis eux aussi de substantiels commentaires. J'aurai à revenir sur
ces textes11 où Aragon raconte – romance ? – l'écriture et la destruction de
La Défense, et l'érige en exemple privilégié des « images-concepts » qu'il formule alors, la parenthèse et l'incipit.
Après 1964, quelques témoignages des amis d'autrefois ont surgi, comme
celui de Jacques Baron : « Aragon vous attendait-il dans un café, en avance sur
l'heure du rendez-vous, il avait écrit, pour patienter, une ou deux pages de ce grand
roman qui ne vit jamais le jour et dont un fragment prit la forme d'un récit érotique
publié sous le manteau12. » Maxime Alexandre lui aussi désigne allusivement Le
Con d'Irène, qu'Emmanuel Berl ou Pierre Naville identifient plus tard sans
périphrases13. Mais Aragon n'en avouera jamais publiquement la paternité14,
alors même que Pierre Daix, dans la biographie qu'il lui consacre en 1975,
en a marqué la place dans La Défense de l'infini15. Il ne sera publié au grand
jour sous le nom d'Aragon que dans l'édition fondatrice d'Édouard Ruiz.
 
Depuis celle-ci, des éléments de grande importance ont surgi. J'ai découvert au Humanities Research Center (Université du Texas à Austin) de très
riches matériaux, dont dix-neuf chapitres inédits (on les lira ici en entier
pour la première fois) : une étude parue en 1991 a fait le point sur l'image
renouvelée qu'ils dessinaient de La Défense de l'infini, et commencé d'autre
part à éclairer des données biographiques encore incertaines16. Des publications ultérieures sont venues enrichir le dossier, en particulier deux livres de
Pierre Daix, un article substantiel d'Aimée Bleikasten, un volume des
Archives du surréalisme présenté par Marguerite Bonnet17 – sans oublier les
précieuses Lettres à Denise18 d'Aragon. La synthèse de ces recherches permet
aujourd'hui de porter un regard neuf sur le roman le plus ambitieux, peut-être, qu'il ait entrepris.
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CIRCONSTANCES

Raconter en détail l'aventure de ce roman reviendrait à écrire la biographie entière d'Aragon entre 1922 et 1927, avec de nombreux regards sur
l'avant et l'après ; – sans oublier les liens tissés avec tout ce qu'il publie
d'autre part, du Libertinage au Traité du style, Le Paysan de Paris méritant une
mention spéciale ; – et sans omettre l'image transposée qu'on lit dans
Aurélien. Je ne développe ici que les circonstances qui appellent un commentaire approfondi, et surtout celles qui suscitent dans les textes un écho direct.
On trouvera ci-après (p. 521) une chronologie précise des années que couvre
ce volume.
 
LA FUITE À GIVERNY

 
Cet épisode connu, d'où naîtra La Défense de l'infini, est d'abord le révélateur d'une crise personnelle profonde, au carrefour de plusieurs réseaux de
contraintes qu'Aragon supporte de moins en moins. Une lettre qu'il écrira le
12 mai 1923 de Giverny, trois semaines après avoir quitté Paris, explose
encore de véhémente révolte contre les multiples carcans qu'il a voulu
briser : « Ce droit incroyable que chacun prend sur moi, mes amis, la famille, les
gens, je n'arrive pas à m'y soustraire [...] Tous ces gens-là me suicideraient par
persuasion si je me laissais faire19. »
Les gens, c'est par exemple le petit monde littéraire parisien qui le flatte
et risque de le compromettre, quand l'enjeu essentiel, aux yeux du groupe,
est de ne pas trahir la révolte initiale, d'éviter toute récupération par l'ordre
culturel établi. « Ce que j'ai pensé une fois, le premier Jacques Rivière venu s'en
autorise pour les fins qui me répugnent le plus », dit la même lettre. Dans un
compte rendu flatteur des Aventures de Télémaque paru dans La NRF du
1er avril, Jacques Rivière avait salué les « dons prodigieux » de l'auteur, en le
mettant en garde contre « le danger de vieillir dans la révolte » et de « se voir
élire grand pontife par les littérateurs de café, par le clan des ratés ». Aragon avait
donné aussitôt, dans Paris-Journal du 6 avril, une réponse d'une rare violence
à ces « éloges absurdes » destinés à le couper de ses amis : « L'imprudence que j'ai
eue de publier un livre vous donne barre sur moi [...] Croyez que je me soucie assez peu
de ma “carrière d'écrivain” et que [...] je n'ai rien à répondre, n'ayant pas de rayon
cérébral où élaborer de petites gifles à votre taille, à un article qui, comme toute votre
personne du reste, relève du pied quelque part20. »
La famille : « la folie des miens me poursuit et m'obsède au moment que je crois le
mieux y échapper », dit-il encore à Jacques Doucet – à qui il n'a pourtant pas
révélé sa situation réelle d'enfant illégitime, dissimulée sous l'incroyable
conte qui le fait passer pour fils adoptif de sa grand-mère, pour frère de sa
mère et de ses oncle et tantes. Ses amis aussi l'ignorent, rien n'indique qu'il
se soit confié même au plus proche d'entre eux, André Breton. Cette « folie »
familiale dont il se plaint s'est accrue de la décision qu'il a prise, en janvier
1922, d'abandonner ses études de médecine. Son tuteur officiel et père
inavoué, Louis Andrieux, lui aurait coupé les vivres à cette occasion21. À près
de vingt-six ans, il vit toujours à Neuilly, soumis à l'angoisse de sa mère et sa
grand-mère, et au chantage sentimental qu'elle alimente. Ses seules ressources sont les subsides accordés par Jacques Doucet : cinq cents francs par
mois, semble-t-il, en 1922, à quoi s'étaient ajoutés les six cents francs
d'Hébertot pour la direction de Paris-Journal, qu'Aragon perd presque aussitôt en démissionnant ; le couturier-mécène compense ensuite, au moins
partiellement, la différence. La pression psychologique des siens ne se relâchera pas pour autant.
Quant aux amis, sa famille d'élection, c'est avec eux que surgit le conflit
immédiat. En mars 1923, le groupe – qui n'est plus « dada » et pas encore
« surréaliste » – affiche un découragement profond, source de tensions parfois très violentes. Toute activité littéraire devient suspecte, le journalisme
est plus que jamais honni. Breton surtout traverse une de ces crises cycliques
d'abattement qu'on lui connaît, et en vient à affirmer qu'il renonce à écrire.
Dans ce climat, l'énergie qu'Aragon déploie pour relancer Paris-Journal, en y
impliquant ses amis, les dresse contre lui. Au témoignage de Marguerite
Bonnet22, il se heurte alors dans le groupe à « une véritable coalition [...] on lui
reproche son goût d'être entouré, flatté, le plaisir qu'il éprouve à prendre de l'importance ; certains l'accusent de confondre, par manque de discernement, “ce qui lui sert de
métier et ce qui lui sert d'idéal” ». Après un incident pénible avec Jacques Baron
– l'un des jeunes du groupe, qu'il avait accueilli lui-même avec chaleur –
Aragon résigne ses fonctions, et obtient de Doucet les moyens de prendre le
large. La « Note » sur cet épisode, qu'il rédigera au mois d'août à l'intention
du mécène, confirme en tout point les circonstances de cet abandon : « Mes
amis commençaient à se fatiguer d'une besogne pour laquelle ils n'étaient pas plus faits
que moi [...] le caractère littéraire de ce journal avait donné ombrage à plusieurs de
mes amis, qui m'imputaient la responsabilité de chaque mot qu'on y imprimait. Ils
m'en firent le reproche de façon vive. Je compris que je serais en butte à toutes les suspicions en restant à Paris-Journal23. »
Sur le geste de rupture brutale que représente sa fuite, le roman qu'il
entreprend presque aussitôt porte un clair témoignage. Dans les fragments
[5] et [21], dont le premier au moins date certainement de Giverny24,
Aragon prête au personnage de Michel ses propres sentiments : « Il traîne
derrière soi une grande déchirure. J'ai tout quitté. Qu'est-ce qui valait la peine que je
me change en lierre ? [...] Une explication mesquine au bout du compte, c'est tout ce
que cherchent ceux-là mêmes qui me connaissent le mieux, que je crois qui me connaissent le mieux [...] Je ne vous étais rien, mes amis, rien de rien. Et vous, détournez-vous, qui prétendez avoir gardé ma mémoire. C'est vous, c'est vous que je fuis
seuls25. » Interrogé en 1968 par Dominique Arban, Aragon a nié l'évidence
(« je ne disais pas ceci à mes amis »), exploitant une erreur manifeste de Roger
Garaudy pour le démentir avec une parfaite mauvaise foi. Garaudy ayant
écrit hâtivement que ces chapitres faisaient revivre « l'état d'esprit qui fut celui
d'Aragon aux environs de ses vingt ans, entre 1915 et 1918 », celui-ci se gausse
de cette bévue (« cela voudrait dire que je disais adieu à mes camarades de classe au
lycée Carnot ») en éludant le fond du problème26. En fait, ce sont bien les
années écoulées depuis 1918 – début de l'aventure avec Breton et Soupault
– qu'il désignait en 1923 : « Pendant cinq ans ainsi, j'ai vécu au hasard27. »
Ce qu'Aragon proclame alors par le truchement de Michel, c'est le refus
d'une « figure mensongère » à quoi ses compagnons voudraient le réduire : « Je
ne ratifierai pas votre image. Il est inadmissible qu'on prétende ainsi me fixer. »
Cette formule du fragment [5] reparaît à quatre reprises au fragment [21],
en leitmotiv à peine modulé : « rien ne pouvait me lier28 », etc. La fuite à
Giverny a représenté, contre le groupe, une tentative désespérée de reconquérir sa liberté individuelle, fût-elle promesse de mort : de « Je suis vivant » à
« Je suis le suicide vivant », Michel en proie à la « fureur autolytique » (p. 91-92) s'achemine vers la boue des marais. Même si l'auteur n'est assurément
pas réductible à son personnage, il est difficile de ne pas lire ici comme une
prémonition de Madrid ou Venise, à l'horizon de sa propre marche.
 
AMOURS

 
À l'origine de la fuite à Giverny, on devine aussi des motivations d'un
autre ordre. La « Note » pour Jacques Doucet déjà citée désigne, allusivement, « des ennuis graves que j'avais par ailleurs », et conclut : « deux jours plus
tard je partais en Normandie, abandonnant Paris et mille choses dont je n'ai guère
l'envie de parler29 ». Ici se dessine sans doute une situation sentimentale complexe, qu'on peut tenter de reconstituer prudemment, malgré l'absence d'informations assurées sur certains points.
L'année 1922 semble annoncer pour Aragon l'ère de l'amour « unique » :
sinon réellement, du moins dans le rêve ou l'espoir de le vivre. Jusqu'alors, il
a surtout cultivé les passades pas toujours glorieuses et les amours tarifées30, à
l'instar de Drieu La Rochelle, son ami le plus intime sur ce versant de sa vie
– Drieu qui court les bordels avec lui et paye pour deux, et réussit peut-être
mieux que lui dans la carrière de Don Juan. Certes, « Louis plaisait aux
femmes », atteste après bien d'autres Philippe Soupault, mais ce qu'il rapporte
de ses forfanteries sur ce thème, vers 1919 – « Il en devenait ennuyeux31 » –
laisse pressentir une faille que confirmeront plus tard, à l'inverse, certaines
réponses presque théâtralement dépréciatives aux Recherches sur la sexualité32.
Séducteur inquiet, s'il multiplie les conquêtes Aragon en ce temps ne se fixe
à aucune. C'est l'image que retient Michel des années vécues « au hasard » :
« Dans les villes, pendant la nuit, une vie ardente se propage. Il y a des femmes qui
n'attendent plus rien de l'univers [...] Je me suis enivré de leurs caresses multipliées
[...] J'ai aimé ces filles aux yeux vides, j'ai aimé leurs corps désespérés de plaisir »
(p. 26). La « Préface à une mythologie moderne » et le « Passage de
l'Opéra », écrits en 1924, ne diront pas autre chose : « Non je ne voudrais pas
mourir sans avoir approché chacune, l'avoir au moins touchée de la main, l'avoir senti
fléchir, qu'elle renonce sous cette pression à la résistance, et puis va-t-en ! » Mais à la
fin de 1925, au-delà d'un salut aux « Putains terribles et charmantes », « Le
Songe du Paysan » proclame : « La merveille c'est que j'aie fui de la femme vers
cette femme. Passage vertigineux33. »
Cette femme qui fut, dit Aragon, la première, entre en scène ou plutôt
reparaît en 1922 : c'est la Dame des Buttes Chaumont, dont on sait à présent
qu'elle se nommait Eyre de Lanux. On sait aussi que les biographes l'ont
confondue longtemps avec Denise Lévy (Denise Naville), qu'Aragon a aimée
aussi en ce temps-là, et qui bien plus qu'Eyre sera le pilotis du personnage
de Bérénice dans Aurélien. Avant de reprendre le détail des événements, il
faut citer un peu longuement « Le Songe du Paysan34 », où Aragon semble
décrire au plus près les mouvements de son cœur entre l'une et l'autre :
– « Quand l'idée de l'amour, de cet amour, précisément de cet amour, se leva-t-elle
en mon esprit, c'est à quoi je ne puis à la fois, et je puis bien répondre. Tout me séparait
de celle que j'entrepris d'abord de fuir, et fuir en moi-même surtout [...] Cette femme-ci,
je me suis défendu de l'aimer » : Eyre, entrevue vers 1919, reparue en 1922.
– « c'est dans ce désordre réel que je rencontrai une autre femme. Que je le lui
avoue aujourd'hui, que tout ceci s'endort, et qu'elle me pardonne. Je l'ai aimée à ma
façon de ce temps-là, comme il m'était possible, et sans savoir que son image à une
autre était pourtant mêlée, je l'ai bien aimée sans mentir, d'un amour qui ne s'est
effacé que devant l'amour même, et elle sait très bien qu'elle m'a rendu malheureux » :
Denise, rencontrée en novembre ou décembre 1922, objet d'une amitié
amoureuse et d'une cour épistolaire ambiguë, qui durera deux années.
– « Mais entendez-moi, chère amie, j'ai retrouvé en moi ce que j'avais nié. Vous
étiez ma seule défense et déjà vous vous éloigniez » : c'est en décembre 1924 que
Denise met fin à leur correspondance.
– « Alors j'ai été malheureux pour l'autre, sans croire qu'elle en saurait rien [...]
Elle fit cette chose extraordinaire, de m'appeler à elle : et moi je vins [, ..] j'accédai à
l'idée de cet amour conçu et nié, qui s'imposait soudain à moi dans l'évidence » : cette
soirée chez Eyre se situe très probablement dans les premiers mois de 1925.
Ces lignes du « Songe du Paysan » sont de celles qui sonnent juste, et les
témoignages externes, quand ils existent, les confirment. On verra que
d'autres textes posent plus de problèmes.
 
EYRE, 1919-1923

 
Américaine d'origine, dessinatrice et peintre, elle avait épousé Pierre de
Lanux, qui fut secrétaire d'André Gide et de La Nouvelle Revue Française à ses
débuts (juin 1910 – décembre 1911), puis œuvra entre les deux guerres
auprès de la Société des Nations. Elle se prénommait Elizabeth, et signait ses
tableaux Eyre de Lanux. Elle avait quelques années de plus qu'Aragon.
Elle était, dit-il, « belle à la perfection35 » ; « d'une beauté maigre, émouvante,
désolée » selon les biographes de Drieu36. On la devine impérieuse et fragile,
exaltée, séductrice, imprévisible. Elle se partageait entre amours féminines et
masculines. Les textes d'Aragon l'inscrivent sous le signe de l'éclipse, et de la
dualité – reine blanche et noire, soleil et lune, ombre et neige, ou neige et
feu...
Elle était attentive à la modernité artistique et littéraire, comme en
témoigne ce portrait qu'Adrienne Monnier trace d'elle en 1926 : « Elizabeth
est une extrême civilisée, née en Amérique, Parisienne suivant la définition de
Larbaud : “On est Parisien dans la mesure où on contribue à l'activité matérielle et à la puissance spirituelle de Paris.” – Notre amie nous enrichit de son
talent de peintre qui est original et charmant, de sa figure qui est belle et curieuse, de
son esprit qui est précieux et primesautier. – On l'a vue souvent dans les milieux
d'avant-garde ; elle semblait aux jeunes gens une princesse byzantine, un ange pervers ; son goût allait vers les artistes les plus fauves, et encore ceux-là, honorés de son
choix, avaient-ils l'impression qu'ils ne faisaient pas assez fort pour elle37. »
C'est peut-être chez Adrienne Monnier qu'Aragon avait fait sa connaissance, sans doute dès 1919, 1920 au plus tard. Cette première rencontre est
prouvée par un quintil, en forme de déclaration galante, qu'il écrivit alors
pour elle :
 
« J'aime une herbe blanche ou plutôt

Une hermine aux pieds de silence

C'est le soleil qui se balance

Et c'est Isabelle au manteau

Couleur de lait et d'insolence »




 
Poème ancien38, antérieur au long séjour que fit Eyre de Lanux aux États-Unis avec son mari, entre 1920 et mai 1922. Était-ce un simple madrigal,
ou déjà le signe d'un espoir lointain ? Cette première rencontre explique en
tout cas une phrase du « Songe du Paysan » : « J'ai détourné d'elle avec une sorte
de terreur qui avoue, les regrets même du souvenir » – entendons : le souvenir de
1919, revécu en 1922.
Celle qu'il nommera, pour la même raison, « la première », « l'indatable »,
« l'Entrevue39 », revient donc en France vers le 15 mai 1922. On ne sait quand
il l'a appris, ni s'ils se sont revus avant l'été (Aragon est absent de Paris de la
fin juillet au 8 octobre). Mais s'il(re) devient amoureux d'elle, c'est encore
inconsciemment : « Sans doute alors devinai-je pourtant sans fixer les traits d'un
fantôme, une modification profonde de mon cœur, le filigrane étrange de l'amour commençant déjà d'y paraître40 » : pas même un amour de loin médiéval, tout au
plus une idée qui se lève en lui lentement (« Ausschauende Idee », dit l'épigraphe du « Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont »).
Il n'a donc pas entrepris de la fuir au sens propre (ce sont des contraintes
familiales et des contingences matérielles qui l'entraînent au Tyrol et à
Berlin), mais en lui-même, et ceci, dit-il, par peur instinctive d'être repoussé :
« Il y a dans mon emportement avec les femmes une certaine hauteur, qui tient à plusieurs regrets que j'ai, à ce que j'ai longtemps cru qu'une femme, au mieux pouvait me
haïr, à ce sentiment horrible de l'échec qui me porte toujours aux confins d'une ombre
mortelle41. »
Et c'est seulement vers le début de 1923 – après la diversion de sa rencontre avec Denise – que son amour pour Eyre devient vraiment conscient.
Là encore, « Le Songe du Paysan », à le lire de près, confirme cette chronologie. J'étais, dit Aragon, en proie à un « manque de perspective métaphysique [...]
Je me laissais aller à de petits travaux littéraires, dont le souvenir me donne de la
honte » – on reconnaît l'aventure de Paris-Journal en mars-avril – « C'est
alors qu'un bouleversement total de mon sort, auquel je ne crus prendre aucune part,
donna un tour si nouveau à mes pensées que ma pensée les dépassa à son tour. Je devins
amoureux42 ».
Mais ce moment du printemps 1923 où Aragon s'autorise à aimer Eyre
est aussi celui où il découvre sa liaison avec Drieu : « Il y avait entre nous cet
ami et d'abord je n'en ai rien su. J'avais rêvé d'elle, l'Entrevue, me la promettant
comme un fou, puis je l'avais rencontrée avec ce grand garçon, par hasard. Un ami, je
vous dis. Voilà qu'elle m'était interdite43. » C'est bien en 1923, confirment les
biographes de Drieu44, que celui-ci a aimé Eyre « quelques mois ». Lui-même
l'écrit dans son Journal45 de 1939-1945, où l'on perçoit qu'elle n'a peut-être
pas compté beaucoup pour lui : il ne la nomme qu'une fois, et l'oublie dans
les pages où il récapitule les femmes de sa vie46. Cela dit, « Je l'ai aimée autrefois quelques mois » n'exclut pas que leur liaison ait pu durer plus longtemps,
sinon les « deux ans » dont parle Aragon.
Que s'est-il exactement passé, en avril 1923 ? On est réduit aux conjectures, en particulier sur le chapitre [2] du Con d'Irène, où il est tentant, mais
pas absolument assuré, de reconnaître Eyre dans la « terrible histoire » que le
narrateur fuit à C... (p. 257-259) : « Tout retournait à une image qui me possédait, et que j'entendais écarter d'une façon définitive. Je n'avais à reprocher à cette
femme, n'est-ce pas, que de ne pas m'aimer. Même si elle l'avait cru. Même si
elle l'avait dit. Enfin passe. Elle était si incroyablement pareille à une perle.
Physiquement. La lueur d'une perle. » Si l'on projette ce récit sur la biographie,
nous sommes à Commercy en août 1923. Le portrait physique évoque Eyre,
et quel autre fantôme pourrait alors hanter Aragon ? Ni Denise, la « chère
amie » appelée à exorciser cette hantise au chapitre suivant, ni sans doute
Clotilde Vail, qui semble n'avoir été qu'une passade assez superficielle, entre
mai et juillet. Dès Giverny, il écrivait à son propos : « un certain parfum [...]
flotte autour de moi, et comme en moi, [...] assez subtil et assez fort pour me faire
oublier tout. Et il ne s'agit peut-être que d'une très pauvre histoire47 ». Cette réticence dès le lendemain de sa conquête amène à douter que Clotilde ait pu lui
« faire oublier » Eyre très longtemps. Aragon lui dédiera « Au pied du mur »
dans Le Libertinage, en cadeau de séparation, mais – sauf informations
inédites – leur brève « histoire » ne semble pas avoir été « terrible ».
Si donc il s'agit bien d'Eyre au chapitre [2] du Con d'Irène, cela impliquerait qu'elle ait « cru » et « dit » à Aragon qu'elle l'aimait, avant qu'il la rencontre avec Drieu ? On ne peut que s'interroger, prudemment48. – Et se garder de même de chercher dans « La Femme française » (écrit entre janvier et
avril 1923) un portrait exact d'Eyre : « ange pervers » selon le mot (non péjoratif) d'Adrienne Monnier, avait-elle pour autant le cynisme tranquille de
l'héroïne ? Rien ne le prouve. Disons simplement que ce conte cruel, par
l'inversion de voix qu'il instaure de l'homme à la femme, s'inscrit dans la
réflexion d'Aragon sur la relation amoureuse ; et qu'à cette date Eyre n'est
pas étrangère à ce débat en lui – non plus que Denise d'ailleurs – mais pas
forcément comme « modèle » direct.
 
DENISE, 1922-1924

 
Aragon est resté aussi discret sur elle que sur la Dame des Buttes
Chaumont. Il semble même avoir voulu, plus tard, minimiser les sentiments
réels qu'elle lui a inspirés : « une jeune femme qu'à peu près au temps d'Aurélien
j'ai rencontrée, et j'ai aimée, ou cru aimer, à en être malheureux [...] Il n'y a rien eu
entre elle et moi [...] J'ai toujours pensé à elle avec une certaine tendresse, qui n'a rien
à voir avec l'amour49. » Il aura fallu la perspicacité de Michel Favart adaptant
Aurélien à la télévision, en 1976-78, pour qu'on l'identifie50 et qu'on mesure
sa présence, non seulement en Bérénice, mais d'un bout à l'autre de l'œuvre,
de La Défense de l'infini à Blanche ou l'oubli51.
Elle se nommait Denise Lévy quand il la rencontra. Née Denise Kahn,
en 1896, à Sarreguemines, en Lorraine annexée, elle avait épousé en 1921
Georges Lévy, étudiant en médecine, avec qui elle s'installa à Strasbourg.
Elle-même y avait étudié la philosophie et la sociologie à la Kaiser Wilhelms
Universität. Cousine germaine et amie proche de Simone Breton, elle échangeait avec elle une abondante correspondance, l'accueillait en Alsace ou lui
rendait visite à Paris : elle fut ainsi liée très tôt, par l'intérêt intellectuel et
par l'amitié, aux futurs surréalistes. Attentive à la modernité, nourrie d'une
double culture allemande et française et parfaitement bilingue52, elle leur
apporta sa profonde connaissance du romantisme allemand. C'est par son
intermédiaire que Maxime Alexandre, ami de Georges Lévy, puis Marcel
Noll, strasbourgeois lui aussi, prirent contact avec le groupe. Elle devait
divorcer en 1927, pour épouser Pierre Naville en 1928. Marguerite Bonnet
– qui l'avait connue personnellement – a témoigné « du rayonnement discret
qu'elle exerça sur le surréalisme naissant ; son intelligence, sa finesse, mais aussi une
sensibilité qu'on devinait intense dans son extrême retenue, tout faisait d'elle un être
d'une haute harmonie53 ».
Sensibilité intense ou goût de l'absolu, il est devenu difficile de lire le
personnage de Bérénice en oubliant son pilotis réel. Et de même – alors
qu'on peut hésiter à reconnaître Eyre au chapitre [2] du Con d'Irène – la présence de Denise au chapitre [3] s'impose d'emblée, tant les échos y sont flagrants et multipliés : renvoyant à la fois au « Songe du Paysan » ; au portrait
de Blanche dans « Le Cahier noir » ; à Aurélien évidemment ; aux lettres
réelles d'Aragon à Denise ; à tout ce qu'on sait d'elle d'autre part. J'invoque
ici le long passage (p. 268-272) adressé à « mon amie, ma très chère amie » (la
même apostrophe que dans « Le Songe du Paysan »), pour n'y souligner que
l'essentiel. – Le portrait physique : « un visage irréel, et pas le plus beau qu'il se
pût », comme celui de Bérénice (qu'évoquent aussi les « yeux démesurés »), et
comme celui de Blanche, « plus laide que belle, assez attirante ». – Tel trait
psychologique : « Il est de votre caractère de ne pas vous reconnaître tout de suite »,
ceci en accord avec l'« extrême retenue » que décrit Marguerite Bonnet. – Un
épisode certainement vécu en décembre 1922, et transposé dans Aurélien, la
main de Bérénice prise au Lulli's, ici : « le lieu public où cela qui n'est rien pour
le monde se fit, et le tapage, les voisins, l'insipide orchestre, l'or des colonnes, les verres
devant nous non touchés, mon long espoir »...
Et surtout, unissant tous ces textes, du vécu au fictif, une frappante
inflexion commune : « Ne reconnaissez-vous pas un ton, que j'ai perdu depuis que
je ne vous parle plus, que je ne vous parle plus vraiment. » Ce ton signe toujours le
sentiment obsédant d'une présence sensible au creux de l'absence même :
– « Hier, tout hier, avec sa grande pluie du dimanche et toutes les hésitations, les
fantômes de mon cœur, vous viviez en moi d'une façon étrange [...] Vous vous leviez
dans chaque mot, vous étiez sur le sofa, ou adossée à la petite fenêtre, parfois je savais
que vous étiez dans l'autre chambre, j'attendais votre retour » (p. 139).
– « Vous posiez vos mains très fraîches sur mon front. Solitaire j'éprouvais votre
présence. Vous reveniez [...] La chambre avec tous ses recoins, et l'aire bleuissante du
tapis, alors vous appartenait tout entière. Je savais que dans mon dos, vous alliez et
veniez, muette. Parfois vous vous approchiez de moi. Mon cœur battait » (p. 269).
– « Dans ce café [...] il n'y a que vous, Denise, qui vous promeniez sans un mot,
vous voici appuyée au billard, vous voici près de la plante verte. Vous êtes dans l'embu
des planches que le garçon arrose, puis sable. Vous êtes dans le siphon où l'univers est
bleu54. »
Le même accent profond sera celui de tant de pages dédiées à Bérénice.
Aragon semble avoir pressenti dès 1925 que son amour pour Denise, rêvé
plus que vécu dans l'ambiguïté d'une présence-absence, deviendrait un
roman : « Parfois je songe à cette longue histoire entre nous [...] Je vous raconterai un
jour cette histoire, si vous êtes sage, petite fille. Et si j'ai le cœur de vous la
raconter55. » Ce sera Aurélien, dont le chapitre [3] du Con d'Irène est comme
une lointaine anticipation.
 
Denise séjourne à Paris en décembre 1922 (peut-être dès novembre, et
jusqu'au début de janvier 1923) : c'est bien l'hiver d'Aurélien, dans la version
définitive. Elle est venue sans doute découvrir l'expérience des « sommeils »
qui se poursuit, et tenter aussi d'oublier l'épreuve récente d'une grossesse qui
s'est mal terminée56. C'est alors, semble-t-il, qu'Aragon fait sa connaissance.
Sur ce début de leurs relations, nous n'avons aucun témoignage direct, et ne
pouvons que projeter prudemment ce que le roman en a transposé. La correspondance avec Denise, ultérieure, confirme que le « long espoir » d'Aragon n'a
pas alors été comblé, ni ne le sera dans la suite. Ici encore, « Le Songe du
Paysan » semble témoigner au plus vrai : « Aux obstacles qu'elle m'opposait,
pourtant plusieurs fois défaillante, je n'ai point usé cet amour, et sans doute qu'il y
puisait sa vie57. » On devine un séducteur irrésolu, à demi conscient déjà qu'il
en aime une autre, et d'autant plus effrayé pour cela par l'exigence d'absolu
qu'il devine en Denise – elle-même assez alarmée de ces réticences qu'elle
perçoit pour résister à une attirance réelle. Cette double équivoque mal résolue en amitié amoureuse persiste au long des deux années qui suivent.
Ils ne se reverront longuement qu'en septembre-octobre 1923 : Aragon se
fait inviter à Strasbourg58, d'abord quelques jours puis près de trois semaines,
fuyant l'enfermement familial à Commercy, et sans doute encore en proie à la
hantise d'Eyre. Maxime Alexandre a écrit le récit alerte de ces deux séjours59,
et raconté un faux départ à la fin du premier, Aragon sautant du train pour
rester vingt-quatre heures de plus. Une lettre à Jacques Doucet confirme
l'épisode, et ajoute surtout : « J'ai eu dans cette ville une drôle d'impulsion. J'ai
pensé un instant que j'allais y rester pour toujours60. »
Ensuite on a parfois l'impression que Denise, malgré sa réserve, tient plus
à Aragon que l'inverse, ou du moins cherche plus que lui à clarifier leur relation – sans qu'on sache, en l'absence de ses lettres, si c'est sur le versant de
l'amitié ou celui de l'amour. Elle lui propose en tout cas de venir le voir à
Guéthary61, en août 1924, et c'est lui, après un premier mouvement de joie,
qui refuse : « Arrangez cela, arrangez tout : je ne veux pas que vous veniez dans ce
pays. D'ailleurs je vais en partir » – pour conclure : « Mats moi pendant ce
temps, où suis-je ? Ici et ailleurs, tiraillé, écoutant une sorte d'écho montant, qui a un
accent dominateur. Cela prend forme, vous savez. Denise dites-moi une fois seulement
qui, ce qui me domine62. » C'est-à-dire, décidez pour moi, choisissez vous-même
d'être, ou non, cet écho ? Étrange séducteur...
De nouveau à Commercy en septembre 1924, Aragon ne se rend même
pas à Strasbourg comme l'année précédente (du moins rien n'atteste un tel
voyage). De retour à Paris, s'il risque un jour une quasi-déclaration : « Vous
voyez surtout combien je vous aime : Denise ne me faites pas dire un mot de plus63 »
– c'est pour presque la reprendre dans la lettre suivante : « Je ne sais plus
comment on parle à ce qu'on aime [...] Mais vous et moi, Denise, vous et moi ? Drôle,
drôle d'histoire [...], où passe un jour à éclipse, que je subis mal64 »... Or en ce
mois de novembre 1924, Denise a déjà rencontré Pierre Naville, et commencé de nouer avec lui la relation exigeante à laquelle elle aspirait : ce dont
témoignent les quelques fragments de leur correspondance actuellement
connus65. Ils ne se rejoindront vraiment qu'après le service militaire de
Naville (de juin 1925 à novembre 1926), mais il semble clair qu'elle a
trouvé très vite en lui cet absolu qu'Aragon n'a pas su lui offrir, ni accepter
d'elle. Et celui-ci, alors même qu'il commence à pressentir sa probable
défaite, module encore d'un « peut-être » une déclaration trop tardive, et passionnément narcissique : « Denise personne ne m'aime, ne m'aime, entendez-vous ?
Denise qu'est-ce qui me rend si lâche avec l'existence ? Denise c'est peut-être que moi je
vous aime pourtant66 »...
 
EYRE, 1925

 
Sous tant de réticences, on devine qu'a perduré l'autre image, Eyre : « elle
m'était interdite. Cependant présente dans mes songes [...] Et elle m'interdisait d'aimer vraiment, ailleurs », dira-t-il plus tard67. Aragon reçoit assurément les
confidences de Drieu68, et peut garder l'espoir qu'il la délaissera un jour. Or,
celui-ci écrit de Guéthary, le 2 août 1924, à son ex-femme Colette Jéramec :
« j'avais promis à Aragon, embêté par sa famille et l'argent, de le recevoir. Il est ici,
gentil, avec les meilleures dispositions, mais bien tranchant encore. Je compte sur
l'amour où je le pousse pour l'amadouer69. » Il est très tentant de supposer qu'il
s'agit d'Eyre, que Drieu a deviné les sentiments d'Aragon, et qu'il les
exploite cyniquement pour se défaire d'une liaison devenue pesante – ou
simplement pour une entremise assez perverse, s'il a vraiment rompu dès
1923, au bout de quelques mois. C'est en tout cas dans le courant de ce mois
d'août qu'il va rencontrer à Biarritz une autre Américaine, Connie Wash, et
cette nouvelle liaison l'occupera entièrement jusqu'au printemps suivant70.
Eyre dédaignée s'est-elle tournée vers Aragon par dépit amoureux ? C'est
bien elle en tout cas qui fait les premiers pas, alors que la peur d'être
repoussé le retenait toujours : « je tremblais d'éprouver ma faiblesse. Je craignais
que le jour ne me devînt intolérable, si elle m'humiliait une fois. Elle fit cette chose
extraordinaire, de m'appeler à elle : et moi je vins. Soirée du trouble, soirée éclipse :
alors devant le feu qui jetait sur nous deux ses grandes lueurs, j'accédai, voyant ses
yeux, ses yeux immenses et tranquilles, j'accédai à l'idée de cet amour conçu et nié, qui
s'imposait soudain à moi dans l'évidence, à la portée de ma main qui se croyait
démente71. »
Tout conduit à situer cette soirée au début de 1925, entre janvier et mars.
Dans une conférence qu'il prononce à Madrid le 18 avril, Aragon proclame :
« moi qui, tout en proie à des sentiments extrêmes, et le cœur possédé d'une passion
démesurée [...] moi qui pourrais bien certains jours envoyer promener l'univers, pour
un regard qui ne me quitte point72 ». Il inscrit de même son nouvel amour dans
« Le Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont », qu'il achève alors et
publie en feuilleton dans La Revue européenne : les chapitres XIV et XV, écrits
dans l'ombre et la lumière d'Eyre, y paraissent respectivement le 1er mai et le
1er juin. Le chapitre [10] du Con d'Irène confirmera cette chronologie : « Je
revois trop précisément un instant dans un jardin public à Paris, elle avait, sur les genoux, les glissantes feuilles que j'avais écrites pour elle en ce temps-là, c'était le printemps, derrière un café, sur des chaises de fer » (p. 296). S'il restait un doute au
chapitre [2], ici tout incline à reconnaître Eyre – en particulier l'image de
soumission quasi-masochiste qu'elle inspire, identique dans les deux textes :
– « J'étais follement amoureux d'une femme extraordinairement belle. D'une
femme en qui j'avais cru, comme en la réalité des pierres. D'une femme que j'avais cru
qui m'aimait. J'étais son chien. C'est ma façon » (p. 295-296).
– « Qui est là ? Qui m'appelle ? Chérie. Je ne me révolte pas, j'accours [...] Que
je m'écroule, bats-moi, effondre-moi. Je suis ta création, ta victoire, bien mieux ma
défaite73. »
Puis vient l'été 1925, « le temps cruel des vacances » et d'une séparation
obligée, avec ces « deux lettres très brèves en trois mois » (p. 296) qui présagent
déjà la fin de leur amour. – C'est aussi le moment de la rupture avec Drieu,
brutale, inattendue : Aragon congédie en termes cinglants celui qui avait été
son plus proche complice, pour des motifs encore mal élucidés et sans doute
multiples. Une polémique publique entre Drieu et les surréalistes en est l'occasion visible, le chassé-croisé amoureux autour d'Eyre a dû jouer son rôle,
ainsi qu'une misogynie qu'Aragon supportait sans doute de moins en moins
chez son ancien ami ; au-delà, c'est aussi l'aboutissement d'un échange complexe de jalousies, anciennes et profondes74.
Vers la fin de 1925, Eyre semble s'éloigner peu à peu. Dans « Le Songe
du Paysan », qu'Aragon achève en ce temps-là, elle incarne encore « cette forêt
enchantée » dont il ne veut plus sortir75. Est-ce au même moment, ou un peu
plus tard, qu'il la nomme « Solange la Solitude » dans une écriture surréaliste,
qui est « pour ainsi dire le dernier texte écrit pour elle76 » ? La forêt y signifie
désormais désunion : « Il n'y avait écrit sur le ciel que deux mots Plus-Jamais
[...] Nous sommes forêt l'un à l'autre couple bizarre où chacun reste seul couple fait
pour le malheur et les draps noirs des séparations volontaires »...
Que s'est-il vraiment passé ? Les témoignages tardifs d'Aragon sont passablement sibyllins : « cela s'est défait. Elle feignit de croire que c'était mon fait.
Peut-être bien [...] Je ne me suis pas toujours très bien conduit... il faudrait
d'ailleurs l'avouer, pour être juste, parfois pas conduit du tout77. » Mais le chapitre
[10] du Con d'Irène, écrit un an ou un an et demi après la rupture, était beaucoup plus amer : « Si elle veut savoir l'idée que j'ai gardée d'elle, qu'elle soit heureuse : elle m'a laissé l'image prodigieuse de l'agonie, et merci à elle ! » (p. 296).
 
Il reste qu'Aragon a gardé le silence sur une circonstance capitale.
L'article déjà cité d'Adrienne Monnier, paru le 1er février 1926, atteste
qu'Eyre a mis au monde une fille en janvier 1926 : « “Ici tout passe dans la
joie. Du blanc, du lait, des roses, de l'eau, du savon, des bonjour, tant de linge
propre, tant de coups de sonnettes, pour un rien. / Quelle bonne idée. / Et ça prend si
peu de temps. – Puis, on a besoin de se reposer une bonne fois.” / Voilà ce qui s'appelle
savoir prendre les choses. / C'est Elizabeth, la femme de notre collaborateur et ami
Pierre de Lanux, qui nous écrit ainsi au sujet d'une petite fille qu'elle vient de mettre
au monde. – Une paysanne n'aurait pas pensé autrement, mais Elizabeth est une
extrême civilisée78 [...] ». Ce qui laisse à rêver, même si rien n'autorise à supposer qu'Aragon soit le père : cette grossesse, cette naissance, sont à l'évidence
une circonstance déterminante dans l'histoire de leur relation, mais à ce jour
les informations manquent pour en dire plus79.
 
Eyre est-elle présente dans le Projet de 1926 ? Il est tentant de reconnaître
une image d'elle au chapitre [21]. Dans le même passage où Michel donne
congé à ses amis (« déjà parmi vous j'étais frappé de solitude »), on lit cette
double allusion à une femme aimée : « Quoi je frémis encore quand ce nom revient
dans ma mémoire [...] Il a fallu que je porte en moi ce nom qui remue comme la bille
du grelot pour me faire entendre les vrais rapports que j'avais avec le monde » (p. 92-93). C'est à la lettre ce que dit Aragon dans « Le Songe du Paysan », sur « le
manque de perspective métaphysique » qui l'accablait au temps de Paris-Journal,
et qu'Eyre est venue combler : « L'esprit métaphysique pour moi renaissait de
l'amour80. » Mais le contexte pose un difficile problème. Dans les trois pages
qui suivent, Michel évoque le « premier détachement » qu'il a subi. C'est l'histoire d'un couple longtemps lié qui se défait dans l'indifférence et l'hostilité
sourde : « Par quel insensible détour deux personnes qui connaissaient l'une de
l'autre jusqu'à l'accent des silences et la moindre ombre des regards peuvent-elles donc
sans que rien les retienne sur cette pente devenir l'une à l'autre étrangères, et rapidement ennemies ? » (p. 93). On serait tenté de lire ici une transposition de la
rupture feutrée avec Eyre, vers la fin de 1925. Mais à l'inverse, ce fragment
paraît écrit dans la coulée du chapitre [5], qui date presque à coup sûr de
1923 ; et tous deux semblent s'inscrire matériellement dans une continuité
ancienne du texte81. On ne peut trancher : si le chapitre [21] est écrit dès
1923, « ce nom » peut évoquer déjà celui d'Eyre, mais le monologue sur la
mort du couple serait une simple élaboration littéraire, ou peut-être l'écho
d'un épisode biographique antérieur, ignoré à ce jour ? (Là encore, on ne peut
penser à la brève liaison avec Clotilde Vail.) – Si l'on penche pour 1926
(contre des indices matériels forts, mais pas irrécusables), il faudrait admettre
qu'Aragon enchaîne l'écriture du chapitre [21] sur le chapitre [5], à trois ans
de distance (ce qui n'a rien d'impossible), et prête au personnage de Michel
inventé en 1923 des sentiments qu'il vient d'éprouver auprès d'Eyre.
Un autre texte où celle-ci a dû laisser sa trace est « Le Cahier noir », écrit
très probablement dans la seconde moitié de 1925 (voir p. 124, n. 1), publié
en février-mars 1926. Certes, Aragon a désigné(allusivement) Denise comme
pilotis du personnage de Blanche : « Je sais même qui est la femme qui apparaît,
la même peut-être qu'on retrouvera dans Aurélien bien plus tard82 » – « leur modèle
physique commun était la même femme83 ». C'est indéniable en effet, pour le portrait comme pour le ton de la lettre finale. Il a dit aussi que lui-même n'était
pas Firmin (voir p. 477, n. 1), et là encore il faut sans doute l'en croire, au
sens d'une étroite identité anecdotique. Mais au plan psychologique, il est
difficile de ne pas lire au chapitre IV l'amalgame de deux jalousies : envers
Naville pour Denise (décembre 1924 n'est pas si loin) – envers Drieu pour
Eyre (dans l'été 1925, Aragon sent qu'elle s'éloigne, et avait-elle oublié tout
à fait son amour précédent ?)
Blanche procède donc des deux femmes ; elle porte d'ailleurs, dira-t-il,
« le nom passe-partout de mes imaginations84 ». N'oublions pas qu'il nommait
Eyre « Braise-Blanche85 », sans doute en souvenir du premier soir devant le
feu, mais surtout par l'un de ces oxymores qu'il lie toujours à elle. Or ce nom
peut s'entendre en écho dans « Le Cahier noir » : « en moi j'écrase un reflet, je
piétine une braise86. »
Quant à Firmin, on serait tenté de le lire à la lumière, soit d'Aragon, soit
de Drieu : – « Je me concède aimer la femme d'un autre de toute la force de cet
autre, multipliée dans la croix de mes bras » (p. 136), cela sonne comme un souvenir de la longue attente jalouse depuis 1923 ; – mais « Ou bien j'interviendrai, ou bien j'ai le désir que tout se précipite : mon plaisir est joué sur leurs têtes.
Qu'ils se hâtent, qu'est-ce qui les sépare encore, je ne peux me passer de leur bonheur »
(p. 136), ce plaisir pervers de voyeur ou d'entremetteur n'est pas si loin de
Drieu jetant dans les bras d'Aragon une femme qu'il avait aimée, fût-ce
quelques mois. Firmin, « double noir » d'Aragon, ou masque de Drieu ?
L'un et l'autre sans doute, et ce trouble jeu de miroirs aide à comprendre la
rupture de 1925.
On ne peut éluder ici un témoignage souvent cité : l'expérience homosexuelle, unique, prêtée par Maxime Alexandre à Drieu et Aragon, sur la
confidence du second87. Elle ferait écho, plus encore qu'au « Cahier noir », à
ce chapitre [17] du Projet de 1926 où Firmin séduit Gérard (p. 78-81), avant
d'épouser Blanche. Les propos rapportés ont certainement été tenus, mais
qu'en est-il de la réalité de l'épisode ? Les biographes de Drieu n'y croient
guère, ou le minimisent88. En fait, même et surtout s'il fut de l'ordre du fantasme, il en dit long sur les relations complexes des deux hommes.
Miroirs, encore : Aurélien « sera » de même Drieu et Aragon. Et si
Bérénice a Denise pour pilotis essentiel, Eyre n'est pas absente du roman.
Ainsi la soirée devant le feu est clairement transposée au chapitre XXXVII.
Ailleurs, Aurélien rêve devant « la bûche ardente, avec une frange de cendres
blanches », et l'on entend encore « Braise-Blanche ». Un contraste qui amplifie
le même oxymore, entre la neige fraîchement tombée et la fournaise du
Lulli's, au chapitre XXVI89, semble réécrire une page de 1925 : Eyre saisie
dans un décor magique inspiré du Zelli's, « le couloir couleur orage [...] le défilé
magnétique, entre les éclats de l'acier doux, sous l'arche rouge [...] Il avait neigé ce
jour-là90. » Et que dire enfin de cette phrase : « je n'étais, et nous n'étions, tous
les Aurélien, pas pour elle l'absolu91 » ? Cet absolu n'appartient qu'à Denise,
mais la formule « tous les Aurélien » semble impliquer au premier chef Drieu,
ce qui pourrait ramener, par une équation hâtive, à Eyre : le mentir-vrai gouverne aussi les préfaces.
 
LE PACTE DU « DOUBLE »

 
Jacques Doucet aidait Aragon financièrement depuis 1922, sans que ce
fût un pactole : le manque d'argent est pour lui un problème constant. Le
« dénuement presque complet » dont parle Le Con d'Irène (p. 257) n'est pas de
pure fiction ; de Guéthary où Drieu l'héberge, il écrit par exemple à Denise :
« je n'ai pas d'argent. Ni beaucoup ni peu : pas92 » – c'est un leitmotiv de ces
années-là.
À la fin de 1924, cette aide se tarit pour un temps : le mécène congédie
Aragon et Breton, peut-être à la suite du pamphlet « Un Cadavre » (c'est ce
qu'ils ont raconté l'un et l'autre), plus probablement parce que leurs railleries sur son compte avaient dû lui revenir aux oreilles93. Il continue pourtant
à secourir Aragon l'année suivante, moins régulièrement. Et au mois de
décembre 1925, il lui propose un nouveau contrat, dont témoigne une note
de sa main94 : « avant mon départ [pour le Midi] j'avais eu une conversation avec
Aragon, me mettant à sa disposition pour l'aider dans la vie d'une façon tout à fait
discrète – sous des conditions à convenir entre nous ». Aragon lui fait cette
réponse : « Ce qui me tirerait absolument d'affaire, ce qui m'éviterait toute compromission, tout travail forcé, c'est mille francs par mois [...] Vous savez ce que je puis
vous offrir en échange de votre générosité : les chapitres de ce livre interminable qui ne
paraîtra peut-être que dans cinq ans, à mesure que je les écrirai95. »
Le 3 février 1926, à son retour du Midi, Jacques Doucet précise ses conditions. Plus intéressé par des confidences personnelles que par des chapitres de
roman, il attend d'Aragon qu'il devienne son « Double » complice dans le
spectacle de la vie parisienne : « ne pouvant vu mon âge mener l'existence que lui
pouvait mener [...] me tenir au courant des questions littéraires, d'art et de la vie d'un
garçon de son âge dans les milieux artistiques et mondains que par moi il sera susceptible de mener ». Avec cette précision : « S'il est question d'aventures féminines,
jamais les noms, ni détails qui pourraient sembler d'aspects intimes. » Le mécène
promet en échange une mensualité de six cents francs, et une aide supplémentaire qu'il se réserve d'apprécier, « dans des cas spéciaux et définis » excluant les pertes de jeu.
Ce pacte est à l'origine du premier Mauvais Plaisant. Pendant l'année
1926, Aragon, selon son offre initiale, envoie à Jacques Doucet des chapitres
de La Défense de l'infini (c'est à quoi nous devons d'en connaître le manuscrit)
– mais il écrit aussi pour lui ces « Nocturnes » parisiens qui ne sont pas
qu'un texte de commande. Il y reverse ce qui a été le quotidien de ses nuits
depuis l'abandon des études de médecine, le tourbillon de Montmartre après
les réunions du groupe au Cyrano ou les soirées chez Breton, 42, rue
Fontaine : « Pendant peut-être cinq ans je n'avais dormi qu'à l'aurore [...] j'ai pris
le goût frénétique de cet envers du monde, doublé ma vie d'une étoffe de ténèbres et de
feu [...] et je me sentais beau comme l'insomnie, qu'est-ce que je dormais, deux heures,
trois parfois [...] cela pour moi portait ce nom magique et fou de poésie96. »
Les subsides de Jacques Doucet lui assurent une relative autonomie financière, et vont l'aider à soutenir un train de vie en accord avec celui de Nancy
Cunard, en ces débuts de leur liaison. Plusieurs lettres de 1926 témoignent
qu'Aragon n'hésite pas à solliciter auprès du mécène une aide compréhensive, sur laquelle il sait pouvoir compter. Par exemple, à la veille d'un
départ : « Je ne peux faire autrement qu'inviter la personne qui m'accompagne. Vous
me rendriez service en me jetant mille francs par la fenêtre97. » Le ton est nouveau,
il signe « Votre complice ». Mais ce rôle ambigu de « Double » ne pouvait
durer très longtemps. Tout en jouant sur l'affection réelle que le vieil homme
lui portait, Aragon supportait mal sa curiosité indiscrète ; et plus mal encore
une dépendance financière qui devait moralement lui peser de plus en plus.
La rupture surviendra au début de 1927. En réponse à une demande de
Jacques Doucet, il lui écrit une très longue lettre sur l'évolution des surréalistes, et la sienne propre, vers l'engagement politique. C'est une mise au
point parfaitement claire, et assez insolente : « Votre bibliothèque [...] m'apparaît aujourd'hui comme une chose absolument insensée puisqu'elle ne contient ni
Babeuf, ni Blanqui, ni Marx, ni Engels, ni Lénine, ni Trotsky, etc. et leur préfère
n'importe quelle anodine insanité littéraire parue ces dernières années98. » Aragon
semble juger inévitable une rupture, et la souhaite sans doute, tout en laissant le mécène libre d'en décider. Celui-ci tente une entrevue de
conciliation99 ; mais son indiscrétion va provoquer la brouille définitive.
Confondant Nancy Cunard et sa mère, il a dû essayer de se renseigner auprès
d'un tiers, et s'attire cette réponse brutale d'Aragon : « Monsieur, si vous désiriez savoir l'âge de la personne en question vous n'aviez qu'à me le demander [...] À
part ça j'ai horreur des cancans. Comme vous trouvez mauvais que nous n'ayons que
des rapports d'argent, je trouve inutile que nous ayons à nous rencontrer par la suite.
Je vous prie poliment de ne plus m'écrire100. » La Suite de 1975 au Mauvais Plaisant
(p. 379-380) évoque assez exactement cet épisode, et en souligne à juste titre
la dimension politique.
 
L'ANNÉE 1926

 
Elle marque un tournant, dans l'élaboration de La Défense de l'infini.
Plusieurs circonstances y contribuent, et d'abord l'entrée de Nancy Cunard
dans la vie d'Aragon. C'est le début d'un amour qui va le combler, au moins
pendant cette année-là, comme en témoignent ses lettres à Jacques Doucet.
C'est aussi, grâce aux voyages où elle l'entraîne, le signal d'une liberté accrue
par rapport au groupe : échappant aux assises quotidiennes du Cyrano,
Aragon se soustrait dans une certaine mesure à la pression d'une orthodoxie
surréaliste qui honnit particulièrement l'entreprise romanesque.
D'autre part, il peut se sentir disponible pour une nouvelle campagne
d'écriture. Le Mouvement perpétuel, en préparation depuis 1923, a paru en
février 1926, augmenté des Destinées de la poésie. Le Paysan de Paris est achevé,
il en corrige les épreuves au printemps, et le volume imprimé en juillet sera
diffusé à la rentrée. La Défense de l'infini peut donc revenir au premier plan.
La promesse faite à Jacques Doucet de lui envoyer « les chapitres de ce livre
interminable » encourage d'ailleurs Aragon à trier et ordonner ceux qu'il a
écrits depuis 1923. Mais ce n'est qu'une incitation secondaire. On a le sentiment qu'il choisit alors de pousser les feux, et même qu'il essaie de passer en
force, contre les interdits du groupe. Quand il publie « Le Cahier noir », en
février et mars, dans La Revue européenne, c'est sans doute un moyen de se
procurer de l'argent : Philippe Soupault l'aide ainsi, comme il l'avait fait
pour Le Paysan de Paris. Mais c'est aussi un ballon d'essai – qui provoque
d'ailleurs un beau tollé, j'y reviendrai. Surtout, il fait établir une dactylographie, qui semble attester un projet d'édition à court terme : ce que confirment deux annonces du roman, présenté comme « à paraître » dans une note
de La Revue européenne en février, et comme « en préparation » dans un placard
publicitaire d'octobre pour Le Paysan de Paris101. Ce texte dactylographié102,
qui comprend vingt-deux chapitres, ne rassemble assurément pas la totalité
des pages déjà écrites, mais pourrait représenter le premier volume prévu
d'un roman qui devait en compter six (voir p. XXIX).
 
Cette Défense de l'infini de 1926 s'achève par l'enlisement de Michel dans
les marais – mort préparée dès le chapitre-incipit, et donc prévue dès 1923.
« J'écris une histoire qui sera ce qu'elle pourra. Une histoire assez sinistre, à mettre
entre toutes les mains. Elle est assez de ma couleur, et vous savez que je n'ai pas le teint
rose », déclarait alors Aragon à Jacques Doucet103. Dans la lettre de 1926 –
écrite d'Antibes, aux côtés de Nancy Cunard – où il envoie au mécène la fin
du manuscrit, il affirme à l'inverse : « Je suis continûment heureux pour la première fois de ma vie104. » Le contraste a laissé sa trace dans le roman, à travers
deux chapitres qui semblent matériellement d'écriture tardive105, et dont le
premier au moins pourrait bien avoir Nancy pour pilotis : c'est au fragment
[15] le portrait de splendide ambiguïté d'une femme aimée d'Armand, « une
fille grande ouverte à l'avenir [...] félonne et féline [...] Délicieux tombeau, grande
fille du temps106 ». Or on peut supposer – sans certitude absolue – que cette
femme est la même qu'Armand contemple endormie au fragment [19], « au
fond de la nacelle amoureuse [...] dans un miracle de bras purs » (p. 84-86). Même
si l'amour s'y pare de dangereux prestiges, ces deux chapitres sont beaucoup
moins noirs que l'ensemble du roman, le second surtout : « un couple enfin
rayonne [...] Tout est rencontre dans cet univers » – ce ton est insolite dans La
Défense de l'infini. Est-il aventureux d'imaginer qu'Aragon offre ici une place
secrète à Nancy Cunard au sein de son livre, au moment où il ordonne auprès
d'elle cette première version ?
 
LE GROUPE

 
1926 voit donc surgir au grand jour le projet d'éditer un roman, avoué
comme tel. Depuis 1923, l'entreprise était restée discrète, sinon dissimulée
– Aragon a quelque peu varié dans ses témoignages sur ce point : « C'était
tout d'abord un secret, que des poèmes masquèrent, et ce brusque exercice où j'entrai un
beau jour, comme à la recherche d'un nouveau langage, qui devint Le Paysan de
Paris107 », dit-il en 1964. Mais en 1969 : « une entreprise sans autre exemple dans
ma vie. que je ne cachai point à mes amis, mais sans qu'ils en connussent le vrai développement, les perspectives, le dessin, le dessein108... » Sans doute a-t-il lu tel ou tel
fragment, selon son habitude constante, mais avec prudence, et en choisissant les auditeurs : « J'en avais bien pu montrer des bouts à celui-ci ou à celle-là
[...] j'avais feint de montrer ceci ou cela [...] leur cachant des centaines de pages109. »
Qu'en a-t-il dévoilé à André Breton, dont il devait particulièrement
craindre le jugement et souhaiter l'approbation ? Celui-ci goûta fort peu
l'entreprise. Et l'on peut même se demander s'il n'a pas « joué » au printemps 1924 Le Paysan de Paris contre La Défense de l'infini commencée un an
plus tôt – le descriptif détourné vers la saisie du merveilleux moderne contre
le narratif trop englué à ses yeux dans la tentation littéraire. Car c'est lui qui
engage alors Aragon dans la première de ces deux voies, et fulmine contre
l'incompréhension du groupe110. L'écriture de La Défense en fut sans doute
sinon différée, du moins ralentie, et resta semi-clandestine.
La publication du « Cahier noir », en février-mars 1926, suscita, dit
Aragon « de la part d'André, poussé à cela par Benjamin Péret, une étrange
colère111 » : Breton avait cru que la formule « une paire de gants » (p. 126) visait
la femme qu'il aimait alors, la dame aux gants bleu ciel dont il est question
dans Nadja112 (Lise Meyer, plus tard Lise Deharme). Au-delà de l'anecdote,
c'est bien l'annonce d'un roman qui fait scandale dans le groupe, et surtout
parmi les « jeunes » portés à la surenchère et soucieux d'orthodoxie.
Après les longs voyages du printemps et de l'été, intervient l'épisode
qu'on a longtemps interprété comme une interdiction formelle du roman. La
réalité est bien plus nuancée, et parfaitement claire depuis la publication113
des débats qui agitèrent alors le groupe surréaliste, à propos de l'engagement
politique. Lors d'une réunion tenue le 23 novembre 1926, l'activité de chacun est soumise à la critique collective. Concernant Aragon, Breton relève à
son crédit qu'il a cessé « au cours de ces derniers mois [...] toute collaboration à des
revues bourgeoises » – allusion évidente à l'incartade de La Revue européenne –
mais ajoute :
« [...] On m'a dit qu'Aragon poursuivait une activité littéraire : la publication
par exemple, d'un ouvrage en 6 volumes à la NRF intitulé Défense de l'infini. Je
n'en vois pas personnellement la nécessité. Les passages que je connais ne me donnent
pas une envie folle de connaître le reste.
ARAGON : Les fragments publiés ne l'ont été que dans La Révolution
surréaliste114. Si l'on voit un inconvénient à ce que ce livre paraisse, il ne paraîtra pas.
Tant qu'il ne sera pas publié, ce n'est qu'un fantôme [...] il faut distinguer entre les
fragments publiés et ceux qui ne le sont pas. Ce qui constitue un emploi du temps uniquement pour moi n'est probablement pas contre-révolutionnaire.
BRETON : Ce qui m'alarme, c'est l'ampleur du projet, parce qu'enfin 6 volumes...
Je fais toute réserve. Cela peut distraire un temps qui pourrait être consacré à une
action révolutionnaire.
ARAGON : J'ai commencé à écrire cela il y a très longtemps à Giverny. Je reste
quelquefois huit mois sans écrire une seule ligne. Question d'emploi du temps.
BRETON : Je proteste contre cette expression quand il s'agit, tout compte fait, de
faire des volumes de littérature.
Brouhaha, rires, etc.
NAVILLE : Vous désavouez l'activité d'Aragon ?
BRETON : Non, je demande qu'elle soit examinée.
Vote approbatif.115 »
Entendons que l'assemblée approuve l'activité d'Aragon et ne va donc pas
plus loin que les réserves de Breton – que certains des rieurs jugeaient peut-être excessives116 ?
À la même séance du 23 novembre, Antonin Artaud est exclu ; Philippe
Soupault, gravement mis en cause pour son « activité littéraire désordonnée »
(romans, essais, nombreux articles, responsabilités éditoriales à La Revue européenne et aux Éditions Kra), subit finalement le même sort quatre jours plus
tard117. La brochure Au grand jour118, diffusée en mai 1927, rendra publique
leur exclusion, en la justifiant par « Le manque remarquable de rigueur qu'ils
apportaient parmi nous, l'évident contresens qu'implique, en ce qui concerne chacun
d'eux, la poursuite isolée de la stupide aventure littéraire » – avec l'exemple,
concernant Soupault, du roman Le Bon Apôtre. Aragon, solidaire du groupe,
signe cette déclaration119.
Après les débats de novembre 1926, il diffère assurément son projet de
publier La Défense de l'infini, mais continuera, semble-t-il, à en écrire des
fragments jusque dans l'été de 1927. On ne peut douter que le jugement
sévère et public de Breton ne l'ait meurtri, mais cela ne saurait suffire à
expliquer l'autodafé de Madrid, un an plus tard.
 
L'ÉTÉ 1927

 
Aragon séjourne avec Nancy Cunard près de Dieppe, à Varengeville-sur-Mer, dans une demeure appelée Haut Mesnil. Il rédige alors le Traité du style,
avec l'aisance d'écriture qu'on lui connaît – dix pages quotidiennes, en
moins d'une heure, comme en se jouant, dira Breton. Celui-ci, seul et triste,
vainement amoureux de la « Dame au gant », passe le mois d'août tout près
de là, au manoir d'Ango, où il entreprend Nadja, beaucoup plus péniblement. Voisinage amical120, semble-t-il, et pourtant l'on devine des tensions
graves. C'est pour Aragon un été de doute et de souffrance (à l'opposé de
l'année précédente) : on entend aisément, sous la violence verbale du Traité
du style, une sorte de désespoir. Maryse Vassevière a mis en lumière cette
« double crise amoureuse et littéraire » dans un article auquel je renvoie121, ne
retenant ici que l'essentiel.
Aragon et Breton se lisent chaque jour ce qu'ils viennent d'écrire, et l'on
pourrait croire à un échange fraternel – « j'entends encore le rire d'André aux
pages du Traité122 » – mais les réserves implicites pèsent lourd. Le problème
du roman est plus que jamais en balance, au moment où Breton s'essaie dans
Nadja à un récit qui échapperait à l'arbitraire qu'il impute à ce genre. Si
Aragon, comme il est probable, travaille encore à La Défense de l'infini123, c'est
en cachette, et le sort du livre se joue sans doute alors, puisqu'il le détruira
quelques mois plus tard. Même le Traité du style ne trouve pas grâce aux yeux
de Breton : « Ce qu'écrit Aragon continue à être très bien, mais si peu humain,
comme toujours. On participe évidemment de quelque chose par là, mais ça vaut si peu
la peine124 » – comment l'intéressé ne ressentirait-il pas ce mépris, même s'il
reste tacite ? En fait, comme Pierre Daix l'avait vu dès 1975, le Traité du style
amorce un débat théorique avec Breton, au-delà du problème du roman : « Il
n'y a pas de mystère poétique, affirme Aragon, Le surréalisme est la rationalité nouvelle de la création125. » Cette discussion, d'ordre philosophique, sera l'un des
enjeux de la rupture ultérieure.
Une crise d'une autre sorte se joue cet été-là : « Je songe à l'aurore d'un mensonge sur le visage d'une femme aimée [...] Est-ce que rien fait qu'elle n'ait pas
menti ? [...] Il faut continuer à ressentir jusqu'à l'épuisement cette atroce douleur
[...] Ce temps ne passe pas. Un laps de vingt-quatre heures est souvent une chose sauvage126. » Ce passage allusif du Traité du style, écrit dans l'instant, s'éclaire par
le témoignage de 1974, qui désigne expressément Nancy : « dans cette maison
aux murs de carton [...] commencent déjà entre Nane et moi ces alternatives du malheur, les disputes, la jalousie dont je fais soudain en moi la découverte », à l'image
d'Othello « qu'en cachette je lisais, relisais dans le texte anglais127... » Or
Théâtre / Roman, publié la même année 1974, évoque un épisode qui a pu
fonder cette jalousie : « À Dieppe, une nuit d'étouffant été [...] Il s'agit d'autres
malheurs, les miens, la longue longueur d'une nuit, la fenêtre ouverte sur la mer pour
ne plus percevoir à travers les cloisons trop minces les soupirs, le halètement
d'aimer128. » On a le sentiment qu'Aragon organise comme un jeu de piste une
semi-révélation, approchant au plus près la vérité dans le texte de fiction, qui
ne désigne pas Breton, mais renvoie d'évidence au témoignage où celui-ci est
nommé, en contexte immédiat des « murs de carton » que redisent ici « les
cloisons trop minces ». Comme pour conduire le lecteur, de proche en proche, à
deviner l'aveu non prononcé d'une passade entre Nancy et Breton cet été-là,
double trahison de la femme aimée et de l'ami le plus proche – qui de surcroît mésestime ce qu'il écrit.
Mais ce dispositif scriptural ne saurait fonder une vérité biographique.
Comme le souligne Maryse Vassevière, il importe moins de savoir si Nancy
a trompé alors Aragon, et avec qui, que de lire dans ces textes tardifs
la construction d'une sorte d'« autobiographie fantasmatique ». Cela dit,
et quelle que soit la réalité des événements, on ne peut douter que le
« malheur » ait surgi entre eux dès cet été 1927.
Une autre circonstance est à prendre en compte : le 18 août, Naville vient
voir Breton au manoir d'Ango, pour préparer le prochain numéro de La
Révolution surréaliste ; il est accompagné de Denise, dont le divorce vient
d'être prononcé. C'est le début de leur vie commune, et l'une des premières
apparitions publiques de leur couple129. Même si Aragon savait sans doute à
quoi s'en tenir, cette visite n'a pu que ranimer sa jalousie ancienne, interférer
avec la crise qui l'oppose à Nancy et peut-être l'aggraver. Qui sait si le texte
de Théâtre / Roman ne tisse pas ainsi les souvenirs d'une double souffrance, en
un complexe mentir-vrai ? « À Dieppe, une nuit d'étouffant été [...] Une plage à
perte de vue, et le vent des sables soudain130 », écrit Aragon, et l'on entend en
contrepoint les souvenirs heureux de Pierre Naville : « Ô falaises de Dieppe où
le génie de Denise me comblait sans réserve, de courlis en courlis perçant le vent, et cette
étrange masure au milieu d'un quai balayé d'embruns pailletés de mille explosions
solaires – où je n'étais que résonance fixée pour l'éternité, joyeuse et insouciante de
vaincre tous les bruits du dehors131. »
 
MADRID

 
Après Varengeville, en septembre-octobre 1927, Aragon poursuit et
achève l'écriture du Traité du style. C'est sans doute dans cette période que
Nancy Cunard achète, à La Chapelle-Réanville, en Normandie, une ancienne
ferme qu'elle baptisera Le Puits Carré132. Ils partent vers le 12 octobre 1927
pour un second voyage en Espagne, qui les conduira jusqu'en Andalousie. Ils
passent plusieurs jours à Madrid, à l'aller puis sur le chemin du retour. C'est
sans doute lors de leur second séjour, dans les premiers jours de novembre,
qu'Aragon procède à l'autodafé qu'il a plusieurs fois raconté : dans ce
« Madrid gelé d'une fin d'automne [...] je brûlai sur le parquet d'une chambre d'hôtel, je dis en général les quinze cents pages alors écrites et les cent personnages mis au
monde, ce qui n'est pour ceux-ci comme pour celles-là qu'une vague approximation
numérique133 ». Un autre récit précise « dans la cheminée d'un hôtel de la Puerta
del Sol » – c'est plus vraisemblable – « en novembre 1927134 ». Le mois est
probable, bien qu'on lise ailleurs « hiver » ou « décembre135 ».
Faut-il accepter à la lettre ces récits, ou les considérer avec quelque
réserve ? Silencieux jusqu'en 1964, Aragon n'a-t-il pas ensuite reconstruit
une trop belle histoire ? La base au moins en doit être réelle, et la destruction
d'un important manuscrit ne fait guère de doute, même si l'on peut hésiter
devant la théâtralité des circonstances, comme cet œil du voyeur à la serrure :
« Il faisait froid à Madrid, de ce froid de couteau qui n'est d'aucune autre ville. Et le
domestique, avec toute sorte de cratères dans la peau du visage et des mains rouges, de
pauvres mains gelées, regardait par le trou de la serrure pourquoi il faisait si chaud
dans la chambre, espérant que nous faisions l'amour, – ça l'aurait réchauffé, cet
homme, et puis il y aurait à raconter, au gérant, à la cuisine, à la police, mais il ne
voyait que moi, assis par terre, devant le feu de papiers136. »
Aucun témoignage d'époque ne confirme l'autodafé. Nancy Cunard
semble n'en avoir rien dit, selon les documents connus à ce jour137 ; et l'on
peut douter qu'Aragon lui-même l'ait alors raconté à quiconque. Seul un
texte ancien pourrait en être la relation presque immédiate : c'est le « Chant
de la Puerta del Sol », qu'il date de janvier ou février 1928, et publie pour la
première fois en 1974, l'ayant reconstitué, dit-il, à partir d'un manuscrit
retrouvé138. Ce long poème, où passe aussi l'écho de sa jalousie envers Nancy,
est très proche des récits d'après 1964 :
 
« Alors j'ai déchiré quatre années de ma vie

De mes tremblantes mains De mes doigts noués durs

À genoux traînant mes jambes les pieds nus

Ferme la fenêtre il souffle une bise coupante Les feuilles

Vont s'envoler

[...]

Des cris se taisent dans le vol des cendres

Des secrets le papier

Se racornit avec sa bouche de feu sur l'écriture

Ses dents fictives rire ou mordre

Le monceau condamné à mort139 »




 
Mais un doute subsiste sur la date réelle d'écriture de ce texte : ni la syntaxe ni le ton ne semblent de 1928 ; les brouillons qu'Aragon décrit sont
introuvables ; et son récit même avoue au minimum un remodelage important : « Il ne s'agissait pas d'un poème, mais de paperasses constituant les approches
d'un poème, c'est-à-dire trois versions couvertes de ratures, d'un même texte, sur des
papiers usés, froissés, pliés, avec des trous[...] je m'appliquai à reconstituer la version
définitive du manuscrit, et cela n'alla pas sans peine. Des répétitions, des choses barrées, des mots écrits trois fois différents, des variantes [...] bien singulièrement, ceci me
tombait entre les mains dans le temps où j'amoncelais les pages de ce tome IV140. »
Coïncidence singulière en effet ; je m'étais donc demandé si le poème
n'était pas né tout armé en 1974, comme pour accréditer les récits de l'autodafé141. Mais un témoignage de Michel Apel-Muller142 semble lever le doute.
Un jour de 1974, Aragon lui donne lecture d'un texte : « Comme il était resté
debout, je ne pouvais rien voir des feuillets qu'il tenait sinon quand il les posait sur
son bureau et se penchait sur eux ; des papiers à coup sûr vieillis, troués ou déchirés,
qu'il lisait avec beaucoup d'hésitations et de repentirs, d'interruptions aussi, passant
d'un feuillet à l'autre, se relisant cette fois en silence, puis se repenchant sur sa table,
écrivant comme en surcharge et corrigeant. C'était bien entendu ce qui allait devenir le
“Chant de la Puerta del Sol”. Au terme de la lecture, avec ce coup d'œil bleu dont tous
ses familiers ont le souvenir, il eut ce commentaire : “Pas si mal pour un texte de
1928 !” » Ce qui semble accréditer pour l'essentiel la thèse d'Aragon – la
reprise d'une réelle ébauche ancienne, sans doute amplement réécrite, et
pourvue d'un titre, en 1974.
En tout état de cause, la destruction du manuscrit est certainement vraie.
Même s'il n'atteignait pas les quinze cents pages qu'Aragon allègue (d'ailleurs
prudemment), les six volumes prévus, que redoutait Breton, témoignent d'un
projet ambitieux et déjà bien avancé. Et l'existence de feuillets déchirés, sauvés sans doute par Nancy Cunard elle-même143, est comme la signature matérielle du saccage.
 
LE CON D'IRÈNE

 
Né en quelque sorte sur les ruines du grand roman qu'Aragon vient
d'anéantir, ce luxueux volume anonyme144 paraît en avril145 1928. Quand avait-il été conçu, mis en forme, et remis à l'imprimeur-éditeur clandestin René
Bonnel, par l'intermédiaire de Pascal Pia, probable initiateur du projet ?
Faute de documents, on ne peut à ce jour donner à ces questions une réponse
assurée. Le dernier chapitre est postérieur au 28 août 1926 – date d'un
numéro de Paris-Soir qu'il cite (p. 307). On en a longtemps conclu
qu'Aragon avait organisé le livre peu après, dans l'hiver 1926-1927. Pierre
Daix a récemment suggéré146 la fin de l'été 1927, entre le séjour à
Varengeville et le départ pour l'Espagne, liant cette hypothèse à celles qu'il
formule sur les raisons de l'autodafé. Là encore, ce point d'histoire du livre
est tributaire d'un examen détaillé des textes (voir infra p. XLVIII).
L'exemplaire nominatif du Con d'Irène imprimé pour Pascal Pia, entré par
la suite dans la collection Matarasso, a été récemment mis au jour147. Outre les
épreuves corrigées, on y avait relié sept cartes ou lettres d'Aragon (ainsi
qu'une lettre d'André Masson), malheureusement non datées. Ces documents
montrent le soin extrême qu'il prit de l'élaboration typographique, attentif
aux moindres détails de ponctuation, relisant jusqu'à trois fois certains placards (la variété des encres l'atteste), et dessinant lui-même la disposition du
titre, telle qu'elle sera réalisée.
Il s'employa aussi à diffuser le volume. Dès sa parution, il écrit à Pascal
Pia : « Cher ami, merci mille fois, le livre est merveilleux [...] je vous demanderai de
m'apporter tout ce que vous pourrez, je ne cesse d'être assailli de demandes depuis
hier » ; une longue lettre fait ensuite le compte des souscriptions, dont un
exemplaire sur Japon que Simone Breton, qui « passe par de terribles ennuis d'argent », ne peut payer sur-le-champ. Auparavant, Aragon avait déjà
réclamé son manuscrit à Pascal Pia « pour le vendre ». Ces considérations
financières ont assurément compté dans l'entreprise, mais ne sauraient suffire
à l'expliquer (voir p. 309, n. 4).
Le Con d'Irène a-t-il choqué Nancy Cunard ? C'est ce qu'affirme sa biographe, selon qui elle était « capable de manifester un dégoût digne du puritanisme et préférait indiscutablement les aspects rabelaisiens aux subtilités de l'érotisme, jugeant probablement la grossièreté moins troublante148 ». On peut mettre en
doute ce jugement : Amy Smiley rappelle avec raison que l'autobiographie
de Nancy Cunard, These were the Hours, « montre un esprit ouvert aux formes
d'écritures érotiques, qui se révèle non seulement dans ses propres lectures et ses publications, mais également par le fait qu'elle mettait à l'abri des livres érotiques surréalistes dans sa maison d'édition149 » – dont sans doute Le Con d'Irène. Anne
Chisholm ajoute, malheureusement sans préciser ses sources : « L'un des amis
surréalistes de Nancy s'est souvenu du peu de goût qu'elle avait toujours manifesté
pour ce chef-d'œuvre150. » Même s'il reste anonyme, avons-nous le droit de récuser le témoignage151 ? Inscrivons-le en marge et en contrepoint de l'exemplaire nominatif imprimé pour elle. Il appartint plus tard à Jacques Lacan, et
André Pieyre de Mandiargues y recopia ce bel envoi qu'il publia (nommant
la dédicataire mais non le signataire) : « Avec un souci tout particulier de lui
plaire, avec le souci de ne pas finir de lui plaire, mais cette vie n'est que soucis et
c'était encore la couleur de l'habit du Marquis, le jour qu'à Marseille tant de gens le
virent aller et venir, avant qu'avec son domestique et son insolence il allât donner à ces
dames les mystérieuses pastilles qui par une allitération bien compréhensible le menèrent à la Bastille, et cette vie n'est qu'un souci, une grande fleur sur l'eau, jaune-malheur, ô mes pensées, celui qui tombait en traversant le pont, très pâle152. » – Malheur
approfondi depuis les jours de Dieppe, et qui conduira quelques mois plus
tard au suicide manqué de Venise.
 
LE MANUSCRIT TITUS

 
L'incendie de Madrid n'achève pas tout à fait la longue histoire du
roman : en 1929, « dans un temps de véritable famine », une commande alimentaire qu'il peine à honorer va conduire Aragon à remettre ses pas dans les
anciennes traces. Le récit qu'il a fait de cet épisode153, en 1974, est très confus
– comme d'autres témoignages tardifs – au point parfois de défier la
logique. Heureusement retrouvés par Édouard Ruiz dans une collection privée, le manuscrit lui-même et le contrat dont il était l'objet permettent de
comprendre l'entreprise, et de suppléer les souvenirs défaillants de son
auteur.
Dans cette lettre contractuelle (non datée) adressée au libraire Titus154,
Aragon s'engageait à lui remettre, le 15 octobre 1929, un manuscrit autographe « de caractère érotique, actuellement inédit et inachevé », d'une longueur
prévue de cent vingt-cinq à cent cinquante feuillets. La rétribution était de
vingt francs par feuillet, avec un maximum de trois mille francs ; il en recevait deux mille en acompte immédiat. En fait, Aragon tourna court après
une quarantaine de pages, et remplit à grand-peine ses obligations, en cousant à la suite deux autres parties d'origines différentes, dont l'une fusionnait
des éléments issus de La Défense de l'infini. Il n'acheva son manuscrit que le
28 janvier 1930, et le coiffa d'un titre – Le Mauvais Plaisant – qui était
lui-même un réemploi : le commanditaire ne pouvait évidemment soupçonner la part d'ironie privée qui s'y dissimulait.
On lira ci-après, comme pour les autres textes de notre édition, la description de cet ensemble, avec l'histoire des fragments disparates qu'il
conjoint. Soulignons que son début recèle sans doute la première apparition,
encore anonyme, d'Elsa dans l'écriture d'Aragon : « Tu es pour moi toutes les
femmes, toi pour qui j'écris véritablement ceci, et qui feins de ne pas le savoir, et qui me
reproches mes préoccupations lointaines, et l'obstination que je mets à décrire ces
femmes, pour toi étrangères, comme si je désirais autre chose que toi155. » On reconnaît
ici l'opposition entre « toutes » et « une » déjà vécue vers 1923 – et c'est
peut-être l'une des raisons qui font que ce texte a tourné court ? Évoquant
les quelques mois qui suivirent Venise, Aragon dira : « Tant de femmes [...]
passèrent en si peu de temps que je n'en ai guère gardé l'image, les images. Cependant,
dans cette démence physique [...] il se faisait [...] jour d'un désir, dont j'étais en même
temps hanté... de quelque chose de plus profond, de plus grave156. » Il y eut Lena
Amsel ; il y eut, longtemps, l'espoir de reconquérir Nancy. Mais en même
temps Elsa entrait dans sa vie : à partir de 1929, même si ce ne fut pas
l'idylle immédiate qu'on a souvent contée, il refait avec elle, contre la multitude désirable des passantes, le choix presque volontariste de l'amour unique.
 
[image: ☆]
LES TEXTES

Œuvre inachevée et vouée à la destruction, La Défense de l'infini n'existe
que comme un recueil de pièces disparates, pour superbes qu'elles puissent
être. Dossier mouvant, aléatoire, où l'éditeur doit ménager des parcours aussi
clairs que possible, en se gardant d'oublier les effets de ses choix : quand
aucun ordre naturel ne s'impose – pas même la chronologie, souvent inconnue – le plan qu'on adopte, quel qu'il soit, fait violence au texte.
La délimitation du corpus elle-même n'est pas assurée. Aragon, dans ses
divers témoignages, à la fois étend démesurément le champ de son projet et
en minimise les traces : « tout ce que j'écrivais, je prétendais le faire entrer dans ce
roman-fantôme157 », dit-il en 1964 – ce qui conduirait à retenir, sinon toute sa
production de 1923 à 1927, du moins tous les écrits dispersés dans des
revues, les inédits retrouvés, etc. Mais à l'inverse, il ne reconnaît comme survivants de l'autodafé que quatre textes publiés auparavant : « Lettre à
Francis Vielé-Griffin », « Le Cahier noir », « Entrée des succubes » et « Moi
l'abeille », – réduisant, contre toute évidence, le manuscrit Doucet à
« quelques fragments sans lien158 », et répudiant obstinément Le Con d'Irène159. Les
seuls documents dont il a pu ignorer la survie – et ce n'est même pas assuré
– sont ceux qui figurent dans les archives Nancy Cunard, où je les ai retrouvés. Authentifiés ou non par Aragon, tous ces textes appartiennent sans
discussion à La Défense de l'infini : ils sont décrits ci-après sous ce titre d'ensemble, dans l'ordre adopté pour cette édition.
Mais d'autres écrits sont à prendre en compte, aux marges du roman.
Outre « Lyons-la-Forêt » et « Je te déteste, univers », qui pourraient
– mais la preuve manque – en être des chapitres, il m'est apparu nécessaire de joindre à ce volume les deux Mauvais Plaisant, que tant de liens textuels et circonstanciels unissent à La Défense de l'infini : on trouvera de
même, ci-après, la description de ces Textes annexes, et la justification de leur
présence.
Plusieurs des développements qui suivent sont fondés sur un examen
minutieux des manuscrits – démarche indispensable mais qui peut sembler
fastidieuse : j'ai préféré regrouper ces considérations techniques dans un Dossier
séparé (p. 531 sq.), que le lecteur pressé pourra négliger, s'il en accepte de
confiance les conclusions.
LA DÉFENSE DE L'INFINI

LE PROJET DE 1926

 
C'est une étape importante dans l'histoire du roman, et qui en offre sans
doute l'esquisse la plus vraie, quoique très partielle. Dans l'année 1926,
Aragon établit, en hésitant beaucoup, une continuité de vingt-deux chapitres, triés parmi tous ceux qu'il a accumulés depuis Giverny, et la fait
dactylographier. Puis il donne le manuscrit de cet ensemble à Jacques
Doucet, mais en le modifiant sur deux points160 (pour des raisons qui nous
échappent) : il remplace un chapitre (« Les Morceaux du soleil ») par deux
autres (« Poissons poissons » et « Le Regard des amants ») ; et il en supprime un second totalement (« Mon cher Édouard »). Ce qui pose un problème éditorial : nous possédons ou reconstruisons les deux documents, mais
lequel privilégier ? J'ai choisi de publier la dactylographie161, qui présente
une continuité sans faille, et un état arrêté du roman, dans la perspective
probable de l'édition qu'envisage Aragon en 1926.
 
Mais les remaniements complexes dont le manuscrit porte la trace témoignent de sa genèse et peuvent aider à prendre la mesure du projet conçu à
Giverny. Les six premiers chapitres, au moins, datent de là (voir infra p. 537),
et semblent constituer un début cohérent, dont Aragon a longtemps respecté
l'unité : ce que confirment les liens narratifs qui les unissent (hormis la
« Lettre à Francis Vielé-Griffin », premier signe, très précoce, d'une volonté
d'éclatement du texte). Le fragment initial (« Les Gens des cuisines ») est
bien l'incipit fondateur de plusieurs réseaux essentiels, qu'on peut suivre
dans de nombreux passages ultérieurs :
– le « grand vent » de l'orage qui se lève, et se continuera dans les chapitres [2] à [5], puis au-delà : « l'air humide et blond de l'orage » (p. 78), jusqu'à
la dernière page : « Aux éclairs de l'orage » (p. 98).
– le tableau de la ferme, clairement désignée plus loin comme « la ferme du
premier paragraphe » (p. 22), puis « la ferme d'où je suis parti » (p. 78). Avec ses
habitants : Gaston, « fantassin [...] à Nancy, je le disais tout à l'heure » (p. 66) ;
l'aïeul paralytique et son monologue obsessionnel, « J'ai perdu le compte des
années » (p. 46 sq.) ; Irène surtout, premier nom surgi, figure fondatrice et
pourtant énigmatique, puisqu'elle disparaît ensuite du Projet162, hors une allusion (p. 53).
– sans oublier enfin que « rôde quelque part un homme, magnifique », un
« étranger qui chemine vers le nord sous la menace du ciel, au milieu des boues mangeuses d'hommes » (p. 11 et 12), et qui sera Michel. C'est-à-dire un personnage
clé de cette version du texte, présent dans six autres chapitres après l'incipit :
à la fin du second et du troisième (p. 17 et 20) ; et surtout dans ceux où
s'inscrit son soliloque désespéré et sa marche à la mort, depuis « Il y avait
longtemps que Michel cheminait à travers les marais » (p. 25), jusqu'au « breuvage
boueux » qui l'étouffe (p. 98).
Dès ces premiers fragments, s'instaure aussi un ton caractéristique du
projet : le Je narrateur impose sa présence (« Après ces préambules pompeux »), dans une feinte autocritique où il interpelle insolemment son lecteur :
« Au fond tu es un naïf [...] laisse ce livre » (p. 22), avant de moquer la description traditionnelle et ses lieux communs. Puis l'auteur, nommément, confisque la parole et rompt brutalement la ligne diégétique tant bien que mal
assurée jusque-là : c'est le sens de sa signature, apposée (dès le manuscrit) au
bas de la « Lettre à Francis Vielé-Griffin sur la destinée de l'homme ». À quoi
répond un chapitre ultérieur (« Ici le lecteur intervient »), qui s'inscrit ainsi
étroitement dans la continuité initiale : « Quand [l'auteur] dit la destinée de
l'homme, il en a plein la bouche » (p. 55) ; et le narrateur rétorque : « Je vous ai
déjà prié de laisser ce livre » (p. 57).
On voit ainsi se dessiner, dans la première écriture, à la fois une organisation cohérente, autour de quelques pôles (la ferme et ses gens, Michel marchant à la mort, la voix violente ou sarcastique du narrateur) – et déjà la
tentation ou le projet de faire éclater le texte. Or, sont nées aussi, entre 1923
et 1926, d'autres « branches » indépendantes, non dérivées de l'incipit, à
partir de figures nouvelles : Anne, présente ici dans le seul chapitre [7], sans
doute tardif (on la retrouvera dans les Fragments Nancy Cunard) ; – Blanche,
Firmin, Gérard, le trio du « Cahier noir » ; – « une fille grande ouverte à
l'avenir » (p. 74), aimée d'Armand, et non nommée ; – enfin Armand lui-même, autre personnage important, qu'on reverra aussi dans plusieurs fragments du HRC : ici adolescent épouvanté quand il « se réveille en pleine barbarie » (p. 38), puis « jeune homme nu et triste entre deux putains » (p. 60), puis
amant comblé près d'une femme endormie (p. 85-86) – peut-être la même
apparue déjà au chapitre [15] ? Et peut-être inspirée, je l'ai dit, de Nancy
Cunard, pour ce chapitre heureux qui vient rompre la litanie désespérée de
Gérard.
Ces branches divergentes peuvent surgir ex abrupto (« Anne est folle des
hommes ») ; – ou accepter un lien contingent, ultérieur, avec la ligne diégétique initiale : Armand au régiment avec Gaston (p. 67) ; – ou bien le
narrateur assume explicitement leur retour en scène, surprenant par exemple,
au galop de son onagre, Armand, puis Blanche et Firmin (p. 60 et 65). En
outre, une branche unique peut apparaître sous plusieurs éclairages : ainsi
« Le Cahier noir (première partie) », prévu un moment en septième position163
et distingué par son titre, aurait été le récit par Firmin d'une histoire que
racontent ailleurs le narrateur, aux chapitres [9] et [17], puis la voix de
Gérard, aux chapitres [18] et [20].
On s'explique assez bien, désormais, les remaniements successifs du
manuscrit, et les hésitations qu'ils révèlent : où introduire chaque ligne diégétique nouvelle, comment enfermer ces ensembles mouvants dans la linéarité obligée de l'écriture romanesque ? Il est frappant de constater que dès
après la « Lettre à Francis Vielé-Griffin », elle-même signe majeur de rupture, il devient possible de « greffer » d'autres branches. En ce lieu stratégique, ont figuré tour à tour (selon les foliotations successives) : – deux chapitres qui ouvraient le cycle d'Irène : « Poissons poissons » et « Le Regard
des amants » ; – puis, venant les décaler vers l'aval, « Le Cahier noir (première partie) » ; – enfin, dans la dactylographie, « Anne est folle des
hommes » et « Pure générosité de sa part », soit l'introduction de deux personnages nouveaux, Anne et Armand, dont rien ne dit ici qu'ils se rencontreront : mais les Fragments Nancy Cunard en témoignent.
Ainsi, et quelle que soit la date des remaniements successifs du manuscrit, on est tenté de penser que la « Lettre à Francis Vielé-Griffin » a joué le
rôle d'un déclencheur, engendrant, très tôt sans doute, le projet d'une écriture éclatée ; – ce que brocarde le lecteur mécontent : « une série d'apologues,
sans grand lien » (p. 55) ; – et qu'Aragon redira bien plus tard : « un roman
où l'on entrait par autant de portes qu'il y avait de personnages différenciés164 », « un
amoncellement de chapitres, de digressions, touchant ici et là au poème [...] un ouvrage
hybride, et partout divergent165 ».
 
Le texte dactylographié en 1926 représente-t-il le tome I de la publication
que projetait alors Aragon ? C'est l'hypothèse la plus probable. Plusieurs chapitres sont, visiblement, des pierres d'attente pour un édifice plus ample, dont
existaient déjà certains matériaux : « Le Cahier noir », par exemple, et tous les
fragments non retenus. La seule objection pourrait être la relative minceur du
volume, qui aurait atteint environ cent soixante pages dans le format du Traité
du style : c'est court, mais possible. On peut penser aussi qu'il s'agissait de
présenter à l'éditeur un avant-projet, susceptible d'enrichissements.
Cet état du texte semble en tout cas, dans l'état actuel des documents, la
meilleure entrée possible dans La Défense de l'infini – reflétant l'écriture
accomplie depuis 1923, et illustrant assez fidèlement le projet total. J'ai
donc choisi de le placer en tête, en le faisant suivre des fragments publiés à
l'époque par Aragon, dans l'ordre chronologique de leur parution.
 
LETTRE À FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN SUR LA DESTINÉE DE L'HOMME

 
Francis Vielé-Griffin (1864-1937), né aux États-Unis, venu en France
à l'âge de huit ans, fut ami de Henri de Régnier (sans partager son goût
des honneurs) et disciple estimé de Mallarmé. Il fut, sinon l'inventeur du
vers libre, du moins l'un de ceux qui le défendirent et le pratiquèrent avec
bonheur. Son œuvre abondante est aujourd'hui très oubliée. Citons : Joies
(1889), La Chevauchée d'Yeldis (1893), La Partenza (1899), La Lumière de
Grèce (1912), etc. Les surréalistes, s'ils ont traité férocement ceux qu'ils
tenaient pour les piètres épigones du symbolisme – comme « la Noailles »
ou Jean Cocteau166 –, ont su reconnaître l'importance de plusieurs poètes de
l'école – Saint-Pol Roux entre tous, mais aussi Vielé-Griffin.
Aragon distrait ce chapitre non romanesque du roman commencé l'année
précédente, pour le publier en juin 1924 dans l'ultime livraison de Littérature,
baptisée « Numéro démoralisant ». Il faut lire ces pages dans toutes leurs
nuances, et ne pas sous-estimer l'éloge qu'elles prononcent d'un « poète véritable », et de la « limpide eau morale » (p. 108) qui a baigné son ambition poétique. Mais écrivant sous le coup de la crise récente qui l'a conduit à Giverny,
c'est d'abord sur soi qu'Aragon s'interroge : « me voilà sur mes vingt-six ans, le
jouet des passions » (p. 107). L'angoisse de l'âge l'habite déjà167, et c'est « la destinée de l'homme », donc la sienne propre, qui est en cause, très au-delà d'une
querelle dont il sourira plus tard : « il s'agissait, comme on aime dire aujourd'hui,
d'un texte touchant un moment de la poésie, avec ce reproche au vieil homme de la part
du jeune canard que j'étais, d'avoir trahi, pas seulement le vers libre, mais l'évolution
générale de l'activité poétique, par ce retour à l'alexandrin : accusation qui prête à sourire aujourd'hui sous ma signature, si on songe à ce que j'ai écrit par la suite168... »
 
LE CAHIER NOIR

 
A-t-il existé matériellement, « ce petit registre entoilé de noir » (p. 477) que
l'énonciateur du Mauvais Plaisant / Titus feint de prendre à son compte ? Ou
n'était-il d'emblée que la métaphore d'une histoire, noire en effet, qui traverse La Défense de l'infini jusqu'à cet avatar ultime en 1930, et qui naquit
sans doute très tôt ? Car ses trois acteurs, Blanche, Gérard et Firmin, semblent appartenir aux strates anciennes du Projet (voir infra p. 536-537).
C'est en 1925 qu'Aragon écrit « Le Cahier noir », probablement vers la
fin de l'année, sur le versant du pessimisme et de la désillusion, quand il doit
deviner déjà qu'Eyre se détache de lui169. L'intrigue, il l'a dit plus tard, est de
pure fiction : « Je ne sais plus vraiment aujourd'hui ce qui en est inventé, il me semblait alors que ce le fût d'a jusqu'à z [...] tout le détail en est imaginaire170. » C'est
indéniable au plan de l'anecdote, de son cadre campagnard, et jusque dans
une tonalité quasi « expérimentale » de l'analyse psychologique171. Mais les
sentiments de Firmin sonnent vrai (en particulier au chapitre IV, où Blanche
et Gérard entrent en scène), et transcrivent sans doute l'expérience doublement vécue de la jalousie (voir supra p. XXIII).
L'étrange est que ce « Cahier noir » inverse les relations des personnages,
par rapport aux passages (sans doute anciens) du Projet où ils apparaissaient.
Aux chapitres [17], [18] et [20], Firmin épousait Blanche et poussait Gérard
au désespoir, et peut-être au suicide, après l'avoir séduit sexuellement ; ici,
amoureux de Blanche en silence, il veut l'offrir à Gérard (p. 136) et découvre
qu'aimer c'est apprendre à mourir : « J'ai aimé. Ceci est irréparable [...] Il me
semble que j'apprends désormais à mourir172 » (p. 130). – « Ainsi se défait ma vie
[...] je rêve, et rien n'arrêtera ce songe vers la mort » (p. 139-140).
Donc, en 1926, alors qu'il vient de publier « Le Cahier noir », Aragon
arrête un projet de La Défense où les mêmes personnages ont un destin
opposé. Rien ne résout cette contradiction dans les textes qui nous restent173 :
mais peut-être est-elle un principe inhérent à l'entreprise ? Ou peut-être
s'agit-il plutôt de variations sur une ligne mélodique très complexe : que
Firmin l'emporte sur Gérard ou qu'il lui donne Blanche, c'est toujours lui le
dominateur. – La troisième partie du Mauvais Plaisant / Titus, en tressant
« Les Morceaux du soleil » et « Le Cahier noir », achèvera de brouiller les
pistes.
 
ENTRÉE DES SUCCUBES

 
Publié le 1er mars 1926 dans La Révolution surréaliste, le jour où paraissait
dans La Revue européenne la fin du « Cahier noir », ce texte dédié à André
Breton, et dont le titre fait écho à son « Entrée des médiums », n'a pas dû lui
inspirer les mêmes réserves.
On est frappé du contraste entre la mélancolie juvénile du début, lamento
sur la solitude et « la discordance atroce des désirs » (p. 144) – et le didactisme
ironique de la seconde partie, catalogue raisonné des diverses classes de succubes et description « clinique » de leurs activités. Jeu apollinarien sur le
légendaire médiéval ? Mais l'humour d'Apollinaire eût emprunté les détours
du conte, et tressé plusieurs mythologies sous les aléas d'une intrigue étrange
ou faussement banale. Tandis qu'Aragon brode un discours plaisamment
doctoral, parodie Musset sans détour – « des femmes qui ne badinent point avec
l'amour », ou dissimule sous un faux alexandrin farceur – « car le désir
redouble à mesure qu'on s'éloigne » (p. 151) – un clin d'œil de potache au
fameux vers 42 de Polyeucte.
Au-delà de ces jeux, le texte retient par un pansexualisme frémissant, qui
l'apparente au premier versant du Paysan de Paris : « ne faut-il pas que je ressorte chercher ma proie, pour être la proie de quelqu'un tout au fond de l'ombre ? Les
sens ont enfin établi leur hégémonie sur la terre174. » Les succubes sont sœurs des
passantes du « Passage de l'Opéra », et des inconnues du métro dans Le
Mauvais Plaisant / Titus. Tantôt sérieuse, tantôt ludique, cette prose énonce
ou dissimule quelques confidences assez profondément personnelles.
 
MOI L'ABEILLE J'ÉTAIS CHEVELURE

 
Selon Aragon, ce texte publié dans La Révolution surréaliste du 1er décembre
1926 est encore inspiré par Eyre de Lanux, et non par Nancy Cunard175. Mais il
fonde cette affirmation sur l'erreur chronologique constante qui lui fait dater
de 1926 sa liaison avec la Dame des Buttes Chaumont, et du début de 1927 sa
rencontre avec Nancy Cunard. Le doute s'impose donc, même si l'on hésite à
soutenir qu'il avait oublié quelle était la véritable inspiratrice d'un texte
d'une telle importance. Après tout, il aurait pu l'écrire au temps d'Eyre, en
1925, et ne le publier que plus tard176 ? Il semble difficile de trancher.
C'est un retour à l'écriture automatique, dit-il aussi, et qui présente tous
les caractères classiques du surréalisme177. On peut le lire en effet comme un
modèle du genre – mais ne faudrait-il pas nuancer ? Ces pages dont le
manuscrit donne à voir la coulée instantanée, presque sans repentirs, il n'est
pas difficile d'en restituer la cohérence narrative sous-jacente. Aragon était-il
capable, au fond, d'écriture automatique ? On sait que pour lui la pensée naît
du geste d'écrire (voir p. 266, n. 1), et tous les témoins ont attesté l'aisance
souveraine de sa plume – et tout autant son agilité d'esprit : le contrôle
mental l'emportait sans doute très largement sur la dictée de l'inconscient.
En fait, on vérifie ici l'analogie qu'il affirmera plus tard entre la « phrase
de réveil » surréaliste et l'incipit romanesque178 : le récit naît de ses premiers
mots, comme furent écrits tous les chapitres de La Défense de l'infini, aux
dires d'Aragon : c'est de l'accroc infligé au « grand rideau à ramages » que
surgissent le décor, les acteurs, les « figures allégoriques » des saisons. Et le
texte lui-même s'avoue bâti sur « la virtuelle pierre angulaire d'une déchirure »,
sur « ce vide [qui] permet de redonner l'existence à [une] habitation abolie »
(p. 157-158) : il est à la fois, déjà, la théorie et la pratique de l'incipit179, en
même temps qu'il joue aux frontières du lyrisme et du narratif.
 
LES FRAGMENTS NANCY CUNARD

 
Dix-neuf chapitres inédits retrouvés au Humanities Research Center
d'Austin sont la nouveauté essentielle de ce volume ; ils égalent presque en
longueur le Projet de 1926, et viennent enrichir et diversifier notre connaissance du roman. On lira dans le Dossier (p. 539-541) le détail de leur description matérielle, et des conclusions qu'elle entraîne : Nancy Cunard avait
sauvé ces fragments, parmi bien d'autres feuillets relevant de La Défense de
l'infini ; mieux encore, elle avait réparé soigneusement douze d'entre eux,
sans doute après qu'Aragon les eut déchirés – et c'est la trace visible du saccage de Madrid, ou plutôt de ses suites ; enfin, ils ont survécu au pillage du
Puits Carré pendant la Seconde Guerre mondiale, sans qu'on sache si d'autres
pages préservées jusque-là, et combien, n'ont pas alors disparu.
C'est donc un ensemble aléatoire dans sa réunion, et qui pose un délicat
problème d'édition. Même si bon nombre de ces chapitres ont des liens avec
le Projet de 1926, il était évidemment exclu de les y introduire, en brisant la
continuité arrêtée par Aragon. Le seul choix possible était de les publier à
part, comme un ensemble de pièces juxtaposées. Mais dans quel ordre ? La
chronologie n'est assurée que sur un point : « Ô Byron, toi qui » date très
probablement de 1923, et s'inscrit matériellement dans une continuité
ancienne (voir infra p. 536 et 542). Il doit donc venir en tête. Au-delà, aucune
certitude ne s'impose, on ne peut que relever de rares indices internes. Par
exemple, le fragment « Qu'Arsène soit mort » fait allusion aux « entreprises
coloniales » (p. 224), et dénonce les tentatives de « mettre une cale idéologique à
cette machine branlante », l'univers (p. 225) : ce qui peut dater de l'été 1925,
au plus tôt – quand la guerre du Rif conduit le groupe à une prise de
conscience politique –, mais aussi bien des années suivantes. De même les
échos évidents qui lient au Traité du style le chapitre « Sur le bord de la route
à l'ombre » (p. 246, n. 1 et 2) inclineraient à situer son écriture dans l'été
1927, sans certitude absolue. Rien de cela ne suffit à imposer un principe de
classement.
J'ai donc disposé les textes selon un ordre aussi commode que possible de
lecture, en respectant les quelques enchaînements visibles180. Cet agencement
ne saurait résoudre d'inévitables contradictions internes : le narrateur lui-même les revendique (par exemple au début de « Qu'Arsène soit mort »
p. 223), et revient souvent sur ses propres traces. « Je sais qu'Armand va rencontrer Anne », proclame-t-il (dans « Michel avec une brune », p. 194), et peu
importe que cela ait été écrit avant ou après le récit de cette rencontre
(« Anne avec une foule d'hommes » et « Il y a une heure où », p. 175-185),
peu importe quelle eût été la succession de ces chapitres, dans une suite du
roman que nous ne connaîtrons pas : de toute façon, « Anne est folle des
hommes », inscrit dans le Projet de 1926, les aurait précédés, alors qu'il est
postérieur selon la diégèse.
Anne, Armand, – mais aussi Prudent, Gaston, Blanche, Firmin... – et
surtout Michel, dont la présence dans sept chapitres confirme le rôle central –,
le retour de ces figures connues est un aspect frappant des fragments retrouvés. Leurs destins se croisent, et croisent ceux de nouveaux venus, comme
Amanda ou Arsène, selon l'image qu'Aragon donnera plus tard de son
projet : « C'était un roman où l'on entrait par autant de portes qu'il y avait de personnages différenciés181. » Mais les liens qui se tissent entre eux semblent plus
serrés qu'il n'en avait gardé mémoire. C'étaient, dit-il encore, « cent étrangers
l'un à l'autre, tous habitant une parenthèse [...] et formant un sens distinct182 » : au
moins dans cet échantillon aléatoire, on a le sentiment que ces « étrangers »
étaient appelés à se rencontrer souvent.
 
LE CON D'IRÈNE

 
Même s'il n'est pas exclu que quelques-uns des Fragments Nancy Cunard
soient postérieurs à la mise en forme du Con d'Irène, il était naturel de refermer le corpus proprement dit de La Défense de l'infini sur ce seul volume
achevé, voulu tel par l'auteur. En symétrie avec le Projet de 1926, il encadre
ainsi tout ce qui subsiste actuellement de l'entreprise ; il en signifie peut-être aussi la mise à mort, après avoir présidé à sa naissance.
Dès l'origine, le rapport de l'un à l'autre texte est à la fois évident et problématique. Le Con d'Irène, fragment érotique distrait de La Défense de l'infini ? Ce n'est qu'une approximation commode, qui dissimule des relations
internes complexes. À Giverny, en 1923, c'est du nom d'Irène que procède
l'écriture : « Mes phrases m'emportaient. Elles étaient assez larges pour charrier dans
leurs plis quelques prénoms qui n'éveillaient rien, puis qui revinrent, moins modestement, qui s'éveillèrent [...] je fis la connaissance d'Irène. Elle apparut dans la conque
d'une période, soudain [...] Je pensai longuement à cette femme » (p. 271-272).
L'histoire née du grand vent de l'orage se cristallise autour de ce prénom,
celui d'un « fantôme » qui reçoit la mission d'exorciser les souvenirs réels. –
C'est pourquoi il serait vain de lui chercher un pilotis biographique : Irène
n'est pas Clotilde Vail, conquise dans cette même nuit d'orage. Elle ne
déguise pas, malgré l'identité des prénoms, le souvenir d'Irène Hillel-Erlanger183, maîtresse d'Aragon en 1919. Elle est une figure mythique, qui
prend sens dans une poétique du texte, non dans une réduction à la biographie. Liée au feu de l'éclair qu'elle risque d'attirer, au chapitre-incipit
(« regards fulgurants », « bouche brûlante », p. 274), elle l'est surtout à l'eau
mortifère, dans la suite : « mirage de l'eau noire » (p. 295), « Elle s'empare d'un
homme comme l'eau des marais, par infiltration sourde » (p. 299). – Cette dernière phrase est un écho étrange au destin de Michel, alors que les deux personnages ne se croisent à aucun moment ; mais Irène, dans les premières
pages écrites, « entend d'une oreille distraite qu'on parle [...] de l'étranger qui chemine vers le nord sous la menace du ciel, au milieu des houes mangeuses d'hommes »
(p. 274) : ce lien initial d'apparence fortuite ne préparait-il pas une rencontre
ultérieure ? C'est l'un des mystères du texte mutilé que nous lisons.
Il faut souligner qu'en 1923, ce n'est pas seulement le prénom qui apparaît, mais d'emblée le syntagme provocant qui donnera son titre184 au volume
de 1928 : « Ô délicat con d'Irène ! » (p. 288), proclame le chapitre [7], « Le
Regard des amants », qui figurait dans la continuité ancienne (voir Dossier,
p. 537) ; suivi du fragment « Ô Byron, toi qui », où on lit de même :
« j'imagine le sexe que tu visitas d'une ardeur incestueuse à l'image du con d'Irène, et
ça me rend tout rêveur » (p. 167). Pour « Si petit et si grand », chapitre [8] du
roman, qui amplifie cette image fondatrice (p. 289 sq.), le manuscrit
manque, mais tout laisse à penser qu'il date aussi de 1923. – Jeu verbal
transparent : Irène est née « dans la conque d'une période » (p. 272), une autre
« conque » est son attribut essentiel ; l'espace de l'écriture est au Je narrateur
ce qu'est aux « érotiques » le langage du corps (voir p. 266-267).
 
Ce qui fait problème, c'est la constitution du volume de 1928, dans ses
effets irréversibles. Le Dossier donne à voir, aussi clairement que possible
(p. 543), ce travail complexe, qui semble attester une élaboration réfléchie
plutôt qu'un montage improvisé. Mais prenons garde qu'Aragon met ainsi
en pièces, sinon La Défense en son entier, du moins le Projet arrêté en 1926.
Livrant à l'anonymat des fragments essentiels (deux selon la dactylographie,
quatre si l'on considère le manuscrit donné à Jacques Doucet), il s'interdit de
les reprendre ailleurs, sauf à s'avouer l'auteur clandestin. L'enjeu n'est pas
mince : dès lors que l'incipit (« Les Gens des cuisines ») est arraché à la
longue suite initiale de six chapitres, inchangée semble-t-il depuis 1923, le
premier volume prévu est démantelé, et qu'advient-il du projet global ? Ce
peut être seulement le prélude à un remaniement important – ou déjà le
présage d'un avortement.
Il faudrait, pour trancher, connaître les circonstances qui amenèrent
Aragon à publier Le Con d'Irène. Ses besoins réels d'argent, aggravés par la
rupture avec Jacques Doucet en février 1927, sont une explication partielle,
externe, insuffisante. A-t-il jugé que certains des chapitres amassés depuis
1923 seraient de toute façon impubliables au grand jour ? Un exemple
immédiat devait l'en convaincre : La Liberté ou l'amour, de Robert Desnos,
paru chez Kra en avril 1927, fut retiré de la vente pour outrage aux bonnes
mœurs, l'auteur et l'éditeur poursuivis185. Ce précédent a pu conduire Aragon
à accepter – ou susciter – la commande d'une édition clandestine : mais
était-il forcé d'y inclure « Les Gens des cuisines » ?
Pierre Daix a proposé une hypothèse à la fois intéressante et fragile, qui
mérite examen. Selon lui, c'est en août 1927 à Varengeville, et non au début
de l'année comme on le croyait, que serait né le projet : violemment jaloux
de Nancy (ce qui lui remémore en outre Eyre), Aragon découvre au même
moment que Denise est « à jamais perdue » pour lui ; il massacre du coup La
Défense de l'infini pour improviser Le Con d'Irène, où il profane l'image de
Denise ; après quoi Nancy juge sévèrement ce qui reste du grand projet initial, et provoque ainsi l'autodafé de Madrid186.
Qu'en penser ? Paru en avril 1928, le livre clandestin peut très bien
n'avoir été mis en forme qu'à la fin de l'été 1927, entre Varengeville et
l'Espagne. Certes, Aragon achevait alors le Traité du style, mais il était
homme à accomplir de front un autre projet, même s'il ne s'agit pas du montage précipité que postule Pierre Daix. Le vrai problème est ailleurs, dans cet
enchaînement univoque de motivations extérieures – si fortes soient-elles
– appuyé de surcroît sur des formules hâtives et discutables : avec Denise,
c'est « le pilotis de La Défense de l'infini qui [...] est arraché », « Le Con
d'Irène devient ce qu'il est, l'adieu définitif à Denise et à Eyre, les ponts coupés par le
porno187 », etc. Ce scénario me semble réducteur, mais pose une question
réelle : le profond pessimisme amoureux qui colore tant de pages du Con
d'Irène s'accorde pleinement à ce que nous savons de l'été 1927. L'hypothèse
d'une rédaction à cette date est donc très plausible – mais impossible à
prouver en l'absence de documents explicites. Au-delà, je doute que cette
entreprise ait causé l'échec de La Défense, elle en serait plutôt la conséquence
– et le prodrome.
Publié sous le manteau et sous ce titre éloquent, Le Con d'Irène obéit pourtant fort peu aux stéréotypes du genre. L'écriture érotique y est accomplie et
magnifiée une seule fois, dans le lyrisme somptueux du chapitre éponyme –
marqué cependant de discrète négativité : le lieu du désir est une « belle
image du pessimisme », la « distance » et « l'abîme » séparent Irène et son amant
jusque dans le « mirage » du plaisir (p. 289-291). Inversement, l'épisode du
bordel de C... retourne quelques poncifs de la pornographie en une parodie
bouffonne et sinistre, où se mêlent auto-dérision et dégoût devant la bassesse
d'une société. Et l'intrigue « paysanne » oscille entre une réécriture exacerbée du naturalisme, et ce coup de force narratif étonnant, qui confie la
parole, l'espace d'un chapitre, à l'aïeul aphasique et paralysé, réduit à son
soliloque souverain de voyeur masochiste.
En fait, et dès la profération atroce de l'incipit – « Ne me réveillez pas [...]
si vous avez aimé ! » (p. 255-256) – Le Con d'Irène est d'abord un grand texte
tragique, hanté du malheur d'aimer en vain ou de mal aimer. Il livre des
aveux personnels d'autant plus libres que le roman va rester anonyme, sinon
obscur à ses secrètes destinataires, – Denise : « Quelqu'un [...] vous montrera
ceci, et vous lirez » (p. 268), – Eyre : « Si elle veut savoir l'idée que j'ai gardée
d'elle, qu'elle soit heureuse » (p. 296)... Contre ce désespoir, écrire paraît le seul
recours : « J'écrivais », ce leitmotiv scande le livre, mais pour aboutir dans le
dernier chapitre à un doute sérieux sur les limites de l'entreprise : « tout ceci
finira par faire une histoire [...] pour les cons » (p. 306). Le sort du roman commencé à Giverny se joue peut-être ici (voir infra p. LXV).
 
Quant à l'écriture érotique, c'est à travers le roman entier qu'elle se
déploie, dans la puissance de trouble de la phrase aragonienne, – accordée
aux regards, aux rencontres, à la circulation du désir entre les êtres, au frémissement sensuel qu'elle révèle dans l'univers : « Je devine dans la trame du
monde un filigrane de baisers » (p. 193). – Mais « il y a tant de baisers perdus,
que c'est à pleurer misère » (p. 143) : le désir est très rarement euphorique dans
La Défense de l'infini, et les pages que j'ai citées sur le bonheur amoureux
d'Armand – inspirées par Nancy Cunard en 1926 ? – font figure d'exception (voir supra p. XXVII). Au mieux, le plaisir peut ouvrir « la porte d'un mystère » qui est l'une des figures de l'infini : « la nuit des temps. Comme si ce n'était
pas toujours minuit de cette nuit-là [...] Et lorsque ce qui se lève dans le champ de la
conscience humaine est la sensualité, dont les avenues sont noires, comme on plonge profond dans ces ténèbres séculaires » (p. 224-225). Au pire, les amours de Michel
inspirent au narrateur cette sombre méditation où il parle pour lui-même :
« Entre l'idée de l'amour et la vie amoureuse d'un homme, il y a une disproportion
essentielle. Les portes de l'infini donnent très peu sur ces misérables alcôves » (p. 219)
– ceci écrit de même auprès de Nancy, mais sans doute un an plus tard.
TEXTES ANNEXES

LYONS-LA-FORÊT

 
Le manuscrit de ce texte a passé plusieurs fois en vente chez des libraires
d'autographes. Aragon l'avait recueilli en 1974 dans le tome IV de L'Œuvre
poétique (p. 89-96), sous le titre « Dans la forêt », en le datant : « vraisemblablement, été 1927 ». Édouard Ruiz a proposé de l'identifier comme un fragment de La Défense de l'infini, et je me rallie à ce point de vue, tout en le plaçant par prudence dans les Textes annexes, en l'absence d'un témoignage
formel d'Aragon.
[image: ]
 
« Lyons-la-Forêt », fo 1 ro.

La mention « Lyons-la-Forêt » inscrite en tête désigne sans doute le lieu
d'écriture, ce qui pourrait en confirmer la date par ricochet. Cette bourgade
de l'Eure se trouve à quatre-vingts kilomètres environ au sud de Dieppe, à
une vingtaine au nord de Vernon : étape très plausible du couple en août ou
septembre 1927, peut-être au moment où Nancy Cunard cherchait à acheter
une maison dans la région.
Le ton de ces pages est en harmonie avec La Défense de l'infini, et l'on peut
reconnaître assez aisément Aragon sous les traits du « Perce-Oreille [...] Louis
Quatorze », près de cette double incarnation de Nancy, « La Lézarde » et « La
Palpitation » : – « Une femme qui tient en équilibre / l'orage dans ses mains le déespoir sur son front » (p. 316-318). S'agit-il d'une « écriture automatique » ?
Question sans réponse assurée, là encore. L'étrange graphie presque exagérément soignée des premières lignes prouverait plutôt le contraire, mais ce
pourrait être un point de départ contrôlé, avant l'élan ? Nous reproduisons ci-contre un fac-similé du premier feuillet pour permettre d'en juger, et pour
illustrer les difficultés de la découpe en vers (voir infra, p. 314).
 
JE TE DÉTESTE. UNIVERS

 
Édouard Ruiz avait inclus ce texte dans son édition de 1986, à partir
d'une copie carbone issue d'une collection privée. J'ai retrouvé dans les
archives de Nancy Cunard (HRC) l'original de la même frappe : ce qui peut
confirmer sa parenté scripturale avec La Défense de l'infini, sinon son appartenance objective au roman, plausible mais non prouvée par un témoignage
externe. C'est pourquoi j'ai préféré le classer parmi les Textes annexes.
Ce double anathème contre les amis et la famille réitère des griefs qu'on a
lus dès 1923 dans une lettre à Jacques Doucet (citée p. VIII), et qui alimentent plusieurs chapitres du roman. Mais il est sans doute plus tardif, comme
en témoignent une allusion à l'« idéologie dominante » (p. 334), et la violence
accrue de la charge : l'amitié « n'est qu'une tentative sournoise de réduire en moi
l'infini » (p. 324), « Mes amis sont tous des crétins » (p. 326) ; – et Aragon s'en
prend explicitement à sa mère, pour la seule fois semble-t-il dans un texte
destiné à être publié : « Ma mère n'est pas ce que j'ai connu de plus haïssable sur la
terre. Encore que comme tout le monde, je l'aie plusieurs fois pensé [...] Il est impossible
qu'une mère soit autre chose qu'une folle » (p. 329-331).
Ces pages ont probablement été écrites entre 1926 et 1928 ; leur fureur
rappelle le ton de La Grande Gaîté.
 
LE MAUVAIS PLAISANT / DOUCET, ET LA SUITE DE 1975

 
Le Mauvais Plaisant, écrit en 1926 pour Jacques Doucet (voir supra p. XXV),
interrompu après neuf chapitres par la rupture entre les deux hommes, parut
pour la première fois en 1975 dans Digraphe, accompagné d'une Suite
explicative. Aragon le reprit en 1980 dans Le Mentir-vrai, donc comme
« nouvelle » – ce qui illustre encore la perméabilité des frontières entre
témoignage et fiction dans son écriture.
Travail de commande – « mon patron exigeait une certaine quantité de
papier noirci tous les mois » (p. 379) – ce Mauvais Plaisant n'est pas indigne
de figurer en annexe de La Défense de l'infini, Même s'il s'agit de deux entreprises bien distinctes, leur écriture s'entrelace, en cette année 1926 où
Aragon projette l'édition du roman. Les deux textes sont liés aussi par la
médiation de « Paris la nuit », où était d'abord apparu le titre Le Mauvais
Plaisant, et qui devait engendrer l'écriture de La Défense, à en croire la Suite
de 1975 (p. 386-388).
Cette Suite, seule entorse – nécessaire – à l'unité chronologique du présent volume, porte la marque des textes tardifs, en quelques failles syntaxiques où se brise le grand jeu virtuose d'antan188. Elle est un témoignage
plein d'intérêt, sur les échos qui unissent des œuvres distantes, – mais doit
aussi se lire avec précaution, pour le détail des dates. Et surtout pour ce
roman que bâtit Aragon à propos du manuscrit (p. 380) : un feuillet portant
la mention autographe : « Le Mauvais Plaisant /(suite) » y est inséré, à tort
prétend-il, avant le chapitre VII, alors qu'il aurait été destiné à précéder une
suite du texte, aujourd'hui perdue, décrivant la cité Véron. Or le feuillet litigieux avait simplement servi à envelopper les chapitres VII à IX, envoyés
d'Antibes à Jacques Doucet : les timbres publicitaires qui scellaient la liasse,
et qui se voient encore sur les bords de ce feuillet comme à la pliure externe
du dernier, le prouvent. Et la lettre d'accompagnement le confirme : « Je
joins à mes excuses deux paquets de manuscrits, l'un contenant des fragments du
roman, La Défense de l'infini, l'autre la suite de notre petit travail. Comme vous
verrez, pour éviter que tout cela se mélange j'ai étiqueté et fermé les deux paquets avec
des réclames pour le dentifrice Gibbs [...] et la moutarde Grey-Poupon189. » Aragon
n'avait pas dû relire, en 1974, ses lettres au mécène. Cela dit, la conviction
avec laquelle il décrit ces pages sur la cité Véron laisse espérer qu'elles aient
réellement été écrites, et qu'elles puissent resurgir un jour.
 
LE MAUVAIS PLAISANT / TITUS

 
J'ai résumé (p. XXXVI) l'histoire de ce texte singulier, que plusieurs liens
rattachent à La Défense de l'infini, et surtout le réemploi de fragments qui en
sont issus. Sa disparate originelle pose un problème d'édition : il assemble en
effet trois parties de provenances diverses et de contenus hétérogènes. Mais le
manuscrit est recopié et paginé en continuité matérielle : même s'il s'agit
d'une unité factice, répondant de façon toute formelle aux promesses d'un
contrat initial, il paraît difficile de disjoindre ces trois éléments. D'ailleurs il
se pourrait qu'Aragon ait modifié le second pour l'inclure ici ; il a confectionné le troisième spécialement pour l'occasion, et ménagé quelques échos
et transitions. Je publie donc ce Mauvais Plaisant, deuxième du nom, sous la
forme arrêtée par l'auteur – en décrivant ci-après sa genèse hétéroclite.
 
I

 
La première partie190 représente clairement un début d'exécution du
contrat passé avec le libraire Titus. Aragon commence un texte original, « de
caractère érotique », sur les inconnues du métro, où il amplifie une belle page
du Paysan de Paris : « Vous avez rencontré [...] ces femmes folles dans les premières
du Nord-Sud, vers les cinq heures. Combien de fois au doigt de la voyageuse avez-vous
senti une alliance ? Et rien pourtant, elle ne cherchait rien que ce dérèglement passager. Le ciel humain a ses éclairs qu'on ne peut suivre. Compensations ou vertiges, que se
noue-t-il ainsi chez ces bizarres kleptomanes de la volupté ? Je les approuve, épouses
que j'imagine apparemment heureuses, d'avoir l'âme assez haute pour ne pas se
contenter de leur sort. En route, à la recherche de l'infini191 ! »
Si les premières pages ont le souffle de La Défense et du Paysan de Paris,
Aragon semble s'être assez vite lassé : après l'hymne aux jeune filles incendiaires de forêts, il enchaîne par association d'idées plusieurs catastrophes à
celle du métro Couronnes, ou dérive dans une digression (d'ailleurs pleine
d'intérêt) sur la « volonté de roman ». La fin de cette partie accumule des biffures (p. 428-430) qui ont tout de fausses variantes, destinées à tirer à la
ligne autant qu'à donner l'impression d'un manuscrit de premier jet. Elle se
clôt sur une allusion à la Préfecture de Police, vague transition vers la suivante, qui évoque elle-même plusieurs fois l'image du métro.
 
II

 
La deuxième partie192 provient de ce Jean-Foutre La Bite que Gavillet avait
mentionné le premier (voir supra p. V, n. 2). Aragon qui le croyait perdu le
décrit ainsi : « un paquet de feuilles, assez étrange, qui constituait l'histoire d'un
personnage tenant, me semble-t-il, de ce même fantastique que Le Nez de Gogol...
avec cette différence que le héros de cette œuvre inachevée [...], au lieu d'un nez du
visage, était un organe mâle de la taille de vous ou moi, qui pour se faire moins
remarquer se promenait dans la rue, les lieux publics, partiellement enveloppé dans un
plaid écossais193. » Aragon semble croire que ce « paquet de feuilles » était un
document distinct du manuscrit Titus, alors qu'en fait il l'y avait recopié.
Un original a donc existé, peut-être différent du présent texte. Mais a-t-il
survécu ?
André Thirion date de 1930 une tentative d'inspiration très semblable,
avec pourtant des différences qui surprennent : « Aragon fit l'ébauche d'un livre
d'un genre bâtard, compromis entre le pamphlet, l'œuvre d'imagination et la composition édifiante. Il mettait en scène des personnages ineptes et orduriers qui incarnaient
tous les vices de la bourgeoisie, tels du moins que nous les voyions à l'époque. Le rôle
principal était tenu par un commissaire de police affublé du nom ridicule et extravagant que Aragon avait emprunté à un magistrat alors mêlé professionnellement à tous
les scandales, Faux-Pas-Bidet. Le texte avait le panache et le brillant du Traité du
style, mais il laissait le lecteur aussi perplexe qu'après une lecture de Léon Bloy194. »
On est fondé à penser qu'il s'agit du même texte – si l'on impute les différences à la mémoire défaillante de Thirion – ou d'un avatar : première version qu'Aragon aurait modifiée en l'intégrant au Mauvais Plaisant / Titus, ou
au contraire reprise ultérieure (ce qui expliquerait la date de 1930). Il subsiste tout de même un léger doute.
André Thirion fut témoin, avec Sadoul et peut-être Giacometti, d'une
lecture qu'en fit Aragon rue Fontaine : « L'accueil de Breton fut glacial [...]
Aragon n'insista pas. On n'entendit plus jamais parler de cette ébauche195. » Sévérité
compréhensible, tant ce texte paraît problématique : l'idée initiale du phallus ambulant pouvait annoncer une fable d'une belle truculence, mais la surenchère scatologique et sordide qui l'emporte ensuite rebute le lecteur et
paraît gratuite – ce qui n'interdit pas de s'interroger sur l'entreprise. Sa
lignée n'est à l'évidence pas celle de Rabelais (que les surréalistes n'ont pas su
lire). On pense plutôt à la « Vénus anadyomène » de Rimbaud, « Belle hideusement d'un ulcère à l'anus196 » – et surtout à Lautréamont, qui avait amplement expérimenté les vertus provocatrices de l'image ignoble. Exemple entre
bien d'autres, cette potion qu'il conseille à son lecteur : « un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de
l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arrière du gland
par une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te
recevra à bras ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un
cheveu197. » C'étaient de ces pages qu'Aragon et Breton déclamaient à tue-tête,
en 1918, au « Quatrième Fiévreux », sous les alertes des Gothas ; et Aragon
s'en souvient sans doute quand il lit son texte rue Fontaine, en 1929 ou
1930.
Mais écrit-on deux fois Maldoror ? Et dans quel but ? La fin de cette
deuxième partie propose une réponse : « Je mène un procès analogue à ceux de la
sorcellerie » (p. 469 sq.), etc. L'enjeu est de transcrire la réalité en interdisant
son travestissement poétique, et l'arme est une théorie de l'image (déjà formulée dans « Le Songe du Paysan ») comme « plus grande conscience possible du
concret198 » : ici tournée non plus vers la merveille amoureuse, mais contre le
versant noir d'une « abomination » humaine (p. 471) dont il éprouve de plus
en plus nettement les racines politiques et sociales. – Ce que confirme, dans
le même registre, la « Critique du Traité du style199 » écrite en juin 1930 : « si
seulement tout n'était pas à l'image des cabinets, de la tinette, de l'ordure [...] si seulement je pouvais oublier [...] l'accroupissement des hommes d'argent sur la fosse commune où les hommes de sueur balayent sans arrêt [...] la longue merde ballottante qui
tombe du cul des Maîtres sur leurs têtes domestiquées », etc. – Après l'échec
assumé de La Défense de l'infini, faute de savoir ouvrir au roman de nouvelles
pistes, Aragon a cherché un temps la solution de l'écriture dans la fable obscène et grotesque de Jean-Foutre La Bite.
Ces outrances rageuses traduisent un état de fureur qui grandissait en lui
depuis le Traité du style200 – surenchères provocatrices destinées à décourager
toute tentative de récupération201. Mais ce paroxysme trahit aussi une forme
de désespoir : autant qu'à son lecteur, c'est à lui-même qu'Aragon semble
faire violence, et cela tient encore, d'une certaine façon, du suicide.
 
III

 
Pour la troisième partie, en dépit de sa promesse d'un manuscrit « inédit »,
il recopie « Le Cahier noir », fusionne à son chapitre IV « Les Morceaux du
soleil », et ajoute quelques paragraphes de raccord202 : on trouvera dans l'apparat critique (p. 476), et dans les marges du texte, le repérage détaillé de cette
mosaïque. Pour atteindre à peu près la longueur prévue, Aragon a manifestement peiné : certaines biffures semblent encore de fausses variantes (p. 485 et
495-496) ; la graphie est de plus en plus aérée ; à partir du chapitre IV, les
paragraphes sont séparés par des vignettes dessinées et souvent munies de
légendes (« Poissons », « Cerf-volant », « Main coupée », etc.) sans rapport avec
l'entourage.
Réemploi désinvolte de pages rescapées, ou retour nostalgique au roman
saccagé ? Écrit pour expédier une commande, ce texte s'enrichit et se moire
d'une ambiguïté accrue : retrouvant Blanche une dernière fois, Aragon tisse
autour d'elle les destins changeants de Gérard et Firmin, selon les deux versions divergentes de leur histoire (voir supra, p. XLII-XLIII). Et le dernier alinéa, tracé en 1930, clôt la longue aventure de La Défense de l'infini sur
l'image symbolique de feuillets déchirés, et – dans sa nudité intransitive –
sur le verbe séparer.
*
LE ROMAN AU DÉFI

Depuis l'incipit tracé à Giverny jusqu'à cet ultime avatar, Aragon a lutté
contre lui-même autant qu'il affrontait l'incompréhension de ses amis.
« Romancier » avant que d'être « poète » – à supposer que l'opposition eût
un sens à ses yeux – il s'était su dès l'enfance habité par l'écriture de fiction
(« seule forme qui me semblât digne de moi203 ») ; sentiment conforté, à onze ou
douze ans, par la découverte de Barrès (« elle décida de l'orientation de ma
vie204 »). Et sa première entreprise ambitieuse avait été cet Anicet ou le panorama, roman, dont le titre s'appropriait le mot pour, déjà, détourner le genre.
Sans doute aussi pour se démarquer du groupe, qui jetait l'anathème contre
« cette forme considérée comme bourgeoise de l'expression205 » : en fait contre une étiquette définie par ce qu'elle recouvrait, l'ordinaire de la production romanesque et le succès mondain qui la consacrait. Aragon combat en somme sur
deux fronts, éreintant les parangons de cette médiocrité206, mais tentant de
refonder un moyen d'expression dont il ressent le besoin vital, par l'entreprise occulte de La Défense de l'infini.
D'où l'ambiguïté constante des jugements qu'il énonce à propos de la
« volonté de roman », cultivée presque en secret, mais honnie chez ses piètres
desservants ordinaires. La formule surgit dans Le Mauvais Plaisant / Titus en
1929, pour une exécution sarcastique apparemment sans appel (p. 417-419) :
« Les romanciers racontent gentiment d'affreuses histoires qui se dénouent [...] leur
marotte a l'air d'une niaise, la volonté de roman c'est-à-dire. Une fois lancé, vous
comprenez, on ne peut pas s'occuper d'autre chose, on suit son sujet [...] ce qui fait le
roman c'est la péripétie [...] À quoi se résume une histoire, voilà un bon sujet de
bachot », etc. Il semble que ce soit la première occurrence attestée de l'expression, dans ce portrait-charge du roman de facture courante. Mais d'évidence
Aragon l'avait en tête dès longtemps, comme en témoigne par exemple, au
printemps 1925, un synonyme exact. La lettre à Philippe Soupault, dans
« Le Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont », tourne en dérision « Le
dessein de fiction » et les « fictionnaires de l'esprit » : « Un grand ridicule s'abat du
ciel sur ce genre d'activité [...] tout le faux d'une pareille position intellectuelle apparaît207. » Cette lettre au ton mi-sérieux mi-plaisant joue un jeu subtil entre la
pure orthodoxie bretonienne et l'estime réelle (malgré quelques ombres)
qu'Aragon porte à Soupault, déjà tenu en forte suspicion rue Fontaine. Mais
sa protestation est assurément sincère : « Je pensais faire faire un pas à la métaphysique » – « Le Songe du Paysan » le confirme amplement. Ce qui n'empêcha pas Le Paysan de Paris d'être, à sa manière, un roman, « à condition de ne
rien en dire208 », pour ménager les purs zélotes.
Est-ce à eux que s'adresse le dernier chapitre du Con d'Irène (p. 306) ? « Il
paraît, on le dit, ou pour être juste on l'insinue, que tout ceci finira par faire une histoire. Oui, pour les cons. Il faut dire qu'ils voient partout des romans, des romances » :
en fait, ce n'est ici que la formule « on l'insinue » qui pourrait viser les surréalistes, ou certains d'entre eux. Aragon dénonce un contresens généralisé
qu'ils entérinent sans examen, une lecture réductrice de la forme-roman :
« C'est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire ». d'attendre du romancier qu'il se conforme au parcours rituel de la narration, « comme, gentiment,
suivant les lois de la balistique et la convention de Genève, un boulet [suit] dans
l'air, sa trajectoire209. » – Mais c'est d'abord à lui-même qu'Aragon pose des
questions cruciales : sur l'équivoque des mots face au monde qu'ils sont supposés refléter (les tête-bêche bistre, p. 305) ; sur le rapport au réel de l'image
la plus naïve (une étiquette d'eau minérale, p. 307) ; et surtout sur l'irruption du politique dans ce monde réel (les six mille bagnards évoqués par
France-Soir, p. 307). Le mot réalisme est encore imprononçable, mais ses
enjeux sont déjà formulés. Ce dernier chapitre du Con d'Irène jalonne la
réflexion menée depuis Giverny, du projet annoncé à Jacques Doucet
(« J'écris une histoire qui sera ce qu'elle pourra »), au refus répété de jouer le jeu
de l'intrigue conventionnelle (« Ô nuit [...] ce que j'inscris d'une écriture écarlate
n'est pas la suite imbécile d'une histoire », p. 229-230). Avec, tout au long de
l'entreprise, une interrogation : ces « personnages des romans » qui prétendent
copier, dérisoirement, le réel, comment pourrait-on « les mener à bien »
(p. 247) ?
 
Le premier terme de la réponse était dans la « folle démesure » de ce
« feuilleton gigantesque210 », dans le projet d'un « roman des romans » fondé sur
« la multiplicité des personnages » et « l'intrication des récits différents211 » nés de
chaque prénom surgi, selon la logique de l'incipit : il est inutile d'y revenir,
l'examen des textes confirme pour l'essentiel ces témoignages tardifs
d'Aragon. En les nuançant peut-être : on est surpris du nombre assez réduit
d'histoires entièrement indépendantes, dans les pages survivantes. Et paradoxalement, les chapitres les plus morcelés – puisque la liberté s'y exerce au
niveau de l'alinéa – semblent instaurer une unité seconde, issue du croisement immédiat des destins : on lira sous cet aspect « Dans un de ses
voyages » et « Michel avec une brune » (p. 191-195).
À ce roman hors normes, il fallait tout de même imaginer une fin : qu'ils
fussent isolés ou convergents, comment ces récits proliférant chacun selon sa
propre dynamique allaient-ils se dénouer ? Aragon croit se souvenir, en
1969, que la centaine de personnages prévus devaient se retrouver « dans
une sorte d'immense bordel, où s'opéreraient entre eux la critique et la confusion, [...]
la défaite de toutes les morales, dans une sorte d'immense orgie212 ». Cette visée dernière de l'œuvre, rien ne l'atteste, et pour cause, dans le texte inachevé et
mutilé qui subsiste. Faut-il voir dans ce bordel final une fable tardive, peut-être un faux aveu crypté de la paternité du Con d'Irène, avec son bordel
presque initial ? Ce n'est pas impossible. Aragon lui-même en parle comme
d'une « fin imaginaire et tout à fait incertaine », admettant à demi-mot que
cette image critique du désordre social est sans doute une reconstruction
ultérieure213.
Invention tardive ou visée première, l'« immense orgie » qu'il évoque est
surtout une superbe métaphore de l'écriture elle-même, conçue comme « la
critique et la confusion » du roman traditionnel, autant que de la société où il
prospère. C'était l'aspect le plus neuf et le plus téméraire du projet, le défi
d'une œuvre éclatée qui débordât les lois et limites du genre, et qui fût à la
fois « le comble et la négation du roman214 » par cette transgression méditée : « un
amoncellement de chapitres, de digressions, touchant ici et là au poème, avec des morceaux extra-romanesques [...] un ouvrage hybride, et partout divergent215. » Ce refus
des frontières établies par la tradition rhétorique, Aragon l'avait formulé
dès 1923 : « en définitive je [...] trouve infimes les distinctions qu'on fait entre
les genres littéraires, poésie, roman, philosophie, maximes, tout m'est également
parole216. » C'est une constante de sa pensée, et une visée toujours perceptible
à l'horizon de son écriture. La Défense de l'infini en fut le lieu d'expérience
privilégiée, non seulement par l'alternance des genres d'un chapitre à l'autre,
mais par le heurt ou la confluence des registres au sein d'un même fragment :
plusieurs de ceux qu'avait sauvés Nancy Cunard en sont l'illustration, par
exemple « Qu'Arsène soit mort » et « Vous ne reverrez plus jamais cette
femme » (p. 223-230). L'audace maîtrisée d'une telle polyphonie est sans
doute l'un des aspects qui fondent le mieux, aujourd'hui encore, la modernité de l'œuvre.
Son extrême ambition a-t-elle inspiré un titre, La Défense de l'infini, que le
roman, dit Aragon, « n'aurait sûrement pas porté s'il était jamais venu à terme217 » ?
Et qui provenait, à l'en croire218, de la dernière phrase d'Une Vague de rêves :
« Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l'infini. » Cette seconde affirmation
laisse perplexe, car Une Vague de rêves ne sera écrit qu'en 1924. Tandis qu'on lit
dès avril 1923, dans un article de Paris-Journal219 : « Quelqu'un va-t-il prendre
enfin la défense de l'infini ? » Le problème est qu'il s'agit ici de le défendre
contre « le péril noir » de l'encre répandue, contre « La Babel des bibliothèques »
et « l'absurde propos » de ceux qui prétendent le « Circonscrire » par la littérature. Cet article faisait écho à la déclaration « André Breton n'écrira plus » parue
quelques jours plus tôt, le 7 avril. Tout en remontrant que « personne n'est
jamais lié par une parole donnée », Aragon semble se rallier, du bout des lèvres, à
la décision du silence : discours conforme à celui du groupe, en un moment de
tension extrême. Un mois plus tard, il est savoureux de le voir inverser le sens
de la formule, quand il réinvente le roman contre ses amis.
 
La visée d'un langage total impliquait surtout la confluence du narratif et
du poétique, presque leur identité, ce que confirme une formule comme
celle-ci : « cette volonté de fiction que je regardais comme une forme essentielle du lyrisme220 ». On n'est donc pas surpris de voir Aragon placer sous les auspices de
Byron une charge anti-balzacienne dont l'excès polémique ne doit pas dissimuler l'intérêt (p. 167-174). C'est un aspect important de La Défense de l'infini que ce retour périodique aux problèmes de l'écriture, dans le ton de féroce invective que cristallisera le Traité du style. Dans « Ô Byron, toi qui »,
poètes et romanciers se partagent les sarcasmes, mais plus que l'exécution
d'un post-symbolisme assez disparate, le point nodal est le procès du roman
traditionnel.
« J'écris et je parle comme si Gustave Flaubert n'avait jamais jamais vécu »,
pour qui écrira Aurélien et Blanche ou l'oubli, – le bel éreintement du retour
balzacien des personnages, par le futur artisan du Monde réel : on peut considérer ces exécutions sommaires avec un peu d'ironie rétrospective. Mais il
faut surtout tenter de tracer en creux l'image que se construit alors Aragon
– pour mieux la pourfendre – du genre romanesque hérité du siècle précédent. Ce n'est pas si simple, entre l'effet des interdits du groupe, le goût de
la verve assassine et les palinodies de la jeunesse221. Plus que la gratuité stigmatisée par Breton (voir p. 173, n. 2), ce qu'il reproche au « réalisme » du
XIXe siècle (tel qu'on le lit vers 1920) est sans doute d'autoriser la réduction
du roman à son pur contenu diégétique – donc d'interdire cette ouverture
au lyrisme qui lui importait avant tout. Ce qui est assurément d'une rare injustice envers Flaubert, ce poète de la contemplation qui détestait narrer222 ;
– mais envers Balzac tout autant, dont Aragon n'ignorait certes pas la puissance visionnaire, reconnue depuis Baudelaire : « J'ai mainte fois été étonné que
la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné [...]
Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves223. » Dès 1917 en
effet, Aragon avait tenté vainement d'intéresser Breton à cet autre Balzac,
celui de L'Élixir de longue vie ou du Chef-d'œuvre inconnu224. Celui aussi de La
Recherche de l'absolu au titre si semblable à La Défense de l'infini – et de La
Peau de chagrin qui semble échapper « inexplicablement » à sa vindicte, dans
une restriction ambiguë (p. 173) : peut-être parce que cette œuvre opère un
brassage des genres qui ne peut que l'intéresser, et parce que la marche à la
mort de Raphaël de Valentin préfigure celle de Michel225 ? Mais Aragon s'en
tient en 1923 à la véhémence facile, et s'amusera encore à « profaner » Le Lys
dans la vallée en le recopiant dans Jean-Foutre La Bite (p. 437, n. 1, etc.). En
attendant que l'échec de La Défense ne l'amène à s'interroger sur « le passage
du roman de l'individu à celui de la société226 » – donc à réévaluer les leçons de
La Comédie humaine, dans sa grandeur et ses faiblesses (même s'il s'est peu
expliqué sur ce retournement).
En revanche, il ne reviendra pas sur une autre exécution lapidaire :
« Marcel Proust m'ennuie à la mort227. » Il assène ailleurs à ce « Balzac du
XXe siècle228 » des griefs étrangement semblables à ceux dont il gratifie son
prédécesseur. L'un « écrit mal », l'autre « n'importe comment ». « La pensée de
Balzac », ce ne sont que « Platitude, vulgarité, lieux communs » ; celle de
Proust, « fausses finesses psychologiques [...] bavardage de concierge ». Anathèmes
identiques jusque dans le détail de l'expression – Balzac : « On dit comme c'est
ça tout de même ! » – Proust : « Passe pour le style, me dit un zélateur du Temps
perdu, mais comme c'est ça ! » Qu'Aragon n'ait jamais reconnu l'importance et
la modernité de Proust, ni dans les années vingt ni plus tard, est peu compréhensible, tant cette œuvre explore – selon son génie propre – des problèmes que lui-même affrontait aussi, et d'abord dans La Défense de l'infini :
le brassage des genres, la réflexion sur l'écriture mêlée à l'écriture même, la
conscience individuelle en proie au temps, tout l'inconnaissable d'autrui...
On en vient à suspecter sous ce déni crispé une sorte de jalousie à demi-consciente, l'impatience d'ouvrir mieux ou autrement que Proust des voies
où celui-ci l'aurait en somme indûment devancé ? Ce qui expliquerait qu'il
le « corrige » aussi souvent, au sens ducassien229.
 
Comme patrons d'une véritable Comédie humaine – ce que voudrait être
La Défense de l'infini ? – Aragon propose « Adolphe d'une part, et Le Moine
de l'autre » (p. 171). On voit aisément les raisons de ces choix : Lewis pour le
fantastique et l'audace du roman noir, mais aussi pour la liberté formelle et
la luxuriance narrative ; Benjamin Constant pour l'acuité psychologique et
l'effusion maîtrisée d'un récit d'apparence autobiographique, préfigurant le
mentir-vrai ; et tous deux comme avers et revers d'un romantisme à l'état
naissant, auquel les surréalistes ont tendu la main par dessus le roman
« bourgeois » du XIXe siècle – ou l'image qu'ils s'en faisaient. Il faudrait
poursuivre l'analyse, avec Diderot et les Lettres portugaises (p. 173), puis avec
tous les intercesseurs dont Aragon s'est réclamé, dans la Suite de 1975
(p. 381) ou dans les Incipit230. Ce simple examen des modèles avoués dépasserait largement le cadre d'une préface – sans parler de l'intertexte immense
que brasse le roman : on en trouvera en note quelques affleurements. Saluons
un seul nom, pour l'écho qu'il éveille dans l'un des derniers grands textes
d'Aragon : « l'étrange personnage de l'île Saint-Louis... ô Rétif, au nom que j'aurais aimé porter comme un chapeau de défi, moi comme lui qui aurai été par les villes
un impénitent arpenteur des nuits231... »
Tout aussi important pour la genèse immédiate du livre fut l'exemple de
deux romans parus en 1923 : Sur le fleuve Amour de Joseph Delteil, puis Le
Bon Apôtre de Philippe Soupault. Breton aima le premier et détesta le second,
Aragon les défendit l'un et l'autre avec passion232, retenant de tous deux
des leçons d'écriture : chez Delteil, un « humour étrange », un « admirable
langage » lyrique, « une prose capable d'exprimer à chaque instant une volupté passagère » ; chez Soupault l'exemple d'une forme romanesque bousculée, mêlant
les genres et les tons. Mais il souligne surtout, sans la nommer, l'exercice
d'une volonté de roman que chaque auteur a pleinement assumée : Sur le fleuve
Amour est « un livre écrit par un homme pour sa délectation personnelle », « pour le
grand plaisir de raconter ». Quant au Bon Apôtre, « Philippe Soupault devait écrire
ce livre. On n'échappe pas à une telle fatalité [...] Il est le signe de la vie d'un homme,
ce qui transparaît de son visage humain. » Ne doutons pas que ce ne soit la raison majeure du double enthousiasme d'Aragon, et d'une sourde envie de
reprendre à son compte la conclusion désinvolte de Soupault233 : « Tout est fini
maintenant. J'écris des romans, je publie des livres. Je m'occupe. Et allez donc ! »
 
Cette volonté souveraine d'où procède la libre décision d'écrire, Aragon la
proclame dans « Ô Byron, toi qui », écrit sans doute en ce même été 1923 :
« Il est dans ma volonté que le nombre des chapitres à venir paraisse imprévisible. Je
ne suis ni les règles du roman ni la marche du poème. Je pratique tout éveillé la confusion des genres » (p. 168). Malgré la dénégation, c'est bien de volonté de roman
qu'il s'agit, puisque cette « confusion » définit précisément le genre renouvelé
qu'Aragon met en chantier. Et la distance prise par rapport à l'activité surréaliste éclate dans l'insistance sur « tout éveillé » : le pouvoir revendiqué sur
le texte est aux antipodes de l'écriture automatique, ou du « sommeil ». Le
Je énonciateur se veut, se sait, le seul ordonnateur de la parade : « Chaque
chapitre a sa raison d'être, invisible, mais certaine. Il n'y a pas un mot à en retrancher. Ma volonté domine et explique tout d'une manière satisfaisante » (p. 168). On
imagine sans peine l'humeur de Breton, s'il a lu cette page234.
Le pouvoir exercé sur le texte est aussi le signe d'une mainmise sur le
réel, que l'écriture a la charge d'analyser : « je ne pense pas sans écrire, je veux
dire qu'écrire est ma méthode de pensée », atteste Aragon, et il le répétera sa vie
durant235. Ainsi, « Dans un de ses voyages », Firmin croise Armand, et le narrateur proclame : « Ce lien pour moi seul entre deux hommes étrangers l'un à l'autre
me donne tout à coup une grande prise sur le monde » ; et plus loin : « J'étale mon
marc de café où montent à la fois plusieurs filles nues, et des garçons traversés
d'éclairs. Des signes linéaires sont mêlés à ces corps, qui portent un nom, chacun.
Irène et Gaston... ces cartes ne sont pas battues » (p. 191-192). La métaphore
vient de loin, on le vérifie ; elle désigne ici la toute-puissance d'un « moi
seul », libre de battre ou non les cartes (de croiser les destins et mêler à son
gré les chapitres épars) pour tenter de dominer le monde (maîtriser son
désordre ou accomplir son « bordel ») par le pur exercice de l'écriture romanesque.
Mais cette souveraineté est sujette au doute. Déjà dans la préface du
Libertinage, Aragon avouait : « J'ai cherché [...] dans de petites histoires que j'inventais, l'illusion d'une puissance infinie sur le monde236. » Le dernier chapitre du
Con d'Irène exprime de même une déception profonde, liée entre autres à
l'irruption du politique (par le truchement d'un journal) : « Le même numéro
de Paris-Soir. Je m'abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité des
faits. Ce que j'embrasse, en comparaison de ce que je n'embrasse pas, ne fait pas bonne
figure » (p. 308). Cette interrogation, d'ordre idéologique, sur les limites de
son écriture, se creusera jusqu'à la rupture avec ses amis : « ce que n'avait pu
m'imposer la “morale” des surréalistes, paradoxalement c'est le fait de briser avec eux
qui m'y soumet. Parce que le procès qui se mène en moi des idées que j'avais eues en
commun avec eux rend impossible le roman, lequel suppose, comme je l'apprends
ainsi, une conception du monde qui en soit le fondement237. » Dès 1927, Aragon
perçoit, sans le résoudre, cet enjeu idéologique : la volonté de roman, qui vise
à s'expliquer le réel en l'écrivant, ne peut se refermer sur l'exercice solipsiste
de la volonté d'un homme, mais implique une philosophie cohérente.
L'organisation romanesque du texte, et l'aboutissement des destins qu'il
brasse, sont inséparables de l'idée que l'auteur se fait de l'ordre du monde.
Accumulant les chapitres et y cherchant un (dés) ordre signifiant, Aragon
prend peu à peu conscience qu'il a voulu battre les cartes d'un jeu dont il
ignorait les règles.
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L'AUTODAFÉ

Le doute et le sentiment d'échec nous ramènent au saccage de Madrid.
Pourquoi Aragon a-t-il non pas abandonné, mais détruit son manuscrit ? Ses
témoignages sur ce point sont contradictoires et flous. Il en a imputé au
moins une fois la responsabilité à la pression du groupe. Si la formule « me
faire hara-kiri pour le salut du surréalisme238 » reste ambiguë, il déclare plus nettement à Dominique Arban : « comme je partageais tout de même ce point de vue,
dans une certaine mesure, celle à la fois de ma fidélité à mes amis, et de certains attendus moraux de ce point de vue (lesquels me paraissaient plus importants qu'un
roman), j'ai été amené à détruire ce roman239. » Ce n'est guère probant, et moins
encore depuis que sont connues les discussions de novembre 1926 (voir supra
p. XXIX). D'ailleurs Aragon s'était d'avance contredit, en écrivant qu'il avait
brûlé son manuscrit « pour de tout autres considérations240 ».
Quant à Nancy Cunard, la question se pose assurément de son implication psychologique, dans cet autodafé dont elle fut le seul témoin. Mais on
ne saurait en imputer la responsabilité directe à un regard négatif qu'elle
aurait porté sur le roman, puisqu'elle en a sauvé tout ce qu'elle pouvait,
contre Aragon lui-même. Et sauvé deux fois : en 1927 ou 1928, puis en
1945 (voir supra p. XLV). L'a-t-il su, même tardivement ? Dans les années
d'après-guerre, Nancy venait le voir à Ce soir ou aux Lettres françaises241, elle lui
écrivait parfois. Il n'a évidemment pas ignoré le pillage du Puits Carré, mais
lui a-t-elle jamais reparlé de La Défense de l'infini242 ? Lui-même a attendu septembre 1964 pour faire état publiquement des « quinze cents pages » brûlées à
Madrid ; Nancy devait mourir en mars 1965.
 
Ni elle, donc, ni le groupe : mais faut-il chercher d'abord des motifs extérieurs à un geste qui engageait si profondément son auteur ? Les témoignages d'Aragon, pour réticents qu'ils soient, permettent sans doute de suggérer une explication. Il écrit en 1964 : « Il n'y avait pas que le désappointement
de relire ces quinze cents pages griffonnées, ou plus, le drame était pour moi de se
contenter à la fois de ce que j'écrivais et de ce que je devenais243. » Dans les Incipit, il
évoque aussi « les doutes, les colères que je prenais de moi-même », et revient sans
cesse à ce « moi » : « je me suis enfoncé dans cette forêt pour moi seul [...] niant ces
quatre ans de moi-même [...] Que voulait démontrer cet autodafé, et pour qui ? c'est
mon affaire, c'était mon affaire244. » – Démontrer quoi, pour qui ? À ces questions éludées, je suis tenté de répondre en lisant à la lettre ce qui les suit :
non seulement « c'est mon affaire », je n'en dirai rien de plus, cela ne regarde
que moi ; mais surtout « c'était mon affaire », je l'ai fait « pour moi seul », ce
que ressasse le passage. Et qui se lit de même ailleurs : « Tout cela n'avait de
sens que pour moi seul245. »
Entendons qu'il s'agit d'une crise personnelle très profonde, où « ce que
j'écrivais » et « ce que je devenais » ne sont pas séparables. – Le « désappointement » devant les pages accumulées redit l'insatisfaction déjà sensible à la fin
du Con d'Irène : le « moi seul » doute désormais de sa « prise sur le monde ». –
Le devenir personnel n'est pas moins décevant : la vie amoureuse avec Nancy,
traversée d'orages depuis Dieppe, l'engagement politique, esquissé mais non
vécu, l'errance perpétuelle, comme une sorte de fuite. – Il faut bien entendre que l'écrire et le vivre ne font qu'un : « on ne peut rien comprendre à ce
qui s'est alors passé pour moi si on ne tient pas pour mon roman l'ensemble de démarches contradictoires, lesquelles m'ont finalement amené à être ce que je fus, ce que je
suis246. » Je suis mon roman, mon roman est ma vie : l'insatisfaction est à la
fois esthétique et éthique247. Et donc l'autodafé de Madrid est un premier
« suicide », ce qu'Aragon confirmera : « L'année suivante, je n'ai pas déchiré
qu'un manuscrit248. » – À la fin du Con d'Irène déjà, l'aveu du découragement
d'écrire est aussitôt suivi d'une allusion voilée au suicide, dans le décor
symbolique des Buttes Chaumont : « de vingt mètres trente [...] Attention, César,
tu vas tomber » (p. 308-309). En écho, dans le « Chant de la Puerta del Sol » :
« Alors j'ai déchiré quatre années de ma vie [...] César ce qui va mourir de toi te
salue249 ».
 
Madrid avant Venise : ici se retrouve impliquée Nancy Cunard, témoin
de l'un et l'autre drame, – spectatrice immobile et muette à la Puerta del
Sol :
 
« À gauche un visage perdu Lisse au moins semblait-il

De toute pensée

[...]

Elle immobile à force de voir Ses belles mains

Promenant leurs doigts dans les cheveux défaits

[...]

C'est du

Cinéma muet On n'a pas encore

Inventé la parole250 »




 
– comme à Venise après l'autre suicide : « Pas un mot de reproche, les yeux seulement, déjà qu'elle avait si grands, plus grands que jamais251. » Nancy n'a pas provoqué l'autodafé : elle est celle qui n'a pas su, ou qui ne pouvait pas, l'empêcher. Détruisant le roman sous ses yeux, Aragon lui signifie sans doute sa
part de responsabilité dans l'impasse créative où il se sent confiné, dans cette
pulsion de mort qui touchera tour à tour l'écriture et l'être. Évoquant les
jours les plus heureux de leur amour, près de la Dordogne en 1926, il se
demandera plus tard : « Est-ce d'ici que j'avais vraiment compris le caractère mortel
de ce qui nous unissait pourtant252 ? »
 
[image: ☆]
 
Dans les flammes de Madrid, dit Aragon, « pour six années environ se
consuma la possibilité même en moi de toute création romanesque253 ». Mais c'est aussi
le creuset de l'œuvre entière, – depuis le « roman de société » exploré,
approfondi, à travers l'entreprise du Monde réel, – jusqu'au baroque flamboyant de Théâtre / Roman, qui semble accomplir, à un demi-siècle de distance, le grand projet avorté des années vingt : l'auteur y bat jusqu'au vertige
les cartes du Je, des personnages, de l'illusion référentielle, des genres ; mais
aussi, au témoignage des manuscrits, les chapitres d'un texte mouvant et
vingt fois remanié254. Toute l'écriture ultérieure d'Aragon s'éclaire ainsi de la
« lumière noire » que projette La Défense de l'infini, selon un mot qu'il affectionnait255.
Il a lui-même ouvert quelques pistes pour cette relecture, dans ses témoignages tardifs. Il a surtout écrit le roman256 de son roman détruit, ce qui ne
signifie pas qu'il l'ait « menti ». Une image revient sans cesse dans ces textes
d'après 1964, celle du monceau de pages accumulées, du « manuscrit monstrueux » qu'il traînait partout avec lui depuis Giverny (voir supra p. XXX). Cet
accent mis sur l'objet, dans sa matérialité, nous le donne à voir en imagination, et les feuillets survivants confortent ce sentiment d'évidence rétrospective. On est frappé de la violence intacte du témoignage : « des centaines de
pages... couvertes de cris et d'écritures, racornies au bord, ici et là froissées, sales, recollées, grouillant de mots impurs, de ratures, d'intrus, d'ivrognes, de putains, de
collages257... » Étonnantes images où se confondent le support, la graphie, les
mots écrits, les destins tragiques qu'ils emportent – tout cela marqué d'une
même souillure et promis au bûcher. Refus désormais de la « lumière
noire » ? Rage renouvelée de l'échec ? Ou fureur d'écrire revécue ?
Ce livre lacéré, « dont on ne connaîtra jamais que les miettes » (p. 387), nous
dérobe à jamais son architecture – et sans doute était-elle un rêve impossible. Ce qui fonde à la fois les limites de notre lecture, et la liberté paradoxale du lecteur : confronté à ce puzzle dépareillé, il peut en distribuer les
pièces à son gré, imaginer des liens nouveaux entre les fragments épars ou les
lire comme autant de poèmes ou de romans distincts – et retrouver ainsi un
peu de l'infini inscrit dans les blancs qui les séparent.
 
LIONEL FOLLET
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NOTE SUR LE TEXTE

Aragon a réemployé certains fragments (parfois avec des variantes importantes) :
deux chapitres du Projet de 1926 se retrouvent dans Le Con d'Irène, un autre est
refondu avec « Le Cahier noir » dans Le Mauvais Plaisant / Titus. Il a paru nécessaire
de reprendre ces fragments aux deux places qu'ils occupent, seul moyen de rendre
lisible chaque ensemble dans sa continuité.
Pour les textes déjà publiés, l'usage habituel des éditions critiques est de partir du
dernier texte revu par l'auteur. Nous avons préféré privilégier l'état le plus ancien, et
donner en note les variantes ultérieures : à la fois parce qu'il s'agit d'une œuvre
hybride, inachevée, dont il importait d'éclairer la genèse ; et parce que les corrections
tardives d'Aragon sont souvent malheureuses, et parfois sujettes à caution (voir
p. 139, n. 2).
On trouvera pour chaque texte (au verso du faux-titre), et si nécessaire pour
chaque chapitre (en pied de première page), un apparat critique décrivant les divers
états connus.
Les chapitres du Projet de 1926 ne sont pas numérotés dans la dactylographie, non
plus que ceux du Con d'Irène dans l'édition. Dans les deux cas, nous les avons numérotés (en chiffres arabes entre crochets) pour faciliter les renvois. Les Fragments Nancy
Cunard, pour lesquels, faute d'un ordre assuré, cette solution était impossible, sont
désignés par leur incipit.
Pour les états manuscrits, nous proposons un choix de variantes aussi large que
possible, mais non exhaustif, privilégiant celles qui illustrent la genèse du texte ou en
modifient le sens. Quand un texte a connu plusieurs versions éditées, nous avons tenté
d'en retracer l'évolution de façon claire et complète.
Nous corrigeons, sans le signaler expressément, les rares fautes d'orthographe des
manuscrits1 : par exemple « révérence parlée », pour « parler » (p. 54). Aragon écrit souvent « bayer » pour « bâiller », et crée même « entrebayer », « entrebayement », fautes
manifestes ; nous rectifions partout. Nous modernisons l'orthographe de quelques
mots : par exemple « dénuement » et non « dénûment », « gaieté » et non « gaîté » (sauf
dans le titre de La Grande Gaîté).
Dans Le Con d'Irène, nous corrigeons sans le signaler les coquilles évidentes de
l'édition originale (par exemple « glue », p. 256), et bien entendu les fautes apparues
dans les éditions ultérieures (par exemple « un torrent très bleu », pour « très beau »,
p. 296).
Nous respectons le plus possible, sauf erreur manifeste, la ponctuation du manuscrit original, quand il existe, ou de l'édition originale, pour Le Con d'Irène. Les
épreuves de ce livre, désormais accessibles, témoignent du soin minutieux d'Aragon,
qui rétablit par exemple, dans « Elle, s'assombrissait » (p. 279), la virgule oubliée par le
prote.
Nous unifions discrètement la typographie selon les conventions usuelles : par
exemple Paris-Soir, et non « Paris-Soir ».
Les notes aux épigraphes sont renvoyées au verso suivant.
SIGLES ET SIGNES CONVENTIONNELS

Dans le texte :
	[en italique] 
	: mots que nous restituons. 



Dans les notes :
	[texte biffé] 
	: biffure, entre crochets droits ; 

	< texte ajouté > 
	: ajout, entre soufflets ; 

	[ ]< > 
	: substitution (soit une biffure combinée à un ajout).
 (On n'a généralement pas indiqué si les corrections ainsi décrites étaient immédiates ou ultérieures, d'une encre identique ou différente, marginales ou interlinéaires, etc. : ces précisions – difficiles à arrêter et souvent oiseuses – n'apparaissent que dans les rares cas où elles ont semblé instructives.) 

	/ 
	: alinéa (dans une variante ou une citation). 

	[ER : ] 
	: notes reprises sans modifications à l'édition Ruiz 1986. 

	BLJD 
	: Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. 

	FTA 
	: Fonds Elsa Triolet-Aragon du CNRS. 

	HRC 
	: Harry Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin (USA). 

	L'OP 
	: Aragon, L'Œuvre poétique, Livre Club Diderot, quinze volumes, 1974-1981. 

	ORC 
	: Œuvres romanesques croisées d'Elsa Triolet et Aragon, Robert Laffont, quarante-deux volumes, 1964-1974. 

	RCAET 
	: Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, Annales Littéraires de l'Université de Besançon, diffusion Les Belles Lettres, cinq volumes parus. 





1. Parfois passées dans les éditions, par exemple « Tristan Derême », pour « Derème » (p. 28, etc.)


 
LA DÉFENSE DE L'INFINI


 
Le Projet de 1926

 
LE PROJET DE 1926

Pour une description d'ensemble de ce texte, et l'examen des problèmes qu'il
pose, voir notre Introduction, p. XXXVIII sq., et le Dossier, p. 531 sq.

Les états connus sont décrits ci-après chapitre par chapitre.


[1]

Les gens des cuisines se sont regardés. Un grand vent qui
sortait de la mer creuse et noire, qui sortait de la mer pleine de
noyés nus, un grand vent souleva, gonfla, le rideau de percale
avec un bruit de ris soudain dans le hunier. On avait vu de
mauvaises mines sur la route : visages de poussière, coléreux.
Une nuit surnaturelle prend tout à coup le pays à la gorge des
collines salées aux bas-fonds des marais où erre on le sait trop le
feu grisou qui je le jure est l'âme revenante des enlisés ou pour
être juste et rapporter l'opinion commune à tous ceux qui pensent avoir secoué à jamais le manteau souris des superstitions la
combustion inexpliquée et détonante du gaz méthane des tourbières, et il n'y a pas là de quoi s'inquiéter, même à la nuit,
même à la nuit surnaturelle qui s'abat soudain vers les quatre
heures des bocages bleus aux combes humides, alors qu'il rôde
quelque part un homme, magnifique à en croire le voiturier de
retour de la gare, sous les premières gouttes larges de la pluie et
dans le désordre des herbages frissonnants de la panique prévoyante des insectes. Rideau, tu soupires1 comme un sein. On
dirait, on dirait l'approche de l'amour. Quand un orage imminent roule déjà dans le décor obscur des nuages ses épaules
puissantes de lutteur, quand un orage s'appesantit sur une
contrée oppressée où le malaise s'étire dans les maisons isolées
que les servantes nettoyaient justement à grande eau les sabots
abandonnés et la lavette au bout du balai que poussent leurs
pieds déchaussés, quand la sueur ruisselante prend déjà tout un
peuple aux aisselles, et que les femmes oisives laissent là l'ouvrage qu'elles s'imposaient bénévolement pour regarder aller et
venir, sifflant par contenance, et sans savoir pourquoi ouvrant
leur chemise sur leur peau moite, les garçons de ferme armés de
fourches ou de binettes, et pour suivre des yeux, de leurs yeux
lourds et ternes comme des boules de billard, les corps gênés de
ces hommes jeunes que leurs vêtements semblent vouloir abandonner dans la grande transpiration du printemps électrique,
alors le rideau de percale qui s'enflait de toute la force, de toute
la puissance de l'atmosphère, retombe avec un claquement, un
clappement pur. On dit qu'il faut fermer les portes et les
fenêtres à l'approche de la tempête. Il faut à tout prix éviter les
courants d'air : ils attirent la foudre, ils attirent la décharge
mortelle sur les filles possédées par l'esprit du péché dans les
demeures maudites, que traversent sans rien comprendre à cette
lumière de plomb ni aux regards fulgurants dont tu les brûles,
Irène, les valets de labours et les cochers mal rasés, hantés par2
les souvenirs de la ville où les femmes tout de suite en chemise
sourient3 derrière les persiennes au son nasal du phonographe.
Il faut, Irène, éviter de poser sur la vitre une bouche brûlante
au moment que la cour laisse passer ces formes domestiques,
depuis si longtemps visitées par tes désirs. Le simulacre4 d'un
baiser sans doute va-t-il mieux que les courants d'air attirer
dans tes lèvres béantes la langue ardente de l'orage5. Irène
imagine en touchant ses cheveux l'éclair précipité sur elle.
Elle entend d'une oreille distraite qu'on parle en riant au fond
de la salle de l'étranger qui chemine vers le nord sous la
menace du ciel, au milieu des boues mangeuses d'hommes.
Une odeur6 de savon et de résine émane du plancher humide.
On rentre les bêtes aux étables : les voies de toute part s'encombrent de la poussée laineuse des troupeaux. Les juments à l'écurie7 appellent éperdument une douceur refusée. Les chiens
inquiets tournent sous l'auvent de la porte. L'aïeul paralytique
fait signe qu'il veut parler. On le bouscule. Il veut parler, il veut
parler, terriblement parler. On songe plutôt aux chèvres qu'à lui.
Il nous embête. Voilà dix ans qu'il ne peut pas parler. Il veut
parler. Il bave. Il regarde Irène, qui rougit. Le fils du métayer,
Gaston qui fait son service dans l'Est, entre dans la pièce en
chantant. Tous les yeux se portent sur une armoire ouverte où
dort le linge. La terre jaune des collines doit déjà coller aux pas
du voyageur. L'aïeul montre Irène du doigt. Qu'est-ce qu'il a
encore le vieux fou8. Ce qu'il doit en penser des inepties. Tous
les garçons traversent la salle vers les cuisines. Pierre, Joseph,
Prudent... ils se plaisantent, ils se coudoient, se frappent au
ventre, dans un parfum de cheveux mouillés. Gaston pince les
couilles à Prudent. On se bat un peu. On glisse sur un vieux
bout de savon noir : ça fait jurer. Qu'est-ce que vous diriez dans
les marécages, alors. Putain du Christ, pour sûr, ou Vierge de
mes deux. Gaston ne riez pas, oh ne riez pas de ce blasphème.
Déjà la vérole agile, et il n'en saura rien9 pendant quinze jours
encore, s'étire au sein de son sang, prête à dessiner d'étranges
fleurs rouges sur sa peau et de blêmes lézards10 dans les
méandres de ses nerfs. Si ce n'est pas une pitié. Il a contracté
le mal qui le fera un jour pareil à l'aïeul, étranglant dans sa
chaise, la paix, bavard ! de la façon la plus banale, à Nancy, et
pourtant il est fantassin11, dans une méchante chambre12 bleu
sale au-dessus d'un mannezingue13, tandis que mijotaient doucement sur un petit réchaud à gaz les rouges pastilles du permanganate dont il attendait l'absurde14 une protection efficace.
L'œil implorateur de sa mère qui passe avec une pile d'assiettes
dans les bras excite au plus haut point le permissionnaire. Il
crache à terre15 et crie : Par la verge de Dieu ! Le tonnerre couvre
le nom du Créateur et les éclats de rire de l'impie. La pluie
s'abat bruyamment sur les vitres. Dans les yeux du grand-père
Irène aperçoit l'éclair suivant, et se bouche les oreilles. Que
craint-elle ? Un juron ou l'éclat de la colère céleste ? Elle s'appuie contre la huche dont les moulures viennent doucement la
pétrir.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: 
	manuscrit (BLJD), fos 1-3. 

	Dact. 
	: 
	dactylographie (FTA et HRC), fos 1-4. 

	ÉO 
	 	Le Con d'Irène, édition originale, chapitre [4]. Voir infra p. 273. 






1. Rideau [soulevé] tu soupires Ms.

2. mal rasés, [visités] < hantés > par Ms.

3. tout de suite [nues] < en chemise > sourient Ms.

4. tes désirs [dissimulés]. Le simulacre Ms.

5. la langue ardente de [l'éclair] l'orage Ms.

6. d'hommes. [Un homme magnifique.] Une odeur Ms.

7. Les juments à l'écurie Ms., Dact. de l'écurie ÉO.

8. encore le vieux fou Ms., Dact. encore ce vieux fou ÉO.

9. agile, [et tu n'en sauras rien] et il n'en saura rien Ms.

10. Cf. « Le Passage de l'Opéra » : « Le temple de Salomon est passé dans les métaphores
où il abrite des nids d'hirondelles et de blêmes lézards. » (Le Paysan de Paris, L'OP, tome III,
p. 91).

11. Allusion à une « sonnerie » classique du folklore militaire : « As-tu connu la
putain de Nancy / Qui a foutu la vérole à toute l'artillerie [...] ». Apollinaire la cite dans
« 2e canonnier conducteur » (Calligrammes).

12. dans une [petite] < méchante > chambre Ms.

13. Mannezingue, en argot du XIXe siècle, cabaretier, et, par métonymie, cabaret.

14. permanganate [qui ne préservent] dont il [se flattait] < attendait > l'absurde Ms.

15. Il crache à terre Ms. par terre Dact., ÉO.


[2]

Si le temps allait se remettre1 ? La veuve hoche la tête et
range ses affaires, le petit napperon de broderie anglaise, la toile
cirée verte et noire, le dé niellé, cadeau de Madame Prunier
pour ses noces, l'étui à aiguilles, l'aiguille encore enfilée. Elle a
parlé à des inconnus de tous les malheurs de sa vie. La dame du
café compatissait. La veuve va produire autre part l'écho2 mesquin de ses immenses tourments.
Voyageurs, vous avez le goût de l'infini sans doute. Ou
n'êtes-vous que les colporteurs de vos rêves. Des oreilles neuves,
il vous faut sans cesse des oreilles neuves. Qui vous pousse
ainsi, de crèche en crèche, qui vous pousse, qui ? Peut-être
cherchez-vous quelqu'un dans le monde, ou bien si vous fuyez.
Je crois moi, qu'ils traînent ailleurs, toujours ailleurs, leur
amour que rien ne peut fixer, leur amour sans objet qui les
ronge, et qu'ils trompent parfois comme on fait une soif, dans
les meules de foin ou dans l'ombre épuisante des platanes.
Certains jours, ils s'arrêtent au milieu d'une place de province,
près de la fontaine de bronze qui reflète le goût artistique de la
municipalité, elle est sèche au reste, et regardent avec des yeux
exotiques l'espace nu qui les entoure, un instant animé par un
bicycliste solitaire, tout occupé de ne pas salir ses pantalons. Ils
regardent l'espace qui les sépare des maisons où naissent et
meurent des générations immobiles. Ils regardent la Pharmacie
et les Nouvelles Galeries Modernes, et reprennent leur chemin
sans mot dire. Voyageurs, vous avez le goût de l'infini, sans
doute.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: 
	manuscrit (BLJD), fos 4-5. 

	Dact. 
	: 
	dactylographie (FTA), fos 5-7. 




Ces plaines, ces montagnes, ces horizons toujours renouvelés,
permettez-moi, migrateurs qu'une même saison ne ramène pas
comme les cigognes dans les mêmes régions mystérieusement
élues, si toutefois vous n'en éprouvez pas une gêne, permettez-moi de vous demander quel lien s'établit entre eux dans vos
esprits mobiles, quel lien difficile à imaginer pour nous autres
sédentaires, unit ces paysages à travers l'espace et constitue
pour vous la trame de votre vie ? Êtes-vous pareils au caméléon
qui prend la couleur du lit où il repose, et changez-vous avec le
ciel ? Ou bien ressemblez-vous au feu qui s'est mis au bout
d'un long cordon de poudre, et qui fera sauter un jour l'univers
avec soi ? Ah sans doute avez-vous le goût de l'infini, voyageurs
qui traversez les vies dramatiquement immobiles avec vos
secrets et la suite d'une histoire âprement gardée pour vous
seuls. Vous venez d'un pays de tremblements de terre, où se
promènent des araignées, où se livrent à des caresses inconnues
des amants souples et sauvages. La fumée des cratères qui3 entre
dans les chambres où les corps s'épuisent sur des nattes ranime
d'un souffle chaud les voluptés prêtes à défaillir par la menace
perpétuelle de la mort. Vous êtes partis un beau jour devant
une coulée de lave et vous cherchez sans cesse un décor où vivre
vaille la peine de périr. Par ici, par ici, amateurs de minutes
extrêmes. Voici qu'un orage éclaire de sa morsure une région
faite à votre image.
 
PRÉSENTATIONS
 

MM. les Voyageurs, le Volcan

Le Volcan, MM. les Voyageurs

 
Le Volcan s'assied sur sa chaise, croise élégamment les
jambes, et prend son pied supérieur dans les deux mains. Il
allume un londrès, naturellement un londrès car on n'imagine
pas sans malaise un volcan qui fumerait autre chose qu'un londrès et qui n'aurait pas d'un gousset à l'autre la chaîne d'or à
gros anneaux où pend en breloque un camée. J'aime le balancement majestueux du volcan qui fume. Un peu intimidés, les
voyageurs se sont groupés d'une façon pittoresque. Qui à plat
ventre, qui à cropetons4. Seul Sandor aux yeux noirs est resté
debout, sa main blanche négligemment posée sur son sexe, et le
regard perdu dans la direction des marais. Le Volcan s'apprête à
parler. Cela fait fuir les hirondelles. Mais le Volcan est légèrement mélancolique, est légèrement obsédé par le souvenir d'une
femme blonde qui lisait le Saturday Evening Post en chantant les
réclames à mi-voix. Tout à coup il se décide : des pierres pleuvent sur la contrée et des failles se creusent au milieu de l'attention générale.


1. [Le temps va-t-il] < Si le temps allait > se remettre Ms.

2. La veuve va [porter ailleurs] < produire autre part > l'écho Ms.

3. La fumée des [volcans] < cratères > qui Ms. – L'image du volcan est apparue déjà
dans Les Aventures de Télémaque, après le suicide du héros et la mort de Mentor : « Les
volcans réveillés se regardèrent par-dessus les océans, s'avancèrent les uns vers les autres et s'unirent en des amours de lave sous les baisers des cratères bienfaisants comme la pluie » (L'OP,
tome I, p. 325).

4. À cropetons, variante rare de à croupetons. – Aragon pourrait bien avoir
emprunté cette forme désuète à Villon, qu'il connaissait par cœur : voir les « Regrets
de la belle Heaulmière », Le Testament, v. 527. Cf. infra p. 112, n. 1 et p. 470, n. 1.


[3]
 DISCOURS DU VOLCAN

« Je trouve un peu fort de café la suffisance humaine. Que
cherchent-ils, sinon la tranquillité ? Mais d'un comme d'autre
il faut bien en rabattre. Le plaisir1 vous le savez de reste, ne
vient pas en dormant. Ou s'il vient, ça ne prouve pas qu'il
vienne. Dès ma plus tendre enfance... c'était un paysage auroral où riaient des essences d'arbres, leurs noms tout un programme, faites pour les hamacs, les mains ballantes, et sous les
moustiquaires les corps colorés des hommes et les corps colorés
des femmes. L'odeur du soir se lève et s'ébouriffe quand je pense
à tout l'exotisme dont je pourrais vous accabler à mon aise,
Messieurs, qui ne supporteriez pas le goût extraordinaire de la
mangue. Une vieille amie à moi, l'odeur du soir. Nous allions
bras dessus bras dessous dans le ciel. À personne autre m'entends-tu ? tu ne seras à personne autre. Elle jurait ce qu'on voulait, et je faisais des ricochets avec les tuiles blanches des maisons. Une paire de fous. Ce n'est que bien plus tard que j'ai
compris ma destinée. S'attendrir indéfiniment, comme on dit
dans la chanson : à quoi ça sert-il ? Il y a une force qui monte
en moi, qui me défend de prendre l'effet pour la cause. Je ne
veux pas me préoccuper des conséquences de mes actes. Voilà
pourquoi suivant la province on me nomme Popocatepetl ou
Vésuve. Au bout de chacune de mes pensées il y a une catastrophe. Je suis le feuilleton de moi-même. Une belle machine
emballée : à chaque aube, je demande en tordant mes bras vers
le soleil quel drame, quel horrible drame sanglant après les
trois coups de cinq heures va m'emporter sur ses reins perlés
de rosée ? Il me faut2 pour vivre l'atmosphère brûlante de la
consternation : ah passez dans mes cheveux, grands ciels de
cendres. Le bonheur, expression approchée d'une valeur imaginaire, est un mot qui dit à merveille ce qu'il veut dire. Le bonheur je sais où il niche : aux confins de la mort, là où les corps
déjà touchent la terre, il y a une région heureuse et fourbue,
l'écume des agonisants s'y confond avec les nuages3. Monsieur
le Professeur de Médecine Légale Balthazard4 quand je suivais
son cours où des vierges maigrichonnes venaient5 écouter les
yeux exorbités les leçons sur le viol, les attentats à la pudeur et
à la morale publique, me l'a bien dit : la dernière minute de la
vie, une simple comparaison le fera comprendre, est pareille à
l'instant que l'amour précipité par une gymnastique déjà
longue s'affole et ne peut se retenir. On cite à titre d'exemple le
cas de ce chef de la Sûreté. Il poursuivait sur les toits un estimable malfaiteur. Déjà, il va l'atteindre, l'autre se retourne et
son revolver fait feu. Mort sur le coup on retrouva sa culotte littéralement pleine de foutre. Un réflexe admirable explique
pour l'homme de science cette vérité que la mort est le couronnement de la vie. Je ne suis pas un cruel, pourtant. Mais rien au
monde ne peut me faire revenir sur ce que j'ai une seule fois
pensé. Animé d'un esprit d'expérience comme vous n'avez
pas idée, je vais mon petit bonhomme de chemin, tout naturellement, et quand je me retourne, qu'est-ce que je vois ?
Indéfiniment la ruine et la déconfiture. Qu'avez-vous à siffler
entre vos dents le mot perversité ? Je ne pourrais plus vivre
entendez-vous, si je me croyais lâche à ne pas réaliser une proposition qui m'est venue, eu égard à6 ce qu'elle entraîne. Ces
deux femmes, la première je croyais l'aimer, la seconde je lui
disais7 je ne sais pas ce que j'ai, c'est l'autre que j'aime. Je ne
trompais personne, et quand j'aurais trompé le monde entier !
Je suis pourri par le goût de séduire8. À toute heure cela me
reprend. Il faut que je sache mes limites. Tout me précipite à
quelque nouvelle aventure. Il faut tenter, tenter encore. Je communique à autrui ce goût passionné de l'expérience. Les mères
disent que je suis pour leurs fils une mauvaise relation. Mères,
si vous saviez ce que c'est qu'un volcan. »
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 6-7. 

	Dact. 
	: dactylographie (FTA), fos 8-10. 




Le volcan parla longtemps encore. Il ne semble pas nécessaire
de rapporter ses paroles jusqu'au bout. On saisit le sens du discours. Quand il se tut, on entendit le vent dans les fils télégraphiques. Puis celui dont les yeux n'avaient point quitté l'horizon, celui qui était resté debout contre un rocher de porphyre,
quel est son nom déjà ? Sandor9, Michel Sandor, s'éloigna sans
un mot dans la direction des marais.


1. il faut bien en [revenir] < rabattre >. Le plaisir Ms.

2. perlés de [sueur] < rosée > ? Il me faut Ms.

3. La suite du passage dit assez clairement ce qu'est « l'écume des agonisants » ; on
retrouvera la même image au chapitre [3] du Con d'Irène : « le foutre pareil aux neiges des
sommets ». Voir infra p. 267 ; cf. p. 309 et 471.

4. Baltazard Ms. ; nous corrigeons. – Le professeur Victor Balthazard enseignait
à la Faculté de Médecine de Paris à l'époque où Aragon y était étudiant. Son Précis de
médecine légale (J.B. Baillière et fils, 1906) a connu plusieurs rééditions. On y trouve
mentionnée une « éjaculation agonique », chez un homme tué par une balle de revolver
(édition de 1911, p. 166-167), mais sans les détails que conte Aragon (et qu'il a pu
entendre en effet lors d'un cours).

5. son cours où [de malheureuses vierges] < des vierges maigrichonnes > venaient Ms.

6. venue, en égard à Ms. Le dactylogramme donnait la forme correcte eu égard, mais
une surcharge à la plume y rétablit en ; nous corrigeons cependant.

7. je le lui disais Ms. Nous corrigeons.

8. À rapprocher de la préface de 1924 au Libertinage : « Il paraît que je suis, tout le
monde l'assure, la séduction en personne. C'est bien possible. Je n'ai jamais rien fait pour cela.
Tant pis pour mes faciles conquêtes : elles n'ignoreront plus que c'est par vice qu'elles
succombèrent » (« L'Imaginaire », Gallimard, 1977, p. 264).

9. [ER : ] Le nom de Sandor est inventé par Aragon à partir de celui de Savage
Landor, explorateur anglais né et mort à Florence (1865-1924), dont il avait, enfant,
lu les reportages, et qu'il cite dans Les Voyageurs de l'impériale (ORC, tome 15, p. 196).


[4]

Après ces préambules pompeux, que vient-il ? Je suspendrai
comme la vigne vierge au balcon l'attention du lecteur au moyen
de facéties médiocres, je prendrai mon plaisir à le savoir furieux.
Il se demande si je suis ou non sorti de mon sujet. Mais que sais-tu de mon sujet, Français au nez pointu ? Je vais peut-être à la
faveur d'une période t'entraîner dans l'histoire des guerres de
religion. Sois tranquille, il ne sera pas question de cette mauvaise
querelle que ton pays chercha à l'Allemagne vers le mitan du
deuxième décennaire1 du vingtième siècle, dans l'espoir de regagner les billes qu'il avait perdues à la bloquette au cours du
siècle précédent, sans parler des divers avantages moraux qu'il
escomptait de l'état de siège, suppression des mauvaises têtes,
purification des habitudes sexuelles, les pédérastes fouettés,
répression rigoureuse de l'hygiène, défense de se laver pour
la propagation de la race, etc. Sois tranquille. Pasteur et
Boucicaut2, les deux idées que tu te fais de la grandeur, ne
seront pas non plus évoquées dans ce récit mensonger, tu n'as
pas besoin de préparer le mouchoir de batiste que ta mère t'a
acheté à l'exposition de blanc pour une bouchée de pain, mais
qui porte bien malheureusement les initiales de la République
et non pas les tiennes. Inutile de te torturer l'esprit, de repasser
dans ta mémoire les belles relations que tu t'es faites au régiment quand tu te pliais à d'infâmes corvées par peur d'un bout3
de passementerie. Cette histoire n'a pas de clef. On n'y voit pas
le Comte de Beaumont4 ou la princesse Murat5. Je suis trop
dégoûté pour peindre d'après nature. Ainsi la ferme du premier
paragraphe6, tu aurais juré que j'avais campé mon chevalet
devant elle pour la décrire, tant elle frappait de vérité. Au fond
tu es un naïf. Je vais te donner un bon conseil, laisse ce livre, et
lis du Jacques de Lacretelle7. Je parle sérieusement. Ton niveau
intellectuel est à peine plus élevé que celui de cet auteur. Tiens,
une fois n'est pas coutume, je vais te détailler avec toute la
minutie dont je me sens aujourd'hui capable le paysage qui
s'étale à mes pieds. Tu vas voir ce que c'est que la peinture de
plein air.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 8-9. 

	Dact. 
	: dactylographie (FTA et HRC), fos 11-13. 




 
D'un bord à l'autre du paysage dévalent les prairies, où les
vaches voisinent dans l'herbe haute avec les chenilles et les
petits ponts sur les ruisseaux. Le décor ruisselle d'eaux et de
routes. Au fond une rivière au pied des collines, vous tournez,
une ville s'ébauche vers la droite et à l'autre bout une écluse a
l'air d'un peigne sur une vieille maquerelle. Haies d'arbres,
bouquets d'arbres, vous recoupez le haillon des champs : un
accordéon de charmes entre deux peupliers, Léda et le Cygne,
la roulotte et le fouet, le vase de Soissons, la couronne8 des rois
de Lombardie, une femme qui relève sa jupe, l'Amour et
Psyché, une femme à genoux, une femme toute nue. Dans une
carrière la Chimie se livre à des expériences colorées : nous
sommes à l'heure du cadmium. Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour penser aux meules, si propices aux écrivains de
langue française, aux petits toits rouges, aux petits toits gris.
Et si vous avez dans le cœur pour deux sous de chènevis sentimental, vous ferez pleurer les gens qui vous liront en marchant sur le macadam des boulevards, au risque de se faire traiter d'abrutis par l'homme en blouse blanche qui porte une
grande planche poudreuse sur l'épaule ou, ce qui serait bien
préférable en ce temps de surproduction humaine, de se faire
écraser comme des poulets par une automobile de luxe, vous
m'obligeriez qu'elle soit de luxe avec, pour donner des distractions au jeune homme bien habillé qui la conduit, une cargaison de jeunes évaporées qui se font des chatouilles, et soufflent dans des mirlitons de couleur.
Pour compléter mon paysage ah que ne suis-je musicien : je
vous parlerais du silence. Espace pareil au dos des amoureuses.
La lumière le griffe de vert, de vermeil et de vermillon.
Mais maintenant accourez, nuages noirs du fond du ciel !
Herbages, couchez-vous sous la tourmente. À moi tonnerres,
plaisanterie à part. J'en ai assez de ma sacrée idylle. Une rafale
ébranle les granges et ouvre toute grande la porte d'une remise
où les petits bergers de la romance étaient à se besogner la
pique, comme dit avec noblesse Monsieur le Duc de Saint-Simon. Merde, c'est à recommencer.


1. Décennaire n'est attesté par Littré que comme adjectif, synonyme (peu heureux)
de décimal ; le même Littré ignore décennie, qu'on attendrait ici (première attestation :
Larousse, 1888).

2. Boucicaut, Jacques-Aristide (1810-1877), petit employé de commerce devenu
propriétaire des magasins du Bon Marché, et chantre de la philanthropie. Voir infra
p. 424, n. 4.

3. corvées par [peur] < crainte > d'un bout Dact. HRC.

4. [ER : ] Beaumont, Étienne Bonnin de la Bonninière, comte de (1883-1956),
mécène français. Organisateur de concerts et de fêtes privées, il révéla de jeunes compositeurs : Erik Satie, Henri Sauguet, et des danseurs de talent dont Léonide Massine.
En 1924 il fonda les « Soirées de Paris ». Dans ce cadre fut jouée à partir du 17 mai
1924 la pièce de Tristan Tzara Mouchoir de nuages. Il commanda au cinéaste Henri
Chomette des courts métrages, premiers essais de cinéma pur : Jeux de reflets et de
vitesse, etc.

5. [ER : ] En l'absence d'autre précision, il pourrait s'agir de la princesse Eugène
Murat, née Violette d'Elchingen (1878-1936), qui tint entre les deux guerres un salon
très fermé où se rencontraient Paul Morand, Edmond Jaloux, Jeanne Granier, Jean
Cocteau, Igor Stravinski, Erik Satie, Gautier-Vignal, Darius Milhaud. – Ou bien de
la princesse Lucien Murat, née Marie de Rohan Chabot (1876-1951), qui tenait aussi
un salon que fréquentèrent entre autres Paul Morand et Paul Valéry. Elle patronna
l'une des « Soirées de Paris », organisée par le comte de Beaumont au profit des réfugiés russes. Écrivain, elle publia notamment La Vie amoureuse de la Grande Catherine de
Russie (1927), La Vie amoureuse de Christine de Suède la reine androgyne (1930), Les Errants
de la gloire (1933).

6. Il s'agit évidemment du premier chapitre, « Les Gens des cuisines ».

7. Lacretelle, Jacques de (1888-1985), romancier dans la tradition psychologique,
collaborateur de La Nouvelle Revue Française, obtint le prix Femina en 1922 pour son
roman Silbermann. Il devait être élu à l'Académie française en 1936. Aragon l'inscrit
parmi « une bande d'étourneaux bombardés esthètes », aux côtés de Julien Benda, Paul
Bourget et quelques autres (Paris-Journal, 28 décembre 1923, L'OP, tome II, p. 186),
et demande s'il faut le tenir « pour une tourte ou un flibustier » (Traité du style, 1928 ;
« L'Imaginaire », Gallimard, 1980, p. 46).

8. C'est la célèbre « couronne de fer » que la tradition fait remonter au roi lombard Agilulf (590-615), et qui fut ceinte par Charlemagne quand il annexa la
Lombardie. Elle est conservée dans le trésor de l'église de Monza.


[5]

Il y avait longtemps que Michel cheminait à travers les
marais1. Tout d'abord le sol était sec. Un peu plus loin il se craquelait un peu. Au pied des herbes sombres la terre était brune.
Puis le sentier devenait confus, se perdait, et il était souvent permis de se demander si la piste se poursuivait à gauche ou à droite.
La boue collait légèrement aux chaussures, elle les maculait à
peine. Alors il se mit à pleuvoir.
Il avait fait si lourd que c'était une véritable délivrance. Les
oiseaux bas-volants rasaient une végétation comparable à celle des
tropiques dans les livres de prix. Sous les premières gouttes d'eau
les sphaignes semblaient renaître. Au début Michel n'accordait au
sol trompeur que l'attention de ses genoux. Il a bien autre chose à
penser. Il traîne derrière soi une grande déchirure. J'ai tout quitté.
Qu'est-ce qui valait la peine que je me change en lierre ? Pendant
des années et des années, j'ai cru à la fidélité d'un monde. Va2 te
faire fiche. Après tout personne ne peut jamais imaginer l'ordre
de mes mobiles. Une explication mesquine au bout du compte,
c'est tout ce que cherchent ceux-là mêmes qui me connaissent
le mieux, que je crois qui me connaissent le mieux. Mais les pas
de Michel font un bruit de baisers. Alors bonsoir. Assez expliqué, assez prouvé. Villes, je vous déserte. À votre triste sort. À
vos bonaces3. Arrière, engrenages des jours, palais perpétuels,
échafaudages de briques. Sans doute4 était-ce le plaisir faux
comme un jeton qui me retenait dans les mailles des cités. Au
matin, perdu dans l'aurore, je me retrouvais dans l'ombre
ardente du café. Que s'est-il passé ? quelle ivresse ? et des
hommes porteurs de blocs de glace vous bousculent pour entrer
dans l'office. Mais les pas de Michel font un bruit de baisers.
Pendant cinq ans ainsi, j'ai vécu au hasard5. J'ai tenté le hasard,
les possibilités, les rencontres. Il n'y avait6 pas de rancune qui
tînt contre le vertige toujours nouveau de l'inconnu. Dans les
villes7, pendant la nuit, une vie ardente se propage. Il y a des
femmes qui n'attendent plus rien de l'univers. Qu'elles soient
là ou ailleurs. Mais c'est là qu'on les trouve. Dans leurs paroles
passe la grande voix de l'anarchie. Je me suis enivré de leurs
caresses multipliées, j'ai goûté à tous les stupéfiants intellectuels. J'ai aimé ces filles aux yeux vides, j'ai aimé leurs corps
désespérés de plaisir. J'ai aimé ces corps dont la volupté plie et
ne rompt, et ne rompt pas ses écluses sous la poussée toujours
redoutable du désir. Ils m'ont enseigné leur sagesse et leur folie.
Mais les pas de Michel font un bruit de baisers. Je pars, je pars.
Je ne veux plus connaître l'enchaînement ni l'habitude. Là où la
ville avait pris la forme de mon corps, qu'il reste un grand vide
et que personne jamais ne m'y remplace.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 10-11. 

	Dact. 
	: dactylographie (FTA et HRC), fos 14-16. 




Ah il y a de quoi rire. L'étoffe se resserre et se répare seule.
Bientôt, tout de suite, on ne comprend plus qu'un trou se soit
creusé dans la foule. Je ne vous étais rien, mes amis, rien de
rien. Et vous, détournez-vous, qui prétendez avoir gardé ma
mémoire. C'est vous, c'est vous que je fuis seuls8. Je vous
défends de m'aimer, je n'accréditerai pas pour vous une figure
mensongère. Je ne ratifierai pas votre image. Il est inadmissible
qu'on prétende ainsi me fixer. Je vous échappe. Je mentais. Je
n'étais pas celui que vous croyiez. Au large, au large, où soufflent la solitude et l'oubli. Adieu, aimez-vous les uns les
autres : mais moi, comment auraient-ils jamais pu aimer le
vent ? Mais les pas de Michel faisaient, disais-je, un bruit de
baisers sonores, vulgaires, paternels. Le plateau des marécages
dans la nuit croissante s'étendait de toute part sous les torrents
implacables de l'averse. Le sol détrempé cédait sous la foulée de
l'homme. À chaque pas Michel enfonçait davantage. À chaque
pas. Enfonçait. Davantage. Enfonçait. Enfonçait. Enfonçait. Il
avance, il ne pense plus à rien qu'à l'ombre et à la boue. Le pays
indéfiniment se déroule sous la menace des nuages et des tonnerres, et ce ne serait rien les tonnerres, sans l'éclair avant-coureur, comme une nappe sur laquelle un enfant mal élevé a renversé son verre d'eau rougie, et de laquelle la mère doucement
grondeuse relève avec précaution les quatre coins. La grande
sœur au visage ravagé par les approches de la nubilité glisse
adroitement son rond de serviette sous le désastre pour préserver à temps le tapis de la table. Le père dignement bougon parsème tout d'un geste sec, la tache, la nappe, sa famille, d'un peu
de sel en équilibre sur la lame d'un couteau à dessert.


1. Cette image des marais est liée au souvenir des vacances qu'Aragon passa à
Hauteville-Lompnès, dans l'Ain, en 1905 et 1906. On la retrouvera dans Les Voyageurs
de l'impériale (ORC, tome 15, p. 80 sq. et 238 sq.) : cf. infra p. 97-99.

2. d'un monde. [Ah bien] Va Ms.

3. Bonace, calme plat en mer. Fréquent au sens figuré dans la langue du
XVIIe siècle.

4. de briques. [Je pars.] Sans doute Ms.

5. Cf. infra p. 91, n. 2.

6. le hasard, [la rencontre] < les possibilités, les rencontres >. Il n'y avait Ms.

7. de l'inconnu. [Il y a des femmes qui n'ont plus rien à apprendre de la vie.] Dans les
villes Ms.

8. Interrogé en 1968 sur le sens de ces propos (Aragon parle avec Dominique Arban,
Seghers, p. 48-51), Aragon s'est vivement élevé contre l'exégèse qu'en avait faite
Roger Garaudy (L'Itinéraire d'Aragon, Gallimard, 1961, p. 40). Il récuse totalement
l'idée qu'ils puissent être prêtés à l'auteur : « Vous faites erreur [répond-il à Dominique
Arban] je ne disais pas ceci à mes amis [...] C'est l'erreur de Garaudy de considérer les paroles
du locuteur comme les miennes [...] De toute façon, je le répète, si chacun des cent personnages de
La Défense de l'infini avait dû être moi, femmes comprises, j'aurais eu fort à faire. »

On peut n'être qu'à moitié convaincu par ces dénégations. Certes, les analyses de
Garaudy sont assez hâtives, et un personnage n'est jamais identifiable à son auteur.
Mais Michel, qui tient ici ces propos, est ailleurs nommé « celui qui me ressemble »
(infra p. 59) ; et Aragon lui-même, sans le nommer, admet dans ces mêmes entretiens
(p. 50), qu'il procède de lui au moins pour certains traits. Voir sur ce point notre
Introduction, p. x, le fragment [21], infra p. 92, et le fragment « Remarquez
qu'Amanda », p. 220, n. 1.


[6]
 LETTRE À FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN
 
 SUR LA DESTINÉE DE L'HOMME

Je ne pensais pas à vous, Monsieur, car j'étais tout occupé de
moi-même. Je me disais c'est donc ainsi, et me voilà sur mes vingt-six ans, le jouet des passions, à la merci de tous, d'une parole,
quand le sort se servit d'un esprit bien mesquin pour me mettre en
tête l'aventure finissante de votre vie. J'étais à la campagne et
j'avais oublié les luttes littéraires pendant les journées fraîches,
marchant parmi les avoines, le long des ruisseaux, de hameaux
d'hommes en hameaux d'hommes. Je trouvai dans une ville où
vous verriez un bordel pareil à ceux des livres, dans les garnisons
bleues et rouges du naturalisme, un journal1 qui contenait, sous la
signature Tristan Derème, l'analyse des nouveautés poétiques2. Entre
les comptes rendus des livres de deux dames appliquées qui ne
récoltaient ici que des louanges, ce personnage qui passe3 pour un
poète se permettait envers vous une douce ironie. Il citait ce vers :
 
Fleurs, fleuves, femmes, flots fondus au grand poème
 
et demandait, bouffon, s'il ne se pouvait écrire : Fleurs, fleuves,
femmes, flots fondus, fous frissons frais au grand poème. Et ainsi
de suite. Ce genre d'esprit, qui ne permet jamais la réplique, devrait sans doute suffire à la honte perpétuelle d'un
homme. M. Derème après quelque insistance (Tariri, disait-il,
une fois répété ce vers qui ne l'a point touché, et qui me
touche :
 
Et dont les pleurs taris rident la joue ancienne),
 
M. Derème enfin se permet envers vous une certaine indulgence, que vous devez d'avoir sur le retour employé4 l'alexandrin. Cela me jeta dans une mélancolie, de laquelle je ne rougirai pas. Je voulais aussitôt vous en entretenir. Mais qu'est-ce
qui m'en détourna ? Le temps, je pense, et peut-être quelque
sentiment excessif qui n'est pas près de finir5. Enfin je me suis
démis l'épaule. Cela m'empêchait d'écrire, le goût m'est revenu
de vous écrire. Et je profite de mon agilité retrouvée, avant
d'écrire à mon tailleur, à mes amis et à ma mère, je vous écris.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 12-15. 

	Dact. 
	: dactylographie (FTA et HRC), fos 17-21. 

	Litt. 
	: Littérature, nouvelle série, no 13, juin 1924, p. 20-22. Voir infra p. 106 sq. 

	L'OP 
	: L'Œuvre poétique, t. II, p. 213-218 ; reprend le texte de Littérature, à 

	quelques détails typographiques près. 




Je n'ai point pour vos vers un penchant bien marqué. Je n'en
ai point eu ; je vous tiens cependant pour un poète véritable,
que rien n'a détourné de sa voie, ni l'ambition ni la sottise.
Vous appartenez depuis longtemps au jugement populaire. La
vogue ne s'est pas mise sur vous. Mais si nous scrutons les
mobiles de votre vie, les mobiles auxquels obéissant vous sacrifiiez votre vie même, dans l'instant qu'à tout autre destin vous
préfériez6 le vôtre, et cette figure dans laquelle vous voilà maintenant figé, rien de bas, rien que de pur n'y apparaît. Cette limpide eau morale, cette eau rare au désert de ce siècle, de tous
les siècles semblables, permettez que de la berge un instant je
m'y regarde. Quand je n'étais pas encore né, ce fut pendant
quelques minutes du monde tout ce qu'il y avait de précieux,
tout ce que j'eusse alors aimé sauver au milieu d'un désastre. Et
voyez le cas qu'on en fait. Je dois l'avouer, je n'entends parler
de vous, et par les vieux et par les jeunes, qu'à la façon la plus
légère. Les uns ni les autres n'aiment les causes désespérées : je
perdrais7 mon temps à vouloir les y intéresser. Ils diront que
c'est grand dommage, et laisseront couler le navire démâté,
même s'il porta jadis Orphée aux confins de la neige et de
l'ombre8, même si ses flancs encore recèlent une femme d'une
beauté inconnue sous nos climats. Vous aviez attaché votre nom
à une cause idéale, à une question, on en convient, bien mal
posée. Vingt ans le vers libre fut la grande affaire, et tint lieu
d'éthique à une génération. Il fallut en revenir, il fallut reconnaître l'enfantillage et l'insuffisance d'une préoccupation si singulière pour rester unique. Les esprits que la nouveauté attire
cherchèrent d'autres domaines où voyager. Mais vous, et
quelques autres liés au même sort, toute votre ardeur s'était
donnée à un objet que dédaigna la mode, et c'est ainsi que vous
succombez sous un grand rêve. Sa grandeur vous en sait-on
gré ? Cela ne se fait plus, voilà tout et les gens bâillent9. Cela
ne se fait plus, cela les excède. Cela ne se fait plus, voilà toute la
raison qu'en tout cas on invoque avec assurance. Extraordinaire
banqueroute : au profit de quel escompteur a-t-on démonétisé
toute une poésie ? Ô Napoléon non lauré, on t'a préféré les
chèques du chiqué10 !
Ce grand chavirement de votre destinée, même confuse, sans
doute en aviez-vous pris la conscience un jour. Vous avez dû
passer par un moment terrible. On regarde derrière soi, on
cherche quelle faute on a bien pu commettre, on n'en trouve
point. Me suis-je donc trompé du tout au tout ? Il naît alors
un doute affreux qui n'épargne rien. L'homme à l'aurore de la
vieillesse subit une crise semblable à celle qui suit le premier
amour. Dans cet orage, tous n'ont pas le même sort. Il est
des Werthers de cinquante ans : une nouvelle ère de suicides
s'ouvre. Mais souvent l'homme est vaincu par soi-même. Il se
donne tort, il n'a plus le cœur de sa pensée. L'histoire est pleine
de ces grands reniements. Malheureux tu donnes au monde une
arme contre toi-même ! Tu autorises par lassitude la destruction de tes autels. Alors si quelque part il y a un adolescent qui
t'avait suivi du regard, et qui dans le silence s'exaltait de ton
exemple, il se lève, il serre les dents, il te maudit tout bas. Je ne
suis pas comme cet adolescent, je ne peux pas croire aux
faillites intellectuelles. L'invincible11 force de la pensée une fois
exprimée, rien ne peut quelque chose contre elle. L'effet de
toute activité mentale un beau matin se retrouve. Le vieillard
n'a aucun pouvoir sur le jeune homme qu'il fut. Pas plus qu'un
prologue, le dernier acte où tout se passe si mal ne contient la
moralité d'une vie. Je n'en retiens que le caractère dramatique,
et à qui veut m'entendre je le demanderai, comment voir sans
une émotion véritable, au moment que tout lui échappe et qu'il
peut croire à jamais la partie compromise, Francis Vielé-Griffin, qui semble alors tenir pour nulle toute son œuvre passée, tenter sur un nouveau coup de dés une chance fameuse, et
se confier comme un autre au mirage de l'alexandrin ? Vous ne
comprendrez pas le sentiment qui m'anime, et tant pis. Vous
prétendrez sans doute expliquer autrement l'attitude qui, malgré vos dénis, et les rappels que vous ne manquerez point de
faire à telle passe de votre évolution, gardera pour ceux qui
viennent chaque jour aux carrefours où se créent les grands
schismes cérébraux de cette époque troublée, gardera pour les
ardents interrogateurs de l'avenir l'aspect déconcertant et lacrymogène des conversions de l'agonie. Défaillance qui m'impose
encore le respect, elle porte en elle le souvenir d'une grande
illusion. Illusion déçue, mais si forte pour vous, qu'ingénument
vous cédez à une illusion pareille quand vous remettez follement votre fortune, héros du vers libre, au vers régulier. Il y a
dans votre erreur une persévérance humaine à laquelle il faut
bien que je sois sensible, je n'y puis résister. Les uns ont cru au
signe de la croix, les autres au croissant, et vous, vous écoutiez
les mots sonores : nous ne comprenons plus rien aujourd'hui
aux inquiétudes des anciens philosophes. Nous les traitons
d'enfants, si nous découvrons soudain ce qui les a fait mourir.
Ainsi, mais avec quelle rapidité, nous avons perdu le sens de
vos paroles, le sens de votre poésie. Peut-être le dernier
j'éprouve encore d'une façon cruelle ce qui se forma d'intense,
comme une étoile, en un point de l'univers sous votre forme
mortelle. Je l'éprouve, et déjà je ne l'éprouve plus. Vous vous
refroidissez sous ma main. Je ne sais plus ce que je disais. Je
vous regarde. Voici donc l'homme au bout de sa course, voici
l'homme enfin dépouillé. Il est exactement aussi petit mort que
vivant12. La vieille langue française ne m'offre plus pour lui
d'autre consolation que l'impropriété de terme Adieu.
Adieu, Monsieur, je suis votre respectueux serviteur,
 
LOUIS ARAGON



1. Je trouvai dans une ville presque morte un journal Litt., L'OP.

2. [ER : ] Le recueil de poèmes que venait de publier Francis Vielé-Griffin, intitulé
Le Domaine royal, fut édité par le Mercure de France le 15 février 1923. Tristan
Derème rendit compte de l'ouvrage dans le numéro des Nouvelles littéraires du 2 juin.
– Les « deux dames appliquées » dont il est question plus loin sont Adrienne Blanc-Perdrier, pour son recueil Les Enchantements, et Amélie Murat, pour Le Sanglot d'Ève.

3. louanges, [cet homme] < ce personnage > qui passe Ms.

4. d'avoir « sur le retour » employé L'OP : nous ne retenons pas ce souligné et ces
guillemets, curieusement apparus dans L'Œuvre poétique.

5. Litt. et L'OP suppriment les dernières phrases de l'alinéa, qui s'achève ici.

« Enfin je me suis démis l'épaule » : le 19 juin 1923, Aragon dicte une lettre pour
Jacques Doucet (BLJD, 7207.75), mentionnant cet accident, ce qui confirme l'époque
d'écriture du présent fragment.

6. vous sacrifiiez [...] vous préfériez Ms. vous sacrifiez [...] vous préférez Litt., L'OP.

7. n'aiment [s'attacher aux causes perdues] < les causes désespérées > : je perdrais Ms.

8. Allusion à un épisode du mythe d'Orphée, lequel aurait pris part à l'expédition
des Argonautes. Mais Aragon superpose à la Colchide le pays des Cimmériens, à travers une réminiscence probable de Rimbaud : « par une route de dangers ma faiblesse me
menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. » C'est le
passage d'Une Saison en enfer qui s'achève par « Je sais aujourd'hui saluer la beauté »
(Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1972,
p. 111-112).

9. et les gens bâillent Ms., Dact. FTA, Litt. bayent Dact. HRC, substitution autographe : ici cette graphie serait à la rigueur possible, avec le sens de « regarder bouche
bée, niaisement ». Voir Note sur le texte, supra, p. LXIX.

10. Ô Napoléon [...] du chiqué : Litt. et L'OP suppriment cette dernière phrase.

11. intellectuelles. [Les trésors de Palmyre] L'invincible Ms.

12. « Qu'il est grand ! plus grand encore mort que vivant ! » : exclamation de Henri III
devant le corps du duc de Guise, qu'il avait fait assassiner.


[7]

Anne est folle des hommes, et d'autant plus folle, d'autant
plus exactement folle, qu'étant vierge elle pense, à ne leur
opposer qu'un refus, qu'ils recèlent encore, au-delà de tous les
plaisirs qu'ils lui font, un trésor de pouvoirs desquels le miraculeux exercice si elle le déduit de tout ce désordre qu'elle
connaît ne va pas sans une clarté, une grandeur qui tient de la
tempête, dont la conception la jette1 liée à leurs pieds divins.
Tout pour elle est mystère dans ces dompteurs narquois qu'elle
aime contempler, sans pouvoir bien longtemps soutenir leur
regard, qu'elle ne se lasse pas d'interroger sur une vie où tout
doit être enchantement, où tout échappe à son imagination peu
faite pour ce vin, où tout dépasse la caresse même et la confusion qui la suit, par quoi elle a commencé de les découvrir. Elle
quitterait tout pour le premier venu, elle est prête à préférer le
premier venu, son premier geste à ce qui est sa sûreté, sa réputation. Sitôt qu'il paraît, un homme la fascine. Qu'il ait l'air de
la voir, elle se jettera à lui. Allons, déchire à belles dents cette
fille saignante : elle ne sait que dire merci.
Tant que la condescendance d'un homme à son égard est
douteuse ou se cache sous les plis équivoques de la politesse, il
faut la surveiller en proie à l'inquiétude : elle va, elle vient, elle
s'arrête, elle ouvre la bouche toute grande, elle se tait. Chaque
mot échappé, elle l'écoute s'éloigner comme un train, comme
un défi à l'écho2. Un feu est sur elle comme une bête, un feu de
détresse et d'espoir. Une marée dans ses yeux gris monte et submerge la raison sur ses derniers galets, au pied d'une falaise. Les
voilà livrés au délire, ces yeux devenus aveugles à ce qui n'est
pas le chemin de l'amour. Est-ce l'amour, ce sentiment de fatalité, où rien ne reste des personnes, où elle accède pourtant par
ce qu'elle éprouve de particulier dans un être, un geste qu'il a,
familier, une intonation ou quelque qualité encore plus
fugitive ? Que ce trouble une fois ressenti se répète, à quoi bon
se retenir, elle se sait une fois de plus à la merci de l'adversaire
sans merci auquel, noyée à la vague, elle s'abandonne. Roule
maintenant, Anne, la facile, roule sur les cailloux chanteurs,
toute défaite d'une parole, d'un murmure, dans l'écumante
approche du désir, roule et déroule-toi sans entendre un seul
mot des mensonges du vent. Que t'importe l'éternité qu'on te
fait luire, comme un large cheval ruisselant et cabré, entre les
premiers baisers lucides, dans l'orage des frôlements, sous la
tonnelle éphémère des mains serrées ? Une grande nappe de
sang est versée sur l'apparence du monde. Une forte odeur d'incendie accourt au ras du sol des domaines brûlés du soleil. Tout
ce qui n'est pas vraiment prodrome, ou bien prémisse du plaisir, tout ce qui ne hâte pas son antre, tout ce qui recule un instant le pas de l'antre où le lion déjà s'exerce à nous attendre, le
toucher le révèle efflorescent, le réduit en poussière et vous
voici pareils à Anne, qui aux mains blanches du destin, au
moment de se donner, s'abandonne. Avec quelle aisance elle
retrouve cet air de l'enivrement, cette sorcellerie des fêtes où
tout concourt à un inconscient but étrange, où l'œil et l'oreille
ont leur part du mirage3 et de la tromperie, et le cœur, et les
sens innommés4 de la genèse ! Au milieu des rumeurs d'une
compagnie importune, quelque chose de sourd et d'obstiné se
lève dans tous ses traits et donne à son visage un caractère de la
fatalité. Un principe d'accélération est en elle : il faut qu'elle
atteigne au carré de soi-même. L'homme est là.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 16-17. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), 22-24. 






1. une clarté [divine], une grandeur qui tient de [l'orage] < la tempête >, dont la conception [soudaine] la jette Ms.

2. comme un [cri jeté] < défi > à l'écho Ms.

3. leur part [de la magie et] du mirage Ms.

4. Innominé, ce quasi-synonyme de « innommé » ne s'emploie guère qu'en anatomie : « l'artère innominée », etc.


[8]

Pure générosité de sa part, depuis quelques semaines
Armand donnait des inquiétudes, de l'inquiétude à ses bons
parents. Connaissez-vous l'inquiétude ? C'est une longue figure
inexpressive et muette. Elle est assise au foyer avec son grand
tablier prune, et le mouchoir que sa main serre passe subitement, la muscade ! d'une poche à l'autre avec un bruit de
doigts défaits. Elle saisit le tisonnier, elle regarde le feu ou la
fenêtre. Un pli de sa robe se déplace et toute la maison a la migraine. « Je ne sais pas ce qu'il a, ce petit » dit le père, conseiller municipal de l'endroit. Sa femme dans la croisée se perd
en conjectures. Une chaise dépaysée lui révèle une station de
son fils au voisinage des rideaux de tulle, lui fait redouter les
plus grands malheurs. Elle ne sait que penser. Elle repasse dans
sa mémoire les mobiles invoqués par les journaux pour l'explication des crimes. Je connais ce jour qui tombe d'aplomb : il
règne ici une lumière de suicide.
Le teint frais du grand air, Armand paraît au seuil. Comme
il est jeune. Il a la voix claire des arrière-pensées. On n'ose
pas l'interroger. On l'interroge : d'où viens-tu ? Aussitôt, vous
regrettez votre question, maman. Comme il ment, comme il
ment. Où a-t-il appris cet air qu'il siffle ? D'où lui vient ce
geste des mains ? Pourquoi rit-il ? Pourquoi ne rit-il plus ? Le
repas dure. Où est-il parti maintenant ? Sa fourchette immobile
suspend à mi-route un anchois déroulé. Armand ! Armand
regarde sa mère avec douceur. Tu mens, mon garçon, tu mens
comme un arracheur de cœur. Dans le silence, il passe une
atroce petite douleur poignante. Des haricots ? La vie est
machinale et machinalement se poursuit. Elle se poursuit, se
poursuit, me poursuit. Les haricots en salade sont durs, et
froids. Une fois encore la main s'arrête au bord de l'assiette, où
les légumes verts se morfondent. Ne fais pas ces yeux dans le
vague, Armand. Moi ? je regardais l'huilier. Depuis le temps
qu'une des burettes est cassée, on aurait dû en acheter un autre.
Il peut encore aller comme ça. Et moi, est-ce que je puis aller
comme ça... Qu'est-ce que tu chantes ? Rien, une idée.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 18-19. 

	Dact. 
	: dactylographie (FTA et HRC), fos 25-28. 




« Écoute-moi, mon enfant, tu as quelque chose. Ce n'est pas
naturel. Je suis là, je cherche. Ta mère ne mange plus. Tu ferais
mieux d'avoir confiance. Je connais la vie. Je comprendrais.
– Eh bien, papa, tu comprendras. Et quand tu auras compris !
– Voyons, voyons, qu'as-tu ? Je me tue à te tirer les mots.
– Tu comprendras : je n'ai rien.
– Allons, ce n'est pas à moi qu'il faut parler ainsi. Tu peux
tout me dire. »
Ce dialogue perpétuel n'est pas intéressant pour un tiers.
Sortons. Dans la forêt, lecteur, il y a de beaux arbres. La terre
meuble est un repos pour nos pieds. Il est doux de se promener
sous ces ombrages, une branche verte au passage vous frôlera.
On cueille une graminée et on la mâche. La main caresse les
plantes sans y penser, l'écorce lisse des troncs d'arbres, l'écorce
rugueuse du temps. La foulée d'un corps est restée ici dans
l'herbe. Asseyons-nous. C'est un lieu propice à l'esprit, Armand
le quitte à peine et des brindilles brisées attestent à l'entour le
passage d'une nature soucieuse, et portée aux sentiments
extrêmes. Devinez un peu ses pensées, la pensée qui le domine.
Je vous la joue au portrait. Un homme ? Une femme ? Blonde ?
Brune ? Ah vous n'y êtes pas. Je vous la joue alors au bouquet :
mon bouquet se compose d'une immortelle, d'une absinthe,
d'une pervenche, et d'une belle-de-nuit ; je l'attache avec du
chèvrefeuille1. Charades, charades, finissez de blêmir cette
génération.
Vrai de vrai, Armand jusque-là n'avait jamais donné signe
de vie. Il se contentait des plaisirs de son âge. Il avait des amis.
Il acceptait l'univers d'un bloc. Un matin le voilà qui se
réveille en pleine barbarie. Quand il pose son regard sur ce qui
l'entoure, c'est comme s'il n'en avait rien vu auparavant. La
mère fait cuire la nourriture, que les hommes gagnent. On vit
traqué à gagner la nourriture et à préserver la mère qui la
cuira. Les peuplades en bonne intelligence pour l'instant se
retrouvent autour de deux ou trois préceptes religieux, les plus
simples, qui traduisent l'obscur désir de continuer une existence absurde, et de se procurer la viande qui luit dans les
temples grillés des boucheries. On nomme idée dans ce monde
sauvage l'écho masqué des instincts les plus grossiers. Un jour
Armand saisit sur le visage d'une femme l'expression repue du
bonheur. Une autre fois il entendit un savant qui parlait de la
Science. Il frémit au milieu des puissances ténébreuses qui se
partageaient le cœur de ses contemporains. En traversant des
villes il ne se sentait plus en sûreté. Dans les champs le travail
lui parlait des misères mythologiques de l'humanité. Il regardait les chemins de fer avec des yeux de touriste aux
Pyramides. Il se surprenait à presser le pas comme s'il allait
sortir enfin de cet étrange pays étranger. D'où était-il tombé
ainsi ? Il avait la sueur froide à contempler les maisons des
hommes. Il interrogeait ses anciens camarades. Eux lui riaient
au nez. Personne n'avait l'air de croire que la vie pût être
autre. Ils avaient bien entendu parfois parler de la Chine, du
Paradis Terrestre. Ils croyaient savoir la vitesse de la lumière,
les poids comparés des métaux. Ils parlaient les uns des autres,
ils s'enviaient la viande qu'ils gagnaient, leurs cuisinières. Ils
avaient leurs héros, leurs exemples. Ils avaient l'ambition de
mourir un jour comme un tel. Armand écoutait dans la terreur. Il était Livingstone perdu au cœur de l'Afrique. Mais elle
ne viendra jamais, la caravane à l'horizon. Au fond de ce désert
sans mirage, Armand apprit en lisant un traité de médecine
qu'il était un inadapté social.
C'est alors qu'il se chercha des passions.
« J'ai besoin d'être ivre pour me sentir chez moi. »


1. Le « langage des fleurs » varie souvent, d'un traité à l'autre. Selon les interprétations les plus fréquentes, l'immortelle signifie « Regrets éternels », l'absinthe
« Amertume », la pervenche « Mélancolie », la belle-de-nuit « Timidité », et le
chèvrefeuille « Liens d'amour ».


[9]

Les morceaux du soleil sont tombés dans les mares. Les
grands nuages fatigués enrobent les fumées et les arbres et
meurent au bas du ciel sur une robe jaune. Deux yeux clairs
espèrent et sautent. Le soir finissant ruisselle dans un chignon
trop lourd. Le cri du grillon est moins coupant que le grincement des dents roses. Tout un corps qui s'ébranle ainsi qu'un
arbre qu'on abat, se penche. Seins sauvages, seins qu'on n'a
pas dressés au plaisir, à trahir le plaisir, qui cherchent l'air, et
le redoutent, seins qui s'ignorent les esclaves d'un démon, qui
s'endorment, et regardent soudain venir à travers les champs
pleins de limaces, sous les derniers papillons une grande puissance sereine s'avançant dans la terre comme un couteau avec
tout le sang du jour au front, et dans les veines les illusions
laiteuses de la nuit. L'ignorance au seuil d'une cabane attend
la volonté dont elle aperçoit sur le chemin qui la précède les
membres assemblés et mis en mouvement.
ÉTATS CONNUS.

Rappelons que nous publions le texte de la dactylographie. Dans le manuscrit
envoyé à Jacques Doucet, ce fragment est remplacé par « Poissons poissons » et
« Le Regard des amants », qui deviendront les chapitres [6] et [7] du Con d'Irène
(voir infra p. 284-288). – Le texte « Les Morceaux du soleil » servira d'autre part
à « truffer » la troisième partie du Mauvais Plaisant / Titus (voir infra p. 476).
Pour plus de détails sur ces problèmes, voir notre Introduction (p. XXXVIII et LV).

Le manuscrit original n'est pas localisé.

Dact. : dactylographie (FTA et HRC), fos 29-36. L'exemplaire du HRC a
été déchiré, puis recollé avec des timbres publicitaires, comme certains feuillets
manuscrits : voir le Dossier, p. 532 et 539.

Ms. Titus : manuscrit du Mauvais Plaisant / Titus (photocopie au FTA).

Blanche connaît l'amour des bêtes. Elle s'est tenue à l'ombre
du cheval aidé, elle a vu le bouc à l'œuvre, les chiens. Elle a
martyrisé les mouches qui s'envolent couplées. Elle a rêvé sur la
grenouille mâle, que l'agonie tend et révulse avec son pouce
copulateur ; elle a tâté elle-même des chats caresseurs. Enfant,
elle a sans terreur assisté à des scènes qui mêlaient les hommes
et les filles derrière les haies ou dans le vaste office sombre, où
plus tard un vilain garçon noir qui riait tout le temps, mit une
fois dans sa main une grande queue dure et pigmentée, qu'elle
garda ne sachant qu'en faire, un peu rouge, et fixant les yeux
luisants du gaillard. Quelqu'un venait, et plus tard elle évita ce
compagnon hardi, si monstrueusement monté, qui lui faisait
peur. Elle a passé des heures à l'étude de son corps. Elle sait ce
qu'en pensent les hommes : ils le lui ont dit. Elle les laisse
approcher, puis se dérobe : on la croit malicieuse. Quand elle
danse, il n'y a pas sa pareille pour provoquer. Puis bonsoir.
Elle a voulu avoir un homme à elle, un loup apprivoisé. C'est
ainsi qu'elle s'est attaché Gérard. Il rôdait autour d'elle, il se
réchauffait à elle, comme à un brasier. Elle ne le craignait pas,
pour une raison lointaine, un propos qu'il avait tenu, vers les
dix onze ans, qui s'était effacé, ne laissant qu'une trace, mais
vive : ce n'est pas un dangereux, Gérard. Elle allait se passer sur
lui la curiosité qu'elle avait d'un homme. Un après-midi que
tout le monde dormait, comment étaient-ils ensemble, sur un
banc dans la chaleur, une espèce de massue, ils demeuraient
bien immobiles, lui tout cramoisi, bon sang, et elle qui l'imaginait nu, près d'elle habillée. Brusquement elle l'accole et met
ses lèvres réunies, gonflées, sur la bouche surprise de son compagnon.
La découverte d'un sens n'est pas toujours suivie d'un grand
abattement. Ce que Blanche éprouve à cet instant ressemble
plutôt à l'ivresse du vin. Voici qu'elle se connaît capable d'une
course qu'elle remet à plus tard. Cette langue dans sa bouche,
elle la retient, elle la garde : c'est un bien duquel elle se sent à
jamais la maîtresse. Elle sait enfin quel vertige elle inspire, elle
le partage et ferme les yeux. Toute la fringale de l'homme si
elle s'y refuse d'abord, elle en prend lentement mais d'un coup
conscience, elle se réserve un jour de s'y abandonner. Elle n'accédera qu'avec un plaisir ralenti, qu'avec une volonté frémissante, à cette science dont l'existence même vient de lui être
révélée, quand ses dents ont barré la route au cyclone, et mordillé les dents de l'autre qui pâlit. Voilà Gérard dompté, réduit.
Qu'il attende une faveur nouvelle, c'est dans cette attente prolongée, dont elle décompose les temps, que Blanche découvre
peu à peu le mécanisme du désir. Elle ne lui tend la main que
pour mieux l'arrêter, que pour savoir enfin l'arrêter, ou tout
autre. Elle lui permet tous les projets du monde, on verra bien
plus tard, et l'imagination de Gérard se déploie comme la
queue d'un paon. Mais elle lui signifie qu'elle veut que dure
cette naissance à la vie, que le mariage dont il agite aussitôt le
fantôme non plus que la simple volupté elle n'est pas fille à
l'accepter sans avoir sur les pentes douces de la jeunesse un peu
flâné, un peu présomptueusement exposé son corps à la flamme
et tant, qu'à la fin le feu s'y mette, et la passion à l'inévitable
l'emporte. Mais qu'il n'aille pas la presser, lui gâcher son plaisir
sournois, ce camarade qu'elle s'est choisi dans l'herbe, un
matin. Il redoute de perdre cette présence, ce voisinage qui sont
toute la privauté qu'elle accorde encore à ce grand mouvement
dont il est secoué. Il demeure en haleine dans son ombre. Un
jour se coud ainsi à l'autre par une enfilée de fièvre. Toute
chance se perd que jamais il la roule sans égard à ses cris et à ses
coups dans l'espèce de sauvagerie qui est au fond de sa nature.
Blanche sourit à ce domestique des sens qu'elle s'est attaché.
Elle jouit silencieusement de sa servilité. Et bien que rien ne la
pousse à lui, ne la presse, elle pense au vrai qu'elle l'aime,
qu'elle l'aime ainsi.
Que lui demande-t-elle ? Il faut qu'il demeure auprès
d'elle, qu'elle écoute en elle-même cet éveil dont elle fait le
jeu. Il est la loupe de son cœur. Au foyer qu'elle cherche, éloignant, rapprochant la lentille, les herbes sèches brûleront. Les
voici déjà qui s'étirent. Tout le secret de l'amour, elle force
l'amant ligoté de le livrer, malgré lui-même, malgré ses pudeurs, ses propres propos qui l'enflamment, le portent vers
elle : elle, brusquement, brise là. Le vocabulaire [graveleux des
hommes]1, elle le lui soutire, et ne s'y perd jamais. Il doit
décrire ce qu'il nomme, elle le force à cette épuisante démonstration, qu'une quête ardente interrompt parfois sans succès.
Mais à ce simulacre il prend amèrement goût, mon Gérard. À
ce martyre il se fait, il s'enivre à ce bock illusoire. Lourde,
lourde bière qui court dans tout le corps et l'immobilise par
la stupeur. Au bout d'un mois ou deux, la main de Blanche
s'est posée sur la cuisse gauche du garçon. Pendant plusieurs
minutes il fut la proie du brouillard. Elle constatait comment
le trouble vient à l'homme, et soudain se mit à courir dans le
pré. C'était auprès d'un ruisseau, à côté d'un tas de tuiles
creuses, une houe traînant dans les [prêles]2 se croisait avec une
branche de bois mort. Puis elle apprit comment dans l'entonnoir de ses oreilles le baiser creuse en spirale un précipice sans
palier.
Une fois, à l'orée des marécages, elle s'est étendue sur la
mousse, la tête dans les joncs, et elle s'est fait décrire le plaisir
que l'homme à bout d'attendre prend seul, et sauvagement.
Elle ne pouvait pas voir Gérard. Elle entendait sa voix exaltée,
le silence tombait parfois, qu'un léger mouvement des herbages enfants des eaux profondes soudain rompait : « Je m'endors, disait-elle, raconte à ton aise, je vais voir derrière mes
paupières ton boniment qui prendra corps. Je m'endors, je
m'endors. Berce-moi avec cette histoire, comment fais-tu
pour te branler ? » Sa jupe innocemment découvrait ses deux
cuisses, ses genoux bien ronds fléchissaient. On n'apercevait
pas ses traits, à peine sa gorge bâillante. Le ventre renversé
dominait l'horizon. Accroupi entre les fougères, Gérard parlait toujours, mais toujours assez bas. Il expliquait l'assaut des
images dans la solitude, celles qu'on néglige d'abord, puis
celles qu'on refuse, l'attention tout à coup par la chair
éveillée. Il expliquait comment on cherche à détourner ce
courant, dont le bouillonnement importune, comment il se
joue des digues, et revient dans son lit naturel. La certitude
monte alors qu'on en passera par cette gymnastique pour
laquelle on sent encore de la honte. Une représentation donnée s'impose, et voilà que le geste est commencé, forçant la
main, dans un temps qu'on croyait encore rêver à l'accomplir.
Où ce paysan de dix-neuf ans a-t-il donc appris à exprimer ce
que les hommes tiennent le mieux caché, ce que les balbutiements arrêtent dans leur gorge, je ne me le demande même
pas. Les mots dont il se sert avec leurs grossières pattes ne
peuvent me paraître insuffisants, à moi, pour serrer cette idée
première. Blanche est toute livrée à ce langage qui s'est formé
sans hâte en elle. Elle est prise à ces paroles maladroites
comme à n'importe quelle poésie l'enfant. Une grande gêne
commence à monter des fougères. Soudain elle voudrait croire
que les mots sont libres, purs, que ce n'est point un homme
qui les tient dans ses dents. Que redoute-t-elle ? Rien n'est en
elle formulé. Elle n'ose plus bouger. Ses yeux ne voient que le
ciel. Le rauque de la voix à ses oreilles accroche son inquiétude. Elle se défend d'imaginer cela même qu'elle cherchait à
connaître. Cependant cela est. Elle ne regarde que le ciel,
dont le bleu tourne à l'écarlate : y dansent les spectres de son
sang, petits globules du fond de sa rétine. Elle n'entend plus
les phrases hachées de Gérard. Tous les insectes de la terre
bourdonnent à ses oreilles dans l'immobilité de son corps. Sa
nuque lui fait mal. Le vent ne veut plus se lever. Blanche est
comme une femme accrochée à un arbuste sur le vide. Gérard,
mon garçon, fais durer cet instant qui sera le meilleur de ta
vie. Jamais tu ne posséderas plus cette fille dans la terreur.
Que la précipitation ne gâche pas ton plaisir. Détaille la
mesure de tes gestes, parle sans le moindre arrêt surtout. Les
moustiques, les moustiques, ne chasse même pas les moustiques. Une sorte de nuage se forme non loin du soleil.
Blanche a bondi sur ses pieds. Un coup d'œil lui révèle le
grand désordre de Gérard, sa confusion et tout ce que parler
ne peut dire. Il ne s'est pas encore ressaisi, elle court déjà dans
la plaine. Elle l'évitera pendant trois jours. Une odeur la
poursuit. Une image. Elle a un mouvement sombre contre sa
propre curiosité. Elle se perd. Puis par un chemin progressif
tout se recompose et s'unit : ce qu'elle sait de l'amour, ses
révoltes, tout est enfin lié et elle regardera Gérard sans rougir.
Le niais s'excuse, elle l'arrête.
Que les éléments se déchaînent sur ce couple de braise, que
les éléments de leur nature entrent en lutte au sortir des fougères : de cette forêt des sens que les bêtes brutes s'échappent.
Voilà que ce n'est plus le caprice qui mène Gérard dans la
grande haleine d'une vierge. Dans l'instant qu'à l'insensé de
ses fureurs, il reconnaît l'amour, elle se relève dans sa domination et sait enfin qu'elle n'aime pas Gérard, qu'elle n'aime pas
ce dédoublement d'elle-même, mais un être lointain dont les
approches brûlantes se font au fond de l'air même sentir.
Derrière l'horizon il monte maître des ravages, l'Homme,
avec un charme sur le front, dans le calme de ses pas, faisant
fuir devant lui les troupeaux, les moissons, les cotons des peupliers et toutes les semences mondées3. Maintenant, suivie de
son chien, partout qu'elle aille, c'est lui, cet étranger qui tient
comme une grande fille blême la volupté entre ses bras, c'est
lui que Blanche attend au milieu du village, dans les pâturages, à l'église, où d'autres si cela leur dit fixent avec ardeur le
crucifix d'argent. L'église, les riverains de la mer que pensent-ils dans les montagnes, elle y va longuement s'y dépayser.
Gérard, debout près d'elle, la regarde abîmant dans ses mains
son visage, au bout d'un éclat de roseau4.


1. Le vocabulaire de la grivèlerie Dact. Le vocabulaire [de la grivèlerie] < graveleux des
hommes > Ms. Titus. Nous retenons ici la correction nécessaire opérée par Aragon en
1930 : grivèlerie, qui signifie tout autre chose, avait dû venir sous sa plume par contamination inconsciente de graveleux et de grivois. Voir infra p. 510, n. 1.

2. Dans les chanterelles Dact. dans les prêles Ms. Titus. Ici aussi nous adoptons
le texte de 1930, plus satisfaisant botaniquement. Voit infra p. 510, n. 2. – Dans
« Les Paramètres », Aragon confond de même les chanterelles, champignons des bois,
avec les pissenlits : « Marceline dans les champs souffle les chanterelles : ce sont des secrets »
(Le Libertinage, 1924 ; « L'Imaginaire », Gallimard, 1977, p. 19).

3. Sur cette image des semences jetées au vent, voir infra p. 144, n. 1. Il est significatif qu'elle suive ici la scène d'amour illusoire entre Gérard et Blanche.

4. Image étrange, peu explicable. En l'absence du manuscrit original, peut-on
conjecturer une erreur de frappe, quelques mots non compris ou une ligne sautée ?
Mais dans Ms. Titus, Aragon recopie à l'identique.
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« J'ai perdu le compte des années. Les premiers temps, je
guettais la main qui arrachait une feuille au calendrier noir, à
la limite de mon rayon visuel. Lundi, mardi, je ne comprenais
plus bien ces distinctions humaines. Les jours se ressemblaient tellement dans mon corps. Le quantième faisait une
chanson plus distincte à mes yeux affaiblis. Ce nombre croissant au mur n'atteignait jamais la valeur que j'aurais voulu
lui donner. Chaque mois j'espérais d'une façon insensée que
l'on franchirait sans retour la frontière au-delà1 de laquelle
l'homme se reprend à compter à partir de son pouce. Puis que
s'est-il passé ? Est-ce mon fauteuil qu'on a poussé légèrement, mon champ optique qui s'est encore restreint ? Je n'ai
plus vu le calendrier, j'ai brouillé jours et mois. Les saisons
m'ont permis de me reconnaître, enfin j'ai perdu le compte
des années.
« J'avais vingt-cinq ans2 quand je me suis assis pour toujours. L'enfant de ma fille est en âge de m'inspirer de l'amour.
Cela3 me fait donc bien plus de la soixantaine, et ce feu ne
s'éteint pas, ne veut pas4 s'éteindre au cœur de mon immobilité. Au début, quand j'attendais encore une guérison lointaine,
et pourtant j'en ai vu des gâteux, des perclus, je me donnais des
efforts surhumains pour faire entendre du regard à ma femme
quand elle me frôlait que j'étais encore, que j'étais précisément
alors un homme. Elle disait, mettant la main sur mon épaule :
“Il s'agite, comme il s'agite”, avec une douce espérance luisante et pour moi seul perceptible qu'une bonne congestion
allait à la fin des fins m'emporter. Elle restait là des heures à me
prodiguer le calme, les conseils, tout près, tout près de moi,
sans voir, je n'ai jamais su si elle voyait, sans voir dans mes prunelles tragiques la haine et le désir mêlés, sanglants. Dans le
silence et la quiétude mes yeux dansaient pour émouvoir. Une
marée d'images y montait, elle s'interposait peu à peu entre le
monde et moi. Corps, corps, corps de tous les gens à la ronde,
mes mains clouées vous arrachaient aux vêtements, vous arrachaient les vêtements révélateurs de vos formes damnantes,
arrachaient à la fois, écorchaient votre peau tentatrice et laissaient sur vos blancheurs et sur ma cornée de grandes traînées
rouges à mourir de la male mort sans confesseur, de la mort
divine et grondante qu'appelait sourdement ma chair bouleversée sur la rive impossible à quitter du plaisir, interdit à celui
qui n'a plus l'usage de ses mains clouées de part et d'autre des
cuisses inertes entre lesquelles dérisoirement se dresse énorme,
bonté du ciel suce, branle ou baise ! la queue prête à crever les
murs, et bandant aux étoiles. Un beau matin ma pieuse épouse
inventa de me lire, quand mes yeux trahissaient une préoccupation sauvage, les prières des agonisants. Parfois elle faisait
s'asseoir ma fille à mes pieds, et dans5 mon esprit sens dessus
dessous, l'inceste alors unissait sa grande voix tonnante à la
tourmente de blasphèmes qui me traversait. “Tu n'oublieras
jamais ton père, ma Victoire, ni comme j'ai eu de la patience
dans son malheur, murmurait la bonne mère, ni comme je le
soignais, ni comme je l'aimais. Les malades ont déjà un pied
dans le paradis. Ils participent au repos éternel où l'on voit le
bon Dieu au milieu des nuages. L'esprit6 du péché peu à peu les
quitte. Ils ne meurent pas tout d'un coup, ils ne sont pas tout
d'un coup des anges : mais la grâce les envahit comme une mer
montante. Victoire ma chérie, regarde bien dans les yeux de ton
père, et tu verras lentement s'élever le bleu niveau céleste.” Et
Victoire levait vers moi ses yeux à elle, ses yeux d'enfant naïve,
obscurément troublée. J'y lisais un mystère naissant, pareil aux
secrets des grands bois, quand respirent sous la feuillée les premières violettes. Puis des bords des paupières pures de mon
enfant mes regards glissaient sur toute la peau nacrée : au passage un instant, je m'arrêtais aux lèvres. Une tache y révélait
l'encre bue en cachette. Le cordon du scapulaire sortait de la
guimpe sur la nuque étroite. Deux petites mains agiles touchaient parfois mes genoux.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 24-28. 

	Dact. 
	: dactylographie (FTA et HRC), fos 37-47. 

	ÉO 
	: Le Con d'Irène, édition originale, chapitre [5]. Voir infra p. 276 sq. 




« Non, je n'ai jamais pu savoir si elle voyait, ma femme. À
certains moments, il passait bien entre nous, je l'aurais juré,
une espèce de frisson qui n'était pas le souvenir. Oui, et puis
tout de suite plus rien. Ai-je rêvé ? Je prenais ma fièvre pour la
sienne. Elle est là, la dignité même, qui va et vient, tout en
noir, parce que cela convient mieux à sa situation. Ah, ai-je
assez ragé de ce deuil préventif ! J'aurais voulu l'habiller
comme une saltimbanque, la mettre nue, la farder, ne lui laisser
que des bas noirs. Elle, disait son chapelet, et parfois me baisait
au front. La monstre ! Mais elle m'amenait la petite, et je
croyais saisir sur son visage une expression de complicité sournoise, et je ne savais plus que penser. D'autant qu'un autre
sentiment s'emparait de mes sens, et j'essayais de sourire à
Victoire. Allons c'était encore un délire : ma femme parle avec
cette voix froide que je connais. Elle me donne les nouvelles7.
Pitié habituelle, impitoyable. Pourtant, un après-midi, j'y suis
encore, elle venait de me faire boire. Août entier accablait la
chambre. L'air n'avait plus claqué les portes depuis des
semaines. Dans la cour on plumait un poulet. Cela me prit
brusquement. Une rafale. Ouragan immobile entre nos visages
voisins. Je sentais férocement la beauté mûre et prête à se
défaire de cette compagne inaccessible. Grain magnifique de la
peau légèrement humide, odeur brune, immense chaleur. Elle
ne me touchait pas, elle restait8 figée. Ai-je compris ? Il me
semble qu'elle s'écarte en fermant les yeux, qu'elle se raidit,
quel silence. Il me semble. Il me semble. Elle se sauve9 en
détournant la tête. Après tout, c'était simple tristesse, de moi
ou d'elle. D'elle, probablement.
« Cependant Victoire grandissait. Ses yeux fuyaient les
miens. À la dérobée, elle épiait les garçons. Tout d'abord elle ne
se cachait pas de moi. À mes côtés elle feuilletait des livres
illustrés et restait un bon quart d'heure devant la même image,
à petites moustaches. Une fois elle était tout juste là, dans
l'embrasure de ma fenêtre. Elle cousait, et, cousant, un spectacle au-dehors l'avait interrompue. L'aiguille en l'air, elle restait comme ça, la bouche entrouverte ; je voyais son bras rond.
Dans le jour sa gorge frémissait. Je la sentais sous le corsage
écossais : à peine formée, inconsciente, comme aveugle. Je sentais cette gorge enfant devenir dure, dure. Le cou s'infléchit, les
lèvres tremblèrent. Puis la main reprit son ouvrage avec ardeur.
Victoire ne leva pas le nez, quand de la cour entra un des valets,
avec un gros visage innocent, qui traversa la salle en reboutonnant sa culotte. Quand dans mon dos la porte des cuisines se
ferma, les yeux de Victoire se détachèrent du linge, lentement,
et se portèrent vers le fond de la pièce, mais en chemin ils se
heurtèrent aux miens. C'est depuis ce jour que ma propre fille
me prit en haine.
« Ces désirs mal éteints qu'un rien faisait reprendre10,
Victoire et sa mère n'étaient pas les seules à les raviver. Il y
avait des servantes dont la seule présence me retournait comme
une charrue le sol. Les nouvelles seules prenaient garde à moi.
Avec l'habitude leur venait l'indifférence. Quand j'étais très
jeune encore, certaines se troublaient à me voir cette force figée.
Il y en eut dont les regards s'égarèrent. Elles fuyaient alors,
craintives ; ou riaient. Une, une fois. Elle s'était aperçue de ce
qui se passait en moi. Une grande fille, lente, avec de grandes
mains, lentes. Une laveuse. Quand il n'y avait personne dans la
salle, elle se plantait devant moi sans mot dire. Elle, s'assombrissait. Elle laissait couler le temps. Puis elle écartait bien nettement les cuisses. Elle revenait comme cela deux, trois fois le
jour. Elle jetait un coup d'œil circulaire sur la pièce. D'une
main elle assurait sa coiffure. Elle ne m'effleura même pas de
la manche en six mois qu'on la garda à la ferme. Un matin
au temps des moissons, tout le monde était aux champs, elle
entra comme d'habitude et vint se camper devant moi. Mais
elle avait quelque chose qui la préoccupait. Elle secouait sa
tête pour dire non. Elle débattait une proposition profonde.
Brusquement elle releva sa jupe et montra sa motte. Une jolie
motte châtain clair, bombée. Elle portait des bas de coton gris
retenus par des ficelles. La jupe retomba, la fille sortit en se
parlant : “Il faut que je voie où j'ai mis le lait.” Trois jours
plus tard, elle quittait la ferme, elle avait reçu une lettre.
« À chaque printemps j'observais la recrue des passions
parmi les commensaux de la ferme. Les filles et les garçons ne
se gênaient guère pour moi. Je connaissais leurs liaisons, leurs
tromperies, leurs vices. De mon coin, je voyais se faire et se
défaire les couples11, et parfois de curieux trios, des ménages
complexes. On ne tenait pas compte de ma présence pour s'embrasser : “Le vieux ? Il ne dira rien, il ne peut rien dire”, et
même il y avait des amoureux que ma présence amusait. Amusait ? Toujours est-il que le métayer plusieurs années de suite,
le père de Gaston, avec des femmes différentes s'arrangeait,
c'est sûr, pour que je le voie. Il se mettait dans la fenêtre,
comme s'il avait pris le frais. Parfois même il fumait sa pipe. La
femme accroupie à terre le manœuvrait en me regardant. Ou
bien elle ne pouvait pas me regarder. Lui, surveillait la cour. Il
criait souvent un mot à quelqu'un. La femme alors avait peur.
Il lui donnait un coup de genou.
« J'éprouvais un plaisir positif à voir les hommes et les
femmes ensemble. Il me semblait que l'exemple venait à bout
de mon infirmité. Cela m'excitait terriblement. Il arriva même
que de tels spectacles m'entraînèrent plus loin que je ne l'eusse
pensé. Cela me jetait toujours dans une confusion très grande.
Mais j'aimais de plus en plus cette confusion même. J'aimais de
plus en plus ce qui faisait ma honte aux premiers temps de ma
paralysie. J'en arrivais à guetter les hommes, à souhaiter qu'ils
désirassent les servantes, ma fille. Je les déshabillais pour voir
l'effet qu'un sein aperçu, une épaule ne pouvait, ne devait manquer de leur faire.
« Un hiver, ma femme mourut ensevelie dans son deuil. On
me conduisit au cadavre. Il avait les lèvres pincées. Il emportait
son secret. J'aurais voulu crier le mien, je torturais mon visage
rétif. Les gens se poussaient du coude. “C'est triste, le pauvre
vieux. Elle a été si bonne pour lui.” Cela simplifia un peu la
vie. Victoire12 ne se croyait pas tenue aux simagrées de sa mère.
Elle riait même, quand les laboureurs me plaisantaient. Moi je
pensais : au lieu de vous occuper de moi, prenez-la donc, la
fille. Vers mai, probablement, avril, mai, le métayer revint dans
la fenêtre, et c'était Victoire à ses pieds. Elle croyait me faire un
grand coup. Elle riait méchamment. Je la regardai bien : je
retrouvais les yeux purs de jadis, le petit corps maintenant
développé. Elle portait toujours un scapulaire. La scène se
reproduisit plusieurs fois. J'étais agité par un plaisir singulier
que Victoire prenait pour la rage. Une fois en se relevant elle
passa très près de moi et me montra les gerçures de ses lèvres.
« Depuis que tout13 ici lui appartient, Victoire, ma fille Victoire s'est mariée. Elle a eu des amants, elle a eu des enfants.
Elle n'a pas cessé de me poursuivre de sa haine. Et j'ai pris à
cette haine un goût qu'elle14 ne peut pas deviner. Je l'aime,
Victoire, je n'ai jamais aimé personne au monde en dehors
d'elle, ma parole. Elle s'est montrée à moi dans les bras de tous
les hommes qu'elle a eus, je crois bien de tous. Je l'ai même vue
avec des servantes. Elle est devenue une vraie femme, solide.
Elle s'est un peu flétrie. Elle a atteint la quarantaine. Elle est
ma fille. Il y a une longue histoire au fond des regards que nous
croisons. J'aime sa haine tenace, et je l'éprouve chaque jour.
J'aime le mépris qui se trahit dans chaque parole qu'elle
m'adresse. Elle dompte les hommes. Le métayer de jadis, elle
l'a toujours à son service. Il est marié, lui aussi. Il est comme
un chien couchant devant elle. Une maîtresse femme. Ah, si sa
mère avait été ainsi.
« Voici donc quarante ans, pas moins, que je suis rivé au
milieu des passions et qu'elles me mordent sans détruire la
digue15 qui me sépare de l'univers. Une grande commisération
indifférente entoure le fauteuil des impotents. Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne donnerais pas ma
place pour tout l'or du monde. Soustrait à toutes les considérations puériles des hommes, je consacre ici tout mon temps
à la volupté. Mes sens réduits se sont affinés à l'extrême, et c'est
dans sa pureté que je connais enfin le plaisir. La vieillesse a peu
touché mon corps. Si mes cheveux ont blanchi, je n'ai point usé
mes jours dans le lit d'une femme que chaque nuit fait agoniser
dans sa peau ridée. Dans mon esclavage apparent, quelle liberté
véritable. Du temps que j'avais le pouvoir de marcher, de parler, il me fallait tenir compte des autres. Je n'osais pas penser,
tout me semblait criminel. Je me limitais. Je redoutais les
questions qui se posaient à moi. Une grande injustice met
à l'aise. Il n'y a aujourd'hui plus un malheur qui puisse
m'atteindre, plus un événement qui puisse me déconcerter.
Ainsi, j'ai appris à jouir de moi-même, à jouir d'autrui. Je ne
pense pas à mourir. Je ne m'ennuie pas. Il n'est pas plus difficile de ne pas s'ennuyer que de ne pas parler, et je ne peux plus
parler. De temps en temps l'envie violente me ressaisit d'être
vivant comme tout le monde. Ce sont des crises brèves, qui me
font mieux sentir mon bonheur. Que peut-il m'arriver de pire ?
Le feu à la ferme ? Presque aucun endroit de mon corps n'est
apte à la souffrance physique. Ce serait encore un beau spectacle, et pour un peu je l'espérerais cet incendie rien que pour y
découvrir les gestes de l'instinct chez tous ces hommes, chez ces
femmes, chez Victoire, et sa fille Irène, et mourir dans le
tableau de ces révélations enivrantes, au milieu de cette population échevelée, à demi nue, courant au plus pressé de sa vie et
de ses sentiments. Si vous saviez seulement, jeunes gens qui
riez de l'infirme, quelle espèce de joie sourde, quel frémissement éveille au fond de ma chair engourdie le bruit léger de
vos dérisions. Ah, riez, riez encore, beaux abrutis de vingt ans.
Je vous tiens par le plaisir même que j'éprouve à vous écouter.
Encore, encore, riez de moi, je vous en prie, à en devenir
rouges, à en étrangler, à en suffoquer. Là, là. Comme leur peau
se tend. Eux aussi, alors, me croient en colère. Ils se mettent à
me détester cordialement. Sale vieillard, qu'ils pensent, qui
empêcherait bien le monde de danser en rond, s'il ne croupissait pas dans sa bave. Ils m'injurient : on s'y risque, on sait que
Victoire, Madame Victoire n'y trouvera rien à redire. Les plus
hardis me bousculent. Par malheur on n'ose pas trop me maltraiter. Il y en a, un moment je crois qu'ils vont me battre.
Mais non. Ce n'est pas pour aujourd'hui du moins. J'ai été
autrefois un homme plus beau que vous tous, et plus fort, et
plus intelligent. Un homme instruit, bêtes brutes. On m'a
aimé. Vous m'auriez salué alors. J'habitais dans les villes. J'étais
épris de problèmes insolubles. Je vous en dirais trop long si je
pouvais parler. Mais, la vérole soit bénie ! je ne peux pas parler.
Vous ne devinerez jamais qui est ici depuis quarante années. Ah
que ne me flanquez-vous des gifles, quelle sotte superstition de
la faiblesse vous retient ? Ma vie me donne le vertige. J'éprouve
dans mes pantalons que je souille une immense joie dominatrice : battez-moi, vous dis-je, je suis peut-être quelque chose
de mieux, quelque chose de plus qu'Alexandre ou Jules
César ! »


1. que l'on [dépasserait] < franchirait sans retour > la frontière [numérique] au-delà Ms.

2. J'avais [trente] < vingt-cinq > ans Ms.

3. pour toujours. [Cette jeunesse qui doit être l'] L'enfant de ma fille [, je n'ai jamais bien
compris qui en était le père, ] est en âge de m'inspirer [le désir] < de l'amour >. Cela Ms.

4. ne veut pas Ms., Dact. ne peut pas ÉO.

5. elle faisait [s'agenouiller] < s'asseoir > ma fille à mes [genoux] < pieds >, et dans Ms.
elle faisait asseoir [...] ÉO.

6. au milieu [de ses anges] < des nuages >. L'esprit Ms.

7. Elle me donne les nouvelles Ms., Dact. Elle me donne des nouvelles ÉO.

8. touchait pas, [elle s'approch] elle restait Ms.

9. Il me semble. [Mais tu jouis]. Elle se sauve Ms.

10. faisait reprendre Ms., Dact. faisait renaître ÉO.

11. et se défaire les couples Ms., Dact. et se défaire des couples ÉO.

12. la vie. [Ma petite fille et son frère] Victoire Ms.

13. Depuis [plus de vingt ans] que tout Ms.

14. un [plaisir] < goût > qu'elle Ms.

15. me mordent sans [faiblir] détruire la digue Ms.


[11]
 ICI LE LECTEUR INTERVIENT

« Eurêka, révérence parler, dit le lecteur. L'œuf de Colomb.
L'auteur n'avait pas matière à faire l'important1. Il n'y avait
qu'à y penser. C'est extraordinaire ce besoin d'intriguer qu'ont
les auteurs. Ils croient m'avoir. Ils ne m'ont pas. Je peux toujours dire quelle idiotie. Celui-ci, ce n'est pas tant l'intrigue,
mais c'est de savoir comment ça tourne. Le sujet du livre, il
joue à colin-tampon avec le sujet de son livre ! La belle malice.
Je l'ai trouvé, moi, son sujet. Voilà : c'est que je n'en suis pas à
mes débuts dans la carrière de lecteur. J'ai déjà lu Lucienne de
M. Jules Romains2. Ainsi. Voilà : et même plusieurs romans de
M. Julien Benda3, des essais philosophiques, et un livre écrit
par un jeune homme de dix-sept ans4, bien antipathique. On
me donne à lire, moi je lis. Sans ça croyez-vous que je perdrais
ici mon temps et ma patience à écouter ces petites histoires
dont on ne peut même pas donner une analyse claire à des
dames qui demanderaient comme à leur ordinaire de quoi ça
parle ? Voilà.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 29-30. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fos 48-51. 




« Il n'y a qu'une chose qui l'intéresse, l'auteur, c'est
visible : la destinée de l'homme. Quand il dit la destinée de
l'homme, il en a plein la bouche. Ça n'est pas nouveau nouveau.
Mais c'est son sujet. Il me donne exemple sur exemple.
Remarquez que je connais la tragédie grecque dans les coins.
Alors songez si ça m'en impose. Que de détours pour s'écrier
comme je m'écrie en traversant le boulevard des Italiens,
quand un chauffeur m'injurie après avoir manqué de m'écraser, tandis que je retrouve mon équilibre et ma dignité compromises par la précipitation et la crainte, conjointement :
“Ce que c'est que de nous !” N'allez pas croire que je fais la
petite bouche. À la guerre comme à la guerre. On ne peut pas
tous les jours avoir son Abel Hermant5. Il faut se restreindre
dans la vie. Je serais donc assez volontiers porté à me laisser
conter une série d'apologues, sans grand lien, avec une moralité bien générale, et pas gênante6, si l'auteur avait pour deux
sous d'esprit. Voilà. Vous apprécierez : je suis français par
conséquent je ne recule pas devant la plaisanterie... fine. On
ne peut pas... pleurer toujours, ça se chante hé hé ! Au fond,
nos pères, c'est pour moi qu'on a inventé le mot gauloiseries.
Mais que diable, un peu de sel, un peu de poivre si vous voulez, qu'est-ce que c'est que cette gravité dans la gaudriole7 ?
Je me résume : toutes ces histoires légères, quelle absence
de légèreté ! On croirait lire une traduction. Ah Flers et
Caillavet8, Rip et Bousquet9, Mouëzy-Éon10, le Vaudeville et
le Palais-Royal ! C'était leste, et c'était discret. L'acteur par
un simple tour de diction détachait à peine le mot et le public,
à Paris le public a du goût jusqu'au11 bout des doigts, riait,
riait à perdre haleine. Il y a manière de tout dire, bon sang.
Rappelez-vous Monsieur Durand et son anguille12 :
 
Avec deux pruneaux de Tours

Dont je me souviendrai toujours




 
C'était bien dit, on pouvait la mettre sous tous les yeux cette
anguille, et en même temps, c'était piquant. Où allons-nous si
on ne sait plus manier le sous-entendu ? Voilà, voilà.
« Non. Je saisis. Le mal est ailleurs. La prétention des
auteurs ne connaît plus de bornes. Ils se moquent du public.
Maintenant ils font même mieux. Ils ne s'occupent plus de lui.
Si le public leur rend la pareille, ils seront bien attrapés.
Qu'est-ce que ça veut dire, s'il vous plaît, ces insolences répétées, continuelles ? On écrit pour être lu, vous ne me direz pas
le contraire. Or qu'est-ce que je demande ? Passer un bon
moment, oublier mes soucis, prendre intérêt à une aventure
bien imaginée, dont je puisse aussi rapidement me détacher
l'esprit que j'aurai eu de facilité à l'y attacher. Tous nos grands
écrivains n'ont jamais pensé qu'à me satisfaire, c'est pourquoi je
dis que ce sont de grands écrivains. Un blanc-bec qui me tient
pour un vermisseau, ne sera jamais un grand écrivain, ma
parole. Vous vous en foutez ? Tâchez d'être poli pour commencer. La destinée de l'homme, vous comprenez, mon petit
Monsieur, je sais aussi bien que vous de quoi il retourne. J'en ai
eu, des illusions. Et des peines de cœur. On n'est pas de bois,
voilà. Si j'en ai vu, des gens qui se croyaient quelque chose. La
vie a ça de bon : elle remet tout le monde à sa place. Moi qui
vous parle je suis père de famille... »
 
Monsieur, en voilà bien assez. Je vous vois d'ici, votre parapluie, votre flanelle, votre livret de mariage. Je vous ai déjà prié
de laisser ce livre. D'ailleurs, vous avez à vous faire les ongles.
Oui, nous sommes loin de compte. J'écoute parfois parler les
gens. Il me semble alors que le sol s'enfonce. Je tombe éperdument. Je tombe13. Quel départ ils font des mots et des faits.
Comme ils ressentent toute chose d'une façon passagère. Rien
ne les engage. Ils ne sont pas à la merci de leur émotion,
Seigneur. Ah pourtant chaque instant a son prix d'ardeur,
chaque instant se consume et me consume avec soi. Comme ils
savent qu'ils n'ont rien d'éternel à gâcher. Mais moi, ma vie me
brûle. Ma vie. Il paraît que c'est un sentiment vulgaire, ce vertige à sentir entre ses mains nouées se défaire tout le destin.
Que m'importe : il suffit d'avoir mordu ce fruit amer, pour
qu'enivre à jamais le poison jailli de sa pulpe. Opium métaphysique, je suis votre esclave à mourir. Le monde a perdu ses couleurs. Vous seul illuminez mes yeux, vous seul inondez mes
prunelles d'une clarté spirituelle, d'une clarté hors la loi, hors
nature. Où subis-je déjà14 ce jour de sorcellerie ? Je revois un
lieu de contradictions. Le Bois de Boulogne un soir de neige.
Mon existence ainsi se perpétue dans cette fausse lumière aimée
et blessante. Malheureux alchimiste, en vain tu veux muer tous
les feux en soleils. Viens boire la vraie liqueur philosophale, qui
emporte la bouche avec un charmant goût de mort.


1. n'avait pas [besoin de faire le malin] < matière à faire l'important > Ms.

2. Né en 1885, Jules Romains est alors connu comme le poète de La Vie unanime
(1908), et par quelques romans, dont Les Copains (1913). Il commence sa carrière théâtrale
avec le brillant succès de Knock (1923). Lucienne (1922) a passé pour un roman psychologique d'une audacieuse modernité. Aragon l'étrille en ces termes auprès de Jacques
Doucet : « [...] Lucienne, où Freud appliqué donne une fausse nouveauté ennuyeuse au roman
[...] M. Romains qui avait jusqu'ici pratiqué Gustave Le Bon a fini par découvrir la psychanalyse.
Grand bien lui fasse » (« Une Année de romans », 1923 ; Projet d'histoire littéraire contemporaine, Mercure de France, 1994, p. 148). Cf. Traité du style (op. cit., p. 147-148) : « On a vu
des unanimistes qui avaient trop usé de Gustave Le Bon, cette drogue, priser de la psychanalyse comme
des petits fous. »

3. Benda, Julien (1867-1956) se distingua par sa rigueur intellectuelle et son
rationalisme intransigeant. La Trahison des clercs (1927) est son livre le plus célèbre. En
1923, il avait déjà publié quelques romans, un essai critique sur Le Bergsonisme, un
autre sur l'esthétique... Son agressivité polémique, ses articles patriotiques du Figaro
pendant la guerre, son esthétique étroitement intellectualiste, ne pouvaient incliner
les futurs surréalistes à l'entendre. Au début du Traité du style (op. cit., p. 11-12),
Aragon le traitera de « clown ».

4. Radiguet, Raymond (1903-1923) : Le Diable au corps (Grasset, 1923). En 1919-1920, Littérature (1re série) avait publié plusieurs textes de Radiguet. Aragon avait
porté à ses premiers poèmes une attention mesurée. Mais en 1923, il éreinte son
roman, lancé par une « réclame tapageuse », « autobiographie du genre ennuyeux », écrite
dans « un style affecté [...] trop faussement correct pour qu'on s'y trompe », « prose raboteuse »
où règne « un jour gris, pénible à la longue » (Paris-Journal, 23 mars 1923, L'OP, tome II,
p. 159-160 ; cf. « Une Année de romans », op. cit., p. 149-150).

5. [ER : ] Hermant, Abel (1862-1950), romancier et auteur dramatique, publia
plus de cinquante romans ou récits historiques et neuf pièces de théâtre. Parmi ses
œuvres : Nathalie Madoré (1888), La Carrière (1894), Les Transatlantiques (1897), Les
Grands Bourgeois (1906) et Les Renauds (1911). Élu à l'Académie française en 1927, il
en fut exclu en 1945 pour cause de collaboration.

6. Cf. infra p. 203, n. 2.

7. Cette appréciation irritée du « lecteur » vise sans doute le fragment « J'ai perdu
le compte des années », qui précède immédiatement celui-ci selon toutes les foliotations successives.

8. [ER : ] Flers, Robert de (1872-1927), et Caillavet, Gaston Arman de (1870-1915), auteurs dramatiques à succès, écrivirent plusieurs œuvres en collaboration :
Les Travaux d'Hercule (1901), Le Sire de Vergy (1903), Le Roi (1908), L'Habit vert
(1913).

9. [ER : ] Rip, pseudonyme de Thenon, Georges Gabriel (1884-1941). Auteur dramatique, il écrivit durant trente années pas moins de cent revues, opérettes ou comédies, parmi lesquelles, en collaboration avec Jacques Bousquet, L'Habit d'un laquais
(1913).

10. [ER : ] Mouëzy-Éon, André (1880-1967), auteur de nombreuses comédies et
vaudevilles : La Main de ma fille, L'Enfant de ma sœur, Briffaut et Polochon, Le Papa du
régiment, La Margoton du bataillon, Chanson gitane, Les Cent Vierges, etc.

11. le public a [de l'esprit] < du goût > jusqu'au Ms.

12. [ER : ] Référence à une comédie ou un vaudeville dont nous n'avons pu identifier ni le titre ni l'auteur.

13. Voir infra p. 190, n. 3.

14. Où [ai-je vu] < subis-je > déjà Ms.


[12]

MICHEL ! Michel sonne sur l'univers. Michel ! c'est vers
Michel que le mouvement marin de mes pensées me ramène.
Personne ne répond à mon cri. Où l'avais-je laissé, celui qui me
ressemble1 et que la machine insensible qui m'entraîne a saisi
comme moi et comme moi-même entraîné ? Les villes qui dormaient ont dénatté leurs fumées bleues. Elles m'ont regardé
sans rien dire, elles se sont ouvertes devant l'onagre que je pressais2 du genou et de la voix. Sur mon chemin les ménagères
montaient dans leurs cuisines pour écheniller des salades. Les
enfants se collaient aux murs dans les rues, laissant à l'abandon
les billes groupées autour du triangle isocèle qui exerce leur
adresse et qui évoque sur la terre innocente la figure homothétique pour laquelle ces jeunes gamins chargés de mystère futur
s'égorgeront enfin quand leurs organes développés suivant les
lois harmonieuses de la biologie seront3 devenus propres aux
jeux sérieux du plaisir et de la génération. Mon cher onagre
écrase en passant ces agates. Michel ! Il n'est pas dans cette salle
à manger où sous une suspension vert d'eau et devant les carreaux bicolores de la toile cirée une famille se partage le pain,
la rémoulade et le veau froid. Je rencontre une noce qui se
dirige bras dessus bras dessous chez le photographe. Je rencontre un vieux homme revêtu de la livrée de l'hospice. Je rencontre M. le Président du Tribunal qui développe de son papier
d'argent une bouchée de chocolat au caramel et se prend à regretter de n'avoir pas acheté de préférence une bouchée à l'orange. Je
rencontre un prêtre qui tient un petit bout de savon et qui se rend
à l'établissement de bains, car il n'a pas de baignoire chez lui. Il se
demande s'il prendra un bain ordinaire ou un grand bain. Il pèse
le pour et le contre. Onagre, dans quel chemin t'embarques-tu ?
C'est une venelle pisseuse entre des murs syphilitiques. On y joue
de l'harmonica. Dans une chambre, sur un sommier qu'une étoffe
orientale dissimule, il y a un jeune homme nu et triste entre deux
putains. Sa voix4 comme une mélopée s'élève et se rabat. L'une des
filles se gratte l'aisselle et ses yeux ronds louchent vers le point
hypothétique de l'espace5 où se forme l'image virtuelle de sa pensée. Il y a des mouches derrière les brise-bise.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 31-35. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), 52-60. 




« Hélas, dit la voix, où se terrent-elles, ces passions que j'ai
cherchées ? Que n'ai-je entrepris, et d'abord tout me souriait.
Mais enfin6 avec quelle promptitude tout a-t-il perdu le relief
et la couleur ! Je voulais me griser, maintenant tout est gris. En
vain je me flatte des plus grands desseins, en vain j'exalte mon
cœur pour un sujet qui en paraît digne. Le chemin de fer se
déroule trop vite, et tout s'altère, se ternit quand m'y voilà.
J'attendais de mes actes des bouleversements que mon esprit
redoutait, appelait à la fois. Rien ne change. À chaque tournant, je découvre le même paysage7, raisonnable, indéfiniment.
Enfant il m'arrivait de croire qu'une sottise que je commettais,
une désobéissance, tant on m'avait effrayé de ses suites, allait
rendre impossible pour le moins la vie de chaque jour, allait
créer un fossé entre mon père et moi, provoquer ma déchéance :
on me placerait domestique dans une ferme, je ne dirais rien, je
n'aurais pas un moment de faiblesse, je partirais sans un geste8.
Après cela, de quoi, mon Dieu, m'étais-je fait un monde ! Je
ressens à vingt ans d'une façon constante ce sentiment de mes
premières années. Pourtant tout n'est pas mort en moi. Le vide
même que j'éprouve, je l'éprouve avec assez de déchirement
pour9 connaître que j'existe. Les hommes qui voient une eau
limpide ont soif à proportion de sa limpidité. Pour moi toute
liqueur est trouble, mais je porte en moi-même cette clarté que
je ne trouve pas aux breuvages naturels. Ainsi tout objet me
refuse sa flamme, et je flambe solitaire d'un désir abstrait que
rien n'éveille et qui s'engendre. Le long désir de désirer m'accable. Esclave dédaigné des passions, elles me rendent une
liberté de laquelle je ne saurais faire aucun usage, tant je me
sens encore, et malgré elles, asservi à ces maîtresses nonchalantes qui n'ont pas voulu de la peine de commander Armand.
Armand, inutile Armand. L'avenir10 ne peut pas tromper ton
attente. Tu as malheureusement appris l'anatomie de ton cœur.
Science aride. Je sais ce que me réserve un monde, duquel les
ressources seront toujours bien faibles eu égard11 à la pesanteur
que le ciel me condamne à leur opposer. La plus grande, la plus
terrible, la seule qu'il me réservât, ce monde, c'était la découverte de moi-même. Maintenant la terre est déserte, puisque
enfin je me connais. Tout au moins, pensai-je d'abord, quelque
chose en quelque manière m'aura donc déçu vivement. Je m'apprêtai à en jouir. Je multipliai les occasions de mesurer le
défaut de ma nature. Je m'enivrai d'amertume. Jeu sacrilège.
Plus que la volupté, au fond de chaque douleur, au prix de
chaque douleur, je buvais, je méritais l'indifférence. À sa froide
lumière que tout paraît égal, également superflu. Je songeais
avec regret, lisant ce qui s'est écrit12 du désespoir, combien
j'étais éloigné de ce sentiment. Le désespoir ! Il me semblait,
sans que j'eusse jamais goûté au sombre plaisir de ses fureurs,
que je me tenais au point même, à cet extrême promontoire
d'où l'homme qui vient d'en essuyer les orages contemple avec
une lucidité paradoxale les conséquences de ce qu'il vient
d'éprouver. Le désespoir ! Sans doute un témoin croirait nommer ainsi proprement ce qui me possède, ce qui m'envahit, ce
qui me submerge ; qui n'est que la conscience d'une nécessité.
Sans qu'aucun mouvement m'ait porté aux résolutions irrémédiables, je vois grandir en moi la certitude mathématique de
leur bien-fondé. J'acquiesce progressivement, par une longue
route logique, j'accède aux conclusions immédiates de ceux qui
sont les jouets de ces illusions interdites à mon cœur. Je les
approuve, je les appuie contre le sens commun des hommes. Je
leur apporte contre la raison apparente de ceux qui n'ont pas
déliré la confirmation d'une raison, à laquelle manqueront à
jamais les sujets de délire, à laquelle l'idée même de délire est
étrangère, est étrangement inaccessible. »
 
Ma main laissa retomber le rideau rouge qu'elle avait soulevé
pour permettre à mes regards d'entrer dans la chambre, et derrière
ce triste écran la plainte s'éteignit au bruit des rires et des baisers
qu'on trouve dans le commerce. Déjà l'onagre m'emportait.
Sortons de ces cités accroupies. Celui que je cherche ne se
cache pas dans ces demeures groupées. Nous suivions le fleuve
dont les écluses riaient. Sur un chaland, un homme rêvait, ou
peut-être comptait-il tout bas les jours qui le séparaient de la
mer. Sa femme13 étend le linge rapiécé, ses enfants pleurent dans
la cale. Il tresse une cordelette pour un usage que je ne connais
pas. Rien ne précipitera cette vie, dominée par le cours de la
rivière, son débit, sa lenteur, le poids de la cargaison et la force à
calculer des frottements de l'eau sur la quille. Michel ! L'homme
lève la tête, et pourtant ce n'est pas Michel. Prosper est son
nom. Son vaisseau Égypte. Le Havre, le port d'attache vers lequel
il porte pour les riverains un grand mirage oriental, né d'une
cervelle mélancolique un soir de paye où la bière, symbole de
l'Europe, était mauvaise et le tabac de la Régie plein de serpents
et de crapauds. Plus loin ! Sur la berge nous manquons renverser
un paisible promeneur. Dans sa vieille redingote c'est un philanthrope véritable. Il a appris d'un médecin la manœuvre la moins
douloureuse pour retirer de l'œil une escarbille, et maintenant
que l'âge et de petites rentes lui font des loisirs que ses enfants
emportés par l'existence ne songent pas à peupler, il va doucement chaque jour sur la rive fluviale dans l'espoir de rencontrer
quelqu'un qui ait reçu dans l'œil une parcelle de charbon apportée par le vent qui passe sur les remorqueurs. Alors il dira
Laissez-moi faire à ce paysan qui se frottait, et il sourira en soulageant cette misère humaine ; seul, il restera longtemps à
contempler sur son ongle le petit grain noir qui fait tant souffrir. Michel ! Je traverse des boqueteaux et des collines. Il n'est
pas dans les plaines où les laboureurs, levant la tête, me regardent passer avec inquiétude, et jettent le plus souvent un coup
d'œil vers la veste qu'ils ont laissée à la limite du champ avec le
bissac qui renferme leur collation. Tout de suite ils se remettent
à l'ouvrage, mais parfois l'un d'entre eux me suit jusqu'à l'horizon et se perd dans un songe muet. Son cheval qui démarre soudain le rappelle à la réalité. Il lui crie : Hôhohô, et prend l'animal à la gueule pour le ramener dans le sillon. Je traverse un
plateau désolé : entre les pieds de l'onagre les pierres roulent.
Moins vite, mon cher animal, moins vite. Tu me secoues, et d'ici
j'aurais une si belle vue sur les vallées. Mais lui ne l'entend pas
de cette oreille. Il fait feu des quatre pieds. Déjà nous nous
enfonçons dans une forêt obscure. Il hésite, il tergiverse sur le
chemin à prendre. En avant ! on parle par là-bas.
Dans une clairière une maison qu'étouffent la vigne vierge et
les bons sentiments. Par la fenêtre j'aperçois un homme et je
comprends que c'est un sage. Un sage comme dans les livres. Il
fait tout comme il faut que tout se fasse, comme il faut faire
pour qu'un homme donné au hasard s'incline respectueusement
et dise : Voilà qui est dignement fait. Il a tout sacrifié pour
mériter l'estime abstraite des êtres humains en général. Il
attend patiemment dans sa petite retraite le jour qu'il ne
pourra plus aller dans une ville qu'il ne se fasse autour de lui le
petit bruit de la bonne réputation, que chacun ne le salue, et les
bonnes, le montrant à leur nourrisson, ne disent : « Celui-ci est
un homme de bien. » À cette vue, l'onagre piaffe et jette le feu
par les naseaux. La toque du sage en tombe à terre. Il se
retourne, il croit à un courant d'air. Il songe à en gronder sa
femme, et soudain reste pile en voyant le cavalier fantastique
qui s'éloigne en rayant la forêt d'un trait incandescent. Si j'en
crois les poteaux indicateurs nous nous rapprochons d'une ville.
La voici. D'un bond l'onagre craché par les arbres saute sur la
cathédrale. La toiture en était précisément rabattue comme un
couvercle. À cette heure c'est à peine si quelques femelles en
proie à la religion étaient prosternées dans une chapelle basse
où l'on avait réuni Jeanne d'Arc et saint Antoine de Padoue.
L'immense vaisseau baignait dans l'ombre, et près du chœur un
homme que le soin de son âme ne retenait pas dans ce lieu
examinait avec attention un chapiteau roman témoin pétrifié
d'un enthousiasme ancien, légendaire, et perdu. « Ni Lisieux,
s'écriait-il avec tout l'air de la démence, ni Wells, ni Aix-la-Chapelle, ni Mayence ! Qu'a-t-il donc passé par cette tête
inspirée ? Je t'arracherai ton secret, image diabolique. » À ce
moment un rayon de la lumière sanglante et misérable qui
révélait aux fidèles la présence du fils de Dieu sous les espèces
eucharistiques vint tomber sur le visage ravagé de l'archéologue. Je reconnus un ami de mon père. Nature sauvage et
généreuse, il avait jadis tout quitté pour une femme si belle
que mon père ne la nommait jamais sans claquer la langue. Il
avait vécu dans l'Inde comme un prince. On disait qu'il avait
pénétré la sage science, et au grand congrès métapsychique à
Londres, quand il était entré dans la salle où les dix mille mandataires des âmes les plus ardentes du globe se dévisageaient
avec défiance, une immense clameur avait salué l'apparition de
celui qu'on SAVAIT détenteur des trois secrets essentiels14. Je ne
pus m'empêcher de lui adresser la parole. Il me regarda avec
attention et dit qu'il me reconnaissait, oui il me reconnaissait.
Il me saisit par la manche, comme je descendais de ma bête et
me montrant le chapiteau : « Tout enthousiasme meurt mais si
j'en retrouve le signe, je ne suis pas un homme, non, si je ne le
partage point. Je suis ainsi à la trace de grandes émotions
disparues. À ma connaissance on n'a jamais signalé dans les
décorations romanes le signe obscène que voici, que l'on tient
pour bien postérieur. Quelle fièvre hantait donc le sculpteur
qui inventa ceci cinq siècles avant Chartres ? Je le vois, je le
vois. C'est un homme jeune, jeune homme, un homme comme
vous, un corps possédé par la sensualité et la fougue, un esprit
qu'obsède un rêve toujours déçu. Pour marquer de son génie la
pierre anonyme où je lis son destin, il risquait le bûcher et les
tenailles. Que lui importe ? la révolte et le suicide sont déjà
marqués au fond de ses yeux... – Comment va Madame X,
demandai-je poliment. – Elle est morte, dit le vieillard, et
voici son petit doigt. » Il balançait une breloque cornée à sa
chaîne de montre. L'onagre en sautant d'horreur m'entraîna
pendu à sa bride. Je m'agrippai à l'encolure en flattant la bête
de la voix. Mais elle m'emportait hors de l'église et son sabot
brisa d'un coup la sculpture du pilier et le petit doigt de cette
femme si belle que mon père n'en parlait jamais sans claquer la
langue.
La nuit régnait dans le village où nous arrivâmes d'une traite
avant que je me fusse bien assis sur ma selle. Nous fîmes halte
devant une maison où brillait une seule lumière qui semblait
respirer dans l'ombre. Ma monture se cabra, et cramponné à sa
crinière je regardai par la fenêtre éclairée la pièce où veillaient
encore Blanche et Firmin.


1. Voir supra p. 27, n. 1.

2. devant [l'oiseau] < l'onagre > que je pressais Ms.

3. de la [nature] < biologie > seront Ms.

4. putains. [Que dit-il ?] Sa voix Ms.

5. le point [mystérieux] < hypothétique > de l'espace Ms.

6. souriait. [Ma nature ne me refusait aucune expérience.] Mais enfin Ms.

7. je [retrouve] < découvre > le même paysage Ms.

8. sans [me retourner] < un geste >. Ms.

9. assez de [douleur] < déchirement > pour Ms.

10. de commander Armand. Armand, [malheureux] < inutile > Armand. L'avenir Ms.

11. Ici encore, le manuscrit porte en égard ; nous corrigeons comme supra (p. 20,
n. 1).

12. Je songeais < avec regret >, lisant ce [que les hommes ont] < qui s'est > écrit Ms.

13. les jours [d'eau] qui le séparait(sic) [du port] < de la mer >. [Toute sa vie est là, sa]
Sa femme Ms.

14. Aragon se souvient-il ici de La Peau de chagrin ? Plusieurs détails, et le ton
général de la scène, évoquent le vieil antiquaire de Balzac, qui oppose SAVOIR à
VOULOIR et POUVOIR, transcrits de même en capitales (les « trois secrets essentiels » ?),
et offre à Raphaël de Valentin le talisman issu d'une peau d'onagre (voir Balzac, La
Comédie humaine, tome X, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1979, p. 82-88).
Nous devons cette suggestion à Jeannine Guichardet, et l'en remercions vivement. Sur
le rapport d'Aragon à Balzac, voir « Ô BYRON, toi qui », infra p. 167 sq., et notre
Introduction, p. LIX-LXI.


[13]

Fantassin, Gaston, fantassin qu'il était à Nancy, je le disais
tout à l'heure. Un des bienfaits du service militaire c'est qu'il
vous dégourdit son homme. Je ne parle pas de la discipline. Ce
sujet trop joyeux serait déplacé dans un ouvrage, lequel, encore
qu'on en pense, appartient plutôt au genre grave qu'au genre
badin. Mais dans une société peu encline à suivre l'exemple de
Jean-Jacques, quand les parents bien éloignés de mettre leurs
fils à l'assistance publique préfèrent les conserver dans du coton,
il faut savoir gré à la loi militaire, grotesquement appuyée sur
l'idée de l'honneur, de la gloire et de la défense nationale, sans
parler de la patrie et de ses petits joujoux, il faut savoir gré à
cette personne morale, malgré sa mentalité de professeur de
gymnastique, d'arracher les enfants du sexe mâle, c'est toujours
ça, à la tendresse crétinisante des familles. Elle précipite ainsi les
événements, elle effondre à jamais les idéalismes de pacotille,
elle nivelle les indécis, elle anéantit les velléités, elle travaille à
rebours de l'instituteur laïc, et détruit tout l'effet de l'enseignement moral primaire, si cher à nos orateurs républicains. Elle
prépare et entretient la grande confusion intellectuelle, et sans
s'en douter exalte le goût de la paresse et celui de la révolte. Le
régiment ainsi magnifique école du comique et de l'anarchie,
apparaît comme une institution homéopathique de premier
ordre : grâce à lui les individus qui portaient en eux la graine de
ce sens social, qu'on ne saurait trop encourager si on aime rire,
prennent tout jeunes la figure régulière qu'ils eussent sans doute
mis dix ans à acquérir. Ils deviennent des citoyens, ils voteront,
ils penseront comme leur journal. Ça c'est gentil. Pour les
autres, les moyens un peu grossiers dont on use à leur égard les
renseignent vite sur les mensonges qu'ils n'avaient pas encore
découverts, hier encore enfants qui sortaient de l'école. On se
charge ici de tout briser. Aucune illusion sur l'homme n'est plus
laissée à l'homme. Joli terrain d'expériences en grand.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 36-37. 

	Dact. 
	: dactylographie (FTA et HRC), fos 61-64. 




Ce n'est pas que Gaston eût à souffrir des fréquentations de
caserne. Naturellement épais, il était de ces brutes que rien ne
modifie. Faut-il se lamenter, si dépaysé par la volonté nationale
ce jeune paysan était ivre chaque fois qu'il le pouvait, et traînait dans la plus basse débauche un corps duquel on ne voit pas
ce qu'il aurait pu faire1 ? Au fond j'en prends vite mon parti :
vautre-toi, mon vieux, vautre-toi, et crie VIVE L'ARMÉE si ça te
chante. Ça vaut toujours mieux que de suivre les cours du soir.
Armand pensait comme moi. Depuis son arrivée au régiment,
il ne quittait plus Gaston. Comment aurait-il trouvé un compagnon plus conforme à son état d'esprit ? Celui-ci au moins ne
parlait pas tout le temps du lendemain. Il y a dans la crapule
une espèce de sens de l'infini. Nuits de Nancy2, nuits crevant
d'eau ou d'astres, nuits orientales, si je me borne à considérer la
partie de la carte d'Europe qui est peinte en rose comme la
jambe d'une danseuse, nuits occidentales si non content d'embrasser par l'esprit ce qui est aisé à faire alors que l'entourer de
mes bras si grands soient-ils serait vraisemblablement irréalisable, la patrie de Benjamin Péret et du Chevalier d'Assas3, je
porte mes regards sur l'ensemble des continents qui constituèrent le monde jusqu'à ce que par un double effet de sa découverte Christophe Colomb cassât un œuf et salît la chemise
d'une reine, nuits terrestres si je tourne enfin mes yeux vers le
ciel, nuits frelatées4 par les lumières humaines, les avez-vous
assez vus, nuits banales, ces deux camarades bizarrement assortis ? Qu'ils divaguent chacun à sa manière. Vous leur offrez vos
consolations et vos prestiges. Dans les cafés-chantants5 derrière
le Marché du côté de Saint-Sébastien, à la Taverne Music-Hall,
dans les bars voisins de la gare, ce couple singulier traîne
depuis des mois. Quand l'heure s'avance, un dernier tour dans
les quartiers vivants, à dévisager les filles, qui se balancent
comme des escarpolettes autour du Point Central. Puis doucement on glisse par les longues rues parallèles vers les ombres
équivoques qui rôdent dans les retraits de la place Stanislas,
sous les portiques, vers le jardin de la place de la Carrière, et
dans le passage qui contourne la grande fontaine. Il y a des
hommes qui vivent comme des chiens. On prend la Grande-Rue, où il n'y a personne. On entend sur la gauche un bruit de
chansons et d'ocarinas. C'est la rue du Maure-qui-trompe, avec
son amorce noire, pour un coude brusque et voilà l'Éden
retrouvé. Toute la rue, et la rue du Moulin qui s'y branche vers
la place des Dames, flambent d'immenses numéros lumineux.
Au seuil des maisons peintes les maquerelles font leurs offres.
Tout chante, l'air, les fenêtres, les gens. Deux agents d'Opéra-Comique causent avec une fille sur un pas de porte. Une vieille
femme sur un autre attend à côté d'un dogue blanc plus haut
qu'elle. C'est ici que tu as le choix. Tu n'as pas à craindre de te
tromper de crémerie. Tout du pareil au même, avec les orgues
de Barbarie, le vin mousseux, et des mon chéri gros comme le
bras. Dans les salles on danse et il y a de la lumière, tu dirais le
quatorze juillet. Les portes claquent, que c'est un va-et-vient
perpétuel. Des soldats, il en dégouline partout. Par ici, belle
jeunesse. Nous les petites femmes, on a toujours eu du goût
pour les militaires. N'injurie pas les sergents de ville : ce n'est
pas la peine, va, ça te porterait malheur. Ils font leur métier,
comme tout le monde.


1. un corps [dont il n'aurait pu mieux faire] < duquel on ne voit pas ce qu'il aurait pu
faire > ? Ms.

2. [ER : ] Alors qu'il séjournait chez son oncle à Commercy, à l'automne de 1923,
Aragon fit plusieurs escapades à Nancy pour échapper à l'ambiance familiale qui lui
pesait. Dans sa lettre à Jacques Doucet du 4 septembre 1923 (BLJD, 7207.81), où il
évoque l'écriture de La Défense de l'infini, Aragon fait à l'intention de son correspondant
la description du buffet de la gare de Nancy. Elle est un exemple de l'extraordinaire
facilité avec laquelle il passe de la réalité à la fiction : « j'écris entre deux trains du buffet de
la gare, à Nancy, devant un café noir et une fine, à côté d'une femme qui a mal aux dents, d'une
petite fille qui se dandine et d'un jeune monsieur à la cravate bleue et rouge, qui parle, qui parle.
Que vous dirais-je ? La patronne de ce buffet est, je vous l'assure, une belle putain. Une grande
sang-mêlée qui promène sur ses talons Louis XV la grâce créole de sa mère, la graisse espagnole de
son père. C'est peut-être de toute la France la femme qui a couché avec le plus d'hommes. Un véritable record. Dans tous les coins du monde, de la Nouvelle-Zélande à Douarnenez, il y a des gens
qui se souviennent d'elle. Elle donnait à manger pour un baiser aux soldats alliés. À quoi pense-t-elle aujourd'hui, circulant au milieu des tables ? Sans doute à la guerre italo-grecque, dont on
parle un peu partout. Elle regrette de n'être pas buffetière à Corfou »...

3. [ER : ] Humour ou provocation, l'accolement des deux noms ne manque pas de
sel. Compagnon des surréalistes dès la première heure, Benjamin Péret était connu
pour ses professions de foi antimilitaristes. Le jugeant trop rebelle, et pour le ramener
dans le droit chemin, son père l'avait contraint à s'engager en 1914. Il était alors âgé
de quinze ans. La vie des casernes avec son cortège de brimades, sa participation aux
combats à Salonique et sur le front de Lorraine, nourrirent son aversion pour l'armée.
Péret était l'antimodèle de ce Chevalier d'Assas, héros exemplaire des manuels scolaires, qui meurt au cri de : « À moi Auvergne, ce sont les ennemis ! »

4. D'une danseuse, < nuits occidentales (... 8 lignes...) vers le ciel, > nuits frelatées Ms.,
long ajout au verso du feuillet précédent. – Dans cet ajout : continents qui [furent considérés comme] constituèrent.

5. [ER : ] La minutieuse description de Nancy à laquelle se livre Aragon fait songer à celle du Passage de l'Opéra dans Le Paysan de Paris. L'inventaire des lieux se
révèle tout aussi exact. Rien ne semble avoir échappé à cet infatigable découvreur
concernant les distractions secrètes de la capitale lorraine : « J'ai passé quelques jours à
Nancy. Drôle de ville. La vie la nuit y rappelle singulièrement Paris, le Bois de Boulogne et le
reste. On y connaît déjà, on y pratique la partie en automobile, etc. » (lettre à Jacques Doucet
du 21 septembre 1923, BLJD, 7207.83).


[14]
 L'auteur prend pitié du lecteur et lui chante une petite chanson :

RECETTE POUR MOURIR D'AMOUR

AU TEMPS DE CARNAVAL
 
Dimanche et Lundi nettoyez Paris

Dimanche pleurons que Mardi je rie

Lundi domino sans poudre de riz

L'Amour se perdra dans ta féerie

Mardi Mardi gras tous les toits sont frits

Mardi Mardi gras Mardi Mardi gris

Par où t'en viens-tu Mercredi des Cendres


 
Mardi Mercredi

Mon cœur s'y perdit


 
Mercredi me fait un signe de croix

Mercredi menteur veux-tu que je croie

Qu'Amour est en terre et déjà tout froid

Il est mon Seigneur et je suis sa proie

La nuit sera longue et le lit étroit

Le ciel est ouvert tout rouge à l'endroit

Par où tu t'en vas Mercredi descendre


 
Mardi Mercredi

Mon cœur s'y perdit
ÉTATS CONNUS.

Le poème qui constitue l'essentiel de ce chapitre figure dans Le Mouvement perpétuel, sous un titre à peine différent : « Chanson pour mourir d'amour au temps
de Carnaval ».

Ms. : manuscrit (BLJD), fo 38.

Dact. : dactylographie (FTA et HRC), fo 65.

Ms / MP : manuscrit du Mouvement perpétuel (BLJD, 1038.1, fo 26 ro) ; c'est
une simple mise au net.

ÉO : Le Mouvement perpétuel, édition originale, Gallimard, 1926.






[15]

De si bon cœur qu'elle s'y prenne, tout1 le romanesque accumulé dans sa mémoire l'arrête, lui tient lieu soudain de
mémoire. Elle vit ainsi dans ses mensonges comme une reine.
Elle a oublié passionnément son enfance, elle ne tressaille plus
quand le faux lui revient, sans penser, aux lèvres, elle ment.
Elle ne ment plus. Elle est la fille de son imagination souterraine. Comme un peuple s'accommode de ses légendes, elle
s'accoude à ses mythes, elle s'y perd. Cela remonte des profondeurs avec tous les accents du souvenir : ce qu'elle a inventé
un jour reparaît peu à peu, se précise, naît à la réalité confuse,
et se débrouille par les chemins coutumiers du rappel. Il fallait
que l'existence se pliât au dogme de sa beauté, qui rend
Armand crédule. Il s'est jeté dans cette femme comme dans un
torrent. Elle a conscience de ce rôle joué : de ce rôle que
presque tous ses amants ont exigé qu'elle tînt. Elle se sent obscurément une chute, un passage éblouissant vers un gouffre.
On l'emprunte pour s'abîmer. Cela l'enivre assez d'être un
péché mortel. Elle ne résiste pas à sa destinée, à son vertige.
Elle sent, elle éprouve ce qu'elle abandonne aux rochers. Déjà
son miroir, et deux ou trois hommes lui ont fait entendre comment le monde un jour donnera le récit de sa vie. Elle a pris à
l'extrême d'une nuit la notion d'un ravage certain. Elle est à la
pointe d'un couteau. Elle va fermer les yeux. Qu'elle les ferme,
ces yeux d'or qui ont connu tout ce qui crispe, et se convulse,
tout ce qui meurt d'avoir aimé.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), 39-42. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fos 66-71. 




Car au mensonge qui la berce, une arabesque s'est liée.
Aventurière naturelle elle s'est trouvée à la tête de son passé
comme d'un cheval pie cabré. Les grands éclairs blancs du réel
lui ont fait ces yeux que n'a pas démesurés l'atropine. Plus brutaux, plus rapides et furtifs que ses inventions entières, ils illuminent parfois son visage qui n'a pas une ride sous tout ce fard.
Elle n'a qu'une idée elliptique de ce qui lui est vraiment
advenu pendant les années qu'elle croit toujours autour d'elle.
Elle n'en a gardé que cette teinte2 d'ocre, et ce goût de bouche
mordue. On a beaucoup touché ce corps qu'elle a lavé avec
orgueil. Tout d'un coup, tout un homme perdu en course est
encore à ses genoux. Elle le retrouve, l'oublié. Elle le flatte, il
est plus vrai que pendant sa présence. Elle passe ses mains dans
les cheveux méprisés. Armand n'a jamais vu de mains pareilles.
Aussi loin que le vent l'emporte, il se souviendra du geste
qu'elles ont au réveil. Ce sont des mains qui se souviennent, ce
sont ses mains qui se souviennent les premières, et c'est d'elles
comme un frisson que l'onde mnémonique inattendue remonte,
pour envahir la femme entière qui s'abandonne pour la première fois sans traîtrise à celui qu'elle n'a pas voulu aimer. Il lui
plaît maintenant, ce fantôme. Armand la regarde renverser sa
tête sur ce coussin imaginaire. Avec une ivresse assombrie, il
devine l'homme vivant qui se tiendra demain dans la marque
de ses pas, tandis que lui connaîtra seulement alors cette
fuyante faveur chimérique. Créature de chair et de fumée,
comme tu es amère et tentante. Cette incarnation de la fuite
des idées3 a dompté celui qui la contemple. À qui sourira-t-elle
enfin quand elle consentira tout à l'heure à le regarder ? La
conscience de sa vie, elle la prend par à-coups : on voit alors
cette gorge gonfler, organiser le hasard autour de ses globes, et
l'illusion à son aurore pointe comme le bout de ses seins.
C'est une fille grande ouverte à l'avenir. Elle est prête à quitter ce qui tient si peu à elle. On sent que sa main va lâcher ce
qu'elle a fait mine un instant de serrer. Les passe-temps ne sont
rien du tout pour elle, vous ne l'attacherez point par un talent,
par un pouvoir. On ne la voit pas aux spectacles. Les quelques
lieux où elle se confine sont ceux où l'on sait la trouver. C'est
par là qu'elle accède à une mentalité héroïque : elle sacrifie
toute chose à une figure d'elle-même, qu'elle se forge, et qui
remue. Elle connaît sa force, et que sa force s'exerce avec les
attributs du malheur. Sans besoin elle précipite ce plomb qui
tue, qui tuerait à chaque fois, si son instinct secret avait à
chaque fois raison. Elle sait qu'elle vaut mieux que ses chances,
elle les délaisse au premier signe, et confiera toujours son destin
à l'inconnu, plutôt que de s'asseoir dans une sécurité, laquelle a
ses jardins limités, et ses murs. Elle s'est vouée à un risque, elle
joue une partie impossible, elle ne perdra pas sans grandeur. Ce
qui va périr en elle, dans un temps qui est proche, dans un
temps qui a jeté dès les premiers pas sa mantille sur elle,
rayonne avec l'ardeur d'une civilisation croulante. Elle est jeune
pourtant, mais qu'a-t-elle qui évoque ainsi le vocabulaire de la
mort.
Il est bien question de la fantaisie si elle change : rien n'est
plus loin de son cœur. Ce qui étreint sa nuque, ce qui l'arrache
aux bras mêmes du plaisir, ce n'est pas le plaisir, ni une divinité
plus basse. Elle se résigne à être la proie, à la fois le truchement, de la fatalité. L'amour qui est son royaume, comme l'y
voici étrangère ! Tout ce qu'on a vu paraître de la passion sur
son visage, qui sait si ce n'était point le texte même de la tragédie qu'elle mène ? Et par une juste répartition de la menterie
dans les baisers, si la plus feinte, la plus outrageusement
mimée, la moins vraisemblable, n'était pas la seule volupté,
dans un lit abject, qui la portait au bout de sa fortune ? On l'a
vue à la lueur d'une faiblesse soudainement soumise au poignet
de quelque anonyme, qui finalement a été emporté par le premier tourbillon venu, mais qu'elle reconnaissait son maître,
tant qu'il se dressait entre elle et le caprice, tant qu'elle flairait
en lui, rampante, prise en faute, avilie, vraiment chienne,
la personnification d'un sort, auquel elle avait cru possible
d'échapper un soir de champagne et de lèvres. Ceux qui se flattaient d'avoir un jour possédé cette couleuvre, qu'ils regardent
leurs doigts maintenant, stupides de l'avoir laissée s'enfuir.
Assise dans sa jeunesse et la pureté de ses jambes, elle avait rêvé
jadis un tout autre développement de sa splendeur, mais
qu'était ce météore d'une tête folle et fervente auprès du coup
de griffe qu'elle est sur le sein de l'homme, félonne et féline
qu'Armand détourne et retient désespérément sur son cœur ?
Tout le vagabond de son être, ni les instincts décrits, ni
les calculs vulgaires, ne peuvent en rendre compte, le réduire.
La camaraderie des femmes, la moins pure, qu'est-ce qui l'y
pousse, par exemple, puisqu'elle s'avoue aussi bien qu'elle n'en
a ni le désir ni un contentement véritable ? Il faut comprendre
qu'elle ne peut renoncer à rien : elle éprouve avec trop d'ivresse
qu'elle est une séduction du monde. Personne n'y doit échapper. À l'amant le plus redoutable qu'elle enlève donc avec ennui
cette maîtresse, qui traînera un peu de temps dans son sillage.
Elle est aussi un chasseur de chevelures, elle croit parer son
corps avec des sanglots. Pour avoir plié une seule fois devant
elle, on a vu des créatures couronnées4, à jamais pâles, qu'elle
récompensait par des négligences maussades. Elle s'est prêtée
à toutes les complaisances, mais aussitôt qu'elle se relève, ce
n'est pas elle qui rougit. Elle secoue au-dessus des alcôves une
grande indifférence tranquille, une majesté naturelle. Agile,
elle sort tout oublieuse du plaisir, à l'instant qu'il se mêle
encore de stupeur. Dans une chambre elle court comme sur une
plage. La mer, la mer. Toute la mer est sans cesse à ses pieds.
Despote, elle a cherché un tyran qui la mate. Plusieurs illusions, en se brisant comme un jeune arbre, ont laissé une blessure où elle puise cette certitude qu'elle n'avait point la vocation de l'esclavage. Toute docilité a été bornée par le mépris,
par l'insuffisance aussi de celui auquel elle l'avait consentie par
bravade. Son cavalier c'est l'homme, un dépouillement progressif le lui apprend. Et c'est l'homme que toute sa vie provoque,
exalte, entretient. Voilà où se déchire l'énigmatique soie de ses
mobiles. Il faut, elle est appelée, qu'elle déclenche l'homme, et
adieu ! Quand il atteignit le sommet de la virilité, au peson de
son corps la charmante putain estima qu'elle n'avait plus rien à
tirer de cette loque, bonne pour la voirie de l'amour.
Délicieux tombeau, grande fille du temps, qu'elle agite ses
bras ornés de pacotille5. Qu'elle bouge ses seins, qu'elle touche
ses seins où la cendre doucement sous ta bouche, Armand, se
prépare, comme si tu baisais une cigarette, malgré la brûlure,
mâchant l'amère potasse du tabac. Que tout ce corps veiné que
convulse, à l'époque où le sang se déploie et la quitte, l'hystérie, que tout ce corps veiné de bleu te tienne lieu de ciel sur la
carriole terrestre, où tu te morfonds vers le soir, assis les jambes
pendantes, au milieu des autres comédiens.


1. [De si loin qu'elle revienne] < De si bon cœur qu'elle s'y prenne >, tout Ms.

2. qu'elle croit [encore présentes] < toujours autour d'elle >. Elle n'< en > a < gardé > que
cette teinte Ms.

3. Cf. infra p. 369, n. 3.

4. Il faut entendre ce participe au sens du cheval couronné, blessé aux genoux par
une chute brutale.

5. Comme pilotis réel de ce personnage anonyme, Édouard Ruiz propose de
reconnaître Nancy Cunard : les bracelets dont celle-ci couvrait ses bras, mais aussi
plusieurs traits de son caractère et de son comportement, rendent l'hypothèse très
plausible. L'aspect matériel du manuscrit peut en outre la corroborer : voir notre
Introduction, p. XXVII et le Dossier, p. 537.


[16]

Ô manie ô manie à la tête de camomille immense et long
désir qui me jette parfois dans les mains bizarres des rues ô
manie étoilée comme un bon coup de poing sur l'œil vers
quel paradis où la jeunesse est reine ramènes-tu ce corps que
tu connais trop bien Je descends je descends avec mon orfèvrerie de songes tout l'écarlate des caresses et le muet de ma
folie étouffe déjà l'univers de son lacet où se prend la première
une ombre qui sortait à peine de ses cheveux dorés de ses
cheveux odorants C'est la femme avec sa bouche et ses deux
bras Elle plie au poids menu de ses seins une promesse jamais
tenue une promesse qui a l'allure furtive de ses doigts
Changer de danger la chance et la danse ah je ne puis que
céder à cet entraînement une autre ombre une autre ombre et
c'est encore mon royaume Voici le muezzin Amour qui chante
encore à demi-voix À genoux c'est l'heure de laisser errer mes
lèvres et là où l'impur se cache avec ses voiles de frissons là je
poserai leurs douceurs réunies et là mes yeux enfin tenteront
de comprendre la nuit finissante la nuit trop courte qui s'étire
vers le ciel où vont les yeux noirs.
 
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fo 43. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fo 72. Celle-ci comporte une ponctuation 

	assez irrégulière et arbitraire, qui ne figure pas dans le manuscrit.





[17]

J'aspire une bonne fois l'air humide et blond de l'orage. Je
rejette en arrière les cheveux que le vent envoyait dans mes
yeux, et han ! de la tête et de l'épaule, je fais le crawl dans la
semaine passée. Entre les heures qu'aperçois-je ? Expressions
figées, visages morts, rictus, et de grands pans de jour et de
nuit déserts et muets : tout un caléidoscope1 de douleurs et de
plaisirs, moments incompréhensibles, moments défunts, marqués au front par tous les drames, par tous les sentiments que
personne n'a seulement soupçonnés. Il y a quelqu'un qui l'a
échappé belle, un regard de meurtre se posait sur lui, comme la
diversion fut minime et pourtant suffisante. Il y eut un baiser
qui jeta le désordre dans toute une vie. Il y eut des meubles
qu'on toucha comme des corps, il y eut des chansons lourdes de
larmes. Il y eut quelqu'un d'autre qui pleura. Homme, à quoi
pensais-tu le long de la rivière ? Un ruissellement temporel me
cache tout à coup ces figures démentes. Ah sortons de ce fleuve.
Terre. Me voici à samedi dernier.
C'est un mariage de campagne à cinq kilomètres cinq cents
de la ferme d'où je suis parti entre deux eaux. Tu veux rire,
mon ami. Tu veux décrire d'une façon grotesque un spectacle
conventionnel : tréteau des musiciens, paysans endimanchés et
burlesques, la danse et l'ivresse, la danse et les jarretières perdues. Tu veux rire et tu n'en as pas le courage. Tu n'as pas le
cœur de rire. Toutes les trognes du monde, toute la grossièreté
des gens, comment oublierais-tu le désespoir qui se balance au-dessus de l'auberge, avec un pauvre sourire, et les boules du jeu
de boules dans les mains ? Cassera-t-il la tête qu'il exècre ? Le
marié ivre regarde l'épousée. Ah nom de Dieu sortons ou il y
aura du vilain.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 44-45. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fos 73-76. 




Quand Gérard n'avait pas vingt ans, quand il s'allongeait
dans les prairies à côté de Blanche mi-nue, il faisait si chaud
quand Gérard n'avait pas vingt ans2. Y a-t-il longtemps, je ne
sais, il n'est pas encore majeur pour les hommes, et déjà il a
voulu mourir. Une vie atroce vient3 de finir. Songez. Je m'y
reconnais à peine. Au milieu des passions comment ne pas avoir
le vertige ? Blanche le rendait fou, Gérard. Tout le jour il bandait à son ombre. Elle lui donnait l'effleurement d'un bras,
et ses lèvres un jour non l'autre. À la nuit comme un fou, il
se retrouvait seul avec un rêve rouge et l'horreur des autres
femmes qui n'ont pas fixé ses désirs sur la forme de leurs
nuques ou le jeu troublant de leurs dentelles. Folie tu mènes
par la main Gérard dans la ténèbre. Qui va-t-il retrouver, qu'il
déteste, mais dont le regard dominateur4 luit là-bas ? Une fois
il a cédé à cet appel terrible : une fois, Blanche tant qu'avait
duré au ciel la clarté saignante du jour avait laissé pencher sa
tête fauve sur l'épaule de l'enfant rouge comme la lumière.
C'est une histoire bien vulgaire, mais voilà comment tout commence. Sa tête fauve sur l'épaule. Sa tête. Ah j'aurais mordu les
arbres et les chiens. « Il se fait tard », dit-elle et passa sur le
front de Gérard une main lente comme les vaches. Il resta seul
avec un parfum vers la droite. Il renifla. Il s'étira. Il se sentit
tout entier dans le vent. Le vent est beaucoup dire. Il n'y avait
pas de vent par malheur. Gérard marchait comme un vase d'eau
bouillante.
Au fond de la grange où sur des clayonnages mûrissaient des
fruits amers, il rencontra Firmin la bouche ouverte. Firmin
regardait venir Gérard. Firmin regardait venir le regard de
Gérard, regardait le regard de Gérard, Gérard, Gérard. Cette
sacrée odeur des fruits. Les mains sur le bord d'une claie se crispaient. Les mains de Gérard atteignirent aussi le bord de cette
claie. Eh bien, eh bien ? Les yeux, les yeux. Les yeux attendent.
Qu'attendent de moi ces yeux d'acier ? Moments aveugles, sans
paroles. Le ciel pourrait crouler. Voici la grande immobilité du
monde. Dure, dure, vertige, dure encore. Pourquoi persistez-vous désirs, au-delà des images ? Gérard ou Firmin frôle Firmin
ou Gérard. Gérard, Gérard, Gérard, Gérard. Étrange absence
de Blanche. Blanche, qui c'est ça ? Étrange attrait. Gérard,
Gérard. Il faut en finir. Gérard. En finir. Gérard. Finir. Gérard.
L'infini. L'infini, Gérard, l'infini. Des papillons de nuit donnaient de l'aile dans les battants de la porte entrebâillée. Une
ceinture se défit avec un bruit de fouet. Quelles sont ces familiarités de l'air du soir ?
Drôle d'homme, ce Firmin. Je dis bien : drôle d'homme.
Une fois n'est pas coutume. Vous croyez ? Le lendemain ce
fut derrière le lavoir, où la terre est bourbeuse, et prend dans ses
flaques les derniers sursauts du ciel. Une grande gêne tombait
avec la nuit entre deux jeunes gens qui parlaient. Puis l'un
d'eux se mit à rire, rire, rire, à rire si terriblement. Arrête-toi,
Firmin. Il rit encore. C'est clair, ce rire. Un rire clair. Un bout
de savon de Marseille était resté sur la pierre du lavoir. Une fois
n'est pas coutume.
Je vais vous nommer tous les lieux, vous imaginerez à votre
aise, mais non, regardez Gérard, regardez Firmin. Il se joue
un mystère au fond de leurs prunelles. Une fois n'est pas coutume. Voilà des mois et des mois. Ils ont aujourd'hui des
appels de convention. Ils parlent souvent dans l'obscurité.
Crois-tu qu'on se doute ? Complices. Là-dessus le rire de
Firmin reprend de plus belle. L'univers se partage entre le
noir et le blanc. Le jour Gérard traîne dans les pas de Blanche
ce corps qui se consume dans les désirs solaires, et les voluptés
furtives de la nuit5 entretiennent cette fièvre à deux têtes. Il a
pris goût, Gérard, à ce jeu ambigu. Il parle avec Firmin du
trouble où il se plaît. Parle-moi de Blanche, dit Firmin. Une
fois n'est pas coutume. Blanche, sens de toute lumière, ô ferveur. Parle-moi encore de Blanche.
Il y a des heures que le métal blanc des yeux de Firmin
bouge, miroir en fusion. Ce ne sont plus les yeux d'un homme,
ce sont les yeux du destin. Que disais-tu des seins de Blanche ?
Le sais-je, je pensais à tes yeux. Ne fais pas ces yeux-là.
Blanche, Blanche ! Eh bien quoi ? Laisse un peu Blanche. Ah
j'obéis toujours à ces yeux opaques. Firmin. Gérard, une fois
n'est pas coutume.
Vous dites toujours la même chose, mon cher6.


1. Caléidoscope : Aragon adoptera souvent cette ancienne orthographe, jusque dans
Théâtre / Roman (ORC, tome 41, p. 25).

2. Voir fragment [9], supra p. 40 sq.

3. Une vie [étrange] < atroce > vient Ms.

4. dont le [sourire] < regard > dominateur Ms.

5. et les voluptés [lunaires] < furtives > de la nuit Ms.

6. Gérard, Blanche, Firmin, c'est le trio du « Cahier noir », chapitre IV (voir
infra p. 130 sq.). Le présent fragment est le seul qui dise clairement la relation
homosexuelle des deux hommes, dans un climat érotique très semblable à celui des
« Paramètres », où le personnage de Roland évoque celui de Gérard ici (Le
Libertinage, op. cit., p. 85-97).


[18]

Pendant que l'ivresse et la gaîté se tiennent en équilibre du
clocher sonore aux caves de l'auberge, et que dans les capucines
de la mairie un enfant s'époumone à crier Vive la mariée, les
oiseaux décrivent entre les maisons du village et jusqu'aux
seigles qui escaladent la colline des signes mystérieux où s'entrecroisent les ellipses de la destinée. Où sont vos axes de coordonnées, oiseaux ?
Les oiseaux haussent les épaules : « Monsieur, nous ne voudrions pas manquer à la politesse. Mais vous feriez mieux de
chercher la loi de ce mobile qui se déplace dans les champs. Là :
voyez-vous ? » Le point qu'ils indiquent dessine une courbe
inconnue : elle ne respecte ni les chemins ni les labours, elle se
heurte aux arbres, s'infléchit contre les murs, tranche les haies.
Gérard, vous allez vous mouiller les pieds.
Ô mon Dieu, qui avez fait l'homme à votre image, vous ne
vous êtes pas flatté. Comment ai-je pu entendre un mot de
cette histoire sans tuer ou sans mourir ? Comme elle s'est jetée
dans mes bras pour me dire... ah ma voix ne s'altéra pas un instant. Mais mon cœur, a-t-elle senti mon cœur se mettre à tourner comme une chienne ? Plus tard je les ai vus ensemble. Il
avait la main sur son épaule à elle. Lui me regardait. Il avait
une expression fate et figée. On dansait ce soir-là. C'était un
soir de danse après tout. Ils dansèrent tous les deux. Je suivais
leurs pas. Un oiseau de proie me tirait par les cheveux et ouvrait sur mon front l'ombre de son aile sinistre. Dans un petit
miroir réclame CACHOU LAJAUNIE je vis mes dents luire avec
un éclat de crime. LUI me regardait. Il appela Blanche,
Blanche. Je redis : Blanche, et poussai un grand cri qui arrêta la
danse et l'orchestre, et dénoua les couples, sauf un seul. Lui me
regardait exactement comme la nuit du lavoir il regardait le
savon de Marseille.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fo 46. 

	Dact. 
	: dactylographie (FTA), fos 77-78. 



En haut du fo 46 du manuscrit, une ligne de points marque le début d'un
nouveau chapitre, le précédent s'achevant tout en bas du fo 45. Les deux fragments ont sans doute été écrits en continuité proche, voire immédiate. Un
numéro [XI], biffé ultérieurement, confirme cette séparation, que la dactylographie respecte en allant à la page.

Y a-t-il empêchement à l'union de Firmin Ledoux, fils de
Joseph et de Gertrude Ménage, femme Ledoux, d'une part, avec
Blanche Gâtillon fille de Pierre et de Mélanie Mirette, épouse
Gâtillon, d'autre part ? Si quelqu'un, si quelqu'un par miracle,
connaît un empêchement à cette union, ah qu'il le dise ! Qu'il
ne laisse pas se consommer le malheur de trois êtres humains,
car n'est-ce pas un enfant peut venir. Il est temps, il est temps
encore. Déjà il n'est plus temps. Personne ne connaît d'empêchement à l'union de Blanche et de Firmin. Les fortunes sont
en rapport. Les familles se plaisent. Les mariés ont dit oui.
Je n'ai aucune peine à imaginer les conséquences de cette
journée. Je connais la chambre et le lit. Il n'y a pas une manière
de la jeune fille qui soit pour moi nouvelle. Et Firmin, je vous
jure que je connais Firmin comme personne. Je sais de certitude les gestes qu'il aura. Je vois son corps. Elle aimera en lui
ceci, et c'est cela qui lui fera enfin fermer les yeux. J'imagine,
j'imagine à plaisir.
Voici le raz de marée qui monte, qui monte, qui monte.
Comme on fait dans ces cas-là, invoque ta mère. Ma mère
qu'elle crève !

[19]

L'amour est un lieu où se résume une vie, que dis-je où se
résume, où se développe. Et le corps qui se croyait confiné à
cette apparence des miroirs, s'écrase à une vitre nouvelle, avec
de merveilleux halos d'ombres autour de la chair, des fusées de
couleur et de forme hors de soi-même, se répand dans la continuité du monde, s'adapte à une autre idée croissante qui
s'affronte à lui, et l'esprit s'éprend de mille rapports particuliers
de l'air et du plaisir, se crée une légende où il mue, se meut et
se meurt. Immense intimité du miracle et de l'ombre. Toute
splendeur se perd et renaît dans ce secret qui joint une double
connaissance des chemins et des carrefours. Sous cette grande
étoile un couple enfin rayonne et revient comme une eau de
cascade à l'abîme naturel où toute eau tôt ou tard retombe
abandonnant et la lumière et ce potentiel de chute acquis par la
voie vaporeuse du soleil. Amants vos mains vraiment se sont-elles cherchées ? Tout est rencontre dans cet univers, tout est en
arc-en-ciel dans ce ciel, ou prodige quelconque, en tout cas,
mais prodige. Avez-vous vu de haut les villes, non de très haut,
mais de ce point où les derniers étages des maisons apparaissent
à peine élevés, de ce niveau où tout devient terrasse, où les cheminées ressemblent à des promeneurs gracieux. Alors s'échappent de ravissantes fumées, tels des arbres d'une oasis. Monde
oscillant, monde rêveur, voilà comme j'imagine le décor de
l'amour, moi qui dans les caves des rues promène solitaire
aujourd'hui mon front lourd. Que fait-elle dans ces hauteurs, la
forme bleue et blanche de mes baisers, loin de moi, plus loin
que le ciel ? On dirait que mon cœur s'est envolé. Ballon rouge
balance-toi au-dessus des ardoises. Ballon rouge souviens-toi de
mon corps. Il y a des mouvements d'ailes qui font des remous
naufrageurs. Ballon rouge prends garde aux oiseaux. Prends
garde à la mémoire. À la nuit. À la fraîcheur.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 47-48. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fos 79-81. 




Armand s'éveille au fond de la nacelle amoureuse, et la corde
balance encore un peu, et puis le panier d'illusions s'arrête, au-dessus des souvenirs fuyards. Armand s'éveille. Armand. Quoi,
c'est donc moi, je rêvais, j'arrive. Était-ce une parenthèse enivrée
au milieu de mes jours. Ce même homme dont j'ai pourtant la
disposition habituelle, moi, le voici qui depuis des heures, des
journées, ne se reconnaissait plus libre, et prêt à tout quitter, prêt
par exemple, tant il se savait identique, à changer d'identité,
à tourner le coin d'un boulevard imprévu, à passer un pont. N'y
a-t-il pas des quartiers neufs à l'horizon ? Qu'importe à celui
qu'une obsession à l'attache ramène ? Quelle est cette étrange
zone découverte, ce vertige auquel j'ai part, et cette forme
humaine endormie dans un miracle de bras purs, ces longs cheveux frissonnants, cette gorge. Ah quand la gorge qui se gonfle est
soulevée, à sa naissance où le désir trouve un premier aliment, où
elle se forme, et tente une première main, le baiser... Armand,
l'appartement est large, il faut te promener, prendre l'air. Il
marche, il se retourne, il retrouve le sommeil de la femme1. Si tu
n'as pas compris le sommeil de la femme, cette défaite au centre
impérieux de la victoire, va, tu n'es pas un homme. Adorable pouvoir. Il n'y a rien de plus fort qu'une femme endormie. Vous pouvez défendre l'alcool. Empêcherez-vous les femmes de dormir. La
lumière sur l'anéantissement du teint, toute la peau à la dérive. Je
connais cette fille, elle était dans mes bras. Elle s'est dénouée. On
dirait le silence de la mer en plein jour. Le soleil. Tout en elle s'est
fait épais, une forêt, toute la terre. L'épaule lisse quel tapis.
J'enfonce. Mais tout à l'heure que savais-je vraiment de tout ce
paysage. Rien. La brume tombait sur ces yeux que dérobe à présent une ombre sans appui. Cependant rien non plus ne m'était
familier tantôt de ces perspectives maintenant ouvertes. Tout d'un
coup mon domaine s'est doublé de cette colonie qui plie sous ma
main, qui fléchit. Et la voilà dormant. Sans gêne. Abandonnée. À
moi. Découverte. Mon Amérique, demeure dans les draps. Je
m'accoude à tes bords. Mes bateaux embossés, je songe dans tes
criques. Ô lianes, tordez vos singes et vos fruits, vos lourds poisons et vos parfums. Mon âme familière se répand sur ce pays de
conquêtes. Un peuple de couleur s'étonne de mon souffle et se
perd dans mes pas2.


1. Si cette femme aimée d'Armand est la même qu'évoquait le fragment [15], on
pourrait imaginer qu'Aragon, ici et là, offre une place secrète à Nancy Cunard. Voir
supra p. 76, n. 1, et notre Introduction, p. XXVII.

2. Aragon, qui n'aimait pas Proust et l'a pourtant démarqué souvent, « corrige »
ici un passage de La Prisonnière (1923), paru d'abord dans La NRF de novembre 1922,
sous le titre « La regarder dormir ; mes réveils » (À la recherche du temps perdu,
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1988, tome III, p. 577-581). Le narrateur,
« embarqué sur le sommeil d'Albertine », tissait autour d'elle en quatre pages toutes les
métaphores qu'Aragon condense ou contredit en quelques lignes : « longues tiges en
fleur », « vie inconsciente des végétaux, des arbres », « tout un paysage », « nuits de pleine lune
dans la baie de Balbec », etc. Ce retournement ducassien proclame surtout l'« Adorable
pouvoir » de la femme endormie, contre la réification d'Albertine, « chose inconsciente et
sans résistance » que l'on peut « posséder plus complètement ».

Peut-être Aragon dialogue-t-il en même temps avec une page de Breton, écrite entre
septembre 1924 et janvier 1925, dans « Introduction au discours sur le peu de réalité »
(« un des textes que je préférais de lui », dira-t-il en 1974, L'OP, tome IV, p. 29) : « Homme,
je regarde maintenant cette femme dormir [...] le sommeil de la femme est une apothéose » (André
Breton, Œuvres complètes, op. cit., tome II, p. 270-271). Cette seconde hypothèse est très
plausible, car le présent fragment semble avoir rejoint tardivement le Projet de 1926
(voir le Dossier, p. 537) ; ce n'est pourtant pas une certitude.

(L'hypothèse inverse, elle, n'est guère crédible : on imagine mal Breton réécrivant un
chapitre de La Défense, à supposer qu'Aragon le lui eût montré.)


[20]

Mon cher Édouard,
 
Je laisse aller mon âme à la confiance, malgré les préventions
qui se sont dressées et qui se dresseront encore, entre l'expression de mes sentiments et mes sentiments, sans parler du degré
de conscience de ma pensée et de la persuasion où je suis un
instant non l'autre que je me traite tout le premier en étranger,
si j'entends par je la réalité des faits, par me ce qui m'en apparaît. Et si je te choisis pour correspondant c'est bien qu'il me
semble que je te mentirai moins qu'à moi-même, parce que
dans le fond du cœur je crois moins à ton existence qu'à la
mienne. Pourquoi toi plutôt qu'un autre je n'en sais fichtre
rien, voilà pourquoi toi plutôt qu'un autre. Je me suis branlé
toute la nuit pour oublier Blanche. Voilà ce que j'avais à te
dire, à ce jour. Comment Blanche, tu dis, mais ne fais pas l'enfant : tout le monde sait que j'étais amoureux de Blanche. Cela
crevait la vue. Alors son mariage m'a tourné la tête, et maintenant j'ai quitté le pays, et j'habite tout à côté de Paris, dans la
banlieue. Cela s'appelle Les Lilas. On ne croirait pas. C'est une
région qui a l'air d'avoir trop fait l'amour : tu sais, le lendemain, quand tout paraît dur, gelé. Je me suis arrangé, je n'ai
besoin de parler à personne. Autant, alors, ne pas t'écrire. Mais
je t'écris pour ne pas me parler. Je me laisse aller à la confiance,
je m'abandonne à toi. C'est une fureur que j'avais comme ça, il
a fallu que je me la passe. Je prenais des prétextes pour ne pas
lui céder. Je marchais, je marchais. Puis il s'est mis à pleuvoir.
Je suis entré chez un marchand de vins pour prendre un grog.
Naturellement j'ai demandé de quoi écrire et je t'écris devant le
poêle rouge sous lequel il y a un chien qui dort. On parle à côté
de moi d'un type qui vient de mourir : Est-ce qu'il s'est vu partir, non ? Tu comprends, moi : je me vois partir.
Ton ami.
GÉRARD
SEUL ÉTAT CONNU.

Dact. : dactylographie (HRC), fos 82-83.

Rappelons que le fo 49 du manuscrit envoyé à Jacques Doucet, correspondant
à ce fragment, a disparu, sans doute supprimé par Aragon lui-même. Pour plus
de détails, voir le Dossier, p. 532-533.



[21]

« Ainsi finit donc cette histoire. Ainsi. Tout a passé dans
mes mains comme une étoffe aux doigts provisoires du commis.
J'ai eu de tout cette connaissance qui est faite de regret et de
mépris, comme l'univers de jour et d'ombre. Cette connaissance
qui n'est jamais la possession, qui laisse après soi le vide et le
besoin étrangers à l'ignorance, qui éteint en même temps le
désir dans sa source. J'ai eu de tout cette vue désolée, ce ravage.
Plaisirs fantomatiques que n'avez-vous fui sur mon chemin.
J'eusse été le prêtre aride qui vous jette les pierres où il
s'écorche. J'aurais marché avec de grandes ombres devant moi,
la fièvre et la soif au fond de mon cœur. Mais non, toutes
les joies humaines m'étaient dans l'abord dévolues. Écoles,
échelles, j'ai dû emprunter leurs degrés, leurs progressions inévitables. J'étais condamné à savoir que rien ne pouvait me lier.
Quel bonheur était donc si grand, que dans l'instant que j'en
mesurais l'amplitude je ne pusse m'en détacher sans retour ?
Au sommet1 de la volupté, quand elle se mêle enfin de
conscience, il y a un souffle de la destruction. Là, l'excès même
du plaisir porte à bannir à jamais l'objet qui le procure. Quand
le sentiment atteint son comble, alors j'en saisis l'absurdité. Je
n'ai jamais attendu la mine naturelle d'une illusion. Ou peut-être une fois, qu'il faisait un si grand soleil. Toujours on m'a vu
délaisser à la brusque ce qui me paraissait le plus cher, et le
moins rebelle. On en accusait mon humeur. Qui donc aurait pu
entendre l'écho lointain de la tempête qui m'emportait à
chaque coup dans le calme apparent de la vie ? Tout bien à
peine acquis, je voulais le risquer encore. La propriété d'un
plaisir, il y a dans cette idée un calcul auquel je ne puis me résigner. Tout retombait sans cesse à l'épreuve de mon trébuchet,
et tout sonnait faux à la longue. C'est ainsi que je suis parti
toujours.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), 50-54. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fos 84-94. 




« Au milieu des événements d'une jeunesse qui ne m'a point
encore quitté, cette inquiète ardeur ne brillait pas d'abord d'un
feu distinct. C'était une lumière diffuse, et pâle. Je croyais
obéir à des passions, nouvelles pour mes yeux, je me leurrais de
cent prétextes. Peu à peu la notion que rien ne pourrait me
fixer parut doucement dans mes profondeurs. Je l'évitai, la craignant, je cherchai sans malice à me donner le change. Peine
perdue. La révélation de ma nature m'envahit. Cela se fit à l'occasion [la plus] infime2. Mais elle est si vivante en ses détails
mineurs que je n'ai pas le besoin de la repenser. On avait défiguré la clarté céleste. Je vivais tout à coup dans une atmosphère
théâtrale. Plus une réalité ancienne ne tenait dans cet azote
mental où asphyxiaient mes croyances3. Cette crise dura longtemps. Un beau jour je crus enfin m'évader.
« Le Sésame ouvre-toi de ma prison sentimentale, au moins le
pensais-je alors, m'apparut dans ce secret qui s'était élevé soudain4 à l'évidence. Puisque rien n'avait le pouvoir de me retenir, puisque chaque vin me donnait sa lie amère toute mêlée à
son ivresse, qu'une force implacable m'arrachait à tout pour me
porter ailleurs, je résolus d'exalter à l'extrême le seul principe
constant au gré de mes vicissitudes. J'abandonnai le monde à
son triste sort, pour ne plus considérer que moi-même. C'est
alors que tout me devint paille, et bon pour l'allumette. Je
cherchais partout un éclat qui pût illuminer mon visage. Il fallait arracher à tout silex l'étincelle qu'il croyait garder pour soi.
Ma proie, je la prenais où me jetait le hasard, où me poussait
l'inquiétude. J'éprouvais aux dépens de l'univers les limites et
les passions de mon être. Pendant cinq ans5 j'ai joué le rôle de
fer rouge. Le sentiment primordial de l'existence m'a tenu lieu
cinq ans de but et de raison6. Je ne me demandais que ce vertige qui est l'amplification de la sensation de s'étirer : je suis
vivant. Vivant, je poursuivais le vent pour assurer de sa gifle la
vérité de ce mot magique, indéfiniment répété. Mais un secret
instinct m'anime. Il suffit qu'une fois j'aie vaguement démêlé
en moi-même la peur d'une découverte et le travestissement
d'une réalité, pour que tout mon esprit s'attache, fût-ce au prix
de sa perte, à se couper les ponts qu'il ne s'échappe sans avoir
tiré au clair ce qu'il n'avait pu entièrement se dissimuler. Je
pouvais longtemps vivre sur cet expédient qui m'avait sorti du
marasme. Mais je n'étais pas fait pour me contenter d'un expédient. J'avais dans la bouche le goût de l'infini. Voilà pourquoi
sans cesse il me fallait tout mettre au pire. Voilà pourquoi je ne
pouvais me satisfaire d'un compromis, pourquoi j'ai fait le vide
autour de moi, pourquoi je l'ai fait en moi-même. Le temps est
venu où je me suis à mon tour abandonné. Je marche donc. Je
vais. Je m'arrache à ma vie, je m'y refuse. J'arrive à me traiter
comme la fumée qui se dissipe quand j'approche. Je disperse en
moi tout sentiment qui se forme. Allons, allons. Aucune cesse
ne m'est laissée. Juif errant de moi-même, c'est bien trop que
cinq sous d'idées par jour. Je prends le soin que plus rien ici ne
cristallise. J'agite mes sens dans le désordre où je me maintiens.
Le jour viendra qu'ils ne se coordonneront plus jamais. Je
m'acharne ainsi à me dissocier. Ennemi intérieur à la poursuite
de moi-même, partout où je me sens prêt à naître, je me dresse
contre ma propre velléité. Je ne laisserai pas au hasard, à
l'inattention, à la faiblesse la possibilité de donner un cours à
ma vie. Je suis le suicide vivant7. Il est facile de m'opposer ce
qu'on nomme enfantinement suicide. Je suis le suicide perpétuel qui ne se contente pas du geste traditionnel de la destruction, dans l'ignorance où il est de l'efficacité de ce geste, mais
qui attaque soi-même les effets de sa propre existence, et met
son esprit hors d'état de servir8 à quelque fin que ce soit.
« Ce n'est pas qu'emporté par cette fureur autolytique je ne
connaisse parfois sur les plateaux d'une fatigue sans nom un
regret qui porte mes regards vers les vallées faciles, vers les
plaines plaisantes, où naguère encore je me prenais aux pièges
phénoménaux. Hélas, il n'est pas un regret que n'empoisonne
alors un souvenir. Je détourne l'esprit d'une pareille contemplation cruelle. Non vous ne hanterez plus mon cœur, vous
autres. Faible cœur, imbécile, crédule, tout d'avance te
condamnait à mort. Quoi je frémis encore quand ce nom
revient dans ma mémoire. Ô mes amis9 déjà parmi vous j'étais
frappé de solitude. Je vous regardais calmement. Ce sont eux
cependant, mais je n'étais plus le même. En vain je cherchais
dans leurs yeux cette flamme que j'avais aimée. En vain j'interrogeais, en vain je provoquais. Ils ne semblaient plus m'entendre. Quelle tranquillité incompréhensible. Pendant des
heures et des heures, nous restions impunément ensemble.
Quand nous nous séparions, parfois j'aurais volontiers pleuré.
Est-ce déjà la vieillesse ? Vais-je perdre le sens de tout ce qui
m'exaltait, vais-je devenir semblable à ces hommes secs, à ces
hommes faits que j'exècre ? Avions-nous10 donc oublié le mot
magique ? Il fallait éprouver ce sommeil. Je n'arrivais qu'à
irriter. Alors que rien ne semblait plus capable d'ébranler une
apathie à laquelle je ne pouvais me faire, il suffisait11 de cette
irritation du soupçon qui en naissait pour amener les longues
disputes dont j'étais12 l'objet particulier. Ainsi mes amis paraissaient-ils mieux liés par le sentiment que par l'intelligence.
Capable pourtant de sentir, prêt souvent à sacrifier au-delà de
quiconque ce qui me tenait le plus à cœur à un mouvement
de l'amitié, je ne pouvais me résoudre à trouver le fondement
de cette amitié dans l'esprit de camaraderie qui fait les amitiés
vulgaires. Je ne me croyais pas lié. Et sans doute voilà ce que
confusément me reprochaient sous d'autres prétextes des amis
pour lesquels j'avais plusieurs fois compris que je pourrais tout
abandonner. Il fallait bien que j'en convinsse. Pas même cela
n'était définitif. J'avais mis bien longtemps à m'en apercevoir.
Cependant le malaise ne datait pas d'hier. Mais auparavant
j'étais pareil aux autres, je subissais cet enchaînement comme
un mal de tête, et j'y croyais tenir. Il a fallu que je porte
en moi ce nom13 qui remue comme la bille du grelot pour me
faire entendre les vrais rapports que j'avais avec le monde.
L'exemple d'un premier détachement, la vue de cette pétrification du cœur, m'avaient sans doute éclairé avant les autres sur
un état de fait, lequel sans cet exemple et cette vue me fût sans
doute demeuré comme aux autres obscur en quelque manière,
mystérieux et dénué de réalité consciente.
« Par quel insensible détour14 deux personnes qui connaissaient l'une de l'autre jusqu'à l'accent des silences15 et la
moindre ombre des regards peuvent-elles donc sans que rien
les retienne sur cette pente devenir l'une à l'autre étrangères,
et rapidement ennemies ? Cela même qui les unissait aujourd'hui les désunit. Il semble encore que le temps qu'ils sont restés sans se voir ait duré indéfiniment : mais ce sentiment ne les
fait pas se retrouver16, il les sépare comme si une journée qui
parut aussi longue qu'une vie avait comme une vie entière le
pouvoir de refroidir et d'apaiser. Ils essayent maladroitement
des gestes qui ne sont plus que des rappels. Ils se sentent
recommencer une scène à la façon des acteurs. Ils ignorent toujours qu'ils vont se fuir, et quand ils cherchent ainsi de
mémoire le secret du plaisir de l'autre, et peut-être le secret de
son cœur, c'est leur propre plaisir qu'ils redoutent perdu17, leur
propre cœur qu'ils redoutent éteint. Qu'un instant le hasard
complice de l'habitude ancienne ramène les amants à ce point
de confusion commune où ils se félicitaient tantôt encore de se
tenir, ce ne sera que pour rendre plus sensible, quand l'instant
d'après ils s'écarteront avec une vivacité sans concert, la force
qui les repousse ainsi que les boules de sureau du physicien
chargées toutes deux d'une pensée de même signe. Ils s'en veulent sans l'avouer des faiblesses qu'ils se consentent, du trouble
qui les vainc alors, de l'ardeur qui les porte au-delà de leurs
volontés. Parfois l'un d'eux se trompe sur ce qui l'anime. Il ne
se devine pas possédé de ce même instinct qu'il découvre chez
l'autre alors qu'il ne l'a point aperçu en soi-même. Il ne sait
pas qu'un réflexe l'éloigne alors qu'il se croit fui. Tout ce qu'il
entreprend aggrave et précipite un malentendu qu'il imagine
sur sa fin. De quels yeux de fer un homme et une femme,
moins par l'oubli de leur amour passé que par le souvenir de
cet amour défunt, arrivent un jour à se regarder sans fléchir !
Ce qui se donnait se dérobe. Le triste couple ainsi se traîne
d'abord d'escroquerie en escroquerie, d'égoïsme en déception.
Parce qu'au temps de la confiance mutuelle nous avions
convenu sans arrière-pensée des reproches que se font les mauvais amants, les amants impossibles, comme elle disait, nous
nous retenions de certains griefs, de certains aveux, et cela
nous rendait plus hostiles encore. Moi je ne voulais pas l'admettre. Elle non plus, du reste. Tout de même elle en prit son
parti. L'accablement l'emporta. Nous nous parlions rarement.
Je me confinais dans une stupeur inexplicable. Il régnait entre
nous un air de consternation. Sans que rien en fût résolu, nous
nous étions écartés, et nous18 nous accusions l'un l'autre de cet
écart. Elle me le demanda, trouvais-je que nous nous entendions ? Nous en étions à expliquer cet abattement morne. Les
paroles n'arrangèrent rien. Elles n'apportèrent pas même la
douceur. Nous ne nous voyions pas toujours seuls, et la présence de tiers que rien n'autorisait de croire ignorant ou
connaisseur du lien qui nous avait joints et qui se relâchait,
nous entraînait à un jeu équivoque et terrible. Il était rare que
nos paroles se bornassent au rôle de la conversation. Elles
atteignaient le plus souvent le muet de nous deux, qui les
recevait avec tristesse. Il était presque impossible de ne pas
se laisser prendre au plaisir de l'allusion, ou à celui de
l'interprétation délirante. C'est ainsi qu'à contretemps il m'arrivait de croire riposter, et que je lançais sans raison une provocation absurde. Je flottais entre le dédain et l'amertume.
Tantôt contre son gré, contre le désir qu'elle m'en exprimait
par quelque insinuation discrète, j'obsédais du regard, je poursuivais de ma présence, avec une espèce d'obstination farouche,
cette amie à laquelle j'eusse voulu la veille éviter l'ennui le
plus léger. Tantôt je la fuyais, je me dérobais à sa conversation
et par une mine sombre j'arrêtais le mouvement qu'elle allait
avoir vers moi. Tantôt c'était elle, tandis que je sentais en moi-même l'esprit de perversion qui cédait, c'était elle que la
fatigue rendait railleuse, et dure ; et qui tentait de m'humilier,
et qui m'humiliait vraiment. J'en oubliais les torts que je
savais bien que j'avais, que je me reconnaissais par minute,
desquels elle m'eût fait alors aisément convenir. Mais chacun
de nous, par une chance singulière, ne tentait de reconquérir
l'autre, ou le souvenir même de l'autre, qu'à contretemps. Elle
en venait à me demander, comme à soi-même, par quel miracle
une intimité quelconque avait donc pu s'établir entre nous, si
jamais une intimité s'était établie entre nous. Le premier mouvement me portait à invoquer la mémoire, les reliefs d'un
passé si voisin, les lieux, jusqu'à des mots tendres, desquels je
me souvenais. En même temps j'éprouvais la vanité de ma
plaidoirie avec une gêne indicible, plus révélatrice que tout du
changement qui s'était produit. Je croyais alors qu'elle m'avait
menti jadis. Bientôt je crus que je m'étais menti, et, tout bas,
que je lui mentais même. Elle me dit, elle me répéta qu'elle ne
m'aimait point. J'avais pourtant bien cru l'aimer. Cette illusion s'en allait par lambeaux. Elle mourut un matin dans
l'animation d'un lieu public.
« Celui qui a senti mourir en soi ce qu'il pensait le plus
vivace a du coup19 appris le mécanisme de cette destruction sentimentale, dont il avait eu plusieurs fois, dans des situations
banales, le pressentiment indéfini. Le poison conscient s'est
glissé dans son esprit. Cet homme alors s'épie, se demande s'il
n'y a pas quelque part en lui-même une fissure à son début
prête à dessiner sa courbe funeste. Il se cherche les rides du
cœur. Soyez-en bien sûr, il les trouve. J'ai donc trouvé le défaut
de tous mes sentiments. J'ai donc prévu et précipité en moi
toute ruine. Il y a un plaisir farouche à se faire ainsi un mal
auquel on pourrait se refuser. N'avez-vous jamais vu un homme
qui se gratte ? Il se fait saigner, ce n'est pas assez. Il guette l'occasion de se déchirer encore. Il la suscite, il s'arrache et ce n'est
rien encore. Je suis parti de tout, chaque fois que ma pensée
s'est attachée à en découvrir la nature. Je l'ai dit, j'ai été frappé
de solitude, je suis parti de tout. Je me suis enfoncé dans cet
abstrait isolement. Chaque jour je me perdais davantage à la vie
que je délaissais. J'enfonçais. J'enfonce, et déjà les boues de ces
marais mortels atteignent lentement20 à ma bouche. Je ne pourrai plus exprimer ma pensée. Elle va s'échapper. Je perdrai le
sens de moi-même. Toute cette histoire au bord de mes lèvres
expire et devient finalement incompréhensible. La boue monte.
Je me fige dans ce flot terrestre. La boue monte. J'articule à
peine mon nom : Michel... La boue ah la sale boue dans ma
bouche. »


1. retour ? [Au bout de chaque plaisir] Au sommet Ms.

2. à l'occasion l'infime Ms. Nous proposons une conjecture vraisemblable.

3. ancienne ne [respirait] < tenait > dans cet azote mental où [je voyais asphyxier]
< asphyxiaient > mes croyances Ms.

4. élevé [de moi-même] soudain Ms.

5. de mon être. [Toutes les perversités s'offraient à moi, par exemple.] Pendant cinq
ans Ms.

6. Voir fragment [5], supra p. 26, n. 3.

7. Rappelons que souvent, pour Aragon, « Le mot suicide en réalité désigne celui qui
commet le suicide » (L'OP, tome III, p. 389).

8. hors d'état de [nuire ou] servir Ms.

9. Voir fragment [5], supra p. 27, n. 1.

10. que j'exècre ? [Tout se passait comme si.] Avions-nous Ms.

11. une apathie [dont je pouvais prendre mon parti] < à laquelle je ne pouvais me faire >, il
suffisait Ms.

12. amener [de longues discussions] < les longues disputes > dont j'étais Ms.

13. Il est tentant de reconnaître ici Eyre : voir notre Introduction, p. XXII.

14. Par quel [étrange] < insensible > détour Ms.

15. jusqu'à l'accent[uation] des silences Ms.

16. ne les [précipite pas à] < fait pas > se retrouver Ms.

17. qu'ils redoutent [d'avoir] perdu Ms.

18. résolu, [nous étions devenus écartés] < nous nous étions écartés >, et nous Ms.

19. La dactylographie présente un blanc à la place du mot coup, effectivement illisible dans le manuscrit (où l'on devine seulement le c avant une déchirure) : preuve
qu'elle a été faite alors que le manuscrit était déjà très abîmé.

20. mortels [montent] < atteignent > lentement Ms.


[22]

Il y a dans la terre une puissance de songe. Jadis dans les
montagnes qui bleuissent au bas du ciel de Lyon1, enfant lâché2
au milieu des prairies et des sources, devant un carré de terre
fraîchement retournée, il m'arrivait de suspendre un jeu que ni
l'heure des repas ni les nuages soudain amoncelés n'avaient su
jusqu'alors interrompre. Je subissais l'attrait de cet élément
obscur, et je mangeais parfois, les yeux écarquillés, des mottes
grasses d'où s'échappaient des brins d'herbe et des bêtes
blanches3. Nul doute que mon enfance ait dû à ces cérémonies
magiques les visions qui la peuplèrent. Dès lors il entra dans
ma vie un principe de mystère qui la marqua, et dès lors4 tout
baigné de la lumière des enchantements j'obéis à des ordres
inexplicables, desquels je sentais seul l'empire et la nécessité. Je
fus un gamin sauvage en proie5 à des rêves qui ne se raconteront
jamais. Je chérissais la solitude essentielle dont j'avais pris le
goût précoce, à force d'y voir fleurir les images défendues. On ne
s'inquiétait pas de mon humeur bizarre, imputée à l'âge, cela
passera, et pourtant certains jours j'entrais dans une ombre profonde qui semblait sortir de moi-même. Cela venait tout au
creux des prunelles. Il ne fallait plus qu'on me parlât, je m'enfuyais dans quelque retraite absurde et sûre. Je m'y maintenais
tout le temps que la terre me remontait au visage et que l'esprit
ténébreux du sol me possédait dans l'étendue de mon corps. J'ai
grandi ainsi au milieu des spectres pour l'accomplissement d'une
destinée que j'ignore et que je pressens. Il n'arrive jamais qu'on
nomme devant moi la Terre, sans qu'un mouvement secret me
rappelle le charme ancien qui me fiance à cette reine ensorceleuse
depuis le jour lointain des Pâques noires de mon imagination.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 55-56. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fos 95-96. 




 
Quand Michel attiré par une force centrale se sentit pénétré
par le breuvage boueux du marais, ce n'est pas l'oubli que l'enlisé but avec cette marne insinuante et perfide. Ce n'est pas non
plus l'ivresse du champagne. Ni l'euphorie de la cocaïne aux
mains blanches, ni l'esprit dominateur de l'éther. En même
temps qu'un engourdissement s'emparait de tout son être,
se déliait sa pensée. Elle était pareille au spectateur6 quand
l'orchestre prélude dans sa fosse. Toutes les apparences lui
semblaient révisibles, et glissantes. Le paysage se changeait en
fumées mobiles. Les formes à peine perdues renaissaient et
mouraient pour renaître nuées7 : légers fantômes ne vous pressez pas de disparaître. Aux éclairs de l'orage ils tournaient sur
eux-mêmes. La boue enfin entra dans les oreilles. De grands
carillons sonnèrent et la terre se balança8 comme un navire.
Ménière9, pauvre médecin, tu n'as pas perdu tout à fait ta vie,
puisque, comme l'Amour, Nicot10 et le divin Marquis, tu as su
attacher ton nom à un vertige. L'univers tombe suivant les
trois directions de l'espace. Alors commencèrent les fantasmagories11.


1. Vus de la colline de Fourvière, ce sont les monts du Haut-Bugey, au nord-est
de Lyon : Aragon y séjourna en 1905 et 1906, à Hauteville-Lompnès, au château
d'Angeville qui deviendra Sainteville dans Les Voyageurs de l'impériale. Cf. supra p. 25, n. 1.

2. enfant [sauvage] lâché Ms.

3. Ainsi Boniface dans Les Voyageurs de l'impériale (ORC, tome 15, p. 268) : « Le
garçon remua son nez plat dans la terre, et il lui en entra un peu entre les lèvres. Il serra ses
lèvres sur ce baiser du sol, et pensa lourdement aux morts qui mangent la terre par la bouche, les
oreilles, les yeux. » Sur ce rapport érotique et létal à la terre, on lira les pertinentes analyses d'Amy Smiley, L'Écriture de la terre dans l'œuvre romanesque d'Aragon, Champion,
1994, p. 29 sq., 85 sq.

4. marqua, [qui l'envahit, ] et dès lors Ms.

5. un gamin [solitaire] < sauvage > en proie Ms.

6. son être, [il sentait se délier] < se déliait > sa pensée. [Il était pareil] < Elle était
pareille > au spectateur Ms

7. Graphie peu lisible : on hésite entre muées (leçon de la dactylographie) et nuées,
plus probable.

8. Manuscrit déchiré : se balan ; on pourrait lire aussi se balançait, leçon de la dactylographie.

9. [ER : ] Ménière, Émile-Antoine (1839-1905) : médecin connu pour la découverte d'un symptôme des affections de l'oreille interne qui reçut le nom de « vertige
de Ménière ».

10. puisque, comme [Nicot, ] [Vénus, Nicot et l'anonyme inventeur de la roulette, tu as donné]
l'Amour, Nicot Ms.

11. Ici encore, les marais mortels où Michel s'enlise préfigurent un tableau des
Voyageurs de l'impériale, jusque dans le détail de certaines expressions, et la récurrence
d'un prénom : « On y enfonçait avec une facilité terrible : des voyageurs s'y étaient enlisés, le
grand frère de Michel s'y était noyé [... Les enlisés] descendaient vers le fond de la terre avec
l'horrible boue d'ombre qui leur entrait par les yeux et les oreilles. » Mais c'est au-delà des
marais, du haut de la montagne, que l'enfant Pascal découvre « le pays de l'autre côté des
choses » qui le hantera toute sa vie : « Un peu comme si, parvenu au sommet de la montagne,
on avait atteint le bord du monde visible, et qu'au-delà eussent débuté les fantasmagories [...] il
sentait s'effondrer sous lui l'écorce légère des apparences [...] et le voilà suspendu à l'étrange balcon de la réalité, au-dessus du vide apparent » (Les Voyageurs de l'impériale, ORC, tome 15,
p. 80 sq.) De 1923 à 1939, c'est l'écriture du « monde réel » qui se joue.


[Annexe 1]
  
LE CAHIER NOIR
 (première partie)

On m'avait envoyé au collège à onze ans. Mon père n'entendait pas que je restasse un paysan comme lui. Il souhaitait
pour moi une carrière libérale. Je quittai donc à l'automne les
champs, le soleil, les longs vagabondages et mes compagnons.
Avant que la voiture m'emportât, je voulus revoir un tas de
cailloux que j'avais élevé moi-même dans les jachères, en signe
de ma suprématie sur le monde. J'en emportai une pierre
blanche et ronde que je suçai tout le long du parcours. Elle
était âpre. Quand on m'eut montré le dortoir et mon lit, je mis
le caillou dans ma joue gauche et je dévisageai le pion qu'on1
me donnait. Il était malingre. Je réfléchis. J'allai cracher mon
caillou dans les cabinets. Ça change, la vie, ça change tous les
jours.
Un avocat. Firmin Ledoux sera un avocat. Laissons-les dire.
J'en avais vu sur les journaux, des avocats. Leur robe, je trouvais
ça ridicule. Dans le collège il n'y avait qu'une merveille inconnue pour moi, paysan. L'encre rouge. J'imaginai de m'en
peindre. D'abord l'intérieur des mains. En classe tout à coup je
montrais mes paumes à mes voisins. Ils riaient. On les punissait. Puis l'intérieur des oreilles. Ça donne l'air des lapins. On
me punit. Bien, on verra. Je me badigeonnai les mollets et le
visage. Ça en fit un chambard. Alors2 je tins mon idée. Une
nuit je réveillai le dortoir et je m'exhibai tout nu et rouge
comme le diable. J'allai mordre mes camarades dans3 leur lit.
Je fus privé de sorties pendant un mois. Je me vengeai en continuant secrètement à me peindre. Mais rien que la queue. Je
regardai sournoisement mes maîtres. Ils ne se doutent pas que
j'ai la queue rouge. Puis cela fait drôle quand on étend l'encre.
SEUL ETAT CONNU.

Ms. : un feuillet manuscrit conservé au FTA. Le bas découpé horizontal
ment aux ciseaux, laisse deviner les traces d'une suite disparue. En tête, des
numéros de folio (16) et de chapitre (VII) témoignent que ce fragment a été
placé, dans un état antérieur du manuscrit, à la suite de la « Lettre à Francis
Vielé-Griffin ». Pour plus de détails, voir le Dossier, p. 536-537.

Mes camarades continuèrent de m'appeler Le Diable. Cela
m'engageait un peu. Je ne pouvais refuser mon concours à un
seul mauvais coup. Chaque fois c'était la même histoire : privé
de sorties. J'évitais ainsi le déjeuner chez un cousin de mon
père, un Monsieur, puisqu'il habitait une villa. Laid4, faible,
bête et méchant. J'aimais autant la retenue. Il y avait au fond
de la cour, près de l'urinoir, une grande plaque de tôle contre le
mur. On jouait à plusieurs, à la lécher très vite. Rangés comme
pour une course, de haut en bas, et de gauche à droite. Parfois
les cheveux se rencontraient. J'avais inventé ça, moi.
J'avais aussi inventé un cérémonial pour la réception des
nouveaux. On les déshabillait et on les mettait au milieu des
anciens, puis chacun à son tour devait infliger à chacun d'entre
eux un supplice inédit, chaque fois. Je me flattais de passer là
tous les autres en imagination. Je savais faire très mal. Je
découvris aussi que je pouvais donner de la honte au patient.
Cet exercice fut bien apprécié. « Le Diable5, me criait-on, fais-lui honte. » Bientôt les nouveaux ne suffirent plus. On fit
honte aux petits. L'usage se répandit aussi de se faire honte sans
distinction d'âge. J'allai jusqu'à me faire honte à moi-même.
J'y pris goût.
J'aimais battre. J'aimais dominer. J'appris à sauter le mur.
En ville je fréquentai clandestinement les cafés. J'y rencontrai
des gens de toutes sortes. Je parlai aux uns, aux autres.
J'amusais ces femmes en leur racontant la vie du collège. « Le
petit cruel », disaient-elles, et elles m'embrassaient. J'avais
treize ans, de la curiosité. On m'enseigna la manille. Je fus plusieurs fois emmené à des parties fines. Tout à coup je devins
sauvage. Je cessai de jouer avec mes camarades, de participer
aux cérémonies de réception, etc.


1. et je [regardai le maître] < dévisageai le pion > qu'on Ms.

2. Ça en fit [une histoire] < un chambard >. Alors Ms.

3. tout nu et [tout peint en rouge. J'étais] < rouge comme > le diable. [Tous mes camarades
me regardaient avec terreur.] J'allai[les] mordre < mes camarades > dans Ms.

4. il habitait une ville. Laid Ms. Nous corrigeons ce lapsus calami probable.

5. fut [très goûté] < bien apprécié >. « Le Diable Ms.


[Annexe 2]

À Paris sur les bancs de pierre des Tuileries, dans cette partie
du jardin que les grilles n'enclosent pas, vers deux heures du
matin, dans l'ombre, devant les nappes vertes des gazons luisants aux arcs, Jacques Durand, trente ans, petite moustache,
parle sans voir que son compagnon s'est endormi :
 
[Partie intermédiaire découpée]

 
Ce dernier mot réveilla le dormeur. Il écarquilla les yeux,
reconnut le Louvre au-delà de la rue Paul-Déroulède1, et murmura : « Drôle de corps ! »
 
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : haut et bas d'un feuillet, dont la partie centrale a été découpée aux
ciseaux ; quelques traces de lettres subsistent (FTA). Aucun manuscrit actuellement connu d'Aragon ne correspond matériellement à la partie manquante. En
tête, des numéros de folio ([39] [43] 47) et de chapitre ([XVI] [XVII] XI) témoignent que ce fragment a figuré, dans un état antérieur du manuscrit, après le chapitre « MICHEL ! Michel sonne sur l'univers ». Voir le Dossier, p. 536-537.



1. Exactement l'avenue Paul-Déroulède, qui joignait le quai des Tuileries
(pavillon de Flore) à la rue de Rivoli (pavillon de Marsan). Précédemment rue des
Tuileries, elle fut ainsi nommée par un décret du 1er mars 1919, en l'honneur du poète
nationaliste (mort en février 1914). Elle a été rebaptisée avenue du Général-Lemonnier le 25 mars 1957, pour éviter toute confusion avec une autre avenue Paul-Déroulède, qui existe toujours dans le XVe arrondissement.


Lettre à Francis Vielé-Griffin
 sur la destinée de l'homme


 
« LETTRE À FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN [SUR LA DESTINÉE
DE L'HOMME] »

Aragon publie séparément, dans Littérature (nouvelle série, no 13, juin 1924,
p. 20-22), ce chapitre rédigé à Giverny l'été précédent ; il opère quelques rares
corrections. Nous les signalons sous le sigle « Projet 1926 ». On trouvera les
autres variantes et les notes attachées au fragment [6] de ce projet, supra p. 28.


 
Je ne pensais pas à vous, Monsieur, car j'étais tout occupé de
moi-même. Je me disais, c'est donc ainsi, et me voilà sur mes
vingt-six ans, le jouet des passions, à la merci de tous, d'une
parole, quand le sort se servit d'un esprit bien mesquin pour
me mettre en tête l'aventure finissante de votre vie. J'étais à la
campagne et j'avais oublié les luttes littéraires pendant les journées fraîches, marchant parmi les avoines, le long des ruisseaux,
de hameaux d'hommes en hameaux d'hommes. Je trouvai dans
une ville presque morte un journal1 qui contenait, sous la
signature Tristan Derème, l'analyse des nouveautés poétiques.
Entre les comptes rendus des livres de deux dames appliquées
qui ne récoltaient ici que des louanges, ce personnage qui passe
pour un poète se permettait envers vous une douce ironie. Il
citait ce vers :
 
Fleurs, fleuves, femmes, flots fondus au grand poème
 
et demandait, bouffon, s'il ne se pouvait écrire : Fleurs, fleuves,
femmes, flots fondus, fous frissons frais au grand poème. Et ainsi
de suite. Ce genre d'esprit, qui ne permet jamais la réplique,
devrait sans doute suffire à la honte perpétuelle d'un homme.
M. Derème après quelque insistance (Tariri, disait-il, une fois
répété ce vers qui ne l'a point touché, et qui me touche :
 
Et dont les pleurs taris rident la joue ancienne),
 
M. Derème enfin se permet envers vous une certaine indulgence que vous devez d'avoir sur le retour employé l'alexandrin.
Cela me jeta dans une mélancolie, de laquelle je ne rougirai
pas. Je voulais aussitôt vous en entretenir. Mais qu'est-ce qui
m'en détourna ? Le temps, je pense, et peut-être quelque sentiment excessif qui n'est pas près de finir2.
Je n'ai point pour vos vers un penchant bien marqué. Je n'en
ai point eu ; je vous tiens cependant pour un poète véritable,
que rien n'a détourné de sa voie, ni l'ambition ni la sottise.
Vous appartenez depuis longtemps au jugement populaire. La
vogue ne s'est pas mise sur vous. Mais si nous scrutons les
mobiles de votre vie, les mobiles auxquels obéissant vous sacrifiez votre vie même, dans l'instant qu'à tout autre destin vous
préférez3 le vôtre, et cette figure dans laquelle vous voilà maintenant figé, rien de bas, rien que de pur n'y apparaît. Cette limpide eau morale, cette eau rare au désert de ce siècle, de tous les
siècles semblables, permettez que de la berge un instant je
m'y regarde. Quand je n'étais pas encore né, ce fut pendant
quelques minutes du monde tout ce qu'il y avait de précieux,
tout ce que j'eusse alors aimé sauver au milieu d'un désastre. Et
voyez le cas qu'on en fait. Je dois l'avouer, je n'entends parler
de vous, et par les vieux et par les jeunes, qu'à la façon la plus
légère. Les uns ni les autres n'aiment les causes désespérées : je
perdrais mon temps à vouloir les y intéresser. Ils diront que
c'est grand dommage, et laisseront couler le navire démâté,
même s'il porta jadis Orphée aux confins de la neige et de
l'ombre, même si ses flancs encore recèlent une femme d'une
beauté inconnue sous nos climats. Vous aviez attaché votre nom
à une cause idéale, à une question, on en convient, bien mal
posée. Vingt ans le vers libre fut la grande affaire, et tint lieu
d'éthique à une génération. Il fallut en revenir, il fallut reconnaître l'enfantillage et l'insuffisance d'une préoccupation si singulière pour rester unique. Les esprits que la nouveauté attire
cherchèrent d'autres domaines où voyager. Mais vous, et
quelques autres liés au même sort, toute votre ardeur s'était
donnée à un objet que dédaigna la mode, et c'est ainsi que vous
succombez sous un grand rêve. Sa grandeur vous en sait-on
gré ? Cela ne se fait plus, voilà tout et les gens bâillent. Cela ne
se fait plus, cela les excède. Cela ne se fait plus, voilà toute la
raison qu'en tout cas on invoque avec assurance. Extraordinaire
banqueroute : au profit de quel escompteur a-t-on démonétisé
toute une poésie4 ?
Ce grand chavirement de votre destinée, même confuse, sans
doute en aviez-vous pris la conscience un jour. Vous avez dû passer
par un moment terrible. On regarde derrière soi, on cherche quelle
faute on a bien pu commettre, on n'en trouve point.
Me suis-je donc trompé du tout au tout ? Il naît alors un
doute affreux qui n'épargne rien. L'homme à l'aurore de la
vieillesse subit une crise semblable à celle qui suit le premier
amour. Dans cet orage, tous n'ont pas le même sort. Il est des
Werthers de cinquante ans : une nouvelle ère de suicides s'ouvre. Mais souvent l'homme est vaincu par soi-même. Il se
donne tort, il n'a plus le cœur de sa pensée. L'histoire est pleine
de ces grands reniements. Malheureux tu donnes au monde une
arme contre toi-même ! Tu autorises par lassitude la destruction de tes autels. Alors si quelque part il y a un adolescent qui
t'avait suivi du regard, et qui dans le silence s'exaltait de ton
exemple, il se lève, il serre les dents, il te maudit tout bas. Je ne
suis pas comme cet adolescent, je ne peux pas croire aux
faillites intellectuelles. L'invincible force de la pensée, une fois
exprimée, rien ne peut quelque chose contre elle. L'effet de
toute activité mentale un beau matin se retrouve. Le vieillard
n'a aucun pouvoir sur le jeune homme qu'il fut. Pas plus qu'un
prologue, le dernier acte où tout se passe si mal ne contient la
moralité d'une vie. Je n'en retiens que le caractère dramatique,
et à qui veut m'entendre je le demanderai, comment voir sans
une émotion véritable, au moment que tout lui échappe et
qu'il peut croire à jamais la partie compromise, Francis Vielé-Griffin, qui semble alors tenir pour nulle toute son œuvre passée, tenter sur un nouveau coup de dés une chance fameuse, et
se confier comme un autre au mirage de l'alexandrin ? Vous ne
comprendrez pas le sentiment qui m'anime, et tant pis. Vous
prétendrez sans doute expliquer autrement l'attitude qui, malgré vos dénis, et les rappels que vous ne manquerez point de
faire à telle passe de votre évolution, gardera pour ceux qui
viennent chaque jour aux carrefours où se créent les grands
schismes cérébraux de cette époque troublée, gardera pour les
ardents interrogateurs de l'avenir l'aspect déconcertant et lacrymogène des conversions de l'agonie. Défaillance qui m'impose
encore le respect, elle porte en elle le souvenir d'une grande
illusion. Illusion déçue, mais si forte pour vous, qu'ingénument
vous cédez à une illusion pareille quand vous remettez follement votre fortune, héros du vers libre, au vers régulier. Il y a
dans votre erreur une persévérance humaine à laquelle il faut
bien que je sois sensible, je n'y puis résister. Les uns ont cru au
signe de la croix, les autres au croissant, et vous, vous écoutiez
les mots sonores : nous ne comprenons plus rien aujourd'hui
aux inquiétudes des anciens philosophes. Nous les traitons
d'enfants, si nous découvrons soudain ce qui les a fait mourir.
Ainsi, mais avec quelle rapidité, nous avons perdu le sens de
vos paroles, le sens de votre poésie. Peut-être le dernier j'éprouve encore d'une façon cruelle ce qui se forma d'intense,
comme une étoile, en un point de l'univers sous votre forme
mortelle. Je l'éprouve, et déjà je ne l'éprouve plus. Vous vous
refroidissez sous ma main. Je ne sais plus ce que je disais. Je
vous regarde. Voici donc l'homme au bout de sa course, voici
l'homme enfin dépouillé. Il est exactement aussi petit mort que
vivant. La vieille langue française ne m'offre plus pour lui
d'autre consolation que l'impropriété de terme Adieu.
Adieu, Monsieur, je suis votre respectueux serviteur,
 
LOUIS ARAGON



1. dans une ville où vous verriez un bordel pareil à ceux des livres, dans les garnisons bleues
et rouges du naturalisme, un journal Projet 1926.

2. de finir. Enfin je me suis démis l'épaule. Cela m'empêchait d'écrire, le goût m'est revenu
de vous écrire. Et je profite de mon agilité retrouvée, avant d'écrire à mon tailleur, à mes amis et
à ma mère, je vous écris. / Projet 1926.

3. vous sacrifiiez [...] vous préfériez Projet 1926.

4. toute une poésie ? Ô Napoléon non lauré, on t'a préféré les chèques du chiqué ! / Projet
1926.


Le Cahier noir

Voire, ou que je vive, sans vie,

Comme les images, par cœur,

Mort ?

F.V.1





1. François Villon, Le Testament, v. 986-989, « Lay » à Ythier Marchand, en forme
de rondeau. Aragon cite ces vers dans le texte que donnaient les éditions qu'il a pu
connaître (peut-être : François Villon, Œuvres, éditées par un ancien archiviste
[Auguste Longnon], Honoré Champion, 1911). « Mort ! », isolé en finale après une
virgule, y semble renvoyer à « je ». Mais c'est plutôt l'amorce d'une troisième strophe,
abrégée par le copiste, et qui reprend en refrain la première (selon l'usage du rondeau) :
« Mort, j'appelle de ta rigueur [...] ». Voir Le Testament Villon, édité par Jean Rychner
et Albert Henry, Genève, Droz, 1974, tome I, Texte, p. 85-86, et tome II,
Commentaire, p. 145.


 
« LE CAHIER NOIR »

ÉTATS CONNUS.

Le manuscrit original n'est pas localisé.

Dact. : Dactylogramme conservé au HRC, copie carbone en très mauvais
état. À l'origine, il comptait trente-trois feuillets, foliotés à la frappe, mais il
manque tout ou partie desfos 10-14, 22, 32, d'autres sont mutilés par l'usure.

RE : Publication dans La Revue européenne, no 36, février 1926, p. 1-17
(chapitres I-III), et no 37, mars 1926, p. 28-38 (chapitre IV). Dans le no 36,
une note attachée au titre indique : « Extrait d'un roman à paraître : La Défense
de l'infini (aux éditions de la NRF) ».

ORC : En 1964, Aragon reprend « Le Cahier noir » dans les Œuvres romanesques croisées, tome IV, p. 27-51, avec un certain nombre de variantes, la plupart
minimes (quatre ajouts sont intéressants).

Nous publions ici le texte de 1926, en rejetant en note les variantes de 1964 ;
nous ne retenons des ORC que certaines corrections pertinentes de ponctuation.
 

Ms. Titus : D'autre part, en 1929-1930, Aragon avait fait du « Cahier noir », en
l'amplifiant considérablement, la troisième partie du Mauvais Plaisant / Titus : on
lira ce texte ci-après, p. 475 sq.
 

Pour plus de détails sur ces problèmes, voir notre Introduction, p. LV-LVI.


I

Travailler m'a toujours ennuyé. Mais c'est vers quatorze ans
que je compris que je n'étais pas fait pour ça. « Il y a temps
pour tout dans la vie », qu'on me disait. Vous croyez ? J'étais
peu à peu envahi par une obsession qui devint si urgente qu'elle
ne laissa de place à rien d'autre. Les classes. Ah bien ! Je fis
de jolies études. Pendant qu'on me parlait de la guerre de
Sécession ou des propriétés du chlore, moi où avais-je la tête ?
Pas une minute ma pensée ne se détachait d'un objet précis.
J'étais poursuivi par des odeurs. J'étais hanté par certaines
impressions que je cherchais à reproduire. Cette fois-là, comment est-ce que ça a commencé ? « Ledoux, au tableau. » La
craie crisse sous mes doigts. « Eh bien, vous dormez ? » Je
regardais mes doigts.
Cela vous tient par tout le corps. On ne sait pas, d'abord, de
quoi il retourne. On a l'envie de ne rien faire. On traîne. On est
lourd. Tout ce qu'on entreprend paraît oiseux, bien particulier.
Il n'y a pas moyen de fixer son attention sur ce que les gens
vous disent. Alors on se cache pour être seul. Il faut souvent
mentir pour en avoir la possibilité. Quand je suis seul, enfin,
mes regards s'attachent à tous les objets. Comme ils luisent.
Il règne une lumière inaccoutumée. Les moindres aspects du
monde sont tout à coup pleins de sens. Est-ce que je viens de
retrouver la clef d'un grand secret perdu ? Il s'établit un mystérieux rapport entre moi et tout ce qui m'entoure. Une espèce de
complicité. Je reste immobile à m'attendre. Je n'y suis pas
encore. Ça vient. Il y a aussi la peur qu'au premier geste toute
l'illusion se défasse comme un mannequin.
Dans cet état, j'étais sourd à toute préoccupation. Tout me
semblait subordonné à mon plaisir, et dès que je retombais
dans le domaine vulgaire je ne songeais plus qu'à m'en échapper à nouveau. Peu à peu dans les retraites où me précipitait
un sentiment de puissance, je me mis à découvrir mon corps.
Je ne lui connaissais guère que la faculté de frapper. Je n'avais
de lui qu'une science globale. Toute une géographie se révélait. J'étudiai mes territoires, leur dépendance, leurs aptitudes. À chaque propriété de moi-même correspondait une
qualité des objets extérieurs. Je découvris le froid, le chaud,
le poli, le râpeux. Mes mains se prirent à aimer certaines
formes ; certaines surfaces répondaient au désir de mon front,
de mes pieds, etc. Bientôt je variai les éléments de ces expériences. C'est ainsi que je fus amené à fuir un peu moins mes
semblables. Ils devinrent solidaires du décor où je me jouais
une pièce sans fin. La connaissance de moi-même, toute
récente, m'entraînait à saisir chez les autres et la beauté et la
laideur. Gaucherie ou souplesse : tout m'émouvait, car je
savais le passage subtil d'une attitude à un geste, et je frémissais des associations physiques que me représentait mon
esprit. Au fur et à mesure que je perdais ma sauvagerie, le
miracle s'étendait sur ma vie comme le pétrole sur l'eau. Il la
recouvrit tout entière. Ainsi commença cette existence que ne
dominait pas l'idée de plaisir, dans laquelle l'idée du plaisir
trouvait peu de place, mais que le plaisir même emplissait
comme il l'emplit encore aujourd'hui sans que jamais cet
étrange soleil ait subi d'éclipse depuis l'époque de la révélation de ma nature humaine. Révélation essentielle : j'imagine
ainsi le bouleversement des peuplades auxquelles de grands
hommes blancs viennent un jour annoncer qu'elles ont une
âme. J'étais donc conscient de mon destin. J'avais appris
quel but l'homme poursuit sur la terre. Certitude profonde,
intérieure, incessante, plus assurée encore que la certitude
intellectuelle et claire qui se réduit à des formules finies. Tout
ce qui semblait devoir me distraire de ce but, tout ce qui ne
semblait pas directement approprié à l'accomplissement de
ma fatalité, dès lors avec quel mépris je le regardai ! Une pensée unique me possédait à chaque souffle. Je lui sacrifiai tout,
je lui soumis toutes mes velléités. La sensualité s'était pour
toujours emparée de ma vie.
Dès lors, je jugeai différemment les hommes et leurs
manières de vivre. Je fus frappé de leur folie. Quelle négligence en eux de tout ce qui m'occupait. Une curieuse aberration leur permet de croire qu'on peut distribuer son temps
entre des soins divers. Je savais bien qu'ils se trompent. Ce
n'est pas trop de chaque heure du jour pour adapter mon corps
et tout mon esprit au grand vertige dont je fais mon affaire.
Aucune liberté ne leur est laissée, aucun loisir. Que me demandez-vous de pénétrer vos sciences, d'acquérir une habileté
pratique et parcellaire, que me demandez-vous de consacrer
ma vie à l'apprentissage et à l'exercice d'une profession ? Elle
ne m'appartient plus, ma vie. J'étais très jeune quand la
conviction m'en vint. Elle ne m'a plus quitté. D'abord je ne
pensais pas à l'amour. Je ne voyais pas qu'un lien pût s'établir
entre l'amour et cet envoûtement ; ce sont les femmes qui
m'apprirent plus tard un mot qui naquit très lentement en
moi à la réalité. Il est remarquable que les premières femmes
que je connus ne le prononcèrent pas, ce mot. Sans doute la
gloutonnerie de volupté que je témoignais auprès d'elles,
égoïste, pressé, les détourna-t-elle de penser même, auprès de
moi, à ce sentiment qu'elles avaient peut-être éprouvé ailleurs.
Ce feu qui m'était propre, je me dévouais à lui sans songer
qu'il fût destiné à quelque objet extérieur. La fusion de ces
matériaux épars, mon esprit ne se pressait pas de l'entreprendre. Il arriva que je crus rechercher dans la compagnie des
femmes un tout autre vertige que celui dont je me savais
capable. L'inexpérience, la lecture, me faisaient attendre de
leur commerce je ne sais quel prodige qui ne pouvait se produire que dans leurs bras, à l'instant de la conjonction même.
Ce que j'estimais si haut, j'ignorais que ce fût le désir et qu'un
même mouvement me rendît l'existence précieuse, et par ses
effets et par la faculté potentielle que j'avais de m'y abandonner. J'ignorais – qui me l'eût dit ? – que l'amour, ce fût le
désir partagé.
Mais dans l'inconscience, l'équivoque, la confusion1, je sentais de façon poignante le défaut d'un bien anonyme, au
moment que j'étais en proie à tout moi-même. Pourtant le don
magique ne me quittait point. Je demeurais accablé de sa force.
Une seule voie s'ouvrait à mon esprit ; je me montrais distrait,
car le moindre propos qu'on me tenait, l'entendre eût exigé que
je me détournasse ; et ce n'était pas trop que les nécessités les
plus pressantes pour me désensorceler. Je voyais avec étonnement mes compagnons d'âge épris des formes les plus oiseuses
de l'activité que nous nous donnons pour prétexte en ce monde.
Pendant un certain temps, je les avais crus possédés du même
objet que moi. Et ils l'étaient sans doute. Je pouvais en croire
des conversations, grossières à la vérité, mêlées de pudeurs
sottes, de plaisanteries, de rires, mais bien préférables enfin à
toutes les conversations sérieuses des hommes. Je pouvais en
croire leur avidité de connaître des phénomènes pour eux si
nouveaux et si pleins d'attrait, le temps qu'ils consacraient à
combattre leur ignorance et, prêts à accepter les solutions les
plus folles, à débattre le vrai du faux dans ce royaume qui leur
était tout soudain ouvert. Il avait suffi d'une ou deux expériences pour que s'évanouît cette inquiétude. Renseignés, ils
passaient à d'autres passions, comme s'il en existait d'autres !
Quoi, la connaissance de quelques gestes leur suffisait donc ?
Ceux que j'interrogeai me parlèrent avec suffisance de la période qu'ils avaient traversée. Ils estimaient la cause entendue.
Crise banale2, physique, propre à un âge qu'ils n'avaient plus,
et s'attarder à ces problèmes de la seizième année leur semblait
pur enfantillage. Ils avaient d'autres loups à courir. Ainsi
méprisaient-ils le seul instant de leur vie pendant lequel, même
à la faveur d'un trouble vulgaire, ils avaient agi en hommes, et
non pas en machines. À quel hasard devais-je de ne pas avoir
chaviré avec eux dans l'indifférence précoce ? Toujours est-il
que je restai seul avec mes hantises, et ce besoin pressant sur
lequel je commençais d'avoir des clartés passagères.
Que la tranquillité était loin de mon cœur ! Ces connaissances communes qui suffisaient aux autres, qu'elles étaient
pauvres à mes yeux. Les faits ne me nourrissaient pas. Je me
heurtais en eux à l'inexplicable. Le secret de mon délire ne
m'était pas donné dans cette marche à suivre qui était tout ce
que je savais encore de l'amour. Et même cette fureur des corps,
dont je voyais si généralement abandonner l'étude dès les
leçons élémentaires, était toujours pour moi la source de découvertes renouvelées. Les détails infinis de la volupté, les chemins
sans nombre du plaisir, j'avais à les apprendre le même émerveillement qu'à la première révélation. Tout en eux me faisait
prévoir un emploi différent de ces sens qui n'en étaient qu'à
l'exercice. Je n'avais pas épuisé le mystère : il ne sera pas dit
qu'une fois seulement au bout de l'adolescence, l'homme aura
éprouvé le vertige, et tout le vertige de l'univers. Les miracles se poursuivent. À moi de les saluer.
Je vaquais ainsi aux soins d'une vie tourmentée par les désirs
et les désordres, quand il advint naturellement que Marie
m'aima et que je me demandai si je l'aimais. Il est malaisé de
saisir l'amour dans son commencement. Il se présente emmêlé à
une ardeur moins rare qui le masque ; on ne voit pas son visage.
Je n'y pensais guère, et Marie n'en parlait pas. Je ne croyais pas
qu'il y eût dans les plaisirs assez vifs que nous goûtions
ensemble un principe nouveau, auquel je fusse étranger. Je me
louai simplement, aux premiers jours, de l'emportement de
mon amie, et je me laissais aller au ton romantique qu'elle mettait à toutes choses. Il donnait à nos relations un caractère
exceptionnel qui ne me déplaisait pas. Que d'autres abandonnent aux modistes l'imagination et ses écarts, pour moi j'ai toujours aimé les dérèglements de l'esprit, et je regrette de ne pas
les rencontrer plus souvent chez les femmes. Il n'y avait donc
rien d'étonnant, l'abus de ce mot est si habituel, à ce que Marie
parlât fortuitement de son amour, au cours d'une phrase ; et
toutefois je ne m'y trompai pas. Je feignis de n'y pas croire ; je
suppliai Marie de ne pas introduire une notion inutile entre
nous. Il m'apparut aussitôt qu'il était trop tard. Mon amie
m'aimait et me l'avoua. Tout d'abord, l'idée ne me vint pas que
je pusse partager le sentiment qu'elle m'exprimait. Je m'évertuai à en localiser l'origine. J'interrogeai Marie, elle ne me
donna pas grand éclaircissement d'un état déjà constitué sur
lequel elle répondait de façons contradictoires, ignorante
qu'elle était des limites du désir et de l'amour. Ce qui me frappait à le considérer en elle, dans ce mouvement inconnu à mon
cœur, c'était son caractère impérieux, l'impossibilité de transfert à un autre objet, si facile à celui qui n'éprouve que le feu de
sa nature et qui peut, dépité, le porter ailleurs. Ma vanité ne se
rendait pas à ce spectacle. Elle n'était pas rassurée. Je ne comprenais pas qu'on m'aimât ainsi. Marie ne savait que dire que je
faisais violence à sa quiétude, qu'elle ne pouvait se défendre de
m'aimer, sans en apercevoir les raisons. Elle était arrachée à soi-même. Il fallait que ce fût ainsi. On eût dit qu'elle subissait
une grande injustice. Elle était honteuse de me montrer sa faiblesse et elle me remerciait de la rendre si faible dans le même
instant. Je ne savais quelle conduite tenir, quand je l'entendais.
J'étais dans la crainte de démentir ce qui l'avait ainsi engagée.
On me confiait tout à coup un rôle que je n'avais jamais appris.
Qu'avais-je qui m'y désignât précisément ? Je m'examinai.
À tout prendre, je n'étais vraiment qu'un amoureux médiocre. Mon physique n'est pas de ceux dont on attend qu'ils
éveillent les passions. Il y a entre mes membres et mon corps
une disproportion qui donne de la gaucherie à tout mon air. Ma
figure doit de plaire aux uns à ce qui déplaît aux autres ; des
traits un peu grands, qui semblent stupides quand ils ne sont
plus éclairés par les yeux, que j'ai fort mobiles. Je ne suis pas
doué d'un tempérament miraculeux. J'ai dit que j'avais de
l'égoïsme dans le plaisir. J'ajouterai que j'y manquais d'imagination. Enfin, je le crois bien, je n'aimais pas Marie. L'excès
du goût qu'elle avait pour moi, peut-être plus que n'importe
quoi, me tint éloigné d'elle. Mais il ne me laissa pas insensible.
J'éprouvais une sorte de stupeur d'être aimé. Cela m'empêchait
de rompre un engagement qui déjà me pesait. Cela me retenait
et je suivais en Marie les progrès, et tous les reflux de ce que je
nommais tantôt un mal et tantôt un bien. Le peu fondé de cet
amour me touchait, et me rendait sensible à tout instant que je
ne partageais pas cet amour. Je mesurais quel gouffre me séparait du vrai délire, duquel, un jour, j'allais être capable.
J'accédais à l'idée de l'amour sans avoir encore jamais aimé. J'en
contemplais la vivante image. Je saisissais en elle ce qui me
manquait. Je me préparais aux ravages que ma froideur peu à
peu décelait en Marie3. Je l'enviais, et je m'éloignais d'elle.
Cela se dénoua lentement, dans l'ennui.
Je m'adonnai alors à toute ma frénésie. Mais, comme les eaux
troublées s'apaisent et dissipent leurs rides pour refléter à nouveau le paysage qu'elles ont accoutumé d'accueillir, cette agitation vaine en se calmant laissa renaître dans mes abîmes le
visage de l'amour qui s'était un jour miré dans mes yeux.
Maintenant que l'importunité ni la tyrannie n'en tourmentaient plus le dessin, que ce visage était donc pur. Je m'étonnais
d'en avoir retenu les détails. Tout m'y était familier. Je me
complaisais dans l'idée de l'amour. Sans doute, s'enrichissait-elle en moi, je ne croyais qu'en écarter les ombres. La douce
lumière m'envahissait. C'est ainsi qu'avec mes chimères, animé
de désirs, dans la paix des longues rêveries, j'atteignis mes
vingt ans sans les avoir entendu venir.


1. Dans le dactylogramme, une ligne laissée blanche remplace ce début d'alinéa :
signe que le manuscrit était illisible à cet endroit.

2. entendue. Ils avaient eu une crise banale Dact.

3. peu à peu décelait chez Marie Dact. peu à peu me décélait en Marie RE peu à peu décelait en Marie ORC : leçon que nous adoptons.
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Ainsi, tout possédé de l'idée de l'amour, je m'assurais que
j'aimerais un jour ou l'autre. Je sentais en moi la possibilité et
comme la fatalité de la passion. C'était ce sentiment qui ne me
lâchait pas, qui m'accompagnait partout, parmi les hommes ou
dans la solitude, dans le décor quotidien, dans mes voyages,
c'était ce sentiment qui me distinguait de la foule à mes yeux,
qui me bannissait des lieux bruyants, dans un âge qui recherche
l'éclat du monde et sa presse et ses entraînements, si bien que
l'on me réputait sauvage et qu'on évoquait des mystères pour
justifier un isolement que ni la pauvreté ni l'amour de l'étude
n'expliquaient. Les amis que je m'étais faits dans l'abord me
demandaient l'emploi habituel de mon temps. Je leur répondais bien vraiment, mais comme leur incrédulité visible
m'amenait à sourire au milieu des paroles, ils croyaient que
j'éludais de répondre, et se taisaient ; et, par la suite, observaient à mon égard une réserve que je n'avais pas l'envie de leur
faire quitter. Je vais aimer : les jours fuyaient dans cette certitude, les mois, bientôt les années.
Mais le temps ne s'écoulait pas sans des illusions moins
générales. Il n'était presque pas d'instant dans le fait que je ne
crusse trouver l'emploi de moi-même. C'est une nécessité de
ma nature que je sois incessamment occupé d'une femme. Je ne
peux m'y soustraire, je ne peux me résoudre à ces déserts physiques où je vois qu'il est permis à d'autres de vivre sans en
mourir. La possession d'une femme m'est peut-être moins précieuse que cette possession de mon esprit par son image, et de
tout mon corps tout le long des jours. L'instinct, la force du
désir, et une espèce de manie du délire sans doute, la violence
qu'il y a dans la nouveauté et l'inconnu, tout faisait qu'à chaque
fois que je m'adaptais à un autre amour, c'était vraiment
l'amour qui, dans le premier aveuglement, s'emparait de tout
son royaume. Je plains ceux qui peuvent se jeter dans les liaisons, [fût-ce] les plus éphémères1, sans cette folie et ce vagabondage des sens. Il n'est pas une fille des rues, à laquelle je ne fais
encore que de parler, pas une passante, de laquelle je rencontre
à peine le regard, qui ne remette en question pour mon cœur et
le présent et l'avenir, qui ne me fasse attendre quelque révolution totale de mon sort. On tient le plus souvent cette disposition profonde pour de la légèreté. Elle est tout ce qui me permet de supporter une vie qui reste toujours un peu en deçà
de ce que j'attendais d'elle. Plût au ciel que je fusse dément à
moins calculer encore.
Je ne subis que trop la froide raison, dès que la réflexion me
force de juger mes emportements ; et c'est alors que le goût de
l'amour, la conscience que j'ai de sa grandeur, me détachent
brusquement de l'objet auquel j'allais m'attacher, et que l'horreur de me mentir coupe court les liens qui se formaient. Du
consentement universel, il n'y a que mépris2 pour les individus
de ma sorte, qui n'ont point de suite dans leurs engagements.
Changer trop souvent a quelque chose qui déshonore l'homme
auprès des esprits généreux. Pour moi, je ne pense pas ainsi. Je
ne puis composer avec moi-même. J'ai de l'amour une représentation trop haute pour accepter cette idée primaire de la
débauche et du libertinage. Sans doute y a-t-il dans le changement un alcool duquel on peut difficilement se passer tout à
coup. Je concède, je m'avoue que j'aime singulièrement me
trouver avec une femme que je ne connaissais point, qui m'était
absolument étrangère, étrangère à tous mes sens, à tout mon
esprit ; de laquelle je ne pouvais prévoir ni le goût des lèvres, ni
les maladresses ; ni ce qui me dérange, ni ce qui m'agrée, et
qui, subitement, accepte et abandonne tout, et me fait vivre
avec elle, comme avec moi-même je ne pouvais le faire que dans
l'inconscience. Il y a là une opposition si brusque, un contraste
si enivrant, que je ne comprends pas par quel absurde détour
moral je pourrais m'obliger de m'en priver. Je vois au moins
dans le mouvement qui alors m'anime cette grandeur qui fait
complètement défaut aux liaisons qu'une vertu médiocre voudrait m'imposer, qui ne persisteraient qu'au prix de ma lâcheté
et par un esprit de commodité bien bas, vraiment. Ainsi, dès
qu'une illusion de cette espèce s'est présentée à moi, je ne sache
pas que j'en aie jamais évité la chance.
Je ne suis pas l'ennemi de mes plaisirs. Dans le premier
moment comment se pourrait-il qu'on ne cherchât point à les
hâter ? Mais cet attrait qu'il y a dans leur nouveauté, la répétition ne le reproduit pas. Alors je compare mes plaisirs à cette
idée de l'amour que j'ai, dans laquelle les plaisirs ne jouent
qu'un rôle auxiliaire. C'est à peine, j'imagine et j'ai plusieurs
fois commencé de sentir, si ces plaisirs qui viennent par surcroît, l'amoureux véritable arrive à s'y attarder. Ils ne sont que
le moyen d'atteindre à un état de confusion, dans lequel la plus
grande volupté est peut-être l'oubli de la volupté, et jusqu'à la
perte du tracas qui vous pousse à la chercher sans cesse. Une
enfance. Que voudrais-je qui ne soit le simple abandon ? Il y a
tout un art de dormir ensemble. C'est peut-être à ce moment
du repos que l'amour se trahit de façon irréfutable. Douce présence qui est l'apaisement du désir. Qu'on rie si l'on veut de
l'imagination de l'amour qui se rencontre au théâtre. Pour moi,
qu'elle est plus réelle que celle qu'en avouent les gens ! C'est
encore dans les livrets d'opéra qu'on parle le plus justement de
cette passion, et avec le plus de simplicité. La sotte pudeur n'y
intervient pas. Là3, qu'on est près de la marche naturelle des
sentiments. Dans un lit, dans la nuit, ou dans un cœur assez
haut pour faire s'il le veut à jamais la nuit dans le monde, rien
n'est plus faux, rien n'est plus amphigourique. La proximité
des amants permet tout langage, tout devient langage dans une
telle harmonie. Un homme alors se dissout. Il n'a plus de vie
propre. Il est envahi par une femme comme par un parfum. Peu
à peu, cette femme s'identifie à ses pensées les moins distinctes.
Il porte avec lui comme un écho d'elle. Chaque fois4 que le
silence se reforme autour de lui, il sent qu'y transparaît une
présence. Elle ne laisse plus de blanc dans sa vie. Ainsi elle se
substitue lentement à ce grand désir qu'il sentait confusément
avant de la connaître. Elle capte son attention la plus trouble,
elle éclipse enfin pour lui le démon de la sensualité, car elle est
la sensualité même.
Aimer, si l'on en éprouve en soi la faculté secrète, je vois trop
comment, par quels expédients misérables, on arrive à s'en retenir, pour ne pas penser que par un retour inverse on peut volontairement se précipiter à aimer. Le désir de l'amour prépare
l'amour et l'engendre. Il faut vouloir aimer. Au moins, je le
crois, et cette volonté, j'y incline. Une idée de la perfection se
cache certainement pour moi dans le fond de la conception de
l'amour. Si je remarque en moi quelque petitesse, tout de suite
je cherche à m'en affranchir et je me dis : « Ceci t'empêcherait
d'aimer. » Ce culte emplit toute ma vie, il s'oppose à ce que
rien y prenne5 le pas sur les préoccupations vulgaires. Il réduit
tout ce qui n'est pas lui-même à un rôle épisodique et passager.
Je l'ai porté avec moi dans les situations les plus diverses. Il m'a
fait paraître étrange aux yeux des hommes. Il m'a valu d'éviter
des excès pour me jeter dans d'autres. Il m'a retranché d'un
monde. J'ai passé ainsi les années de la jeunesse entre la paresse
et la sensualité, dans l'attente d'un bien abstrait, ridicule pour
les uns, odieux pour d'autres, tenu par les uns et par les autres
pour un cœur sec, un esprit bizarre et, je crois bien souvent,
pour un sot.


1. les liaisons, fussent les plus éphémères RE ; même faute dans Ms. Titus.

2. que le mépris ORC.

3. n'y intervient pas. Le chant de l'homme alors n'hésite pas à se répéter, à répéter la plus
banale des phrases, le je t'aime ou le mon amour qui dit à lui seul l'essentiel. Là ORC.

4. un écho d'elle. Ne serait-ce que son nom... Chaque fois ORC.

5. à ce que rien n'y prenne RE, ORC ; nous corrigeons, comme Ms. Titus.
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Il y a des hommes qui n'ont pas encore admis la malédiction
divine. Ils ne travailleront pas à la sueur de leur front. Rien
ne leur est de rien dans le vaste monde déchu. Ils n'ont d'intérêt ni dans la botanique, ni dans l'ethnographie, ni dans l'histoire du droit. Rien ne leur est de rien que cette étincelle au
fond de leurs yeux, et il y a malheureusement des miroirs. Dès
qu'ils l'ont vue, tout est bien fini. Ils ne feront plus comme les
autres hommes, ils ont maintenant une idée de la déchéance.
On sait qu'ils n'ont pas le sens commun, on les traite de fous,
ces sages qui ont repris la conscience de leur noblesse ancienne.
Que leur importe : ils ne travailleront pas à la sueur de leur
front.
Or voici précisément venir le temps de la grande résignation
humaine. Le travail-dieu trouve à son tour des prêtres. La
paresse est punie de mort. À l'Orient mystique1, on institue le
culte des machines. Les madones d'aujourd'hui sont des motobatteuses. À l'horizon, dans les panaches laborieux des cités
ouvrières, le miracle banni s'en va2 en fumée. Personne ne laissera plus à personne une chance unique de salut. Elle sonne,
l'heure du grand contrôle universel. Qu'ils agonisent ceux qui
n'ont pas perdu la mémoire du Paradis, qu'ils agonisent donc
ce soir quand les déments feront retentir les asiles3 de cette
vaine clameur qui veut retenir le soleil. Je vois grandir autour
de moi des enfants qui me méprisent. Ils connaissent déjà le
prix d'une automobile. Ils ne jouent jamais aux voleurs.
Tout ce qui respire pense au lendemain, paraît-il. Il y a de la
honte à ne pas penser comme tout ce qui respire. On me dit :
« Et maintenant qu'allez-vous faire ? » Détournez, détournez
cette conversation inutile. Vous ne pouvez pas comprendre.
Contentez-vous de l'explication Paresse. J'ai, depuis longtemps,
renoncé à l'estime. Comme vous votre tâche, moi j'ai su accepter ma tare. Perdu pour perdu, qu'on me laisse au moins le
silence. Ne me demandez pas de me justifier. Ne troublez pas
mon sommeil, vous qui vivez à votre manière. Quand les prodromes de la mort apparaissent, par quelle inexplicable férocité
refusez-vous la morphine à celui qu'aucun pouvoir ne peut
sauver ? Je ne veux pas des sacrements de votre église. Je ne
demande ni la pitié, ni l'assentiment de vos cœurs.
Certains jours me ramènent au milieu des compagnons du
premier âge. Car tous ne m'évitent pas encore. Amis de jadis,
quel étrange sentiment vous possède quand vous posez sur moi
ces yeux bien connus, qui ont enfin désassimilé le ciel. Rien ne
nous distinguait dans l'abord. Dans l'abord, tout nous faisait
complices. Sans contrainte. Contre tout. Sans traité. Et sans
crainte. Il y a au cœur des enfants l'espoir d'une ligue immense
contre le monde. Que rien n'arrive plus désormais avec cette
voix désabusée des personnes d'expérience. Finie votre raison. À
nous le nouvel ordre où l'anarchie est reine. On ne dormira
plus, les maisons n'auront plus de portes. Les bêtes sont
lâchées, et tous ceux dont les yeux sont rieurs, ceux qui portent
encore des cheveux sur leur tête, ont le droit de crier, ont le
droit de crier, crier, CRIER aux oreilles velues des vieillards récitant le bénédicité du repas qu'ils avaient, un beau jour, enfin,
cru4, pouvoir, faire.
Ah nous étions bien tous des sacripants à pendre.
N'IMPORTE OÙ, N'IMPORTE COMMENT, ces deux oriflammes
brillaient dans l'air jeune. Bons à tout, prêts au reste. Et
puis... Et puis, me voici seul. Un à un, qu'est-ce qui les
emportait ? La crainte, peut-être, la fatigue, le scepticisme
aux lunettes jaunes. Parfois le découragement prenait une
figure singulière. Vous auriez cru les passions. Une femme en
fixait un. C'était encore la folie et ses flammes, et à peine
l'entrée des soucis quotidiens : le qu'en-dira-t-on, les visites,
une paire de gants5... amour, il est donc vrai, tu mènes parfois les hommes à désirer les palmes académiques ? Non, pas
cela. Mes amis, fermez ces yeux, qui ne reflètent plus pour
moi que la lueur des souvenirs.
Je sais aujourd'hui ce qu'est l'expérience. Reconnaître la
maîtrise de ce qu'on haïssait, s'avouer vaincu, composer avec
soi-même, souscrire à son tour à l'esclavage séculaire, et croire
ainsi acheter la paix et le bonheur ; n'y a-t-il pas de la grandeur,
pense alors celui qui se range, à confesser sa petitesse ? Il s'enivre d'un strapontin au concert universel. Voilà donc cette
étoile lointaine que ce n'était pas trop payer qu'au prix de la
jeunesse ! Je sais aujourd'hui ce qu'est votre expérience. Livreur,
vous pouvez reprendre le ballot.
On me tolère. C'est tout ce qu'on peut pour moi6. Il faut
voir la figure que je prends chez les autres. Naturellement. À
chaque geste mon bras sent que, jusqu'à la poussière en suspens, tout dans cette atmosphère tranquille ne fait que me tolérer pour la minute. Comme un singe : ce que peut penser le
calorifère d'un singe qui se croit chez lui à partir de vingt et un
degrés Réaumur. Chaque regard signifie : ENFIN. Et toutes les
phrases supposent une restriction mentale, si nous avions agi
comme toi, serais-tu là ? Les meilleurs sont ainsi. Ils voudraient
bien chasser de leur mémoire ce problème offensant qui les
trouble, qui parfois les force à se juger avec moi-même. Qu'est-ce que ça réveille donc qu'on aurait juré endormi ? C'est agaçant, ce scandale en chair et en os, là, dans son fauteuil, la main
pendante, qui fume. Vas-tu te décider, prendre un parti ? Moi,
je les regarde. Ce qui les enrage, c'est qu'après tout ils n'ont
aucune raison à se donner de l'obscure partialité qu'ils éprouvent en eux pour ma folie. Je parle des meilleurs. Rien. Si
encore j'étais un artiste, un poète. Il y a de grandes prérogatives
pour ces gens-là. On peut toujours espérer qu'ils feront quelque
chose. Espoir reposant. L'art, cela retient un peu le jugement, à
cause du mystère. On respecte aussi cette faculté potentielle, le
talent. Si ce Monsieur allait écrire ou peindre un chef-d'œuvre.
Le monde vit dans l'attente des chefs-d'œuvre. Mais moi, songez donc. Je ne promets rien. On ne peut pas se promettre à
mes dépens. Je n'ai aucun talent. Je n'y prétends même pas.
Alors pourquoi ? On m'interroge comme si j'allais m'excuser.
Que je déclare seulement que j'ai l'idée d'un livre, d'un petit
livre, et tout est sauvé. On veillerait sur moi : je serais, sait-on
jamais, capable d'enrichir le capital humain. Le capital humain,
voilà le grand dogme qui somnole au fond de toutes ces cervelles. On ne s'en rend pas compte, mais cela revient à cela.
Voyez ce qu'ils admirent, les vivants : des producteurs, rien que
des producteurs. La qualité du produit les trompe. Ils pensent
n'aimer qu'elle, mais ils ne me dupent pas. Bouche inutile :
dans un siège, on me sacrifierait avant les femmes et les enfants.
Finalement, justice faite des paradoxes, respecte-t-on les destructeurs ? Et ceux qui ne détruisent même pas ? Ce que vous
chérissez, vos goûts, vous trahissent, esprits larges, fiers de votre
largesse. Il y a des trafiquants de pensée qui feignent de m'approuver, si, par faiblesse, un jour, je me laisse aller à parler devant
eux. Simple jeu de leur part. Ou bien pourquoi continuent-ils à
vivre comme s'ils me désapprouvaient ? On m'a dit un jour que
j'étais un amateur. Il s'agit de faire rentrer les cas difficiles dans les
difficultés déjà connues. Le dilettantisme est, il faut croire, une
explication suffisante. Mille regrets, je ne suis pas un amateur.
Ce qu'ils savent bien, ce qu'ils n'avouent pas, c'est que la vie
m'échappe, que je ne puis la reprendre, recommencer. Cette
opération à fonds perdus donne le vertige à ces pères de famille
qui songent au rapport, à la rente. Une noyade sans exaltation.
Je ne me suis pas lancé dans une aventure, je n'ai pas été pris
dans un engrenage. On ne pourra pas raconter mon histoire.
Elle se réduirait à des va-et-vient misérables : de petits voyages,
des déménagements, quelques embarras d'argent, des fréquentations d'habitude. Telle année j'ai été ici ; telle année là. Avec
celui-ci, avec un autre. On me trouve assez bon caractère : personne ne veut se fâcher avec moi. Puis, j'ai un peu moins souvent vu mes amis, nos relations se sont espacées, j'en ai, il s'en
est noué d'autres. Ainsi de suite. Pas un fait saillant. On a dit
que je subissais l'influence de certaines gens, parce qu'on nous
voyait ensemble. Cela n'avait pas d'autre fondement. Il n'y a
pas eu de grands tournants dans ma vie, je n'y peux pas distinguer des époques. Je n'ai jamais eu de conversations décisives.
J'ai aimé quelques femmes. Deux7 ou trois. Je les ai assez
aimées pour cesser de le faire sans drame. Je me suis un peu distrait de mille spectacles. La rue, la mer. Triste personnage, vraiment. Il y en a donc de gais ? On m'en montre : Pantins. On
m'en montre d'autres, plus secrets, qui sait ce qui se passe derrière ce front ? Moi. À quelle pauvre chose est réductible une
vie intérieure. Cela, je l'ai assez profondément senti pour que
mon sentiment prévaille8 sur toutes les mines, les restrictions,
les sous-entendus. Moi, voyez-vous, je ne suis pas même secret.
J'ai rencontré des hommes que cette impudeur révoltait. Ils me
reprochaient ma nature, comme si elle eût été quelque [défaut
sexuel. La stérilité, je pense. Cela leur faisait] horreur9. Ils étaient
pourtant assez libres dans leur pensée. Mais, dans le domaine
intellectuel, ils admettaient encore sans doute les personnes
maudites, semblables aux traîtres de théâtre, que rien ne peut
racheter, ni l'intelligence claire, ni les vertus négatives. Là,
comme ailleurs, je parais anormal. Ma vie est un non-sens. Elle
n'a pas une direction générale. Elle n'est en rien exemplaire,
même au rebours. La morale qu'on en tire est toujours contre
moi. J'ai essayé plusieurs métiers, j'ai entrepris plusieurs folies.
Je n'ai10 rien mené au-delà de son amorce. Chacune de ces expériences n'a fait qu'assurer un peu plus de mon incapacité. On en
déduisait toujours que si je pouvais, je serais autre. Et quel est
donc l'homme, qu'on me le montre ! dont on ne pourrait le
dire ? Peut-être est-ce moi, après tout.
Que les jugements des hommes passent donc sur moi. Une
erreur judiciaire de plus ou de moins. Se défendre, cela n'en
vaut jamais la peine. Est-ce que je vais donner mes raisons
maintenant ? Je laisse aux toxicomanes de toutes catégories leur
goût du prosélytisme. Je sais qu'il y a dans le monde d'autres
individus qui ont éprouvé ce que j'éprouve, qui l'éprouvent
encore. Je ne cherche pas à les connaître. Je n'ai pas non plus
l'instinct grégaire. C'est à peine si pour moi-même, et moi
seul, je suis un cas. Je n'ai pas de curiosité. Je l'ai dit, je ne
m'amuse pas. Je déteste la sottise.


1. Cette formule date clairement de l'année 1925, où le groupe surréaliste a cultivé pendant quelques mois le mythe de l'Orient, image syncrétique assez confuse, qui
mêlait la sagesse traditionnelle de l'Asie et la révolution bolchevique, dans un refus
véhément de la civilisation occidentale (voir Marguerite Bonnet, « L'Orient dans le
surréalisme : mythe et réel », Revue de littérature comparée, no 216, octobre-décembre
1980, p. 411-424). Ce thème nourrit en particulier le no 3 de La Révolution surréaliste
(largement inspiré par Antonin Artaud), en avril 1925. Aragon proclame au même
moment, dans une conférence prononcée le 18 avril à Madrid : « Je vais dire son fait au
travail, ce dieu incontesté qui règne en Occident [...] Monde occidental, tu es condamné à mort.
Nous sommes les défaitistes de l'Europe [...] Nous nous liguerons avec les grands réservoirs d'irréel. Que l'Orient, votre terreur, enfin, à notre voix réponde » (L'OP, tome II, p. 302-307).

Mais le présent passage du « Cahier noir » semble récuser même l'Orient, saisi lui
aussi de la fièvre du « travail-dieu ». La référence aux « motobatteuses » pourrait
presque faire écho à un propos de Drieu, dans la polémique qu'il ouvre contre les
surréalistes dans l'été 1925 : « Je ne puis vous pardonner une image aussi faible : la lumière
vient de l'orient [...] vous ramassez négligemment ce vieux cliché clinquant de la révolution qui
roule d'est en ouest [...] mais les Russes et les Chinois, ce qu'ils demandent c'est des machines à
écrire [...] » (Pierre Drieu La Rochelle, « La Véritable Erreur des surréalistes », NRF,
août 1925, p. 166-171). On sait que cet article fut l'occasion de sa rupture avec
Aragon : voir notre Introduction, p. XXI.

2. le miracle nimbé s'en va ORC.

3. Nouvel écho à La Révolution surréaliste, no 3, d'avril 1925, qui publie une
« Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous », déclaration collective rédigée à partir
d'un projet de Robert Desnos (voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, présentation et commentaires de José Pierre, Éric Losfeld éditeur, 1980, tome I, p. 388).

4. un beau jour, cru ORC.

5. Cette « paire de gants » avait suscité un incident entre Aragon et Breton : voir
notre Introduction, p. XXVIII, et Le Mauvais Plaisant / Titus, infra p. 492, n. 3.

6. peut faire pour moi ORC.

7. femmes. Au sens qu'avait aimer, pour moi, alors. Deux ORC.

8. prévaille RE, ORC : bien que l'usage demande prévale, nous maintenons cette
forme parfois attestée.

9. comme si elle eût été quelque horreur RE. Le segment que nous rétablissons d'après
le dactylogramme représente sans doute une ligne sautée à la composition de La Revue
européenne. Il ne figure pas non plus dans le manuscrit Titus, qui doit donc avoir été
établi à partir de la revue.

10. plusieurs < aventures >. Je n'ai Dact. : aventures est un ajout autographe, dans un
blanc laissé à la frappe.


IV

J'ai aimé, voilà tout ce que je trouve à dire. Comment cela se
peut-il ? et c'est fini. Jusque-là tout encore était possible. Rien
dans la vie n'était décisif, puis je suis tombé sur le destin. J'ai
aimé. Ceci est irréparable. Cette clarté se perpétue. Il règne
avec elle un principe de la destruction. Il me semble que j'apprends désormais à mourir. Les faits les plus simples s'infléchissent d'un accent insolite et j'éprouve à tout propos le frisson
passager des présages. Ainsi le temps prend sa ravageuse origine dans l'essence même des passions. Dans le silence, il se
forme une idée extravagante et terrible. Alors vous commencez
à vieillir.
 
[image: ☆]
 
C'est par une espèce de temps très clair, au matin, que je
puis vraiment me rendre compte du tracé décrit en moi par le
mal ; le mal n'est pas le mot. D'abord je ne faisais rien que
remarquer très vivement la robe de Blanche, ou ses bas. Il s'imprimait une image absurde, occasionnelle, un geste : tout à son
désavantage. Curieux instantanés qui me semblaient hors de
portée de l'oubli. J'aurais pu compter les agrafes de son corsage,
les fils d'une dentelle. Je ne pouvais penser à elle, tout de suite
Blanche m'apparaissait dans un jour déjà connu, les granges, la
campagne, n'importe, et elle était condamnée à recommencer
devant moi un acte, une attitude connue. Reflet rétif, elle ne se
pliait pas à mon imagination. Il me semblait qu'une femme
quelconque, je pouvais toujours la posséder en rêve. Ce n'était
pas le cas de Blanche. Je ne la faisais revenir que pour constater
mon impuissance. Cela devint une obsession.
Et puis, je ne vais pas m'abaisser à repasser par ce chemin.
Ce qui m'entraîne, il est préférable que je l'ignore. Une insurmontable honte me revient peu à peu au visage. Tout le sentiment que j'ai de Blanche s'accompagne de façon inexplicable de
ce mouvement de la gêne qui s'amplifie de l'égarement même
de mon cœur.
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Ce n'était d'abord que la curiosité. La curiosité par un chemin scabreux, fantasque. Le vêtement, les tics. J'attendais, je
provoquais à nos premières rencontres, ce qui venait de se produire en elle, ce que Blanche avait déjà montré d'elle-même. Je
voulais obstinément qu'elle fût une mécanique, réduire à une
mécanique tout ce qu'elle laissait paraître, et qui n'était pour
moi que l'objet d'une irritation longue. Je remportais dans mes
retraites cette sorte de hantise précise, elle a ainsi relevé sa
manche, ainsi noué son mouchoir. Il faut dire que ma solitude
était bien nouvelle, et déjà il y transpirait quelque chose de ma
vie morte. Je vivais dans les champs en proie à mes fantômes.
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Rien de passé n'avait cet accent impérieux. Les images qui
revenaient dans les terres labourées tandis que je me promenais,
cette hâte et cette brusquerie qui m'avaient rendu odieux aux
gens de mon père, toujours en elles je découvrais un grand
reflet de moi-même : une chambre, une femme, j'y fumais, j'en
remuais la ceinture. Ce que j'en avais retenu, c'était précisément ce que j'avais pu en croire, mon erreur. Les souvenirs ont
toujours été pour moi plutôt des idées générales que des cartes
postales. Ceci, cela, tout se ramenait à mes préoccupations, à
moi-même. Là j'ai pensé trouver la raison de mon humeur, ici
j'ai imaginé une quiétude particulière. Tout le détail de la
mémoire ne m'apparaît qu'un moyen commode de faire revenir
un état d'esprit, une sorte d'épingle qui le fixe. Voilà qu'avec
Blanche la marche se faisait à l'inverse. Je partais de ce que
j'avais pensé d'elle, de ce qui s'était dit, de moi-même qui étais
assez bouleversé du printemps et aussi de cette vie animale que
je menais, et tout cela se réduisait à un ruban, à un petit mouvement de la nuque, une inflexion de la voix. Je commençais
par lui attribuer, à elle, une propriété énigmatique qui empêchait qu'on la saisît autrement, qui faisait qu'on la saisissait
ainsi. Il ne me semblait pas que je pusse croire à une modification de moi-même, puisque aussi bien les autres, je me comportais avec eux comme autrefois. Blanche était plus laide que
belle2, assez attirante ; d'ailleurs elle ne m'envahissait pas
comme la première fille venue me fait si je me laisse aller à la
considérer un peu. Aussi ne me surveillais-je pas, me sentant si
détaché d'elle.
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Blanche, c'était une compagne, un objet que je permettais à
ma rêverie, parce qu'il ne semblait pas que cela fût en rien
engageant. Je m'y faisais un peu depuis le premier propos
qu'on m'avait tenu d'elle, à mon retour. Après mes études manquées, mes voyages, les péripéties de mes vingt ans, toutes mes
aventures avaient renseigné les miens : un propre-à-rien, il faut
qu'on le marie. J'avais donc assisté muet à la révision de toutes
les femmes que mon père pensait à me donner. Pour Blanche, il
l'avait nommée, l'éliminant, elle est déjà prise. Je ne crus pas
un instant que ce ne fût assuré. J'avais donc sans l'avoir jamais
vue un peu l'esprit de l'adultère envers elle, et aussi du coup de
la liberté.
Je désirai connaître Gérard, pour me faire une idée de ses
goûts, à elle.
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Un jour, tout un long jour dans la forêt s'est consumé sans
que j'y prisse garde. J'allais, errant, possédé du désir que le
temps fuie, que deux heures enfin s'évanouissent. Je coupais des
baguettes dans les arbustes, de petits arbustes droits pour m'en
faire une canne, puis un nouvel arbuste n'avait pas de tache, pas
de nœud, je sortais mon couteau et je l'enfonçais doucement
dans le bois. Je me disais bien : « Il y a longtemps que tu es
là », puis3 une sorte de doute que je portais sur ma durée, une
incrédulité en moi-même, me rejetait sur un lit de feuilles où je
cherchais avec lenteur une position qui anéantît4 tout sentiment particulier des ramifications de mon corps. Je prenais
goût à considérer de quoi est faite sur la terre cette matière qui
retourne au sol, et qui garde encore un souvenir passager de sa
vivante origine : brindilles, ailes d'insectes, faines, baies flétries, feuilles dépouillées qui découvrent peu à peu leur dentelle, tout ce qui est léger dans le monde et qui vient seulement
de mourir. J'arrivai ainsi sur les plateaux, au bord des marécages, où par un insensible virement le sol mue, et soudain sous
les pas murmure : trompeur et magique. Je suivais, comme du
doigt une naissance de cheveux5, cette lisière du danger, je m'y
prenais même, pour aussitôt me reprendre, et gagner le ferme
de la terre, et m'assurer de son grain compact, quand le soleil,
un instant caché, revint au travers des branches par une voie si
basse que je compris que j'avais laissé tout ce jour se défaire à
former en moi une pensée sombre qui n'avait pas réussi à
prendre corps. Il était évident qu'un seul objet m'avait occupé
toutes ces heures, qu'un seul objet fuyait devant moi, qui ramenait mes pas à l'orée des taillis ; et quand je fus sur la partie nue
des collines, avec l'horizon à mes pieds, et les maisons voisines,
je compris que le long cercle de mes pas m'avait depuis le lever
du soleil porté par un détour sournois sur le sentier qui enserre
en descendant l'enclos où, à la tombée de la nuit, Gérard une
fois s'était couché auprès de Blanche. Et comme cette certitude
se nouait, le rouge me venait aux joues, pensant, le rouge, qu'il
n'y a aucune raison que ces deux-là reviennent au même point à
la même heure toute la vie, tout juste comme s'élevait derrière
la haie6, que je suivais tête basse, la voix même de Gérard, qui
posait une question. Là-dessus, j'imaginai ce rire connu qui
allait répondre. Silence. Ou ce parler traînant qui m'avait irrité
la veille. Tout le soir s'appuyait à la haie d'aubépine. Tout le
soir s'étirait dans l'absence du vent. Blanche7 ne répondit
jamais à cette interrogation crépusculaire. Gérard, d'ailleurs,
était tout seul, au pied des arbres, dans le champ.
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Il y a des femmes qu'on veut prendre, une grande décision se
fait jour. L'homme songe à l'emploi de soi-même, il est debout
dans sa raison et dans sa sensualité. J'avais toujours connu ce
goût ardent de la rapine, ces façons de pillard, et les gestes brutaux qu'elles supposent8. Cette chaleur soudaine n'a rien de
commun à voir avec le trouble dont j'ai fait maintenant l'expérience. Une aisance trop grande, aveuglante, et puis la gaucherie qui renaît en y pensant, en cela seulement se résume en face
d'elle le maintien que j'adopte, et ce n'est que plus tard que je
retrouve en moi de bizarres dessins qui semblent s'élever de la
profondeur, un filigrane nouveau que9 je me découvre. Dans la
solitude, je me sens pris et mené. Qu'elle soit là, un instant, et
je ne fais plus attention à Blanche. J'ai traversé une longue
période, comme la mer, ni moi ni vous n'aurions su qu'il était
question de Blanche. Je vivais dans ma forêt, pensant à autre
chose, usant un temps plus amer que les noix.
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Une blancheur me retient. Leclat de cette femme comparable à une cornée. Par moments, je la regarde, et c'est un enfant
véritable. Je la domine de toute ma vie d'homme, de toute son
ignorance, de son destin d'emblée fixé. Par moments je circule
dans sa vue, je ne la touche pas, je sais qu'il n'y a que le bras à
étendre. Puis quelque chose en elle étincelle, une candeur. Je
me mets à tourner10, je ne lui ai pas dit quatre mots à la file
depuis que je la connais, je ne sais pas si elle est vierge, elle
m'attire et me repousse, elle m'attend et je m'en vais.
Cette espèce d'ombre qu'elle a, Gérard, revient dès que je
m'éloigne ; sans me retourner je l'apprends, revient tout près
d'elle, à sa lueur, et je me demande ce qui les lie, un doute que
j'avais de ce lien s'efface. Je connais cette chair, ce sourire, ce
laisser-aller des épaules. C'est dans un lieu de confusion où, des
dentelles défaites au bord d'un piano, une fille s'abandonnait
aux soins d'une vieille fardée, il y a longtemps, que j'ai fumé
cette cigarette dont le goût renaît à ma bouche. Je ne vais pas
regarder Blanche une fois de plus, elle est sous mes paupières
toute mêlée à ce souvenir, identique, avec cette impudeur de
l'après-midi, et une bouteille de vermouth au pied du lit.
Cela m'éloigne et me ramène à elle, pour voir Gérard s'éloigner un peu, qui la respirait. Tout en elle provoque et soufflette. Où avais-je pris qu'elle ressemblait à l'autre, rue de
Lubeck11 ? Pour la juger, jauger cet homme. Ce qu'il a de niais,
et d'épris, de fermé : elle le limite. Je suis la proie d'un instinct
bien vulgaire. Là où un homme atteint une femme, comme un
rivage, là toujours j'ai l'envie de me dresser avant qu'enfin le
pied soit pris, et de rejeter l'homme à la mer. Je ne suis jamais
tout à fait étranger à ce qui se forme entre celui-ci et celle-là.
On dirait une colonie de moi-même. Le désir de séparer accroît
en moi le désir. Je me concède aimer la femme d'un autre de
toute la force de cet autre, multipliée dans la croix de mes bras.
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Qu'attend une femme de l'homme assis auprès d'elle ? Toute
l'idée de l'homme comme une fourrure qui l'enveloppe. Ce
qu'il fera, ce geste insignifiant, cette démarche de la voix, ce
silence va-t-il s'adapter au désir de sa compagne. Sans que rien
ait trahi12 ce désir, sa précision, sa violence, quelque appel, que
de loin je ne peux pas entendre, l'a traduit par un frisson de
l'air, une sorte d'arc-en-ciel invisible qui va de l'un à l'autre
corps. Le voisinage les vainc. Il y a un tremblement brûlant, il
y a dans les profondeurs du souffle une région de tourbillons
qui a la forme du baiser. L'imagination dans l'immobilité relative s'effrange. C'est alors que se lève dans un désordre naturel
ce spectre de l'impatience qui étend son ombre aux indifférents,
au paysage. Sous les regards du monde, une force s'use et se
retient. Tout ceci rompra par mégarde, si l'on bouge un verre
ou une fleur.
Un double mouvement m'anime. Je suis un siège de marées.
Toute l'écume dans ma bouche, et au premier ressac par-dessus
ma tête la vague, énorme raison qui s'écroule, traîne devant
mes yeux ses cheveux de varech. Alors je veux tuer, alors
j'écrase, en moi j'écrase un reflet, je piétine une braise. Aucune
part ne me sera donnée dans ceci qui grandit en moi.
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Ou bien j'interviendrai, ou bien j'ai le désir que tout se précipite : mon plaisir est joué sur leurs têtes. Qu'ils se hâtent,
qu'est-ce qui les sépare encore, je ne peux me passer de leur
bonheur. Cela est sorti de moi, je suis le maître de la course et,
de l'estrade où je me tiens, ma fièvre déferle sur eux.
L'illusion a repris ses droits sur mon cœur. Quand je me
retourne, elle persiste dans ma chambre, elle me suit dans ce
sommeil qui m'est si lourd. Elle est là, dès le matin pâlissant.
Et me jette dehors par les deux épaules. Blanche dort encore, à
cette heure. J'attends, foulant cent fois mes traces au même
nœud de chemins, que s'ouvrent les portes du théâtre. Les
champs, sous une buée chantante, fatiguent une éternité de mes
regards. Ce sont d'abord de petites gens, qui sortent. Et un
bruit de portes et de volets sur le monde donne une grande naïveté à l'aube. Non, je ne leurre pas mes sens, je ne nourris pas
mon cœur d'un mirage. Me voici tout moi-même à la quête
d'un feu.
Cela est sorti de moi. Cela est sorti de moi.
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Mon amour prend la forme qu'il veut. Il se loge où je ne puis
l'atteindre. Il m'échappe, et d'abord je ne le reconnais plus. Il a
fallu bien des erreurs, des retours, des refus, un grand découragement, pour que je retrouve mon bien et ce qu'il retenait de
moi-même. Je me croyais borné à ce corps, à cet habit. Je sais
maintenant ce que veut mon ardeur13, comment elle se prolonge vers14 le monde, je tiens la clef de ses métamorphoses. Ce
qui me revient d'elle aujourd'hui se souvient de son départ.
Voyons, je ne suis plus jaloux de mes fantoches. J'éprouve,
comme une clarté, la conscience de mes prolongements. C'est
moi qui porte ce vertige, que j'imagine sous les espèces d'un
couple auquel j'ai fini de m'opposer.
 
[image: ☆]
 
Comme ma pensée se développe, et je suis son déroulement,
son ampleur. Elle se fait main, et se déplie, elle s'approche, elle
se recourbe ; mon goût de toucher l'avance, et ce bras qui
résume hâtivement à force d'éclat la douceur, tente la main de
Gérard, un instant l'arrête. Puis les doigts ont saisi la succulence ; le fruit serré, j'imagine le refoulement du sang au-delà
du contact. Un brusque mouvement de Blanche la dégage et le
bras libre s'élève. Une mèche avait glissé qu'il fallait replacer
au-dessus de l'oreille. Oreille transparente, et décidée : elle est
faite d'un seul coup, et le lobe légèrement duveté se gonfle vers
la joue ; on a renoncé à le percer parce que l'enfant criait trop
fort, il n'y a qu'une fossette où mettre une canine.
 
[image: ☆]
 
L'amour est un bien abstrait qui nie tout ce qui n'est pas lui-même. Je ne me détacherai plus de mon amour. Ou ce n'est
plus l'amour. Ce n'était pas lui.
L'amour est un grand soleil... la fureur me prend contre les
métaphores. Qu'ai-je à faire de15 savoir ce qu'est l'amour ?
Pourtant voilà bien où je suis humilié : je ne crois plus personne que moi-même, et moi... l'ignorance affreuse du désespoir.
Ils parlent du bonheur, ils croient que le bonheur... l'amour,
vous dis-je.
Levé de bonne heure et prêt aux mille tracasseries du jour, je
vais enfin accomplir mécaniquement ma vie. Tout est éclipse
dans cet univers, qu'on me donne des verres noirs, déjà pourtant cette obsession m'a enlevé la vue. À l'échelle de cette passion sans fond, que me font les connaissances de l'esprit ? Tout
ce que je sais, je l'abaisse.
L'inconnu.
J'ai lu quelque part d'un homme qui avait fait de l'amour sa
grande affaire, qu'il avait consacré ALORS sa vie à l'étude des
religions. Je comprends ce qu'on veut dire par là : oui, je me
bornerai peut-être à la patiente histoire du mystère. D'où est
venu ce mot, mystère, et quel usage ont bien pu en faire les gens
sur cette changeante apparence du monde, au milieu des illusions fuyardes, au bout de leurs vies dépeuplées ?
L'inconnu me tient. Je ne veux lui ménager la place, il est en
moi, il est ailleurs. L'inconnu me fuit et me harcèle. Je ne peux
faire de progrès à connaître l'inconnu. Ah ! tout est bien fini.
Le désert est mon maître. Le vent des sables... balayé par
l'éclair au milieu des voitures. J'aime.
Qui a parlé ? Silence, pantin. Tu te dépasses. Tu ne veux plus
rien. Salut, épave. Nuit, nuit, nuit. L'aurore est bien loin, et la
caravane. Ah, ah ! les chameaux porteurs de boîtes à biscuits. Le
mal aux pieds. Déchausse, déchausse ta douleur, pantin.
Tu es plein de cadavres. Tu es pourri.
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J'ai essayé d'écrire à Blanche16 : « Il y a un grand mystère
dans le monde, Blanche, et je l'éprouve un peu dès que je pense
à vous. Hier, tout hier, avec sa grande pluie du dimanche et
toutes les hésitations, les fantômes de mon cœur, vous viviez en
moi d'une façon étrange : c'était le ciel, le ciel même, je ne vous
nommais pas, vous ne vous seriez pas reconnue dans mes
paroles, mais tout ce jour je ne parlais que de vous ; c'était vous
encore cette inflexion légère, cet arrêt dans ma voix. Oui, vous
étiez à mes propos ce qu'est le ciel, si vaste, à tout ce que je vois
du monde. Avec un ami, cet après-midi-là, il paraît que j'ai eu
un entretien. De quoi aurions-nous pu nous entretenir, si ce
n'est de l'amour ? Vous vous leviez dans chaque mot, vous étiez
sur le sofa, ou adossée à la petite fenêtre, parfois je savais que
vous étiez dans l'autre chambre, j'attendais votre retour, je
n'entendais plus rien que les bruits lointains, le parquet qui
craque, le frôlement des animaux contre un meuble... »
Ainsi17 se défait ma vie. Ainsi je m'en vais à vau-l'eau de
l'amour. Que la tourmente qui se lève, au moment où je lève les
yeux vers le plus noir du ciel, enfin m'emporte. Que les dévastations déchirent le terrain18 des routes, que mon cœur... je
puis donc prononcer le nom misérable de mon cœur ? Perdu à
tout jamais sous la nuée, je rêve, et rien n'arrêtera ce songe vers
la mort.


1. 1. / [image: ☆] / dans RE, simple alinéa dans ORC.

2. Cf. infra p. 271, dans Le Con d'Irène : « un visage irréel, et pas le plus beau qu'il se
pût » ; et l'incipit d'Aurélien : « La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide » (ORC, tome 19, p. 27). Sur ces rapprochements, et sur la parenté du
personnage de Blanche avec la personne réelle de Denise Lévy, voir notre Introduction,
p. XVI-XVII.

3. bien, il y a longtemps que tu es là, puis RE.

4. anéantit RE, ORC. Nous corrigeons.

5. comme du doigt, une naissance de cheveux RE, ORC. Nous supprimons la virgule
(qui gâte le sens), comme fera le manuscrit Titus.

6. tout juste au moment que s'éleva derrière la haie Dact.

7. dans l'absence de bruit. Blanche Dact.

8. Cf. : « Pardonnez-moi, Denise, vous savez très bien comme je suis. Il faut toujours que je
prenne [...] Je redeviens ce chasseur aveugle, je suis encore repris par ce besoin maniaque,
goujat » (Lettres à Denise, op. cit., p. 41).

9. un filigrane que ORC.

10. Je me remets à tourner ORC.

11. [ER : ] Était-ce l'adresse d'une des nombreuses maisons de rendez-vous qui
existaient à Paris à cette époque ? Nous n'avons pu le vérifier, mais cela semble probable.

12. Sans que rien n'ait trahi RE Sans que rien ait trahi ORC : correction que nous
adoptons.

13. ce que vaut mon ardeur RE, ORC ; veut (Ms. Titus) nous semble préférable.

14. elle se propage vers Dact.

15. Qu'ai-je affaire de ORC.

16. Le ton de cette lettre évoque aussi bien les Lettres à Denise que les propos adressés, dans Le Con d'Irène, à celle qu'Aragon nomme « ma très chère amie » : voir infra
p. 268 sq., et notre Introduction, p. XVI.

17. un meuble... » Je ne suis qu'une lettre qu'on n'envoie pas. / Ainsi ORC.

Aragon commente ainsi cet ajout : « Pourquoi avais-je supprimé de la version du
Cahier qui parut alors cette petite phrase que je rétablis maintenant à la dernière page... peut-être parce que cet aveu me gênait » (ORC, tome 4, p. 14). On n'est pas forcé de le croire
sur parole : nous n'avons pas le manuscrit original, la phrase ne figure pas dans le
dactylogramme du HRC, et l'on connaît d'autres exemples de leçons « anciennes »
prétendument retrouvées...

18. Que les dévastations < labourent > le terrain Dact. : labourent est un ajout autographe, dans un blanc laissé à la frappe.


Entrée des succubes


 
« ENTRÉE DES SUCCUBES »

ÉTATS CONNUS.

Le manuscrit n'est pas localisé. Le HRC détient un feuillet comportant uniquement le titre, autographe, en milieu de page (voir infra p. 221).

RS : La Révolution surréaliste, no 6, 1er mars 1926, p. 10-13 : c'est le
texte que nous donnons.

L'OP : L'Œuvre poétique, tome IV, p. 147-161 (introduit deux variantes
minimes, et quelques blancs entre alinéas).


 
À André Breton1

 
On a tort si l'on croit savoir ce qu'il advient de toute l'amoureuse humeur. Les grands troupeaux d'hommes à la nuit se dispersent. Et il y a des solitaires dans les campements ruraux qui
doivent aux équinoxes, vêtus de neuf, descendre vers les villes,
où des bêtes grasses pour eux docilement attendent. Que de
mouvements de ces corps en vain appellent au fond des
retraites, des logements mesquins des faubourgs aux prairies
chantantes, d'autres corps par le monde, dans les flots de la
dentelle ou les soucis ménagers ! Jeunes filles ouvrez vos
fenêtres ; elles laissent errer un instant leurs regards, et referment la croisée, et retournent à leur musique. Un voyageur
pourtant s'était arrêté près du fleuve. Son chapeau à la main, il
contemplait la foule, et la foule fuyait par les deux bouts de
l'air. Je vous dis qu'il y a tant de baisers perdus, que c'est à
pleurer misère ; et chassez ces enfants, qui sont une perpétuelle
insulte à l'amour !
J'ai souvent pensé à ces légères semences qui s'envolent au
printemps des arbres des jardins. On les voit passer comme des
nuages de neige, comme des neiges de caresses, des papillons de
désirs. Où vont-elles ? Il y a par-delà les champs et les cités, de
l'autre côté des montagnes, un parc tranquille où un seul flocon
parviendra un beau soir sur l'arbre féminin qui l'espère dans sa
ramée. Les autres sont tombés au hasard des sillons. J'ai souvent
pensé à ces légères semences, inutilement répandues2.
Souvent aussi j'ai ressenti ma solitude. Et qu'il se dissipait
un grand feu dans mes bras. Qu'ai-je fait de mille douceurs qui
m'ont possédé en silence ? Qu'ai-je fait de tout ce pouvoir qui
m'était départi, et qu'on me reprenait ? Malheureux, tu n'as pas
veillé sur ton trésor. C'était un trésor déraisonnable, et je ne
m'en sentais que rarement le maître, et quand je n'en avais pas
l'usage. Amants insoupçonnés que révèle la nuit. Si l'on pouvait deviner les battements de leur cœur. Chez eux l'amour
garde la sauvagerie de l'enfance. Il n'est point aisé comme le
machinal amour. Je me suis souvent demandé où s'en vont ces
légères semences.
De la discordance atroce des désirs, de leur éveil capricieux,
je me lamente. J'ai lu dans le regard d'un père, et son enfant
jouait dans l'herbe innocemment. Il y avait l'ennui, et le temps
et l'espace, autour de la maison. Et le sang dans la tête, et la
blancheur de la petite fille. J'ai vu des collégiens qui avaient
peur de mourir. Des nonnes au fond d'un labyrinthe d'ombre,
et les arcades épousaient doucement le ciel d'été. Grands naufrages charnels, comme je vous comprends. Tant d'appels sans
réponses, tant de signes au sein douloureux de la nuit. Ils
s'éveillent, ils se lèvent, marchent. Un parfum de fleurs les
poursuit. Ils écorcheraient les murailles. Qu'attendent-ils ? Ils
ne font rien qu'attendre. Attendre le miracle. Et regagnent sans
lui ce linceul où l'amour imite la mort ténébreuse, le drap
lourd au plaisir qui n'a su se former.
Je songe à ce que le sommeil apparemment dissout. À ce
renoncement du repos. Au mensonge du dormeur. Son attitude
résignée. Dissimulateur sublime. Il ne laisse plus voir que son
corps. C'est alors que vaincu il n'est plus que la voix de cette
chair défaite. Alors un grand frisson nocturne autour de cette
chute enfin va se propager. Se propage aux limites de l'ombre et
de l'air. Atteint les lieux troubles. S'étend au pays fébrile des
esprits. Par-delà les règnes naturels. Dans les pacages damnés.
Et quelque Démone aspirant cette nuit-là la brise des maremmes3, défait un peu son corsage infernal, aspire l'effluve
humain, et secoue ses nattes de feu. Ce qui sommeille au fond
du tourbillon qui l'atteint, elle l'imagine, et se démène. Elle fait
au miroir de l'abîme sa toilette étrange de fiancée. J'aime à me
représenter ses ablutions lustrales. Ô pourpre de l'enfer, quitte
ce corps charmeur.
Je parlerai longuement des succubes.
De toutes les opinions qu'on se fait des succubes la plus
ancienne rapporte que ce sont vraiment des démons-femmes
qui visitent les dormeurs. Et sans doute que cela n'est pas sans
réalité. J'en ai rencontrées4 qui portaient toutes les marques de
l'enfer. Ce sont alors de bien belles personnes, car elles ont le
choix de leur forme, et souvent elles n'éprouvent pas le besoin,
même au point de le quitter, de dévoiler à leur amant involontaire une origine que dans l'abord elles se sont efforcées si bien
de leur dissimuler. Mais parfois elles ne résistent pas au plaisir
d'une révélation soudaine, elles se transforment dans les bras
qu'elles ont sur elles-mêmes refermés, et leur victime éprouve
toute mêlée à un plaisir qu'elle ne regrette point encore l'horreur d'avoir cédé au piège du démon. Soit qu'elles quittent soudain les traits fidèles et bien connus qu'elles avaient empruntés
à une maîtresse lointaine, et le rêveur trompé s'accuse d'une
tromperie qui l'accable. Soit qu'elles montrent une hideur, que
j'ai peine à croire l'apanage des esprits inférieurs. On découvre,
par malice particulière, un de ces attributs nés dans l'imagination des peintres qui leur servait conventionnellement à évoquer le diable, et où les hommes croient reconnaître l'ennemi
du ciel (car ils ont fait le diable à leur image) : une oreille
velue, le pied fourchu, des cornes... Je me suis laissé dire que
les démones réservaient ces gentillesses aux garçons pieux
qu'elles trouvent par hasard dans les draps. Il n'est point rare
que ce genre de mauvais ange s'éprenne pour son malheur d'un
homme dès lors hanté. La diablesse revient aussi souvent qu'elle
le peut retrouver son infortuné camarade. Elle l'opprime. Et
l'on prétend qu'elle peut en arriver à regretter son crime aussitôt qu'elle l'a commis. On a vu des succubes constatant les
ravages de leurs baisers, soulever de leurs mains transparentes la
tête pâle de leur favori, lisser lentement ses cheveux, et faire
retentir la nuit des soupirs déchirants de la fatalité. Mais l'effet
même de leurs transports amène les insatiables visiteuses à
tempérer leurs ardeurs. Elles restent plusieurs jours sans venir,
elles laissent les couleurs refleurir sur ce visage abattu. Puis
quand le repos retrouvé l'imprudent s'abandonne à l'ombre, et
l'on entend de loin sa respiration régulière, par la porte du rêve
à nouveau les voilà. On a discuté sans fin du moyen d'éviter les
succubes. Il semble que rien, ni les reliques, ni les prières que
préconisent des charlatans revêtus de la fausse dignité d'un prétendu sacerdoce, ni les méthodes chimériques du psychiatre
viennois5, car ce n'est pas la peine de considérer seulement
celles de ses ennemis, ne mettent l'homme à l'abri de ces
consomptions oniriques. Cependant, au cas qu'il se reconnaît la
proie d'un démon toujours le même, et sans doute ceci n'est pas
toujours facile à dépister, car le démon rusé prend soin de revêtir des formes changeantes, à moins que tombant dans le travers des mortels il veuille, l'insensé, voir partager sa passion et
tâche sous un aspect agréable d'inspirer la folie à ce corps qui
en est le principe, alors, m'a-t-on prétendu, le possédé a un
moyen désespéré non pas d'écarter d'un coup la succube, mais
de la décevoir, et ainsi peu à peu de la déshabituer de lui. C'est
alors même que l'abstinence paraît de rigueur au malade qu'il
doit frénétiquement se jeter dans la débauche, de telle façon
que l'esprit nocturne le retrouve toujours sans force, et soit
vaincu par l'impuissance et la pitié. Cependant qu'il ne croie
pas pouvoir user modérément de cette thérapeutique : les succubes ont tant de procédés pour rendre sa vigueur au plus
faible, qu'il en est, qui sont des vampires, et qui réveillent jusqu'aux morts. Si donc il use sa journée à de parcimonieuses
luxures, il ne sera pas sauvé pour la nuit qui vient. L'aube le
retrouvera marri d'une précaution inutile. Que l'homme en
proie aux succubes baise, baise tant qu'il peut. Et quand il est
rendu, que sa compagne elle-même, et il l'aura pourtant choisie
solide, et âpre au plaisir, ne pense plus pouvoir tirer de lui la
plus fallacieuse jouissance, qu'il en appelle enfin aux pharmacies pour retrouver6 des forces qui se dissimulent. On lui dira
qu'il se tue. Mais il continuera patiemment ce régime, durant
septante jours d'affilée.
L'antiquité, et toute l'histoire des Chrétiens, fourmillent en
anecdotes où les succubes sont nommées, ou peuvent, par un
attentif commentateur, être décelées. Il y a des traités spéciaux
auxquels je renverrai le lecteur curieux. Mais dans la diversité
de ces histoires on voit que ces filles voluptueuses de l'enfer se
comportent de deux façons principales entre lesquelles on
constate tous les intermédiaires, qui trahissent en elles deux
instincts opposés, deux goûts aussi forts l'un que l'autre, et
dont nous trouverions sans doute en nous l'équivalence si nous
savions nous interroger. Les unes, et ce sont les plus nombreuses, on dirait que leur plaisir est de s'abattre sur les plus
vertueux des hommes. Et non point de ces vertueux, qui le sont
moins par vertu que par tempérament. Non : sur ceux-là
mêmes pour qui la vertu est un perpétuel combat. Qui se promènent tout le jour au sein même du vice et ne succombent pas
à une tentation, qu'ils s'avouent parfois ressentir. Puis patatras.
Ils n'ont pas plus tôt fermé les yeux que les voilà dans l'abomination jusqu'au cou. On prétend que ce goût répond, chez la
succube, à un calcul qui m'étonne un peu : elle penserait trouver ainsi des amants dispos et solides, et se riant de leur chaste
combat ferait bon marché de leur pudeur sévère. Je ne crois
pas que ce soit la bonne explication. L'homme serait-il meilleur
que la succube ? Or on ne le voit jamais ainsi raisonnant. S'il
apprend à ses femmes à baisser les yeux, à ne pas coucher avec
le premier venu si ça leur chante, il est faux que ce soit pour
profiter d'un amoncellement de désirs. Il leur enseigne ainsi la
retenue au nom d'un Dieu, qui pour n'être pas toujours le
même, n'en attache pas moins toujours ses premiers soins au
contrôle soigneux des coucheries humaines.
L'autre espèce de démones préfère aux hommes chastes les
roués. Ce sont des raffinées, qui ne tiennent pas tant à la qualité
du plaisir qu'à la subtilité de ses modes. L'hypothétique même
de la réussite lui confère pour leur cœur un attrait plus grand.
Elles savent prendre leur parti d'un déboire. Il n'est pas rare
qu'elles quittent au petit matin une couche qui ne les a pas
vues heureuses. Qu'importe ! Elles aiment avant tout le commerce d'un corps qui a le sens supérieur de l'amour, et pas n'est
besoin qu'il leur procure ses satisfactions grossières. Elles ont
peu d'estime pour les marques du tempérament. Outre que
chacun sait au reste, qu'il y a plus souvent plus grand désappointement avec un homme qui vit dans l'oubli de la volupté,
qu'avec un autre qui en semble épuisé, et rendu. Ainsi nous
éprouvons une aise véritable à rencontrer de ces femmes qui ont
mené toute leur vie dans l'exercice des baisers et qui sont pour
ainsi dire, en même temps qu'un peu défaites, toutes refaites
par l'amour, et moins que d'autres à la merci du temps ; toute
leur chair est intelligence, elles ont la conduite du plaisir, elles
nous y retiennent. Rien en elles ne fatigue, rien n'obsède. Elles
savent, voyez-vous bien, ce que c'est. Ainsi les succubes dont je
parle apprécient chez les dormeurs une sorte d'esprit de fornication, qui passe pour elles en tout sens les qualités de l'ardeur,
et celles, plus méprisables encore, de la vertu. Je ne donnerai
pas à ceux qu'elles comblent de leurs faveurs le conseil de la
débauche forcenée que j'avais quelque contentement à transmettre aux timides amis de nos premières démones. On voit
bien qu'avec les secondes il ne leur servirait de rien. J'imagine
aussi que ces héros de l'alcôve n'ont aucun désir d'écarter de
leur sommeil une obsession qui les flatte, et qui ranime en eux
cela même pourquoi ils ont tant de complaisance. Ils ont perdu
cette mentalité puérile et utilitaire que l'on voit aux faux Don
Juans de nos jours. Ils ne craignent pas comme eux que quelque
chose soit distrait de leur pouvoir. Ils ont assez le goût du plaisir, et la sagesse de cet entraînement, pour le saluer d'une
humeur égale, d'où qu'il leur vienne. Ils ne songent point à
cette épargne de leur feu, qui n'est pas tant le propre des amoureux véritables, que des vaniteux ou des ambitieux qui veulent
surtout étaler leurs prouesses et en tirer quelque fruit qui n'est
point le seul plaisir. Quand, éveillés soudain par la vivacité de
leurs sensations, ils constatent leur solitude, ils ne se répandent
pas en jurons, en expressions vulgaires et basses, comme font
ceux qui avaient misé sur une réserve de vigueur une modification de leur sort. Ils vaquent au soin de leur corps avec cette
équanimité qui caractérise l'élévation du cœur. Ils remercient,
ce faisant, la nuit finissante, qui leur fut propice. Ils pensent à
l'impalpable maîtresse qui les quitta, et tâchent de n'en point
oublier les traits fugitifs. Puis attendent l'heure où les convenances permettront qu'ils apprennent à quelque amie qu'ils
ont, et parfois que vraiment ils aiment, les événements qui
n'ont eu pour complices que les ténèbres, et non pas l'égarement de leur volonté.
Cependant les auteurs modernes, je veux dire depuis
quelques siècles, ont observé la fréquence des femmes laides
parmi les succubes. Cela n'était pas d'abord pour éveiller l'attention des savants, dans l'état que se trouvait l'étude de la
démonialité. On croyait alors communément que les sorcières
n'étaient pas d'essence différente des démons. On disait donc
que des sorcières pouvaient ainsi être succubes. Mais nos idées
ont bien changé depuis que nous avons plus sérieusement étudié les sorcières. Celles-ci appartiennent indubitablement à l'espèce humaine. Dès lors, pourquoi considérerait-on les succubes
laides comme sorcières, plutôt que femmes ? Si elles sont
femmes, on conçoit qu'elles n'aient pas le pouvoir de tromper
la nature par la beauté d'une forme élue, et plus elles sont
laides, mieux on comprend que leur soit nécessaire de recourir
au succubat pour satisfaire l'excès d'un emportement que leur
aspect malheureux ne sait point servir. Ceci ne signifie pas
nécessairement que les succubes-femmes sont toujours laides7.
Mais, au dire des connaisseurs, et dans la mesure où l'on nous
permettra de faire appel à nos souvenirs, suivant notre faible
expérience personnelle, c'est pure exception qu'une très belle
personne, qui peut par les voies ordinaires se procurer des
amants sérieux et agréables, en vienne à courir ainsi clandestinement les alcôves par une voie qui suppose quelque damnable
accointance. Je le regrette. J'ai pensé même, en exposant d'une
façon un peu didactique un sujet que les hommes gardent
généralement pour la confidence, l'intimité, engager certaines
personnes de ma connaissance, que je trouve extrêmement
belles et bien faites, à prendre quelque curiosité de mœurs qui
leur sont étrangères. Et je ne désespère pas, cette idée faisant
sans moi son chemin, de les voir débarquer quelque nuit dans
mes rêves, avec cet éclat naturel, auquel j'ai toujours pris plaisir. Si parfois il se rencontre une beauté reconnue, qui par ce
chemin singulier hante des hommes qui ne lui refuseraient
certes pas un autre commerce, on peut presque toujours affirmer qu'elle présente dans le secret de son cœur quelque anomalie bien à plaindre, un amour malheureux ou le souvenir d'un
crime ancien. Ce sont de troublantes rencontres, si, dans le
puits du sommeil, vous avez gardé comme une étoile ce qu'il
faut de conscience à un homme pour éprouver l'enivrante
majesté du malheur. Mais il est peu donné, le plaisir de cette
magique étreinte. Les succubes humaines sont le plus souvent
marquées du sceau magistral de la hideur.
Il y a, partant, dans leur amour un principe qu'on ne trouve
pas avec les démones. Avec celles-ci, le dormeur s'abandonne, il
croit les poursuivre, il n'arrive pas qu'il les fuie. Il pense assurément que c'est lui qui désire. Mais il n'en va point ainsi de
celles-là. Ce sont elles qui s'avancent dans la nuit à pas redoutables. D'abord il ne les distingue pas des autres éléments du
songe. Elles prennent corps. Leur laideur d'abord le saisit. Il ne
croit pas qu'il soit question de se confier à ces monstres. Il est
surpris de leur familiarité. Il est vrai que ces dames ont des
façons précises d'indiquer le but de leur démarche. Elles ne
prennent point le temps de parler. Il y a dans cette approche
muette, ensemble avec ce qui porte à les fuir, une grande puissance animale, qui fait que l'on s'étonne de soi-même, qu'on
craint par avance une défaite par un mouvement de la chair préludée, et c'est en vain qu'on cherche à détourner de cette bestialité qui s'impose une attention déjà captée, et par tous les
détours amenée à son objet principal. Il semble que l'horreur
d'un accouplement si bizarre en rende moins évitable la voluptueuse issue. Il n'y a pas un détail du visage, du corps, qui nous
soit pardonné. Ce sont des femmes très mal, très vulgaires. Mais
des femmes qui ne badinent point avec l'amour. Il faudra en
passer par où elles veulent. On s'en rend compte, on en est accablé. Mais que faire ? S'écarter : ou quelque incompréhensible, et
malheureusement parcellaire, paralysie, nous en retient, ou c'est
peine perdue, car le désir redouble à mesure qu'on s'éloigne. Il
arrive qu'on s'avoue trouver un extraordinaire attrait dans la laideur. Il arrive qu'on éprouve moins de honte qu'on n'aurait cru,
à une conjonction telle. Il arrive même, mais oui, qu'on tremble
de devancer cette conjonction, dans le trouble d'une aventure si
neuve. Il arrive que le plaisir souffle où il veut.
J'aimerais à décrire la diversité des succubes, je veux dire de
cette dernière espèce que je disais. Car pour les autres on les
trouvera fidèlement peintes dans tous les keepsakes8 romantiques, et ce sont les filles de Raphaël9 ou de Walter Scott.
Mais j'y userais ma vie, et comme les portraits pourraient leur
paraître méchants, qui sait si ces délicates furies ne me puniraient pas de quelque sortilège ? Cependant elles se rient le
plus souvent des appréciations des hommes. Elles sont accoutumées à ces grimaces du réveil. Elles ne les trouvent pas insultantes. Certaines, même, doivent s'enorgueillir de leur laideur.
Comme sous certains climats, à ce que m'ont conté les voyageurs, les sauvages font de la barbe et des moustaches, qui sont
une honte pour les peuples civilisés.
J'ai toujours été curieux de les reconnaître dans l'existence,
et j'aurais aimé que quelque signe de certitude me permît dans
le va-et-vient des villes de distinguer ces femmes vouées aux
caresses ténébreuses. Je ne le puis. Je le regrette. Mais plusieurs
fois de fortes présomptions, que sont venues fortifier d'étranges
confidences, m'ont permis de soupçonner une succube, là où le
vulgaire ne voyait qu'une femme assez vilaine, et pour le reste
occupée d'une situation sociale, d'une industrie ou de quelque
souci spirituel, peu conciliable en apparence avec les déportements du succubat. Cela m'attire. Je fréquente beaucoup de
femmes laides, à cause de cette curiosité que j'en ai. Je dois
même avouer qu'on trouverait là le point de départ de certains
entraînements qui déconcertèrent plusieurs fois mes amis10, et
qui leur donnèrent à penser que je devenais fou, perverti, que
sais-je ? mille mots dans le langage humain traduisent un écart
de jugement amoureux, qui me semble pourtant en soi justifiable. Je ne rapporte tout ceci que pour illustrer mes propos,
dans un sentiment tout à fait désintéressé, et pour ainsi dire
scientifique, et non point pour excuser quelques relations sans
éclat, qui m'ont fait du tort auprès du monde. Encore moins
pour m'en vanter. Je crois cependant qu'il serait humainement
profitable que quelques esprits critiques, comme moi, disent
une bonne fois ce qu'ils savent d'un sujet partout si mal traité,
avec des descriptions exactes, les noms, les dates, tout le détail
de l'affaire. On comparerait alors de si précieux renseignements. Et il ne semble pas possible qu'aucune vérité ne s'en
dégage. On saurait peut-être enfin ce qui distingue les succubes
des autres femmes, ce qui permet de les reconnaître en plein
jour. Il y aurait là une notion bien commode, et dont on voit
sans que je m'étende les heureuses conséquences pour un esprit
porté au plaisir. Outre que cela nous délivrerait probablement
de pas mal de moralistes qui se verraient soudain trop démentis
par l'expérience pour poursuivre plus longtemps ces thèses insoutenables qui nous empoisonnent la vie. Nos vices paraîtraient soudain innocents à côté de certaines vertus. Et plusieurs personnes insignifiantes retrouveraient soudain ce mystère
auquel il est juste qu'elles aient part et que nous avons la parcimonie de leur refuser parce qu'elles sont laides, et que nous les
croyons sottement et tranquillement sottes et tranquilles. Je
me réjouis de songer que je vais sans doute provoquer par mes
paroles une telle transformation des mœurs. Puisse ce discours
la hâtant glorifier à la fois les succubes et contribuer à leur
connaissance. Puisse-t-il aussi confondre les cafards qui ne
rêvent point de l'amour, et prétendent garder le leur pour des
prouesses !
Comme si on faisait ce qu'on veut de son corps !


1. La dédicace souligne l'écho instauré par le titre avec « Entrée des médiums »,
où Breton avait raconté les premières expériences de sommeil hypnotique, en septembre 1922 : voir Littérature, nouvelle série, no 6, 1er novembre 1922, p. 1-6 ; et
André Breton, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, tome I,
1988, p. 273-279.

2. L'image des semences végétales emportées par le vent vers « l'arbre féminin » a
hanté Aragon, du Paysan de Paris (L'OP, tome III, p. 323-324) au Crève-Cœur (L'OP,
tome IX, p. 110), et jusqu'à Théâtre / Roman (« Monologue du théâtre », ORC, tome
41, p. 122) :

« Il règne

Un vent d'avant l'été quand des arbres déjà

S'envole vers les femelles jamais vues

L'averse des semences »


Cette figuration de l'amour « à distance » prélude ici aux illusions prodiguées par
les succubes. Dans « Les Morceaux du soleil » (supra p. 45), elle suivait en écho le côte
à côte de Blanche et Gérard. Elle s'accomplit d'autre manière dans l'hymne ironique
aux « Poissons [...] Souples masturbateurs des deux sexes » (Le Con d'Irène, infra p. 284),
qui préfigure la « distance », « l'abîme » entre Irène et son amant, à la fin du chapitre
éponyme (ibid., p. 291). Ailleurs encore, une faille identique est franchie ou figurée
par un regard de loin : celui d'une femme sur un homme pétrifié, à la Brasserie
Lorraine (infra p. 365-366) ; celui d'une autre femme sur un couple furtif, dans le
Nord-Sud (infra p. 413).

Images pessimistes, où l'illusion supplée la rencontre réelle : ainsi, dernier
exemple, c'est au masque de Bérénice absente qu'Aurélien adresse « Des mots qui ressemblaient à ces substances que le vent cueille dans l'amour des arbres, de ces semences qu'il
emporte à des milliers de kilomètres vers d'autres arbres infécondés » (Aurélien, chapitre XLIV,
ORC, tome 20, p. 41).

3. Terrain malsain, marécageux. En Toscane, la Maremme est une région couverte
de marais pestilentiels, où règne la malaria.

4. RS et L'OP attestent bien cet accord du participe, qui se rencontre parfois.

5. Ce coup de griffe – dans un passage empreint d'ailleurs de douce ironie – ne
vaut pas condamnation générale du freudisme, mais marque une certaine réserve
envers sa valeur de thérapie. On connaît la formule célèbre du Paysan de Paris (L'OP,
tome III, p. 115) : « Libido, qui ces jours-ci a élu pour temple les livres de médecine et qui
flâne maintenant suivie du petit chien Sigmund Freud », et la mise au point du Traité du
style (op. cit., p. 143) à propos de cette même formule : « Je parle avec quelque liberté de ce
qui est grand parce que c'est grand », etc. Freud est grand par sa découverte de l'inconscient, il mérite de figurer parmi les « Présidents de la République du rêve » pour avoir osé
porter « une main froide sur les sentiments de l'homme, et les purs rapports des familles » (Une
Vague de rêves, L'OP, tome II, p. 243). Mais il reste un « spécimen humain » à l'ombre
gigantesque de la Libido, un psychiatre viennois enfermé « dans sa petite clinique en
carton ».

6. aux pharmacies afin de retrouver L'OP.

7. que les succubes-femmes soient toujours laides L'OP.

8. Ces albums qu'on offrait en souvenir, selon une mode venue d'Angleterre vers
1820, rassemblaient des citations littéraires et des illustrations.

9. Raphaël, roman de Lamartine (1849), où il transpose en l'idéalisant sa liaison
avec Madame Charles, l'inspiratrice du « Lac », qu'il nomme ici Julie.

10. S'il fallait trouver à ce passage un répondant biographique, on pourrait citer
Jacques Baron, décrivant, au Zelli's, « un numéro particulièrement affreux [...] une grosse
bonne femme américaine qui chantait en distribuant des fleurs » et « s'habillait le plus souvent
en rose, genre petite fille » :

« – Comment la trouvez-vous ? nous demanda un jour Aragon.

– Mais elle est laide ! s'exclama Leiris.

– C'est justement pour ça...

Et nous n'en sûmes pas plus. »


(Jacques Baron, L'An I du Surréalisme, Denoël, 1969, p. 178-179. Cf. infra p. 345,
n. 3.)


Moi l'abeille j'étais chevelure


 
« MOI L'ABEILLE J'ÉTAIS CHEVELURE »

ÉTATS CONNUS.

Ms. : Manuscrit original, conservé à la Bibliothèque Nationale, dans un
ensemble d'autographes d'Aragon ayant appartenu à André Breton (cote N.A.
Fr. 25097). Beau manuscrit d'un seul jet, à l'encre, sur papier écolier ;
quelques rares repentirs, au fil de la plume ou à la relecture ; titre autographe
au crayon, rajouté en tête ; une annotation du prote prouve que ce manuscrit a
servi à l'impression dans La Révolution surréaliste.

RS. : La Révolution surréaliste, no 8, 1er décembre 1926, p. 4-7.

L'OP : L'Œuvre poétique, tome IV, p. 163-171.

Le manuscrit comporte une ponctuation très irrégulière, que nous respectons. La
Révolution surréaliste et L'Œuvre poétique la reproduisent avec quelques variantes sans
doute accidentelles, que nous corrigeons. Nous restituons de même sur quelques
points le texte originel, mal transcrit dès La Révolution surréaliste.


 
Le grand rideau à ramages dans la longue strie1 passée laisse
voir par un accroc ancien un petit point du ciel ou de la persienne suivant l'heure et la saison. Suivant l'heure et la saison
diverses figures allégoriques se tiennent solitaires ou groupées
dans la pièce dont nous2 ne connaissons avec quelque précision
que ce meuble négatif le trou fait dans une étoffe démodée par
la maladresse d'une servante chargée de la nettoyer qui avait
cru, dans sa présomption, pouvoir, à travers les couloirs étroits
comme les têtes de la province où s'élevait la demeure que
pareil à ce savant comment le nommez-vous qui à partir de
l'os de l'orteil vous reconstruisit3 le plésiosaure dans toute sa
beauté4 je suis en train de réédifier de poutre en chatière
autour de la virtuelle pierre angulaire d'une déchirure, avait,
avec une pile de draps, cru, car elle voulait sortir, pouvoir, son
amant l'attendait fumant sa pipe blonde, porter en courant de
la buanderie où le savon bleuissait comme une promesse au-devant des tribus d'Israël à la lingerie peuplée d'aiguilles et de
chansons, oublieuse déjà des imperfections du tapis de corridor,
qui présentait, après un tournant rapide, aussitôt au sortir de la
buanderie, le danger d'une usure à la trame où son pied pouvait
se prendre et se prit, de telle sorte que le linge lui échappa,
s'étalant dans toutes les directions, qu'elle le ramassa vraiment
à la va-vite et que le grand rideau se trouva déplié et déplié
s'accrocha à un vieux clou de la muraille dont la présence inexpliquée ne doit pas bien longtemps nous retenir. Mais elle
n'avoua pas son étourderie et c'est en vain qu'au doigt de la
ravaudeuse tourna5 le dé d'argent prêté par Mademoiselle pour
cette journée seulement, on n'aime guère à perdre un souvenir
de pension, la continuité de la cretonne ne fut pas rétablie faute
d'une confidence qui eût sans doute mis en rumeur la nymphe
des armoires et sa sœur la lampe-pigeon. Les figures allégoriques s'impatientent de la longueur de mes phrases autour des
secrétaires d'acajou. Paix, paix, grands symboles blancs, je
glisse doucement vers les plis pétrifiés de vos robes, je vais
ouvrir bientôt le cabriolet6 qui joint vos mains décharnées.
Laissez-moi m'attarder à cet orifice accidentel, à ce vide qui
seul me permet de redonner l'existence à votre habitation abolie. Ainsi cet accroc dû lui-même à un autre accroc possédait
dans son manquement à la matière une sorte de force induite
qui devait me permettre de recomposer le plésiosaure de campagne où plusieurs générations avaient laissé si peu de traces de
leurs parties de cartes et de leurs sanglots étouffés. Deux négations au reste n'équivalent-elles pas à une affirmation ? L'image
de l'automne à cet instant surgit dans7 un rayon de pétrole et
avec son bruit de cœurs froissés et de drapeaux élève au-dessus
de moi sa voix d'acteur des tournées Baret8. Oh dit le groupe
de l'automne formé de9 six personnages qui debout qui composant son ombre avec sa nostalgie Oh dit le groupe de l'automne
qu'est-il advenu de la chanson commencée dans la lingerie tandis que s'éteignait la pipe de celui qui attendait auprès de la
fontaine la bonne maladroite et charmante dont je n'ai fait
qu'apercevoir le visage tentant et pur par la croisée C'était une
chanson de lavande et de routes. On avait reconnu à ses cheveux
l'enfant. La douce source au versant de la fatigue jouait un rôle
de premier ordre par une semblable chaleur Des bras nus à
damner les vipères passaient le long des arbustes en fruits On
avait tant cherché à oublier les femmes Elles revenaient soudain
pour se venger Les deux vieillards sans nez de l'hiver tirèrent
alors les rideaux de l'alcôve Dans le bénitier trempait un rameau
flétri Pourquoi les pas des servantes sont-ils muets Quels
sont soudain ces cris et ce désordre Des oiseaux se sont envolés
du toit Ils ne reviendront plus jamais Leur départ ne ressemble
pas à celui de l'année dernière Ils montent dans le ciel Ils tournent Ils cherchent à l'horizon un signe mystérieux qui dirige
leur vol triangulaire Pourquoi les oiseaux dessinent-ils ainsi le
sexe de la femme sur la nue10 frémissante Nous ne voulons pas
revenir disent-ils nous ne voulons pas revenir Un trou a été fait
au rideau à ramages Nous irons vers le sud et puis un beau
matin quand la nostalgie des climats pâles reprenant nous nous
souviendrons du nid sous la gouttière l'un d'entre nous se
rappellera le trou fait au rideau à ramages et nous guidera vers
une petite ville allemande où nous reprendrons de nouvelles
habitudes pareilles à notre aile lustrée Nous jouerons sur
d'autres toits Un trou a été fait au rideau à ramages Les deux
vieillards de l'hiver saluent à leur tour les oiseaux et disent La
ravaudeuse a perdu le dé d'argent qui ne lui avait été confié que
pour la journée Cette demeure est maudite Mademoiselle s'est
mise à quatre pattes et son trousseau de clefs pendu à sa ceinture heurte les murs et les chaises en vain Que va devenir la
ravaudeuse Nous ne connaîtrons pas la fin de sa chanson
Mademoiselle s'est assise et pleure Elle n'aurait jamais imaginé
que l'étourderie d'une fille de journée pût lui faire perdre son
dé d'argent Ce n'était pas un dé ordinaire C'était un souvenir
de pension Il ressemblait au nid des oiseaux qui s'envolèrent
Sans doute qu'il a roulé vers le sud personnages du groupe de
l'automne et les deux vieillards saluent le groupe de l'automne
qui ne répond pas tout d'abord C'était un dé d'argent comme
l'on n'en voit guère personnages du groupe de l'automne un dé
qui aurait pu être un miroir Tant de rêves s'étaient accrochés à
ce petit objet de métal Il aurait pu servir à réparer le rideau à
ramages Hélas la ravaudeuse n'a pas fini sa chanson et la servante a dissimulé sa faute Elle est avec son amoureux maintenant personnages du groupe de l'automne Ils répondent Ils
enlèvent le pampre de leurs chapeaux et s'inclinent Vieillards si
bien appariés que nous songeons à l'équinoxe ce n'était certes
pas un dé ordinaire ce dé d'argent qui a roulé vers le sud avec
les oiseaux migrateurs Il ignore l'usage du sextant et de la
boussole ce dé d'argent mais il suit les vols des oiseaux et
comme eux jamais il ne reviendra vers la maison de Mademoiselle qui s'est assise comme une fleur fanée Si le dé était un
miroir si le dé n'était pas parti à tire d'ailes11 je pourrais m'en
servir pour lire sur les buvards abandonnés les secrets épongés à
rebours par celle qui reçut en pension le mystérieux objet
qu'elle pleure aujourd'hui avec un papier plié menu dans sa
cavité digitale Ah voilà du nouveau Quand une main sur
laquelle nous ne savons rien encore lui transmit en pension le
petit paquet qui contenait de quoi coudre le dé lui contenait12
un papier plié menu Et un papier pelure Ce qu'il y avait d'écrit
sur ce mica du cœur les larmes depuis beau temps l'ont effacé
Mademoiselle se souvient Cela se résume à trois mots et pourtant ce ne serait pas assez de la science humaine et de toute la
psychologie des professeurs de la Sorbonne et de ceux qui se
moquent de la Sorbonne pour expliquer la force de ces trois
mots et le grand mirage qui en naquit jusqu'à ce qu'un accroc
fut fait au rideau à mirages Cela avait l'accent de toutes les
chansons des ravaudeuses Cela faisait dans la tête un bruit
pareil à celui des trousseaux de clefs On n'imagine pas comme
un dé peut parfois rappeler une cloche Les bras nus qui sortaient d'une guimpe d'odeur sonnaient cette cloche à la volée
Mais alors dans le ciel par une inexplicable infraction aux lois
de la géométrie animale c'est le sexe de l'homme que formait
l'essaim transparent des abeilles Ce qu'ont vu les abeilles aucun
n'en peut parler Les oiseaux qui avaient pris leur essor vers le
sud rencontrent les abeilles et leur envoient un messager le plus
fin le plus retors d'entre eux un oiseau squelette une sorte d'oiseau concept quelque chose comme un trait de plume sur l'azur
Après des pourparlers sans fin les abeilles consentent à accepter
le repas qu'on leur offre Les meilleurs chanteurs se font
entendre dès les hors-d'œuvre Au café par une trahison indigne
les abeilles sont poignardées et leur reine emmenée en esclavage
et soumise aux plus durs travaux Pour se consoler de son exil
elle psalmodie une complainte dont personne n'a entendu les
premiers mots Il faudrait connaître la langue des abeilles pour
goûter le charme de paroles qui tirent leur intérêt bien plus
que de leur sens d'un certain mystère qui réside dans l'allitération et les perpétuelles syncopes de la prosodie Dans la traduction le texte perd d'une façon inimaginable Voici la complainte
de la reine déchue Elle la dit en brodant avec son aiguillon
l'image d'un vol d'oiseau sur une douzaine de mouchoirs pour
les cigognes Ses pleurs13 sont du champagne qui déborde14 le
cristal de sa voix J'étais ravaudeuse et légère Je dansais au bord
d'une fontaine où se mirait prétentieusement le charron amoureux d'une servante Je n'aimais pas ce charron Je n'aimais personne J'étais ravaudeuse et cela suffisait à mon bonheur Voilà
qu'un trou fut fait dans une étoffe diabolique Par ce trou s'envolèrent les souvenirs qui craignent les deux figures jumelles de
l'hiver Pourquoi nous craignent-ils ces oiseaux du Bon Dieu
demandent les gémeaux neigeux à l'abeille Ne sommes-nous
pas aussi des coccinelles Nos ossements ne sont-ils pas doux au
toucher Ah dit l'abeille vous ne vous feriez pas de telles illusions sur la caresse froide de vos membres si vous aviez vu les
beaux bras nus de Mademoiselle à vingt ans Il y a dans la jeunesse de la chair un parfum qui couvre le parfum des champs et
l'haleine enivrante des fougères Il avait été donné d'approcher
ses lèvres de ces bras, à celui qui avait eu la précaution de plier
menu le papier inclus dans la caverne où jouaient une sirène et
un paysan brun que Mademoiselle sans défiance mit au doigt15
coutumier qu'on protège en cousant Le livre qu'elle tenait dans
ses mains la première fois qu'il l'embrassa lui échappa et vint
retrouver sur la moquette une fleur que dans son trouble il
avait mal passée à sa boutonnière Le dé d'argent luisait dans
l'entrelacs des mains sur la nuque virile qu'elle n'oubliera plus
si sombres que soient les nuits C'étaient de beaux bras qui formaient une rade heureuse et la tête de l'homme avait l'air d'une
botte de jonquilles. Une métairie de fraîcheurs tremblait au
bord d'un baiser Ce n'était pas elle c'était son reflet dans ce
fleuve Les arbres refaisaient le geste adorable des bras Le vertige
était fermé par ce diamant un dé à coudre Il luisait au-dessus de
l'amour Il aurait coupé une vitre ô cambrioleur de mon cœur
Le décor était celui des chansons de la ravaudeuse Moi l'abeille
j'étais chevelure en ce temps-là et je laissais s'enfuir des peignes
couleur de miel Vous connaissez l'armoire à linge Eh bien si
vous m'en croyez alors elle était éprise d'un grand arbre
d'Amérique et alors vous ne l'auriez pas reconnue car elle n'occupait pas la même situation sociale qu'aujourd'hui Mais chut
que peut un insecte contre une armoire Je te défendrai dit l'Été
un lutteur des foires16 au maillot constellé car moi j'aime les
abeilles J'ai connu la solitude de Mademoiselle moi Moi je l'ai
vue mourante de soupirs défaisant son corset dans l'herbe haute
et bourdonnante et j'ai vu son sein et j'ai peloté son sang Les
femmes ne voient pas les figures allégoriques des saisons Elles
ne savent pas que nous les guettons Mais elles sont à notre
merci Et j'ai roulé mon corps musclé sur son corps sans
méfiance dans l'ombre des nielles et la vigueur des bluets Elle
se croyait chaste et s'abandonnait à mon étreinte abstraite
Allons donc j'étais dans ses veines et le dé d'argent brillait plus
que jamais à sa main que crispait un frôlement d'épis Je touchais l'étendue de sa peau diaphane Je mêlais mon poil à son
abandon Je me vautrais sur ses hanches je l'accablais de tout
mon poids mythique et alors tandis qu'elle défaisait encore un
peu pour respirer le nœud unique de ses vêtements d'amoureuse j'appelais les abeilles et les oiseaux par mes conjurations
pour obscurcir le ciel Ô vraie nuit de la volupté voilà que l'Été
couvre une vierge de sa ruade de lueurs Sur la femme choisie la
statue de feu se referme Les ravaudeuses les armoires les rideaux
à ramages passent dans le chemin creux On entend leurs voix
gaies qui se mêlent C'est depuis ce jour qu'il y a des coquelicots
dans les champs Mais nous ne sommes que trois mes chers
collègues où est donc la quatrième et dernière saison Alors
la déchirure du rideau à ramages laissant passer un flot de
colombes dans un bruit d'ailes dit Je suis le Printemps et
j'éclaire l'alcôve où la morte a roulé comme son dé d'argent.


1. dans la [grande] < longue > strie Ms.

2. la pièce [d'où] < dont > nous Ms., surcharge non prise en compte par RS et L'OP ;
nous corrigeons.

3. reconstruisit Ms. reconstruisait RS, L'OP ; nous corrigeons.

4. Cuvier, selon une anecdote souvent répétée sous des formes variées. Peut-être
Aragon se souvient-il ironiquement d'une page célèbre de La Peau de chagrin : « notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis [...] retrouvé des populations
de géants dans le pied d'un mammouth » (Balzac, La Comédie humaine, op. cit., tome X,
1979, p. 74-76).

5. au doigt de la [fille] < ravaudeuse > tourna Ms.

6. Cabriolet, chaînette servant à lier les poignets, ancêtre des menottes.

7. à cet instant [s'éleva] < surgit > dans Ms.

8. [ER : ] Les tournées théâtrales Baret furent fondées par Charles Baret en janvier
1880. Une société anonyme poursuit aujourd'hui cette activité sous le nom de son
créateur.

9. de l'automne [composé] < formé > de Ms.

10. sur la nue Ms. sur la rue RS, L'OP ; nous corrigeons.

11. à tire d'ailes Ms., RS, L'OP ; nous respectons cette orthographe inhabituelle,
qui nous semble n'être pas une inadvertance.

12. le dé < lui > contenait Ms.

13. les cigognes Ses pleurs Ms. les cigognes des pleurs RS, L'OP ; nous corrigeons.

14. du champagne qui débordent Ms., RS, L'OP : nous corrigeons ce lapsus.

15. sans défiance [passa] mit au doigt Ms.

16. un lutteur des foires Ms. un batteur des foires RS, L'OP ; nous corrigeons.
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LES FRAGMENTS NANCY CUNARD

Nous publions ces fragments selon un ordre possible de lecture, qui ne préjuge en rien de leurs dates d'écriture, sauf pour le premier.

Pour un examen d'ensemble des problèmes qu'ils posent, voir notre
Introduction, p. XLIV sq., et le Dossier, p. 539 sq.

Les états connus sont décrits ci-après fragment par fragment.


Ô BYRON, TOI QUI

Ô BYRON, toi qui dépensas ta jeunesse
 
Le cœur dans les amours, la tête sur les rimes
 
c'est à toi que je pense,
à la charmante Lovelace, au sentiment que tu lui portais. Bien
que je n'aie jamais vu que le visage de ta sœur (1)1, j'imagine2
le sexe que tu visitas d'une ardeur incestueuse à l'image du con
d'Irène, et ça me rend tout rêveur3.
 
ÉTATS CONNUS.

Ce texte figure au HRC sous trois états :

Ms. 1 : manuscrit autographe, incomplet, brouillon hâtif au crayon à papier.
2 feuillets. Plusieurs numéros de chapitre et de folios surchargés ou biffés.

Ms. 2 : manuscrit autographe incomplet, à la plume. 3 feuillets. Mise au net
partielle de Ms. 1, sans doute comme modèle de disposition pour la frappe.

Dact. : dactylographie complète, en double exemplaire : frappe originale et
copie carbone. 4 feuillets. Seul document à attester la fin du texte.

On trouvera dans le Dossier (p. 541-542) une description détaillée de ce fragment, et une étude des problèmes qu'il pose. Rappelons que son écriture remonte
très probablement à 1923.

Me voici au chapitre N de ce récit4 fantastique. Chaque chapitre a sa raison d'être, souvent invisible, mais certaine. Il n'y a
pas un mot à en retrancher. Ma volonté domine et explique
tout d'une manière satisfaisante. Il est dans ma volonté que le
nombre des chapitres à venir paraisse imprévisible. Je ne suis ni
les règles du roman ni la marche du poème. Je pratique tout
éveillé la confusion des genres. J'écris et je parle comme si
Gustave Flaubert n'avait jamais jamais vécu. Je ne crois pas aux
Messies littéraires. Marcel Proust m'ennuie à la mort5, et je
tiens M. Giraudoux6 pour un pet de lapin. Quant aux poètes,
passez-moi l'expression : ce sont des enculeurs de mouches.
Depuis le vilain pierrot Laforgue, le monde souffre d'une poésie
putride, d'Arthur Schnitzler à T.S. Eliot, pour ne pas nommer
les Français : Albert Samain, Henri de Régnier, la Noailles,
Max Jacob, etc. Ils font7 de leur mieux comme on dit, ces vermisseaux8. Eh bien moi, je fais de mon pire.
Le moment me paraît bien choisi pour expédier une bonne
fois Honoré de Balzac. On commence à me courir sur le haricot
avec cette vieille robe de chambre en pilou. Il avait inventé cette
belle rouerie, cette rouennerie9 cousue de fil blanc, [de] remettre10
au second plan les personnages qui tiennent le premier dans les
volumes qui précèdent. C'est là tout le secret du Monsieur. On
convient qu'il écrit n'importe comment. Mais les gens sont
flattés de reconnaître Rastignac ou Rubembré, dans l'entrebâillement d'une fenêtre. Balzacien veux-tu savoir de quoi tu
me fais l'effet ? Tu es de ces gens qui ne vont au théâtre que
pour mettre un nom sur la tête de leurs contemporains. Peu
t'importe la pièce, l'amour, et ses terribles cris qui dressent les
cheveux comme des chevaux, tu es l'habitué des répétitions
générales, c'est tout.
La pensée de Balzac, et sa fameuse philosophie, entre nous je
ne connais rien de si absolument surfait. Platitude, vulgarité,
lieux communs, voilà votre auteur. Où je le tiens c'est quand il
parle de l'amour. Pauvre fantoche. Tu as fait le tour des choses,
hein ? Tu sais de quoi il retourne ? Tu joues le cynique, le cruel.
On dit comme c'est ça tout de même ! Et sans doute que
tu penses comme on te lit. Balzac mon cher, je te conseille
de consulter Adolphe11 d'une part, et Le Moine12 de l'autre. Peutêtre alors sauras-tu ce que peut signifier l'expression Comédie
humaine dont tu abusas, satyre. On te sait généralement gré du
concerté de ton œuvre. Il me rappelle invinciblement ces jeux
de labyrinthe, joie des écoliers. Oui ton œuvre est un coup
monté, un bluff, ne t'en montre pas fier, va. Ton sort est réglé.
On s'en rend compte au battage qui se mène autour de toi
depuis quelques années. Les partisans de la médiocrité ont commencé de sentir qu'il y avait à faire avec toi. Tout d'abord on
n'osait pas, mais peu à peu on s'enhardit. Tu vas devenir une de
ces petites figures littéraires dans le genre du bonhomme La
Fontaine13, pour lesquelles la réputation de génie simple et de
bon goût s'établit si bien que c'est midi plus tard, pour lutter
contre une superstition si sotte et si ancrée.
Ceux qui se réclament de Balzac, ou qui pourraient s'en
réclamer, qu'on les regarde14, et vous me comprendrez.
M. Morand15, par exemple. Il y trouve son excuse, l'excuse
de son style et de son commerce. Je parle sans colère de
M. Morand. Ce n'est pas un méchant homme, c'est un épicier. Mais qu'on ne me parle plus d'une façon mystique16 des
épiciers des siècles disparus. On ne lira plus rien bientôt de
votre auteur préféré17 si ce n'est La Peau de chagrin qui restera
inexplicablement entre les mains des demoiselles qui veulent
avoir des idées de tout, physique, chimie, zoo, architecture,
la porcelaine de Chine et les armures, il deviendra la proie
des pions qui s'y tailleront un bon dîner, quand les progrès
de l'industrie électrique auront rendu incompréhensible jusqu'aux sentiments de César Birotteau.
Une ligne de Benjamin Constant, une ligne de Diderot, un
mot de la Religieuse Portugaise18, et voilà mon Balzac dans les
choux. Il y a deux sortes d'écrivains, je veux dire qu'il y a deux
sortes d'hommes. De la pensée des uns, vous pouvez partir, des
autres je n'en parle pas. L'émotion truquée ne prouve rien,
Mademoiselle, et si Eugénie Grandet vous fait pleurer, elle
ne me fait pas bander, et alors. Quand je pense à l'Honoré, je
comprends le mépris où certains esprits comme Paul Valéry,
André Breton tiennent les romans19.
Mais après tout Balzac, je lui crache au visage.
 
(1) Sur la haute Tamise, à l'endroit où les pluies et les rêves
du Nord prennent la verte prairie pour un miroir et se donnent
dans les glacis de brumes les baisers crocus des légendes celtiques20, il se dresse un palais de marbre rose et blanc. Il ne
semble pas qu'on l'ait fait pour ces illusions humides. Il porte
sur son front que le ciel embéguine les terrasses solaires de
l'Italie. Les villes au fond des lacs, vous en avez tous vues21,
donnent seules une idée de ce dépaysement de la pierre. C'est là
qu'elle a vécu, la sœur de cet inadapté magnifique, alors que
voyageant il se cherchait un ciel. Les salles embourgeoisées de
cette demeure faite pour la rêverie sont peuplées des portraits
de leur maîtresse disparue. Beauté divine qui ne s'est pas évanouie entière. Elle est cet étrange lien du surnaturel et de la
volupté. Dans les nuits sans lune, bien sûr que les esprits du
fleuve viennent apporter à ses effigies l'hommage de leurs masturbations féeriques. Au matin les vitres sont couvertes de
rosée. Les domestiques refont doucement les plis des rideaux.


1. Cette note d'Aragon manque dans Ms. 1 ; Ms. 2 et Dact. la placent en bas de
page. Par souci de clarté, nous la renvoyons à la fin du présent chapitre.

2. que je pense, à [ta sœur] la charmante Lovelace, [à l'amour] < au sentiment > que tu lui
portais. Bien que je n'aie jamais vu que le [visage] [portrait de son visage, ] < le visage de ta
sœur, > j'imagine Ms. 1.

3. et [me voilà] < ça me rend > tout rêveur Ms. 1.

– George Gordon, Lord Byron (1788-1824), grand poète anglais, inspirateur du
romantisme européen. Aragon n'a jamais démenti l'admiration qu'il lui portait. La
sœur incestueuse ici évoquée était en fait la demi-sœur de Byron, Augusta (1784-1851), née d'un premier mariage de leur père. Élevés séparément, ils ne s'étaient
presque jamais vus dans leur enfance. Elle était déjà mariée et mère de famille lorsqu'ils devinrent amants, en 1813. Une fille, Medora, naquit de leur liaison en 1814.

Le nom de Lovelace qu'Aragon donne à Augusta provient d'une confusion. En
1815, Byron se marie ; une fille, Ada, naît de cette union bientôt brisée. En 1835,
Ada épouse Lord William King, qui est créé comte de Lovelace en 1838. C'est donc la
fille légitime de Byron, et non sa demi-sœur, qui devient alors Lady Lovelace, longtemps après la mort de son père.

Au début du XXe siècle, la liaison de Byron avec Augusta commence à être
connue du public. Le deuxième comte de Lovelace, fils d'Ada et petit-fils de Byron, a
rassemblé dans Astarté des lettres de famille qui levaient le secret. Sa mort, en 1906,
suscite des échos dans la presse française. Barrès, dont les Cahiers mentionnent souvent
Byron, note par exemple : « le petit-fils Lord Lovelace voulut sauvegarder la mémoire de sa
grand-mère [donc Lady Byron, l'épouse légitime] – en sacrifiant son grand-père et sa
grand-tante [Augusta]. Il publia Astarté qui n'a pas été mise dans le commerce. C'est une suite
de lettres commentées » (Maurice Barrès, Mes Cahiers, tome V [1906-1907], Plon, 1932,
p. 262-263 ; cf. tome VI, p. 315-317, et tome IV, p. 195-196).

On comprend aisément qu'Aragon, lisant des informations analogues, ait à la fois
confondu les liens de parenté et cru le nom plus ancien qu'il n'était. Un écho évident
devait l'y inciter : un « Lovelace » désigne un libertin sans scrupules, par antonomase
d'un personnage de Richardson, dans le roman Clarissa Harlowe (1747-1748). Quoi de
plus tentant que d'attribuer ce nom (qui signifie littéralement « lacs d'amour ») à la
sœur-amante de Byron, lui-même auteur d'un Don Juan célèbre ?

Une lettre à Jacques Doucet, écrite d'Angleterre en avril 1922, atteste la même
erreur : « je suis amoureux de la propre sœur de Lord Byron, Lady Lovelace, dont il y a ici de
nombreux portraits et qui est la seule chose divine que j'aie jamais rencontrée sur la terre »
(BLJD 7207.61).

4. au chapitre [neuvième] < dixième > de ce récit Ms. 1 au chapitre N de ce récit Ms. 2.
Sur la place du chapitre dans le premier projet de La Défense de l'infini, voir le Dossier,
p. 536-537 et 542.

5. Aragon a toujours déprécié Proust, le nommant tour à tour « snob laborieux »
(Littérature, 1re série, no 11, janvier 1920, p. 30) et « digne pisseur de copie » (Traité du
style, op. cit., p. 148), ou saluant ainsi sa mort (survenue le 18 novembre 1922) : « Je ne
crois pas qu'il y ait à notre époque un bluff mieux caractérisé, une escroquerie plus patente que le
cas Proust. Tout le monde a reculé à faire à ce Balzac du XXe siècle les reproches vulgaires qu'il
mérite, et c'est ainsi que notre homme s'est réveillé génie » (« Je m'acharne sur un mort »,
article daté de « Juin 1922 », mais publié dans Littérature, nouvelle série, no 8, janvier 1923, p. 23) ; le lien établi avec Balzac offre au présent chapitre un évident écho.
Aragon révisera plus tard nombre de jugements provocants, mais sur ce point il ne
variera guère : « Je n'aimais pas Proust, et je continue », dit-il en 1968, tout en concédant qu'il était « autre chose que Gide, pour ce qui est du langage » (Aragon parle avec
Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 39). Voir notre Introduction, p. LXI.

6. je tiens [Jean] < M. > Giraudoux Ms. 1. – À cette époque, Giraudoux, né en
1882, auteur de plusieurs volumes dès avant 1914, est déjà un écrivain connu. Ses
romans Simon le pathétique (1918), Suzanne et le Pacifique (1921), Siegfried et le Limousin
(1922), ont retenu l'attention du public lettré (mais c'est le théâtre qui le rendra
célèbre, après 1928). Littérature (1re série, no 16, septembre-octobre 1920) avait publié
quelques « bonnes feuilles » de Suzanne et le Pacifique, à l'instigation, semble-t-il, de Soupault, mais à la fureur de Breton (voir Marguerite Bonnet, Littérature,
réimpression, Jean-Michel Place, 1978, tome I, p. XIV) : de fait, ni le radicalisme de
Dada, ni le sérieux de l'entreprise surréaliste, ne pouvaient s'accommoder de cette
prose brillante et policée. Dans « Une Année de romans » (op. cit., p. 146), Aragon
exécute Siegfried et le Limousin ; dans le Traité du style (op. cit., p. 14), il classe Bella
(1925) parmi les « niaises historiettes bourgeoises ». Après 1945, il nuancera ces jugements tranchants.

7. les français : Henri de Régnier, la Noailles. Jean Cocteau, Paul Morand. Ils font
Ms. 1. – Ms. 2 ajoute Albert Samain, remplace Jean Cocteau par Max Jacob, et supprime Paul Morand, qui se retrouvera plus loin.

8. Aragon semble ici s'en prendre à une lignée – définie d'ailleurs très vaguement – du Symbolisme. Cela n'épuise pas, tant s'en faut, son point de vue sur la poésie symboliste : voir à ce sujet la « Lettre à Francis Vielé-Griffin », p. 28, et notre
Introduction, p. XLI.

– Laforgue, Jules (1860-1887), poète symboliste, auteur des Complaintes et de
L'Imitation de Notre-Dame la Lune. Ce « Pierrot lunaire » à l'humour pudique et désolé
mérite à coup sûr plus d'intérêt que Samain ou Henri de Régnier ; mais les surréalistes ne l'ont guère ménagé. Dans le Traité du style (op. cit., p. 48), Aragon l'exécute à
nouveau, sans même le nommer : « de nos jours il n'y a plus d'idées [...] mais sans qu'on le
dise il y a des images reçues [...] de vraies gifles à toute espèce de bon sens. Par exemple : Ah que
la vie est quotidienne ! Comment, quelle est la brute avinée qui a dit ça ? On ne se le demande plus, et l'on va répétant que l'âme des hérons fous sanglote sur l'étang, ce qui tout de
même demande examen. » Le premier vers cité (qui était d'emblée devenu maxime)
figure dans « Complainte sur certains ennuis », le second (« L'âme des hérons fous
[...] ») dans « Complainte de l'ange incurable ».

– Schnitzler, Arthur (1862-1931), dramaturge et romancier autrichien, médecin
de formation. Ses pièces peignent un tableau ironique, amer, un peu superficiel, de la
société viennoise fin de siècle : Liebelei (« Amourette », 1895), Reigen (« La Ronde »,
1900), etc.

– Eliot, Thomas Stearns (1888-1965), poète, critique, auteur dramatique, né aux
États-Unis, naturalisé anglais en 1927, prix Nobel de littérature en 1948. Il fut l'artisan d'un renouveau radical de l'écriture poétique et de la critique littéraire dans son
pays d'adoption. Il s'est réclamé, entre autres, des symbolistes français, et particulièrement de Laforgue. Au moment où Aragon écrit ce chapitre, T.S. Eliot est déjà un
poète reconnu en Europe. Il a publié The Waste Land (1922), œuvre majeure, et fondé
à Londres la revue The Criterion.

– Samain, Albert (1858-1900), poète symboliste mineur. Au Jardin de l'infante
(1893) lui valut un appréciable succès.

– Régnier, Henri de (1864-1936), poète qui évolua du Symbolisme au Parnasse,
du vers libre à la prosodie traditionnelle. Il publia entre autres Les Jeux rustiques et
divins (1897), Les Médailles d'argile (1900), La Sandale ailée (1906) ; on lui doit aussi
des romans. Il fut élu à l'Académie française en 1911. Dans la « Liquidation » proposée par Littérature (1re série, no 18, mars 1921, p. 1-7 et 24), qui classe ou plutôt
« déclasse » près de deux cents écrivains, peintres, penseurs... selon une échelle de
notation de – 25 à 20, c'est lui qui obtient la moyenne la plus basse, – 22, 90.

– Noailles, Anna, princesse Brancovan, comtesse Matthieu de (1876-1933), née à
Paris, d'une mère grecque et d'un père roumain, et nourrie de culture française. Elle
connut le succès dès son premier recueil, Le Cœur innombrable (1901), et poursuivit
une œuvre abondante, de facture très conventionnelle, et d'inspiration néo-romantique bien plus que symboliste : Les Éblouissements (1907), Les Forces éternelles (1921)...
Elle écrivit aussi des romans. Ses effusions lyriques tumultueuses, ainsi que son personnage mondain de grande dame impérieuse, lui valurent les sarcasmes des surréalistes. Aragon redira dans le Traité du style (op. cit., p. 13) : « cette dame est irrémédiablement une sotte ».

– Jacob, Max (1876-1944), ami d'Apollinaire et de Picasso, jongleur verbal
éblouissant, poète cocasse et mystique ; il a publié Saint-Matorel (1909 et 1912), Le
Cornet à dés (1917), Le Laboratoire central (1921)... En 1919-1920, sa signature apparaît plusieurs fois dans Littérature (1re série). Aragon a été tour à tour séduit et irrité,
par le personnage comme par son écriture. Dans Anicet (1921), il a fait de lui l'un des
amants de la beauté moderne, sous les traits de Jean Chipre, l'Homme Pauvre. Mais
Breton tenait Max Jacob en piètre estime, et Dada l'a honni très vite. – En 1946,
évoquant sa mort au camp de Drancy, Aragon lui dédiera une belle page des
Chroniques du Bel Canto : « [...] roi en haillons, le langage shakespearien dans les faubourgs,
Góngora chez la mercière-papetière » (Europe, no 4, avril 1946 ; Chroniques de la pluie et du
beau temps, Éditeurs Français Réunis, 1979, p. 43).

9. Rouennerie, toile de coton de couleur, d'abord fabriquée à Rouen.

10. de fil blanc, les remettre Ms. 1, Dact. ; nous corrigeons.

11. de [lire] < consulter > Adolphe Ms. 1. – Aragon a souvent proclamé son admiration pour le chef-d'œuvre de Benjamin Constant (1815) : « Ce qui fait le prix
d'Adolphe, c'est que vous pouvez le relire, c'est que quelque chose y parle de profond, d'éternel.
Ce dernier mot ne me paraît pas ridicule » (« Une Année de romans », op. cit., p. 150). Au
témoignage d'André Thirion, vers 1927-1928, « Aragon prétendait [...] qu'il avait
l'ambition d'être Benjamin Constant ; il visait, ce disant, aussi bien l'auteur d'Adolphe que
l'homme politique et l'amant » (André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Robert
Laffont, 1972, p. 152-153).

Benjamin Constant (1767-1830) fut, en politique, une personnalité marquante (et
ambiguë) du libéralisme : exilé par Napoléon, mais rallié à lui pendant les Cent Jours,
puis orateur brillant de l'opposition libérale sous la Restauration. Ses amours orageuses, avec entre autres Mme de Staël, ont nourri l'auto-analyse lucide et cruelle qui
s'exerce dans Adolphe. Il est aussi l'auteur d'essais littéraires, politiques et philosophiques,
dont un ouvrage De la religion qu'Aragon cite élogieusement dans le Traité du style (op. cit.,
p. 61).

12. Lewis, Matthew Gregory (1775-1818), romancier et dramaturge anglais, ami
de Byron et de Walter Scott, fit scandale avec ce premier roman, Ambrosio or the Monk
(1795), récit fantastique dont le héros, moine luxurieux et criminel, signe un pacte
avec le diable. Par son inspiration antireligieuse, son écriture audacieuse de la sexualité, son lyrisme de l'horreur et du merveilleux, Le Moine a enthousiasmé les surréalistes. Breton lui rend hommage dans le Manifeste du surréalisme, en 1924 (André
Breton, Œuvres complètes, op. cit., tome I, p. 320). Artaud l'adaptera en français en
1931.

13. Cible de choix pour les surréalistes : Breton dénonce de même, en septembre
1923, « le sinistre renard dont la malice a été de se faire passer pour le “Bonhomme La
Fontaine”, le faux poète de qui les aphorismes ont lamentablement fortifié ce fameux bon sens
qui est au monde la qualité antipoétique par excellence » (André Breton, « Pétrus Borel »,
Œuvres complètes, op. cit., tome I, p. 451). Cf. le Traité du style, op. cit., p. 9 et 15.

14. de Balzac, qu'on les regarde Ms 1.

15. Morand, Paul (1888-1976) fut poète à ses débuts : Lampes à arc (1919), Feuilles
de température (1920) – mais surtout romancier et nouvelliste : ses recueils Tendres
Stocks (1921), Fermé la nuit (1922), Ouvert la nuit (1923), connurent d'emblée le succès.
André Breton l'avait assez estimé pour lui ouvrir Littérature (1re série). Mais Aragon
éreinte aussi bien Lampes à arc : « spectacle vulgaire [...] Quel ennui ! [...] Beaucoup de
bruit pour rien » (Littérature, 1re série, no 11, janvier 1920, p. 31) – que Fermé la nuit :
« les images de Paul Morand me donnent habituellement le haut-le-cœur » (« Une Année de
romans », op. cit., p. 152). Que le Sans-Pareil eût publié Lampes à arc, en no 6 de la
« Collection de Littérature », avant Feu de joie prévu d'abord à ce rang, n'a pas induit sa
sévérité, mais ne pouvait que la conforter. Il est savoureux d'autre part de lire dans
Paris-Journal (no 2459, 30 mars 1923) une interview signée Pierre Cèpe : « M. Paul
Morand tel qu'il se montre », où celui-ci se reconnaît pour maîtres Balzac et Proust,
et proclame son amicale admiration pour Giraudoux, présent à l'entretien. Pierre
Cèpe dissimule en effet Aragon, alors directeur de Paris-Journal.

16. c'est un épicier. Je n'y puis rien. Mais qu'il ne parle pas d'une façon mystique Ms 1.

17. bientôt de son auteur préféré Ms 1.

18. Les Lettres portugaises, publiées anonymement en 1669, ont été longtemps attribuées à Mariana Alcoforado (1640-1723), religieuse portugaise qui aurait adressé ces
témoignages de passion désespérée à un officier français volage. L'opinion prévaut
aujourd'hui qu'elles eurent pour auteur leur prétendu traducteur, Guilleragues (1628-1685).

19. Dans le Manifeste du surréalisme (Œuvres complètes, op. cit., tome I, p. 313-316),
Breton instruit le « procès de l'attitude réaliste », et particulièrement des romans qu'elle
inspire, caractérisés selon lui par la gratuité des péripéties, des descriptions, des motivations psychologiques. Il invoque l'opinion pareillement négative de Paul Valéry.

20. Nous n'avons pas trouvé de « légende celtique » expliquant cette image.

21. L'image est transposée de Rimbaud : « Je m'habituai à l'hallucination simple : je
voyais très franchement [...] un salon au fond d'un lac ». Voir Rimbaud, Une Saison en enfer,
Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1972, p. 108.


ANNE AVEC UNE FOULE D'HOMMES

Anne avec une foule d'hommes et de jeunes filles qui ont
tout un soir fait ce bruit de crécelle qui précédait jadis les pestiférés et qui accompagne aujourd'hui les gens du monde, à la
fête de Montmartre fixe longuement1 les lutteurs. Viens, Anne,
on va se perdre.
Si seulement on se perdait.
Dans le pays du Petit Poucet il y a : une bague verte, une
mare, un oiseau narquois, une cloche de Pâques, une pâquerette, et un grand garçon impur.
À la fête de Montmartre il y a des statues de plâtre qui figurent en couleur un lion, et sur lui Amanda, ma mère, ma mère
Amanda toute nue, séparée seulement du fauve par la courtepointe de son lit. Et de jeunes hommes qui regardent mes
lèvres. Sont-ce mes lèvres ? Tiens : j'aime les tirs, vraiment.
Marthe, j'aime les tirs.
Mais au pays de tous les contes, le Moulin Rouge transparaît. Que disait son père à Peau-d'Âne.
Anne, tu n'as pas connu ton père ? Non, Marthe, j'étais trop
petite.
Un grand garçon, sans doute. Il avait les lèvres bien rouges.
Il riait méchamment.
 
SEUL ÉTAT CONNU.

	Ms. 
	: manuscrit (HRC), 5 feuillets. 




Maman... je ne lui demanderai rien, mais qu'on me donne
aussi un peu de cette flamme. J'ai besoin de toucher à tout ce
que je vois. Marthe aimes-tu les tirs, comme moi ton amie ?
Marthe pense à une surprise-partie, elle attend d'un mouchoir
brodé pendant l'hiver un sujet de conversation sérieuse.
L'homme pose sa carabine. Il a fait un bon carton. Le repos de la
conscience. L'homme additionne les points des coups.
Il se souvient d'une garce, et grince des dents, et soudain... C'était là-bas près d'une mare, à Pâques les cloches
s'en vont. Elle faisait sa mijaurée. Il lui a caressé les bras. Des
bras ronds et bruns, des châtaignes. Elle aurait voulu un
Monsieur. Prudent se souvient d'une garce.
Sur les chevaux de bois Marthe écoute un menteur. Amanda
cependant est toute à sa jeunesse. Une sorte de figure fantastique, qui domine l'univers. Les chevaux de bois parlent entre
eux de l'amour.
Prudent rencontre deux soldats.
À la loterie tu joueras ton cœur. Tu gagneras peut-être une
montre. Ici l'enjeu est une casserole, ici un kilo de sucre. Le
destin fait de grands signes noirs sur le visage affolé des roues.
Numéros, numéros, prenez vos numéros. Le destin réfléchit et
tourne. Il est masqué, mais les dents blanches. Pas de perdant.
Chacun son lot. Le destin luit comme une blessure. Le destin se
balance, et2 fait son boniment. Les chiffres imprimés s'égarent
sur les visages des joueurs.
Dans une bousculade l'un des soldats présente à Prudent
son camarade, Armand. Puis Gaston parle de Nancy, de la
caserne.
Anne est attirée par le miroir du sort.
Le destin chante au phonographe une valse ancienne : Je t'ai
rencontrée simplement3, mais ce n'est pas ici qu'Armand rencontrera la bouche affolée d'Anne, et Gaston l'entraîne, et
Prudent montre un petit vase bleu gagné aux fléchettes.
Tourne, Amanda, sur les cochons. Tout est un peu le ciel
dans le soir populaire. Ciel de nougatine et d'étoiles, ciel
d'hommes et d'hôtels meublés. Dans les profondeurs du
manège, on aperçoit des rues, des longueurs, des perspectives
d'escaliers, des fenêtres. L'ange de la Chute est en équilibre dans
les toiles rouges des balançoires.
C'est que le bel Enfer écoute aux confins de la fête la rumeur
naissante du plaisir. Tout l'enfer en habit de gala, démons et
démones mêlés, accoudant aux fourches de l'ombre leurs corps
rompus aux chienneries sans fin des flambées fellatrices. C'est
que le bel Enfer se pavane, et l'on voit se déshabiller dans sa
roue toute la nuit qui s'humanise. Toute la nuit divinisée4.
À force de regarder les femmes des hommes seuls sont pris
par la Machine invisible où tombent de temps en temps les
heures. Heures bleues, heures électriques, et tout à coup l'horloge aussi agite ses bras inégaux, agite ses bras dévorateurs avec
une vitesse croissante, et jette par la force centrifuge des
secondes les hommes asservis aux désirs nocturnes dans les
mailles des maisons poreuses, par la force centrifuge du ventilateur des secondes, le masque d'acier, le masque d'acier ! Du
fond de son cachot, le grand prisonnier envoie par la fenêtre son
histoire gravée à l'ongle sur un plat d'argent5 : Je suis le Temps
enfermé dans le caveau des caresses par mon frère l'Espace, au secours.
Mais celui qui reçoit le message en récompense de son adresse
au jeu du billard de bois, – ne sait heureusement pas lire. Il
emporte son plat vers sa maison mesquine, il emporte son plat
et se réjouit de la tête de son épouse à l'idée d'avoir sur le dressoir verni un plat d'argent de plus, d'argent il faut s'entendre.
Prudent, Gaston, Armand vont visiter l'homme-grenouille,
et dix autres monstruosités qui ont déconcerté le monde des
savants.
Anne, tant pis, ne retrouve plus les siens dans cette presse.
Elle est assez grande, après tout.
Il y a des devineresses, des gens en marche, et d'arrêtés. Il y a
des solitaires. Il y a des bandes de fous. Des élégants, des filles
communes, des bonnes, des regards désespérés, des chansons,
des solitaires, des solitaires. Ô diamants des foules. Ce peuple
glisse sur lui-même comme une eau de fleuve, comme l'eau
d'une pierre. Par ici, par là. Que cherchez-vous à ces quinquets,
oublieux de vous-mêmes ? Nous cherchons l'oubli, disent-ils,
et qu'on nous laisse en paix nous défaire au hasard.
Les deux soldats et le paysan se penchent avec ennui sur une
petite vitrine qui est tout ce qu'on a offert à leur soif d'inconnu.
Dans les remous ce qui pourtant réunit parfois deux volontés
heurtées fait rire extraordinairement au-dessus de leurs têtes et
des arbres, et des toits, les figures fantastiques des nuages. Ceux
qui se sont promenés depuis des heures dans la poussière et le
coudoiement ferment un instant les yeux sur une idée qui se
forme. Nuages intérieurs, vous au moins, vous ne riez pas.
Dans l'homme un principe s'accélère. Soudain quelqu'un
dans l'ombre a regardé droit devant lui. C'est un employé de
banque qui voit rouge. Machinalement. La parade de Corvi6 ne
le distraira plus, ce soir.
Dans l'homme quelque chose à la longue s'exaspère. Plusieurs désœuvrés se sont pris à marcher très vite, à revenir sur
leurs pas.
Dieu, que vous êtes agaçants, nuages. Entendez-vous le grincement de girouette, des nuages à rigoler ?
Il y en a un, à quatre pas, qui contemple une promeneuse.
Elle, remet du rouge. Secoue sa houppette. La poudre et le
miroir. Lui, immobile, habillé comme beaucoup, la main dans
la poche. Il serre un peu ses dents, de travers.
Marthe, inquiète, se retourne. Où est Anne ? Avec les autres ?
Devant ? Ici on casse des assiettes. Le joli bruit clair. Marthe a
peur de plusieurs regards.
Il faut dire qu'il y a dans cette marée de têtes de drôles
d'étoiles à hauteur d'homme.
Des mains nues.
Des constellations de désirs.
Des raies rouges.
Des colères.
Des rages.
Des orages.
Ah c'est toi, Marthe ? Anne est devant ? Je la cherchais,
Madame. Amanda impatiente rejoint un très joli veston brun à
pois noirs.
Quand on marche seul dans la foule, on fait attention aux
poitrines découvertes. Poitrines... ce mot ne vous plaît pas.
J'aime ce qu'il a d'aise. Un singe attaché au montant d'une
boutique ameute à force7 de méchanceté les passants. C'est là
qu'il est facile de lier connaissance. Prudent et Gaston ont
arrêté deux femmes de chambre, Armand à quelque distance
roule une cigarette.
On sent qu'il est assez tard, à ce que beaucoup de gens s'en
vont avec des cache-pot et des statues. Une vieille femme noire
tient comme un trésor une bouteille de mauvais champagne.
Quelques grandes putains se lancent au travers de la fête, vers
leur travail, au fond de ces bosquets lumineux devinés, où l'on
danse, où l'on n'imagine plus ce coudoiement-ci parmi les seaux
à glace, les colliers de rires, les chansons américaines. Mais
comme des ludions dans la lumière on voit remonter des profondeurs de la ville des voyous pâles, mâchant le tabac, reluquant la chair, et d'un coup ton prix est fait, on sait comment
tu es, ma petite. Une vigogne un instant retient devant la
ménagerie des frères Amar8, deux groupes où s'ébauchent une
obsession louche, et des marchandages forcenés.
Anne a peur de cet homme vulgaire, qui la suit. Plusieurs
fois elle l'a égaré. Elle le retrouve. Il lèche en parlant9 une
moustache multicolore, il a les yeux rouges, il est assez lourd.
Anne le perd enfin. Mais elle n'en perdra pas la mémoire.
Armand et ses deux compagnons s'avancent maintenant sans
femmes. Celles-là, ce n'était pas l'affaire. Voulaient des amis. La
campagne, dimanche. Il s'agit de ce soir, et Prudent parle du
pays.
Tous les doigts de la foule maintenant sont certainement
tendus vers Anne. On la frôle beaucoup. On la touche. Elle sent
l'haleine des hommes dans son cou. C'est comme quelquefois la
nuit, quand on s'éveille.
Tu sais, Irène, dit Prudent. Eh bien quoi, Irène, répond
Gaston.
Anne a peur ici comme dans un appartement.
Pigalle, place Pigalle pourtant. Cette énorme masse qui
vient mourir aux terrasses des cafés, qui s'agrippe aux cordes
des balançoires, qui s'accroche aux manèges, qui croule entre
les trottoirs. Eh bien, Irène, dit Prudent, tu me croiras si tu le
veux. Mais quelle garce.
À nouveau la boutique des lutteurs. Du porte-voix sort le
défi enroué, et le gant un instant balancé s'abat dans l'herbe des
chevelures. À nous deux, militaire. Gaston a relevé le gant.
Anne avec les spectateurs, il faut bien le dire, entre seule.
Elle a longtemps regardé un maillot vert, et un sein d'homme.
On lui a tant parlé des hommes, sans raison. Anne sur les banquettes pense à sa mère. À sa mère toute nue, un jour, avec
quelqu'un au fond de la pièce.
C'est pour Armand qu'au premier rang Prudent continue
l'histoire d'Irène. Du plateau Gaston qui se déshabille lui jette
un drôle de regard. Il y a dans sa cravate réglementaire une dureté qui touche une femme dans la salle. Elle, plie un peu les
épaules.
Anne regarde Gaston nu. Prudent rêve après Irène. Gaston
est debout dans son défi. Ses poings. Irène. Anne. Gaston.
Prudent. Et Armand ? Armand dans tout ça vient d'apercevoir
Anne. Vient d'apercevoir Anne dans sa robe. Et se penche. Et
dérobe des yeux une gorge naissante. Et tout ce qui est blond
dans Anne. Et dans ses yeux, à elle, un dessein mystérieux qui
mûrit. Anne regarde l'homme qui va se battre. Elle ne voit pas
l'homme qui va l'aimer.
Armand, très doucement, arrange sa culotte bleue. La foule
est suspendue au-dessus de ce groupe, comme le raisin au-dessus de la mer. Armand se penche, se penche...


1. de Montmartre [regarde] fixe longuement Ms.

2. Le destin [parle] < se balance >, et Ms.

3. Début de Fascination, valse chantée, musique de F.D. Marquetti, paroles de
Maurice de Féraudy (1905). Un poème de La Grande Gaîté, « N'est pas vice » (L'OP,
tome IV, p. 230) en cite quelques vers et commente : « Je voudrais avoir écrit ce
refrain. »

4. Cette belle image de l'Enfer se déploie sans doute à partir d'un élément réel :
« aux confins de la fête » de Montmartre, au 53, boulevard de Clichy, il y avait Le
Cabaret de l'Enfer (auprès d'un autre qui était Le Cabaret du Ciel). Voici la description
qu'en donne le Guide des plaisirs à Paris (1927, p. 101-102) : « [...] l'Enfer, tout noir et
tout rouge, dont la porte est figurée par la gueule d'un diable qui vous avale d'un trait. / Ses
yeux verts, ses dents énormes sont terrifiants : “Entrez, chers damnés !” vous dit le portier de
l'Enfer, tout vêtu de rouge. Et des diables vous accueillent sur le seuil : “Avancez, belles
impures ; asseyez-vous, charmantes pécheresses, vous serez flambées d'un côté comme
de l'autre.” / [...] La salle est plongée dans d'épaisses ténèbres. Sur la petite scène éclairée :
tableaux vivants, transformations et visions d'autant plus charmantes qu'elles sont plus infernales [...] ». – Sur la géographie des lieux de plaisir montmartrois, voir infra. Le Mauvais Plaisant / Doucet.

5. Aragon se souvient ici d'Alexandre Dumas. Dans Le Vicomte de Bragelonne
(tome VI, chapitre XII), le Masque de Fer – frère jumeau de Louis XIV, selon une
légende que Dumas reprend à son compte – lance par la fenêtre du donjon où il est
enfermé un plat d'argent sur lequel il a gravé ce message avec la pointe d'un couteau :
« Je suis [...] le frère du roi de France, prisonnier aujourd'hui, fou demain. Gentilshommes
français et chrétiens, priez Dieu pour l'âme et la raison du fils de vos maîtres ! » Athos et
Raoul, qui ont ramassé le plat, doivent feindre de ne pas savoir lire pour échapper à la
mort (l'anecdote du plat gravé, recueilli par un homme qui « ne sait heureusement pas
lire », est également antérieure à Dumas : voir le Grand Dictionnaire universel de Pierre
Larousse).

Dans une lettre inédite à Jean Cocteau, datée de « Fort-Louis », « deux décembre »
[1918], Aragon écrivait déjà : « Songez que maintenant je suis le Masque de Fer. Cette lettre,
plat d'argent lancé par la fenêtre, le facteur vous l'apporte. Vous lisez le nom marqué avec la
pointe du couteau (sur l'argent on ne peut pas écrire avec son sang) » (HRC).

6. Le Théâtre-Cirque miniature Corvi était renommé depuis les années 1850, en particulier pour ses animaux dressés. Il changea de propriétaire en 1913 : on peut donc
supposer qu'Aragon transporte à Montmartre, vers 1926, un souvenir de son enfance
– ce que confirme une affiche ancienne, selon laquelle le cirque Corvi se produisait à
Neuilly, sur la grande avenue (tout près de la rue Saint-Pierre). Voir J. Garnier,
Forains d'hier et d'aujourd'hui, 1968, p. 112.

7. boutique [arrête] < ameute > à force Ms.

8. Les frères Amar, d'abord dompteurs, possédaient une petite ménagerie dès
avant 1914. C'est dans les années vingt qu'ils fondèrent leur cirque, qui devait devenir célèbre.

9. Il [mâche] lèche en parlant Ms.


IL Y A UNE HEURE OÙ

Il y a une heure où n'importe qui a sa chance, il suffit d'un
signe, auprès de n'importe qui. Il y a une heure pour l'abîme.
Souvent vous rentrez chez vous, faute d'un appel, et c'est tout.
Une certaine inconscience de l'ombre anéantit toute vertu. On
a trop pensé à l'amour, on s'est trop plu à son corps, on a trop
regardé les autres. La mesure est comble, un regard, moins
qu'un regard un soupçon, moins qu'un soupçon un regret, et
c'est comme un doigt qui se pose sur le front, alors s'ouvre le
royaume orageux du plaisir, une ténèbre au fond des ténèbres,
et plus besoin de résister le corps l'emporte, et je ne sais quoi
l'emporte sur le corps. Armand et Anne, après diverses figures
contraintes, en sont à ce point de la chute, en sont à ce point
que rien ne peut les séparer. Elle n'a pas bougé quand elle a
senti cette main, elle regarde un autre homme, elle se souvient
d'une moustache. Elle n'a pas bougé. Elle attend.
Elle était venue pour la lutte. Elle a rencontré l'amour.
Le joli sujet de romance. Elle se demande si c'est l'amour. Cela
grandit. Elle sent sur son bras toute l'étendue des doigts longs
qui la touchent, qui la touchent bien, qui la prennent, qui
l'apprennent on dirait. Elle est sans force. Elle ne réfléchit pas.
Cet homme, qui est-ce, qu'est-ce que ça fait ? Elle ne veut pas
le voir. Il n'est pas assez prompt. Qu'il fasse une grande chose
horrible. Qu'il se presse. Les doigts lentement remontent tout
le bras. Ils vont vers le sein. Ils l'atteignent. Pieuvre à ton
poste. Pieuvre. Anne a posé sa main sur la main qui l'offense.
Et retient cette main avec sa main tremblante. Armand
s'étonne. Tout son autre bras se déplie, et l'entoure, la jeune
fille découverte, et la renverse. Attends longtemps ce baiser.
Comme un cachet droit sur les lèvres.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 3 feuillets. Au plan narratif, c'est la suite immédiate
du fragment précédent. Mais ils sont matériellement distincts (papier, traces
d'épingle).

La lutte suit son cours. La foule crie et murmure. Les oranges
mangées tombent de toutes parts.
Que fait Irène, à cette heure, et Prudent d'Armand à Gaston
promène ses regards vides. Irène court le long de ses épaules,
dans son dos, le long de ses reins, glisse sur ses cuisses, Irène est
collée à son sexe, Irène le dévore au milieu de la nuit. Prudent
la sent sous sa chemise. Il la porte avec lui partout. Il songe à
une maison brûlante. Il bouge d'Armand à Gaston ses regards.
Gaston va mieux dans la bataille. Cet homme est plus fort
que lui. Mais Irène s'est abattue sur sa mémoire. Le bel oiseau
de proie déploie au-dessus de lui ses ailes noires. Il se gonfle,
Gaston, il se fait plus fort. Le pied se refuse soudain. Son genou
a plié, son genou a plié.
Anne sent se creuser en elle une contrée magique1. Elle est
prostrée au milieu de la révélation. Mais ses mains plus audacieuses que son cœur vont tout le long de l'homme, et l'homme
ne se détache plus de sa bouche. L'autre, le dieu nu, à ce moment
tout proche, surplombe Anne à croire qu'il va tomber. Anne
par-dessus le baiser voit comme jamais la nudité de l'homme.
Et le profil lourd et méditatif de Prudent, un peu en retrait.
Qui donc est l'homme ? Lequel des trois ? Elle se sent la femme
de ces trois hommes d'un seul coup. Le grand corps céleste
ploie décidément. Elle lit aux imperfections de cette peau voisine l'éclatante histoire de la jeunesse. La main d'Armand se
pose un peu plus bas. Dans un brouillard Prudent se transfigure. Sa bouche bée un peu, et Anne tressaille de ce dessin
d'enfant. La main d'Armand. Oh, veut dire Anne. Mais des
dents déchirent le souffle avant qu'il ait forme de cri.
Les lutteurs se sont relevés. La foule houle, et fait son bruit.
Anne se perd parmi les hommes. Qu'attend-elle de celui-ci ?
Il a saisi sa main qui est extraordinairement petite. Il l'apprécie
un peu. Il l'abaisse. Qu'attend-il, lui aussi, qu'attend-il ?
Les lutteurs commencent à s'empoigner pour de bon. La foule
exhorte. Prudent rêve. Anne éprouve un certain plaisir à regarder
aussi le lutteur qui soulève Gaston. Elle voit les deux caleçons en
même temps que sa main se crispe. Armand la mord. Sa main se
crispe. Que veut Armand, que veut-il donc ? La foule acclame.
Prudent rêve. Anne a très peur et craint qu'il n'y ait pas bien pire.
Armand la mord. Elle gémit contre les dents méchantes. Armand
enfin la guide. La foule est debout, crie. Prudent se berce. Irène
Irène. Les lutteurs oscillants tombent, et l'on ne sait plus dans ce
nœud de vipères où se heurtent les corps. Anne se laisse aller.
Armand écrase un peu les doigts féminins qu'il conduit. Allez,
venez, doigts charmants, doigts charmeurs. Je ne peux plus suivre
enfin la lutte, et les mouvements contradictoires de la foule, et les
variations de l'image d'Irène au cœur de Prudent, dans la rancune
batailleuse de Gaston. Je ne peux rien savoir. Anne en pleine
lumière, innocente, courbée au fond d'un baiser qui ne finit point,
sans penser à la foule éprise de combats, s'étonne de l'effet d'une
caresse, et sent qu'elle est liée à tout ce qu'elle sent. Innocente.
En pleine lumière. Heureuse. Heureuse. Pâmant. Il la retient, il
la presse. Que sa main n'ait pas de loisirs. Heureuse. Agile.
Fatiguée. Docile. Allant, venant. Heureuse, heureuse. En pleine
lumière. Innocente. Et la foule salue2 de hauts et de bas de clameurs les hauts et les bas du combat. Lui, la presse. Et des
lèvres un peu, récompense. Au travail, petite main, ma chère
esclave. Oh en pleine lumière, ma fille, en pleine lumière3.
Tandis que le profil de Prudent se coule en plomb sur la
lumière, toute la salle s'est levée et fait de grandes ombres vers
Gaston vaincu. Les banquettes sont enjambées vers la sortie. Il
y a des mouvements maladroits de vieilles femmes qui font
pencher des paquets d'hommes, qui rejettent des enfants vers la
salle, et au-dessus de tout ce bouleversement vers la nuit, une
main relève la toile, et la parade au-dehors recommence, avec sa
grosse caisse. Allons, les amoureux, dit Prudent. Ce mot les
ranime. Ils se regardent pour la première fois. Ils se sentent
étrangers. Ils s'écartent. Ils ont entre eux le cadavre du plaisir.
Prudent avec Gaston qui se rhabille. Armand prêt à parler.
La foule comme une eau, d'un bassin. Un lutteur qui remet son
maillot vert. Une femme en cheveux. La lumière baissée. Anne.
Elle est droite. Il se lève. Elle fuit. Il ne comprend pas. Ses amis
l'appellent. Elle a fui. Il est seul. Il se souvient de son enfance.
Quel goût il a de la diversité des femmes, pourtant.


1. une [possibilité] contrée magique Ms.

2. Et la foule [au fond] salue Ms.

3. Un couple dans la foule, « en pleine lumière » : scène à rapprocher du Mauvais
Plaisant / Titus, infra p. 404, n. 3.


IL SE SOUVIENT

Il se souvient. Il fait le départ de sa pensée et de sa vie. Que
le vent soulève la robe étrange des forêts, qu'il transforme le
ciel d'un peigne ardent où se prendra la chevelure mouvante
des rêveries, qu'un instant il soutienne de sa force d'illusion
l'immense essaim des graines1, des poussières, et jette sa clameur de portes claquées comme une diane du paysage aux
horizons bouleversés. Mais quand la poitrine des montagnes
reprend haleine, et l'âme étouffante des chemins retombe avec
la terre et le silence, alors l'apaisement de l'eau reflète encore
une fois le visage d'une pierre et deux rames abandonnées.
Il fait le départ de sa pensée et de son cœur. Toujours la
pierre qui sert de point de comparaison, et qu'est-ce qui frappe
dans la pierre, si ce n'est ce pouvoir de tomber lourdement,
après les ricochets, dans l'eau profonde, où l'on dirait que
l'herbe attire désespérément ce plongeur qui ne cherche point
de perles, cette coulée d'un corps loin des cris du soleil. Il
se souvient. Si loin qu'il porte les regards ultraviolets de sa
mémoire, cette grande déesse assise à l'abri des paupières2, qui
a l'air dans la nuit d'une prostituée déçue, un peu avant l'aube,
sur un banc des boulevards extérieurs, et il n'attend d'elle que
des caresses mensongères, il se souvient de soi comme d'une
pierre, avec la conscience de sa pesanteur et de sa porosité. Il se
retrouve toujours dans ses moments immobiles. Il se rencontre.
Non pas dans la compagnie des femmes, non pas dans les complications de l'argent et de la mort : mais seul, quand le vent
retombe. À ce point nul où il pousse du pied une feuille sèche,
un marron. Il se retrouve, comme si de rien n'était. Avec ce
grand vide étonné dans le cœur, et sans révolte. À l'ombre de
soi-même. Au pied d'un arbre. À mille lieues des passions.
C'est même là l'indication kilométrique de la pierre. Comme
[elle] est semblable3 à Michel. Michel qui a dans la bouche le
goût de l'inutilité4.
SEUL ÉTAT CONNU.

	Ms. 
	: manuscrit (HRC), 4 feuillets. Fragment complet. 




Il se revoit comme5 un navire échoué. Il a chassé, ce navire, le
bourdonnement énorme des mouches. Peu importe pour ces
quatre planches disjointes le voyage entrepris, et ce grand soulèvement de sa fortune. Et quand il aurait vu cent fois la Croix du
Sud. Qu'est-ce donc qui vient de lui échapper ? Il retrouve avec
indifférence ces beaux bras qui tordaient des nattes sur le ciel, ces
seins qui se tendaient pareils aux constellations des vignes. Ou
bien c'est un immense appel de l'inconnu, l'esprit mûr, à la veille
des germinations glorieuses de l'idée. Tout ce qui prend la jeunesse à la gorge, et le long luxe, et les nuits musicales des terrasses, quand une grande aisance d'être s'empara des membres et
fît des hommes pareils à des divinités très sombres dans les
conversations des fauteuils6 de jardin. Toujours il avait cru possible, à quelque occasion nouvelle, un tournant à des trompettes
d'airain, ou à l'illumination flambante des pensées, au moins le
chavirement total de ce destin, comme un fardeau sur ses bras
pour toujours. Cela c'était la part impériale de l'oubli.
Il s'oublie en mouvement. Il oublie toute son histoire. À
peine si comme les cauchemars laissent des griffes dans l'esprit
du dormeur, au réveil de la solitude il sent ce souvenir confus des
marées du monde, qui le traverse. L'aventure a laissé ce sillage,
et Michel frissonne7 encore du passage odorant de l'inconnue
croisée. Il est irrémédiablement seul de tout ce qu'il a entrepris,
et qui s'est dénoué. N'a-t-il pas comparé sa mémoire à une statue ? En réalité, c'est une blessure qui s'élargit. Les rides8 de
l'eau autour d'un projectile. Belles ondes perfides. Il se lève
soudain, couvert du sang des souvenirs. La pourpre sort de lui
ainsi qu'une rosée. Honte et mémoire ! Rentrons dans les palmeraies de l'oubli.
Michel imagine son passé. Il préfère penser qu'il l'imagine.
Bientôt il ne distingue plus dans ce buisson de roses noires les
ombres du parfum de celles de la nuit. C'est alors qu'il éprouve
sa persistance. Pierre. Une pierre appelée Michel, que la pluie,
la bienfaisante pluie du temps dévore. Pierre pesante et poreuse,
qui tombe dans l'avenir, qui laisse de ses doigts mal liés s'enfuir
l'eau des nuages, des nuages changeants, qu'un même rien dissipe et forme, des nuages que la nostalgie d'un enfant reconnaît
dans les fuyants remous des eaux courantes.
Une fois près d'une fontaine. Costume clair, et des chansons
récentes remontent aux lèvres9 amères de Michel. Dans sa poche
il y a une bague qu'il n'a point donnée. Un paquet de lettres
liées par une tresse de soie blonde. Il pense à un spectacle de
music-hall, il y a des années, et il regarde assez fixement flamber des vitres. C'est le soir.
Plus tard dans une capitale étrangère au bord d'un canal
d'encre il se prend à rêver à des soulèvements populaires. Il
arrive distraitement dans un quartier de primeurs où de
grandes enseignes sur la brique dénoncent un trafic de fraîcheurs et de nonchalances.
Une autre année mais c'était même alors un mirage
d'oranges. Qu'avait-il rompu, que signifie à ses pieds cette
brindille brisée ? La mer n'était pas loin. Ses pieds sont nus. Il
hoche ainsi qu'une plume sa tête. Sa tête n'est pas loin. La mer
est nue. Il pleure.
Ici dans la montagne, et son pic fait encore un bruit d'étoile
dans le roc, et là sous l'éclat violent de l'alcool, dans le conflit
des tangos et des clartés (ils ne me voient pas, minuit meurt, je
m'enfonce). Une prison pour un palace, un bateau puis à nouveau les nuits brûlantes, les interférences de l'insomnie et de
l'amour. Ô mon destin comme la gorge du pigeon, ô grande
étoffe. Michel, regarde-toi dans ces mille miroirs.
Les paroles de cette vie se sont envolées. Sur sa vingt-sixième
année10 Michel voit s'appesantir un ciel de septembre. Un ciel
où le regret se marie au soleil. Une splendeur qui se défait. Une
saison qui découvre au-delà de ses collines un pays de tourbillons noirs. L'homme ne comprend plus ce qui mettait des
flammes sur sa route. Ses paroles soudain se figent dans ses
dents. Et toute la jeunesse accroupie en lui11 se révolte. Elle se
demande ce qu'il fait. Elle le tire par les cheveux. Marche. Il
reprend ce voyage. Encore des villes, des fleuves, des campagnes. Il s'arrête à des tables, à des rades. Il entre dans des
maisons fraîches. Il s'accoude au balcon12 des théâtres, sous les
lustres croulants de lumières, auprès des diamants comme
auprès des grands yeux. Son ombre se dessine une nuit dans le
bleu d'une fenêtre sur l'Océan. Puis ce sont d'autres cités
bâties de chiffres et de fer, dans un grand froissement de
faillites. Une guerre de somnambules. L'histoire d'un météore
et d'un petit chien. Un jardin public dans une vieille province.
Un phonographe près d'une chemise rose13. Un verre de
malaga14 dans un autre monde. La grande promenade d'un
homme en mâchefer le long d'un fleuve débordé, sur une
digue15. Un incendie par un hiver rigoureux16. Des filles qui
chantaient et qu'on ne pouvait atteindre. Le couvent des
Repenties qu'on m'a montré un jour. Des lieux publics avec
des danseurs infatigables. Des cafés, des cafés. Des chambres
d'hôtel. Des escaliers surtout pour en sortir. Cela commençait
par un verre de vin rouge et cela finissait par une tempête. Les
persiennes se fermaient sur les éclairs. Images, images. Je ne
puis plus fermer mes yeux trop pleins d'images. Des cafés, des
chambres d'hôtel, des montagnes, des faillites, le désespoir, des
mirages, des escaliers, des villes grises, des balcons, des fleurs,
des miroirs, l'amour, le sommeil, les femmes au sein rouge,
les plaines, les soupirs, un verre de malaga. L'histoire d'un
météore. Drôles de figures célestes. Grands mythes reprenez
dans mon cœur vos attitudes compassées. Je ne sais plus rien
de moi-même.
Une pierre qui tombe et qui se souvient17.


1. Voir supra p. 144, n. 1.

2. assise [au fond] à l'abri des paupières Ms.

3. Comme il est semblable Ms. Lapsus probable pour elle, la pierre, comparée à
Michel, comme l'ensemble du fragment le prouve ; nous corrigeons.

4. qui a [toujours] dans la bouche le goût [amer] de l'inutilité Ms.

5. Il se revoit [toujours] comme Ms.

6. les conversations [noires] des fauteuils Ms.

7. qui le traverse [ainsi qu'un parfum]. L'aventure [laisse] < a laissé > ce sillage [sur ses
pas], et Michel frissonne Ms.

8. En réalité, [il la s] < c'est > une blessure [que chaque souvenir élargit] < qui s'élargit >. Les rides Ms.

9. remontent [avec le soir] aux lèvres Ms.

10. À rapprocher du Paysan de Paris (L'OP, tome III, p. 89-90) : « Une mythologie
se noue et se dénoue. C'est une science de la vie qui n'appartient qu'à ceux qui n'en ont point
l'expérience. C'est une science vivante qui s'engendre et se fait suicide. M'appartient-il encore,
j'ai déjà vingt-six ans, de participer à ce miracle ? Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien ? » – Si l'on veut rapporter le présent passage à la biographie,
Aragon achève sa vingt-sixième année en septembre 1923, entre Strasbourg et
Commercy (l'écriture du fragment pouvant fort bien être postérieure).

11. toute [sa] < la > jeunesse accroupie [sur] < en > lui Ms.

12. s'accoude [au bord des] au balcon des Ms.

13. Même image, plus brutale : « la ville où les femmes tout de suite en chemise sourient
derrière les persiennes au son nasal du phonographe », supra p. 12.

14. On songe au verre de madère que Mme Respellière offre au jeune Armand Barbentane, dans Les Beaux Quartiers, I, chapitre XXIV (ORC, tome 11, p. 179).

15. C'est l'image des inondations du Rhin en décembre 1918, qu'Aragon a vues
en Alsace, près de Ludwigsfeste (Fort-Louis), et qu'il a souvent évoquées. Voir en
particulier « Notes pour un collectionneur » (1922), L'OP, tome I, p. 348-349 ; et
« Le Carnaval », dans La Mise à mort (1965), ORC, tome 34, p. 45-47. Cf. « Plus
belle que les larmes », Les Yeux d'Elsa, L'OP, tome IX, p. 254 ; Les Yeux et la
Mémoire, L'OP, tome XII, p. 100 et 199 ; etc.

16. Cet incendie aussi pourrait être un souvenir de l'hiver 1918-1919 : le même
conte du « Carnaval », dans La Mise à mort, évoque sans autres détails « une maison qui
brûle dans la nuit » (ORC, tome 34, p. 60).

17. C'est une image qu'Aragon reprendra souvent, par exemple dans Le Roman
inachevé (L'OP, tome XII, p. 333) :

« Je tombe je tombe je tombe

Avant d'arriver à ma tombe

Je repasse toute ma vie

Il suffit d'une ou deux secondes

Que dans ma tête tout un monde

Défile tel que je le vis

Ses images sous mes paupières

Font comme au fond d'un puits les pierres

Dilatant l'iris noir de l'eau »





Cf. supra p. 57.


DANS UN DE SES VOYAGES

Dans un de ses voyages, au bord d'un lac où meurt l'intime
d'une civilisation dans un raffinement de montagnes, devant
un funiculaire et une tombe célèbre1, Firmin rencontre une
petite mendiante2 qui offre aux Anglais des edelweiss. Il la
regarde longuement, à cause de ses dents. Plus tard3 il ne la
reconnaîtrait pas qui s'éveille. Armand est près d'elle, qui
dort. C'est déjà l'heure du petit déjeuner.
Ce lien pour moi seul entre deux hommes étrangers l'un à
l'autre me donne tout à coup une grande prise sur le monde.
Mariniers, mariniers, dans vos yeux sombres-clairs comme le
fleuve, que d'images ont passé que rien n'a jointes, à la dérive
du temps4, que d'images perdues dans leurs entrelacs romanesques. Adieu, herbes fugitives.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). Nous rassemblons ici 2 feuillets (qui commencent
et s'achèvent tous deux sur un alinéa, sans blanc ni en haut ni en bas), d'après les
seuls critères matériels : identité du support, de la graphie, et surtout coïncidence
exacte des froissures, et des traces rouillées de l'épingle qui les avait réunis. Le
texte permet tout à fait cette continuité, sans l'imposer : courts paragraphes non
liés, mais de tonalité voisine, unis par la voix d'un Je qui « bat les cartes » de destins croisés « dans la trame du monde ».

Cette pièce d'argent a fait un chemin fou à travers les passions humaines. Elle a payé, elle a contribué à payer une pièce
de drap, un apéritif, le baiser fellateur d'une normande qui
avait la chair d'une belle poire, des souliers découverts, l'oubli,
les chantantes rumeurs d'un café-concert de province, une barque
louée qui mena sous un tremble une bonne et un officier de
dragons ; elle a coulé des pattes rouges aux mains blanches,
des doigts déliés aux doigts gourds ; le visage de Napoléon
s'estompe. Le soir de la monnaie flotte au-dessus de ces destins.
Gérard qui revenait avec les bêtes lentes demeure un instant
immobile auprès d'un portail vermoulu. Il a vu dans le bois qui
moisit un cœur au couteau, un vrai cœur.
J'étale mon marc de café où montent à la fois plusieurs filles
nues, et des garçons traversés d'éclairs. Des signes linéaires sont
mêlés à ces corps, qui portent un nom, chacun. Irène et Gaston...
ces cartes ne sont pas battues.
Michel danse. C'est drôle. On ne pensait pas que Michel pût
danser. Il n'y avait pas de raison qu'il ne le fît. Michel danse. Le
14 Juillet s'est accoudé sur la ville. Toute l'ombre regorge de
langueur. Les voitures sont arrêtées par les bals. Michel danse.
Quand Blanche était enfant, comment disait donc la chanson ? Son père rentrait souvent ivre. Mais un peu sourcier lui-même il lui arrivait de tailler pour la petite fille des baguettes
de coudrier5.
Vers ce temps-là j'aimais à la folie le jeu des jonchets. Avec
un crochet d'os tu soulèves les blanches figures de la reine et du
roi. Les mouvements imprévisibles des baguettes enchevêtrées
ont le mystère d'une forêt fantôme. J'aimais aussi un arbre dont
les branches partaient de très bas, au Bois de Boulogne, derrière
la Photographie Hippique.
C'est là que Prudent de passage à Paris se fera tirer en portrait comme s'il était une amazone du matin, que son valet de
pied attend à l'entrée de l'allée cavalière. C'est là qu'il a senti
avec un grand trouble l'odeur humaine du magnolia6.
Je devine dans la trame du monde un filigrane de baisers.
D'où revient ce paysan lourd, où s'en va ce vieillard immonde ?
Les mêmes gestes aveugles, les mêmes propos déments. Un
chevalier quitte son armure à la porte de ce bordel blond. Une
toge prétexte est abandonnée à côté d'un déshabillé à fanfreluches dans le petit hôtel Louis XV, devant la coiffeuse d'Amanda.
Des années passent, Amanda mène grand train dans la
banlieue. Elle donne à jouer à des ministres. On fume après
dîner dans le jardin tranquille, et chaque luciole devant les
lèvres d'ombre, représente plusieurs conseils d'administration, et l'accueil à des pharmaciens influents, à des syndicats
qui s'émeuvent.
Pendant ce temps Anne, qui n'est pas encore admise après
neuf heures, dort dans sa chambre au-dessous d'un crucifix. Le
crucifix est un cadeau de Monseigneur. Mais d'où vient cette
Valenciennes sur la commode ? Si l'on pouvait dire d'où vient le
vent.
C'est le vent qui joue aux jonchets, avec des boucles. C'est le
vent qui rôde à présent, tout près des bouches. C'est le vent qui
joue à présent, qui joue aux boules.
Grand désert d'hommes : un instant écoutez la respiration de
ce grand désert d'hommes7.
Beaux seins soulevés où passe dans les lits un sang paisible et
pur. Un linon qui s'écarte, une gorge, et le ciel. Je ne peux pas
me détacher d'une seule étoile. Chaque étoile palpite. Ô paupières de la nuit.


1. On reconnaîtra dans ce décor le lac du Bourget, très fréquenté des Anglais au
début du siècle, – la « tombe célèbre » désignant l'abbaye de Hautecombe, sépulture
des princes de la maison de Savoie. C'est un souvenir d'enfance d'Aragon, comme en
témoigne ce récit d'un séjour ultérieur avec Elsa : « On a été à Aix-les-Bains, l'hôtel où
j'avais logé avec ma famille, je devais avoir six ou sept ans. Le lac, l'Abbaye de Hautecombe
[...] on a pris le funiculaire pour monter au Revard » (L'OP, tome VII, p. 361). – Avec en
filigrane un écho lamartinien (« Le Lac », et Raphaël), peut-être aussi balzacien (le
séjour de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin).

2. une petite [fille] mendiante Ms.

3. à cause de ses [yeux] < dents >. Plus tard Ms.

4. n'a jointes, à [vau l'eau] < la dérive > du temps Ms.

5. Fin du premier feuillet.

6. La même image se retrouvera en 1943 dans « Absent de Paris » (En français
dans le texte, L'OP, tome X, p. 91) :

« Souviens-toi La senteur des magnolias blancs

Te parlait le langage amoureux des Tropiques

Dans le chemin de la Photographie Hippique

Le soir se faisait tendre à la Croix-Catelan »





7. Mot de Baudelaire sur Constantin Guys (Œuvres complètes, op. cit., tome II,
p. 694) : « ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers le grand
désert d'hommes [...] cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité. »
Cf. ici p. 92, 340, et L'OP, tome II, p. 93.


MICHEL AVEC UNE BRUNE

Michel avec une brune. Avec une brune très douce. Michel
un autre jour amoureux, Michel avec une Hollandaise au bord
de la mer. Michel avec une enfant frisée. Avec une belle putain,
qui a beaucoup aimé les hommes, qui en parle bien. Avec une
fille peureuse auprès d'un moulin. Aube, tourne, aube ruisselante. Michel au jeu, il gagne, il perd. Au-dehors les balustrades blanches s'offrent à des promeneuses qui ramènent sur
leurs bras nus les fourrures rayées. Car l'air fraîchit. Michel avec
une brune. Michel tout seul. Michel. Michel et son amour, et
Michel sans amour. Michel avec une brune. Michel avec la nuit.
Je sais qu'Armand va rencontrer Anne. En tout cas, pas
aujourd'hui. Car il n'est pas rasé. Car il est sombre. Car il pense
à son père, qu'il maudit. Anne ailleurs surprend le regard d'un
domestique, posé sur elle. Extraordinaires chemins de l'amour.
Il emprunte des personnes épisodiques, il se sert de tout ce
qu'il a sous la main. Il ne respecte pas l'ordre, et le pas de la
romance. De quoi est fait tout ce délire un jour qui se déclare,
de cent regards brillants dans le camaïeu1 du passé.
 
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 2 feuillets. Ce fragment est lié au précédent par
un ton analogue, et des images reprises en écho : « une mendiante qui vendait des
edelweiss », « Le magnolia derrière la Photographie Hippique » ; mais ils sont matériellement distincts. – Le texte commence tout en haut du premier feuillet (et
s'achève au milieu du second) : il pourrait donc manquer un début ?

Ils achetèrent une statuette qui représente un enfant nu, qui
lit un grand livre blanc, sur un fût de colonne. Le petit marchand rendit la monnaie. Qui étaient ces passants ridicules, qui
s'éloignent avec un plâtre dans les bras ? Je vois un autre couple
qui se consulte. Il s'agit d'acquérir une vue de Naples, qui
ferait dans la chambre une perspective au plaisir.
Je vois les hommes et les femmes qui s'approchent et qui se
défont. Dénouez, dénouez ces grappes. Que le cristal tinte, un
amour qui meurt2. La fraîcheur du concombre. Heureuse, es-tu
heureuse, elle bouge, elle se reprend. Je vois de grandes chimères au-dessus des villes. Le vol des oiseaux prédit le sort
d'une mendiante qui vendait des edelweiss. Elle aura le soin de
son corps, elle aura le soin de son corps. Et dessine dans le ciel
une lettre d'un ancien alphabet qu'on oublia.
Ils dirent : « Ce Michel, au fond, qui est-ce ? Personne ne
sait ce qu'il fait. Personne ne sait d'où il vient. »
Cependant Amanda se souvient d'un amant qu'elle eut, qui
la laissa. Se souvient de Michel, et c'est assez pour qu'il vive.
Que lui fait son pays, ou quel sein l'a porté ? Se souvient de
Michel. Se souvient et soupire. Il n'était pas habile au jeu d'aimer. Il était rude. Il parlait d'un voyage aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Elle a eu dans son lit des hommes plus vigoureux, des
hommes dont le corps était un anéantissement de soleils, les
uns sauvages, ou pervers, les autres tendres, et obstinés. Michel,
lui, ne pensait ni à soi, ni à elle. Il était dans l'amour comme
un voyageur. Et pourtant sans hâte. Et pourtant pareil aux
autres. Elle se souvient de Michel.
Soudain, Anne lui dit : « À quoi rêves-tu, Maman ? – À
rien, ma fille, à rien. Je songeais à moi-même. Tu le vois, je
vieillis. C'est triste, et je ne recevrai plus que le soir. Il faudra
soigner les lampes, la distribution des lampes pour mes tempes.
– Oh maman, tu ne t'es pas regardée dans le miroir ? – Je
me suis regardée, hélas, dans le miroir. »
Le magnolia derrière la Photographie Hippique...


1. dans [les rideaux] le camaïeu Ms.

2. C'est la transposition d'un dicton, devenu superstition, selon lequel chaque
verre qui tinte est le signe qu'un marin meurt en met : cf. infra p. 406, n. 2.


MICHEL EST ASSIS DANS UN CAFÉ

Michel est assis dans un café. Il rêve. Un homme avec de
gros sourcils sur un nez mince et noir écrit près de la fenêtre. Et
tient son porte-plume comme une aiguille. Il y a une table
réservée pour les joueurs de poker. Au-dehors, les couples marchent à petits pas, et en face dans la profondeur des vitrines on
voit le jeu des chevaux et du jour. Des automobiles ont une
courte existence. Une passante fait soudain l'effet d'une piqûre
de morphine. Entre deux chapeaux un bouquet bleu glisse, une
main. Une grande folie pourtant dans les reflets, c'est le port
du parapluie. Pourquoi les images ont-elles aussi de longs parapluies ? Dans la profondeur des vitrines on perd la perspective
du soleil. Tout ce qui est fuit. Dans ce monde il n'y a qu'apparitions. Non pas fantômes, apparitions. Non pas des morts qui
reviennent, mais des êtres qui ne vivent qu'ici, qu'éveille ici le
passage. Ô petites filles immatérielles de la boutique d'ombre.
Costumes. Vos aspects chevauchent la transparence, il n'y a pas1
de fond à votre pays scabreux.
Michel est assis au pays des reflets. Une femme à peine a le
temps de relever une mèche rebelle, le geste de son bras
découvre un espoir insensé. Michel est l'homme qui est assis au
pays des reflets2. Les spéculations sur les mines d'or s'évanouissent dans le regard qui s'éveille ailleurs au premier bruit
d'eau des chambres voisines. Berthe en s'étirant déchire une
année de soie floche. On voit les étoiles au travers, et pourtant
il fait déjà grand jour. Le reflet suivant est celui de trois rues
qu'on aperçoit toutes trois se brouillant, mal croisées, les toits
qui débordent le ciel, le ciel qui rentre dans les loges, les balcons tombant sur la foule, et le trafic comme une ficelle cent
fois nouée, que l'on dénoue. Dans l'une Michel est heureux,
dans la seconde amoureux, que fait-il dans la troisième ? Des
automobiles, des automobiles. Toutes les larmes de la pluie. Pas
un mot, pas une odeur. Toute ma vie s'est passée dans ce silence. Ma vie à pas feutrés, ma vie comme la foule, ma vie de
giboulées. Michel marche au milieu des reflets. Il y a des reflets
qui se mêlent à lui-même. Certains se posent comme des vols
d'oiseaux dans la profondeur même de son corps. Ils n'ont
connu de moi que l'ombre et le nuage, les curieux. Tout ce plaisir atroce de me dissocier qui donc l'a ressenti, qui m'a vu le
sentir ? Ils n'ont connu que ma mécanique. Je vivais parmi les
reflets. J'avais ma nuit et mes cavernes. On peut regarder indéfiniment un mur. Une grande fille à la bouche saignante. T'en
[souviens-]tu, monde désert ? Moi j'étais déjà sur la digue où les
vagues [dessinaient] une autre femme3. C'était un reflet qui ne
touchait pas terre.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 7 feuillets. Fragment matériellement complexe,
même si son unité narrative ne fait pas de doute. Deux types de papier, trois
encres différentes, semblent attester une rédaction en plusieurs temps.

Un orchestre pour mon ami le feu follet ! J'ai dormi vivant
dans des tonnes de bruits, comme des corbeilles de fruits
sonores. Les illusions alors dansaient autour du champagne, et
le piment de nickel de l'ophicléide faisait un signe magique
autour des hommes couleur de nuit. Une manche écrasait la
blancheur d'un sein soulevé par cette mer d'oreille. J'ai dormi
vivant dans le vacarme. Rues et palais d'alcool, poussières de
musique. Des brins de cris liaient les bouquets de clameurs.
Hoho des charretiers et chansons montmartroises. L'accompagnement océanique des tempêtes m'a soutenu aussi dans cette
marche dont seul je percevais le mystère. On n'a pas su qui
j'étais dans cette auberge à soldats où j'ai dormi trois jours
dans le chahut des verres, et le désordre brun des châles imprimés qui tombaient des servantes. On n'a pas su mon nom dans
cette campagne australe où les fleurs trop lourdes croulaient
des arbres sur l'amour. Celui qui se reflète est reflet à son
reflet.
Ainsi j'ai traversé comme un spectre cet univers spectral. Le
sort moderne du mot spectre m'enivre : je me sentais vraiment
une raie entre C et D du soleil4. J'étais l'opacité d'une planète
inconnue, dans une contrée d'interférences stellaires. Ô femmes
je vous reconnaissais, au loin de votre chair brûlait votre métal,
et vos baisers flambants précipitaient comme lui le fer rouge du
sang de mon cœur. Catalytiques statues dans vos bras je me suis
anéanti et vous restiez immobiles5, armures de l'amour, filles
d'iridium, problématiques putains. J'ai tout perdu gaiement
aux petits chevaux des regards. Aux casinos d'alcôves nous nous
sommes toujours retrouvés, tristesse, ma chanson tzigane.
Comme il interpelle les lueurs qu'il croise, s'enfonçant à travers la nuit d'un miroir accidentel où la ville, à l'heure qui précède un peu le frisson clair du gaz, se prolonge soudain dans un
virtuel espace, Michel s'égare parmi les variations des formes,
dans l'ellipse incessante de la pensée et du jour. Psst, Michel.
L'imprudent s'avance. Michel ce n'est pas par là. Ah ouat. Si
vous croyez qu'il m'écoute. Tout lui est bon, tout lui est route.
Eh bien, roule, mon garçon. Une foule. Un billard. Une femme.
Des fleurs sur un lent chariot. Des mendiants. Du pain doré
qu'on coupe. La chevelure [des femmes aux terrasses6] des restaurants. Des restaurants. La flânerie le long des berges. Un attroupement tout à coup. Les noyés attendant l'étoile. Un enfant
qui songe à côté d'une cuisine roulante aux mythologies de son
âge. Un petit pont au-dessus d'une larme. Des chaises cannées,
tout un désert de chaises. Des Italiens réparant des ceintures.
Les noces d'un menuisier et d'une sirène. À perte de vue des
maraudeurs. Échafaudages et tramways. On descend par cette
ruelle. L'ombre d'un bâtiment deviné meurt comme une mer au
pied de deux amis qui bavardent. À droite. À gauche. Le vent
tourne. La ville se gondole et s'enroule à la façon des drapeaux.
Michel dépasse la prison, que l'on n'a pas repassée à l'encre, la
prison transparente où seules flottent les chaînes et les grilles
aux yeux cathodiques7 de l'esprit.
Quel est ce monument qu'on n'achève pas de construire ? Je
suis dans la Babel étrange de ma vie. Les jardins suspendus de ma
respiration m'étonnent. Ici se sont à jamais confondus mes plaisirs et mes pensées. En plein ciel. Et pourtant toujours le ciel
s'éloigne. La tour8 domine une plaine où je dors. Près de mon
corps passent les charrois des vendanges. Un bruit de pressoir
couvre la voix de l'avenir. Plus loin d'autres tours, d'autres vignes.
C'est un pays de vignes et de tours. Carrées et rondes. Hautes,
hautes. Je circule au milieu de ces pierres façonnées. Pas une
fenêtre. Pas un mot. Ni un geste aux créneaux guettés. Seulement
parfois le grincement des essieux au contrebas des chemins. Sont-ce des armées ou des grappes qui passent et qu'on ne voit pas ?
Puis la terre insensiblement, par des voies dallées, le pavé des
seuils, au bitume amolli des villes cède la place9. Michel du
regard vainement cherche la branche de houx de l'auberge. Singulière cité10 inhospitalière. C'est une cité de tombeaux.
On a bâti, on a dressé les tombeaux le long des avenues
monumentales. Le marbre de couleur et les granits noirs, des
matériaux sans nom, des craies lourdes, des pierres ponces roses,
sans ordre d'alternance avec l'amiante enflammée et les péristyles d'épées nues se combinent. Michel au pied de ces colosses
éprouve dans la nécropole que le bruit de sa voix s'éteint quand
parle par ces murs le silence prolongé de la mort. Les sépultures
taillées suivant les volumes de la géométrie mêlent leurs
ombres géantes aux pas du promeneur. Seule une statue sans
yeux rappelle approximativement au-dessus d'un mausolée de
chrysoprase la forme schématique abandonnée par les dormeurs
à la porte horizontale de la terre. Qui sont-ils, les habitants de
la ville morphique11 ? D'eux que reste-t-il debout, maintenant
qu'ils se sont allongés dans la nuit ? Michel s'approche d'un
tombeau.
Il a connu ce nom gravé sur le fer doux d'une pyramide
bleue. Il a connu celui qui le portait dans ses mains usées, chargées de bagues, de hannetons, et d'amulettes. Il était déjà vêtu
avec tout le mauvais goût de la mort. Et pâle, étrangement
pâle. Maigre à plier, le dos rond. Le regard blond. Se croyait
nègre à force d'être pâle. Aux confettis de ses vestons il substituait parfois le vert couleur de ses rêves. Arsène, il se nommait Arsène, avait abandonné dans le Nord une femme et un
enfant qu'il s'était par dérision taillés dans la chair des banquises (dans le Nord, disait-il, on nomme banquise la moleskine des cafés12). Sa femme et son fils avaient pour lui rejoint la
zone des constellations. Au mois d'août, il prétendait reconnaître Emma allaitant le bébé aux environs de la Chevelure13. Il
parlait comme d'un bel habit, de son passé de maquereau.
J'étais mal vu dans mon village. Dans un grand port il avait
mené la dangereuse existence de ces naufrageurs qui n'échouent
pas les marins sur la mer mais sur le sein des femmes parfumées. Drôles de prises, aux lueurs de l'alcool et de la cocaïne,
tandis qu'un grand corps sombre à côté du baluchon dénoué
hâtivement entre la nuit et l'aube. De petits morceaux d'Orient
roulent avec des bagatelles hors des étoffes dépliées, et des
pantalons délavés, des chemises. Alors comme tu es bonne,
absinthe du matin. Arsène a été professeur14. Qui n'a pas été
professeur dans sa vie ? Il a aimé toutes les formes de la tyrannie. Il parle d'une façon obscure d'un ménage de littérateurs
qu'il a rencontré aux eaux d'Ems, et de ce qui s'ensuivit, jusqu'à ce qu'un roman dont il était le héros parut sous une couverture rose, tandis que les conjoints retrouvaient au bord d'un
gouffre une lettre apocryphe et un vieux veston qui ne pouvait
plus servir. Il aimait reparaître sur le théâtre de ses exploits.
Rien n'est fini, disait-il, rien n'est vraiment fini tant qu'on n'a
pas pu trouver par quel chemin en rire, et qu'alors on s'est
refusé à rire, et [qu'on a] refait sa coiffure15, et ainsi soit-il.
Arsène aime Baudelaire pour les pires raisons. Elles se reflètent
dans des bibelots bon marché qu'il achète. Il récite des vers au
café à des filles paisibles et molles, dont les yeux dansent poliment dans la fumée. Quand elles ont dit : c'est joli, ça, il est
content comme un homme qui vient de repasser le pli de son
pantalon. Mais le gin est son élément. Il peut parler tout le jour
du gin, et même en boire. Je l'ai entendu parler du gin au fond
des bois. Arsène à Paris m'a parlé de la prostitution en Égypte.
Il voulait fonder une affaire de cercueils. Il entreprenait des
négociations mystérieuses avec des maquignons cérémonieux,
et des petites filles féroces. Il fabriquait dans l'arrière-fond
d'une imprimerie des boissons qu'il ne savait pas nommer.
Michel et Arsène se sont liés chez une fille des Ternes qui donnait abri à des aventures compliquées, dont le clou était la
construction avec les corps des invités d'une réduction de la
pyramide de Chéops16, sous les ordres techniques d'Arsène, qui
guidait d'un lit bas les bâtisseurs voluptueux. Pourquoi est-ce
d'abord Arsène qu'il rencontre, le tombeau d'Arsène, quand
Michel pénètre dans la funèbre cité ? Il a perdu ce compagnon
de six mois dans une maison sale17 où l'on jouait aux dés des fillettes de dix ans qui bâillaient, nues18 derrière le fauteuil des
parieurs agitant le gobelet où tournaient leurs baisers, la vérole,
et l'argent proxénète. Il sait qu'Arsène est mort plus tard,
rongé par l'anonyme ver des nuits livides. C'est Arsène dont il
heurte en premier la tombe et le destin.
Arsène maintenant parfait dans ton sépulcre, c'est toi,
canaille avide, mon ami, que de tout mon passé je regarde avec
préférence. Il n'y a pas un brin de leur morale dans tes cheveux.
Tes réflexes étaient à eux seuls bien damnables. Je t'ai détesté
certains jours. Et sournois, avec ça19. Arguant de l'honnêteté.
Jurant tes grands dieux que rien n'était aussi horrible que le
vol. Tu avais compromis mon ami le meilleur par tes paroles
d'hypocrite. Capable, te sentant traqué, de tous les abominables
compromis. Inguérissable. Ça ne fait rien. Je sais que devant ta
pierre moi seul avec nostalgie s'arrête. Michel, t'en souviens-tu.
Tu es l'image de l'impardonnable, et je suis forcément avec toi
contre l'océan humain. Condamné, tu es condamné. Mais tu
échappes en moi à la punition illusoire. En moi c'est cependant
un asile précaire, car je n'ai pas ménagé ce refuge que je t'offrais, et bientôt avec moi s'effacera ta chance. Tout de même un
instant l'accord que je te concède est un défi20 à tout ce qui vit
et qui meurt. Mais du fond du tombeau une voix calme soudain
s'élève :
« Je ne vous comprends pas, Monsieur. J'ai vécu une existence honnête. Sans doute des hasards malheureux ont-ils pu
parfois prêter à interprétation. Je ne reprendrai pas par le détail
vos imputations légères. Cela n'intéresse personne. Mais
croyez bien que j'ai mené une existence honnête. Le bien m'a
toujours conduit. Ce génie me faisait prendre des chemins de
traverse qui ne menaient que plus vite à ces contrées de la
bonté, dont parle le poète21. Mon ambition, mais la fortune
ne l'a point permis, était de reprendre dans quelque retraite
tranquille les travaux d'érudition que des confrères jaloux
m'avaient forcé d'interrompre au temps de mon professorat.
J'eusse aimé raconter ma vie, et ses déboires, en une série
d'apologues, ou de petits contes moraux22, qui fassent le délice
des familles, et que le père lise de temps en temps à la veillée,
pour attirer l'attention de ses jeunes fils sur les dangers de
l'existence, et les sources toujours renouvelées de l'erreur et de
la tentation. Il est fâcheux que je n'aie pas eu le temps ni le
talent de le faire. Je m'exprime assez bien par la parole. Mais
dès qu'il s'agit d'écrire, plus personne. Impossible de fixer
mon attention. Ce n'est pas le fond qui me manque, mais la
forme. Enfin soyez persuadé que j'ai été honnête, tout ce qu'il
y a d'honnête. Si j'avais vécu assez vieux, on s'en serait tout
de suite rendu compte. Car les cheveux blancs, Monsieur et
ancienne connaissance, les cheveux blancs donnent à tout
roman sa véritable et reposante moralité. Laissez-moi donc à
cette tombe, sur laquelle enfin décline ce jour de scandale et
d'horreurs. »
Michel avance entre les sépultures. Il se refuse à regarder
celle-ci où dort une jeune fille. Canaux d'Annecy, gorges du
Sierroz23, vous avez donc porté vers cette pension de marbre,
une chevelure défaite que Michel n'a pas aimée ? Mais sous ce
tronc de cône d'où part vers le ciel un escalier inutile, il devine
la présence de quelqu'un qui est mort avant les jours de sa vie,
à lui, Michel. Il descend dans la crypte. Saurai-je un jour ce
qu'il y vit, et comment il échappa dans la suite à l'obsession de
la corde et du perce-oreille amoureux ?
Un son de guitare me ramène hors de ces champs de la mort
et de l'illusion vers la chambre ingénue où Anne se découvre, et
laisse hors des draps lourds passer son pied blanc et la naissance
d'une jambe pure, et cette jambe, et plus haut le linon qui
s'écarte, la cuisse longue, ah la chaleur m'emporte. Anne a seize
ans. Sa mère en bas joue à un homme jeune une chanson des
Antilles. Les Antilles. Anne songe aux Antilles. À sa mère. Aux
amants de sa mère. Aux Antilles. Que les tombeaux sont loin.
Antilles approchez. Antilles, Antilles. Son pied blanc. Le
marbre des tombeaux. Les maisons des Antilles. Son pied blanc,
qu'a pensé de ce pied blanc, Michel, quand il était de ce
monde ? Quand Michel n'était pas entré vivant dans les tombeaux. Il visite les morts. Et pourtant sous ses paupières une
clarté voltige. Un pied blanc. Est-ce le pied d'Anne, ce papillon
au-dessus des morts ? Sphinx paradoxal es-tu le pied d'Anne ?
Réponds. Sa voix est si faible qu'elle ne peut surmonter la rengaine de la guitare. Antilles, Antilles. Michel à la suite du
papillon entre dans un port des Antilles, et cependant en réalité, car il faut croire à la réalité jusqu'au fond de la tombe, il
est devant la momie qui tient entre ses lèvres le perce-oreille
naturalisé [et qui] pend à la corde24 trois fois nouée aux poutres
sanglantes du caveau. Interroge ce mort singulier, qui n'a pas
connu les jours de tes jours. Le pied d'Anne disparaît dans les
entrecroisements d'os qu'on prend pour des papillons de choux
dans l'ombre. La guitare d'Amanda accompagne d'un air exotique, d'où est-il déjà ? des Antilles, le récit du mort d'autrefois
qui – avant que le perce-oreille se fût logé dans ses lèvres et
que la corde ait étroitement assujetti son faux col – qui, fut, si
j'ai bonne mémoire, un officier de marine qu'on envoya sur un
beau navire d'acier vers un pays brûlant dont je ne vois que ces
écharpes éclatantes, sont-ce des papillons, le pied nu d'une
jeune fille, un sphinx ou les maisons du port, un pays de parfums, un pays aux portes des tombeaux, un volcan25, Saint-Dominique.
Amanda, Amanda, te souviens-tu de l'officier de marine qui
partit sur un bateau d'acier ?


1. transparence, [et vous sériez l'espace rayé, ] il n'y a pas Ms.

2. Voir le compte rendu qu'écrit Aragon du Manifeste du surréalisme, dans La Revue
européenne de février 1925 : « Le pays des reflets s'étend à perte de vue entre les objets et les
lumières. C'est une contrée [...] qui est à l'homme ce que le fard est à la femme, une contrée où
[...] il y a pour chaque chose quelque chose qui lui soit ce qu'elle nous est, une table pour les
tables, une figuration de l'oiseau pour les oiseaux. Grand tire-d'ailes des profondeurs. Cette
banlieue de la vie, ce faubourg ou Cours-la-Reine des lueurs, André Breton le nomme un jour
Surréalisme » (L'OP, tome II, p. 287).

3. Ms. : le coin inférieur gauche du feuillet est déchiré sur une hauteur de deux
lignes. « T'en souviens-tu » est peu douteux ; à la dernière ligne, « dessinaient » l'est
plus ; on pourrait aussi bien conjecturer « apportaient ».

4. Les « raies d'absorption » observées dans le spectre de la lumière solaire ont été
découvertes en 1814 par Fraunhofer, expliquées en 1859 par Kirchhoff : elles signent
la présence d'éléments chimiques dans la couronne solaire. On les a désignées à l'origine par les lettres A à G.

5. et vous restiez [pareilles au] immobiles Ms.

6. Conjecture plausible, sans plus ; le coin inférieur gauche du feuillet est déchiré.

7. Les rayons cathodiques étaient connus depuis les années 1890 ; les rayons X,
découverts par Röntgen en 1895, ont d'abord été considérés comme leur « sous-produit » : ce qui a pu, par association, inspirer à Aragon cette image des « yeux cathodiques » doués d'un pouvoir de pénétration. Cf. supra p. 186, « les regards ultraviolets de
[la] mémoire ».

8. s'éloigne. [Dans un rayon] La tour Ms.

9. des villes [fait] <cède la> place Ms.

10. de l'auberge. [Drôle de] <Singulière> cité Ms.

11. Aragon recrée cet adjectif en transposant un souvenir mythologique précis :
Morphée est enfant d'Hypnos, dieu du Sommeil ; il prend la forme (selon l'origine
grecque de son nom) des humains que nous croyons voir dans nos rêves. Cette ville a
les formes du songe.

12. On pense au Traité du style (op. cit., p. 190-191) : « dans le surréalisme tout est
rigueur [...] Le sens se forme en dehors de vous [...] un mot peut fort bien y remplacer un autre,
dans certaines conditions physiques d'homologie [...] le sens de la phrase en est bouleversé. »
Ainsi, par une double homophonie implicite, les banquettes des cafés deviennent banquises, et leur moleskine évoque les Esquimaux. – « Mots exquis » dignes de Duchamp,
de Desnos ? Ou leur copie trop facile ? N'oublions pas qu'Arsène « aime Baudelaire
pour les pires raisons » (ci-après). Et que, « Si vous écrivez, suivant une méthode surréaliste,
de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités. Sans excuses » (op. cit., p. 192).

13. La Chevelure de Bérénice, constellation de l'hémisphère boréal.

14. Professeur abandonnant sa famille pour se faire aventurier, Arsène ne préfigure-t-il pas le Pierre Mercadier des Voyageurs de l'impériale ?

15. à rire, et refait sa coiffure Ms. ; nous suppléons.

16. Voir une image semblable dans Le Con d'Irène, infra p. 264.

17. de six mois [le long d'une venelle ou] dans une maison sale Ms.

18. qui bayaient, [regardant] nues Ms.

19. Et [hypocrite] < sournois >, avec ça Ms.

20. concède [élève au nez des vivants un défi dont tu trouverais] est un défi Ms.

21. Il s'agit d'Apollinaire : « Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se
tait », vers de « La Jolie Rousse » (Calligrammes).

22. À rapprocher de la littérature que le « lecteur » déclarait accepter, dans le Projet
de 1926 : « une série d'apologues, sans grand lien, avec une moralité bien générale, et pas
gênante » (supra p. 56, n. 1).

23. Près d'Aix-les-Bains et du lac du Bourget.

24. il est [dans le caveau où] < devant > la momie qui tient entre ses lèvres le perce-oreille
naturalisé pend à la corde Ms. La substitution opérée par Aragon rend la syntaxe incohérente : nous suppléons « et qui » pour la sauver.

25. Est-ce la Montagne Pelée de la Martinique, dont l'éruption de 1902 avait
frappé les esprits ? Mais aucun lieu des Antilles ne se nomme Saint-Dominique. Peutêtre s'agit-il de la Dominique, île volcanique elle aussi, au nord immédiat de la
Martinique ? À moins qu'Aragon ne francise le nom de Saint-Domingue.

– L'étrange personnage d'Arsène, avec qui Michel a dialogué dans les pages précédentes, a pour pilotis évident le poète belge Clément Pansaers, mort en octobre
1922 : le chapitre qu'Aragon lui consacre en 1923 dans le Projet d'Histoire littéraire
contemporaine (p. 91-99) recoupe sur de très nombreux points le présent fragment.
(Cf. Aragon, Papiers inédits, de Dada au surréalisme (1917-1931), « Les Cahiers de la
NRF », Gallimard, octobre 2000, p. 359-360.) – Clément Pansaers rêvait de partir
pour Haïti (Projet, p. 92) : cette circonstance a pu entraîner la rêverie finale vers les
Antilles (mais « l'officier de marine » est un nouveau personnage).


CE QUI CONTINUE LA CHAIR

Ce qui continue la chair, ce qui ne fait qu'un avec le silence,
ce qui claque, ce qui tourne, ce qui marche, ce qui frôle, l'inconscience et le charme, la féminité : le talon. Le talon au
contraire de l'arbre compte les années par diminutions d'épaisseurs. Il dialogue cette nuit avec le falun d'un tiroir ouvert1. La
lumière est accoudée aux glaces, elle écoute. Le lit défait rêve
qu'il met le feu à des forêts d'éléphants. L'autre chaussure a disparu. Le talon parle.
« Les graviers des jardins publics, les sables fins des allées
m'ennuient, Monsieur, ils n'ont pas de conversation. Et le poids
du pied est pareil à celui de l'orage. Les nerfs savez-vous ce que
c'est ? Un bruit de taffetas. Les éclairs. Je me suis posé sur les
débris d'une ampoule électrique, un jour. Cela est fin. Ce doit
être ce qu'elle nomme la migraine.
– Les photographies jetées, dit le falun, déferlent au cours
des années au sommet de nos falaises. Ce sont des hommes
jeunes qui meurent dans une mémoire d'armoire. Elles voisinent avec des lettres froissées par les crises d'hystérie. L'encre
dans mes profondeurs jaunit comme un vieux colonial. Elle a
renoncé depuis longtemps à donner un sens à sa vie. Les secrets
perdent avec lenteur leurs poisons et leurs flammes. Animaux
domestiques du passé.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 4 feuillets (déchirés / recollés). Ce fragment et le
suivant avaient été réunis par une épingle.

– Chut, n'entendez-vous pas quelqu'un gémir ? On dirait
que les meubles sont repris de leurs transes mystiques. Ils craquent comme s'ils avaient des douleurs. »
Ce n'est pas le bois des sièges qui fait en réalité ce bruit de
revenants, mais sur les coussins de soie noire un souvenir se tord
les mains. Une mouche bourdonne un instant près de lui. Elle
s'élève. Elle sort par la fenêtre entrebâillée. Elle frôle en passant
les rideaux. Elle aussi. Rideaux où s'accroche la main qui tient le
mouchoir, où se perdent les larmes. Les larmes à la poussière
enfin mêlées se posent sur les pattes métalliques des mouches.
Qui les emportent. Avec les germes du désespoir. Par la fenêtre.
Une fois dans la hauteur déserte elle hésite, elle tourne, la
mouche infectieuse de la mélancolie. Les fuites de maisons dans
les sens divers de la ville l'attirent également. Elle est le centre
d'une étoile. Enfin elle se décide pour une ride de la terre, et la
suit. Par ce rail spirale de la tristesse l'insecte s'éloigne vers une
destinée qu'on discerne mal, au fond d'un petit café, jouant aux
dés près d'un siphon. Désespoir, voyageur sans ticket, comme tu
t'assieds à ce marbre vulgaire, la mousse de la bière à côté de toi
mêle l'idée des pleurs à celle de l'argent. Le vieux chapeau sale
au portemanteau nickelé hoche sa calotte râpée. L'argent. Le
poing qui frappe la table n'a pas besoin d'argent pour la frapper.
La mouche un peu plus loin tire de l'aile. Elle se heurte à un
géant de neige qui se lève soudain derrière les maisons de la
ville, et sa nudité sauvage opprime plusieurs quartiers de la
monstrueuse lassitude de ce grand glacier qui souffle et qui se
traîne. « Mouche, dit-il, sois la bienvenue ma sœur. Ne me reconnais-tu pas, je suis le génie des corps qui ne se conviennent
pas les uns les autres. Au milieu du plaisir je me lève, je suis2 le
froid spectre physique de l'incompatibilité dans le délire. Je fais
avec l'ennui, le dégoût et les caresses une vannerie tressée où finalement se dénouent les caresses, le dégoût et l'ennui. Corbeilles
d'illusions des corps bâillant au lendemain du déluge. Là où je
me suis couché ne reste plus que le désert à deux, ses contretemps et sa fatigue. Ô mouche viens faire l'amour avec le
Cyclope beau comme une boîte à lait. Tu es digne en tant que
porteuse de germes du ravageur que je suis. Regarde mes tatouages, les trophées de suicides pendus à ma ceinture. Assurément
je suis digne de toi car si l'on peut dire que tu es le Napoléon de
la neurasthénie on a écrit un peu partout que j'avais mérité le
nom de Sémiramis de l'écœurement. Ainsi nous faisons la paire,
mouche infectieuse de la mélancolie, mouche infectieuse de
l'âme, ah je sens déjà ta chair d'insecte empoisonné dans mes
moraines, arrive ici, mouche, ma bien-aimée. » Il dit et il commence à danser pour séduire celle qu'il implore. Ses pas sont
entrecoupés de chansons qui rapportent les exploits du danseur.
Que je te contemple, idylle pathétique de la mouche infectieuse
de la mélancolie et du géant de l'incompatibilité physique. Dans
les paniers de celui-ci quel enfer de filles séduites, de garçons
dévoyés, d'enfants maussades, de sanglots. Aux antennes de celle-là que de cœurs tombés en poussière. Voilà un couple bien assorti.
« Ma mouche, dit le géant, voici un hanneton et un officier
de marine qui souffrent du même mal. Je les mets dans ta corbeille de noces avec les sursauts de l'importunité, les haut-le-corps de l'insistance subie, la persistance d'un parfum haï. Ce
hanneton tombe de langueur dans les bras courts de sa femelle.
Ce marin a pris la mer en laissant sa photographie chez sa maîtresse avec un mot d'adieu. Ce n'était pas l'argent qui le poussait au large. Les hannetons n'ont pas d'argent. Qu'a-t-elle donc
été croire dans sa chambre où cause avec un tiroir un talon fait
à son ordinaire pour le moelleux incroyable des cœurs. »
La mouche infectieuse de lamé noir et or dédaigne les
avances du géant de l'incompatibilité physique. Des hannetons,
des matelots, n'en a-t-elle pas plein ses poches. Elle porte vers
d'autres régions le pollen sombre des chagrins3. Elle rencontre
au-dessus des montagnes, à mille pieds du sol, un petit
vieillard assis sur une chaise. Celui-ci lui propose des stylographes et des énigmes. Elle n'est pas écrivassière, elle choisit
les énigmes, et parmi toutes les énigmes celle-ci qu'elle met à
son cou comme une rivière de diamants : J'aime, et je ne suis
pas aimée, et celui que j'aime, ce n'est pas plus mon corps que
la pauvreté qui l'éloigne de moi, mais bien l'humeur, l'humeur
dont les accidents mènent le monde, j'aime, et je me promène
sans chaussures, dans une demeure qu'il a quittée, le chéri, et
j'ai froissé sa froide lettre d'adieu, j'ai jeté sa photo avec celles
de mes autres amants, j'aime, et je n'ai qu'un bas sur moi, et
j'ai pleuré dans les rideaux, j'ai griffé la soie d'un coussin noir,
j'aime, et ma fille gémit très bas dans la pièce voisine, je suis
seule, il est parti, je n'ai jamais rien compris à ce qui m'arrivait,
je suis seule, les hannetons se sont envolés, le bateau s'est
enfoncé comme un poignard dans l'océan, il m'aimait cependant, non il ne m'aimait pas, c'était l'humeur, j'ai pleuré, le
bateau, sa froide lettre, chéri le coussin noir, qu'un bas, il est
parti, c'est fini, c'est fini, je suis seule, avec ma fille, abandonnée aux mouches, abandonnée.
La persistance d'un parfum haï mise dans la corbeille4 de
noces d'une mouche quand celle-ci ayant franchi non seulement
les montagnes mais les mers à la fin se pose dans une ville
équatoriale près d'un homme hanté par les souvenirs et l'inquiétude, voilà ce qu'elle apporte avec elle, avec son venin
mélanique5. Les jours ont passé, les années. Pourtant l'odeur
est restée la même, et l'homme ne voit pas la mouche, et quand
il la verrait, à peine ferait-il un geste de la main pour l'écarter
de son visage, il ne sait pas que c'est elle qui répand dans la
pièce une odeur bien connue. Justement il est la proie d'une
histoire similaire. Toute sa vie s'est partagée entre les bras des
femmes, mais toujours une horrible satiété l'a empêché de se
prendre à jamais à ces pièges de chair. Il s'interroge, il interroge
le fantôme de parfum qui apparaît à ses narines. Quelle est
cette impuissance de ma nature ? suis-je un monstre ? et
qu'est-ce que cette fatigue qui m'accable ? pourquoi si je dois
toujours changer, si je suis fatalement voué à ces cheminements, à ces voyages, pourquoi ne puis-je plus supporter cette
vie vagabonde à laquelle rien pourtant que la mort ne pourra
m'arracher ? Parfum d'Europe, surgi sans raison à ce moment
critique, peux-tu m'expliquer mon trouble et mon destin ? Le
parfum reste muet mais il emplit la pièce. Une idée de la mort
y demeure sur les pas de la mouche qui s'éloigne, pensive.
Mouche élevée dans le palais de la neurasthénie tu sais mieux
que quiconque, et mieux par exemple que le vulgaire parfum
d'une femme abandonnée, répondre aux énigmes d'où qu'elles
viennent, d'un officier de marine ou d'un petit vieux sur sa
chaise à trois mille pieds du sol. Tu sais à quoi tient le malheur
de chacun, et tu ricanes. Emporte dans ton vol, dépose dans ta
course, la semence amère et sale des douleurs. La peste, la peste.
Porte partout la peste du cœur. Ne t'arrête pas aux propos
domestiques d'un talon et d'un tiroir. Toi que les génies du
malheur ont désirée, ô mouche des calamités, toi qui contamines un monde, au-delà des questions, des ragots, des
rumeurs, continue ta randonnée à travers le désespoir. Infecte.
Contamine. Ô mouche ici dépose encore un virus noir.


1. Falun, dépôt marin de l'ère tertiaire, sable mêlé de débris de coquilles fossiles.
C'est l'un de ces mots rares dont Aragon s'est enchanté, dès ce vers de 1920 qui préfigure le présent passage : « Falun de souvenirs dans les tiroirs » (« Qu'est devenu le caissier infidèle », L'OP, tome I, p. 157-159). Dans Théâtre / Roman, le personnage de
l'écrivain, où il se projette, croit avoir employé jadis l'expression « le falun des rêves » :
voir le chapitre de ce titre, Théâtre / Roman, ORC, tome 42, p. 99-105 ; cf. Traité du
style, op. cit., p. 177.

2. Au milieu du plaisir je < me lève, je > suis Ms.

3. le pollen [noir] < sombre > des chagrins Ms.

4. La persistance d'un parfum haï < mise > dans la corbeille Ms.

5. Cet adjectif attesté dans l'ancien vocabulaire médical (« tumeur mélanique »)
dérive de l'étymon grec qui signifie « noir ».


AU FOND LES GENS

Au fond les gens sont atroces. Leur figure héroïque se résume
à un vêtement. Ainsi un officier de marine, quel qu'il soit. Ne
vous avisez pas d'en retirer l'uniforme, de ce brillant séducteur.
Il ne resterait qu'un médiocre, affolé par la discipline, le menu
détail du bord, sa carrière, la peur de nuire à sa carrière. Et des
façons de rire niaisement à de vieilles plaisanteries rebattues.
Une mine stupide dans les moments d'inattention. C'est parce
qu'il sait un peu danser qu'il n'abuse pas que des bonnes.
D'ailleurs, ses femmes, il faut voir. Parfois de belles filles. Mais
quelles sottes. Éprises d'un idéal écœurant, chamboulées par le
moindre petit décor oriental, les plumiers laqués à trois quatre-vingt-quinze, les tapis de la Place Clichy. Imaginez les conversations qu'elles ont avec lui. Qui du reste leur donne assez exactement la réplique. Imaginez ce qu'il aime, esthétiquement
parlant pour une fois. Les absurdes petites décorations de son
esprit. Ce qu'il n'a jamais pu contrôler du monde. Et officier
avec ça, qu'on se le représente. C'est-à-dire alliant la religion de
l'honneur avec le sentiment de la servilité. Et marin, restant des
mois sur quatre planches, sans révolte, capable au besoin de
parler d'un ton senti de la beauté de la mer quand vient le soir.
Pour ce qui est de la capacité d'abandonner les femmes, qui
est fort prisée chez plusieurs, c'est une assez banale faculté, qui
tient essentiellement à une idée, plutôt poussiéreuse, que ces
Messieurs se font de la vie de garnison. Ils se payent bien pour
le luxe deux sous de nostalgie par-ci par-là, à propos des petites
amies qu'ils ne reverront plus. L'homme qui se sent un personnage de roman, car ils ont lu des romans avec marins à la clef,
ne s'en aime que mieux. Ces accès un peu noirs trahissent surtout l'extrême oisiveté de leurs jours et l'inexistence de leurs
cœurs. Ils se trouvent des raisons, de la neurasthénie au devoir
militaire, pour expliquer les plus vulgaires actions de leur vie.
Il n'y a rien de compliqué psychologiquement comme un
imbécile. Un imbécile s'adonne toujours à sa propre psychologie. Il regarde ses abîmes, il s'en effraye. Au bout du compte ça
fait un homme qui croit avoir vécu. Qui passe pour avoir vécu.
Un homme d'expérience enfin. Il parlera, il sera écouté. Sur ses
vieux jours, il dira dans les cafés, vous savez moi les femmes, je
les connais. Et peut-être qu'à cause de cela, une fois à la
retraite, il sera présenté à la députation.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 2 feuillets (déchirés / recollés). Foliotation autographe au crayon, à peine lisible : 3 (1) et 4 (2). Ce fragment et le précédent
avaient été réunis par une épingle.

Au vrai de toute sa vie cet homme aura passé l'essentiel à
traîner sur la terre en compagnie des bavards, des sots d'une
espèce assez limitée. Cela n'excède pas par en haut ni par en bas
un certain degré social, le plus haïssable. Gens qui se connaissent une certaine supériorité sur leurs semblables par leurs
fonctions, leur famille. Fonctions aléatoires, familles notables
pour un bourg. Il aura vécu dans le cercle empesté, mesquin de
ses camarades. Une certaine fumée froide imprègne lentement
cet uniforme. Avec les années on se soigne un peu moins. Les
souvenirs de bordée après la quarantaine1 se racontent. Le personnage enfin se fige dans une figure assez conventionnelle de
marin, pleine de bêtises, d'expressions apprises et ressassées
pour faire drôle, il a un style, il est gâteux.
Je ne parle pas de ses maladies qui ajoutent encore à son pittoresque. Elles ont été contractées au service de la France. Tout
de même si cet automate avarié a par chance un neveu, quelle
admiration se lèvera dans cette tête adolescente qui rêve déjà
des deux Indes, des sauvagesses aux dents claires, et dans une
sonnerie militaire de la cruauté d'un homme blanc de passage.
Faux don Juans, vous flanquez la migraine à la jeunesse. Mais
ce n'est pas tous les jours qu'on vous met en Opéra-Comique2,
hein. Seulement ne recommencez pas à me raconter qu'à un
dîner en Indochine on avait imaginé de placer de petits boys
sous la table et tout ce qui s'ensuit, je connais cette histoire-là
je vous assure, elle m'a été racontée, voyons... eh bien, plusieurs fois.


1. de bordée [au bout de plusieurs] après la quarantaine Ms.

2. Allusion à Madame Butterfly : voir le fragment suivant.


IL EST MORT LE GENRE DES LOTI

Il est mort le genre des Loti, des Claude Farrère, des Olivier
Diraison-Seylor1. Il est mort comme une soucoupe, une fois la
tasse cassée. Elles ne rêveront plus, les jeunes filles, à l'inconstance des marins. Plus de paysages, plus d'escales, plus de
conflits entre l'opium et le drapeau, l'amour et le bateau, la
mer, plus d'uniformes bleu sombre, plus d'uniformes blancs. Et
la casquette, le casque colonial. Finies les mousmés, les geishas,
les bayadères, les moukères, les princesses d'Océanie, les
almées, les négresses, les petites épouses, toutes les désespérées
de ports de mer. Cela ne convient plus à l'époque. L'époque a de
plus grands soucis.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 2 feuillets (déchirés / recollés). Ce fragment est
lié par une allusion directe au « chapitre qui précède ».

Il est mort le genre des Loti, des Claude Farrère, des Olivier
Diraison-Seylor. Il est mort comme une bobèche, après l'invention du gaz d'éclairage, il est mort comme un petit oiseau. En
vain dans le chapitre qui précède ai-je été jusqu'au plagiat dans
le pastiche, pour le faire revivre modernisé. En vain j'ai inventé
des péripéties imbéciles et cent fois rebattues, il ne semble pas
que de la poussière doive jamais surgir une nouvelle Butterfly2,
laquelle ainsi que l'ancienne eût fait le fond de bien des nostalgies. Ô dancings, en vous agonise une imagination périmée des
couchers de soleil.
Il est mort le genre des Loti, des Claude Farrère, des Olivier
Diraison-Seylor. Il est mort comme un cochon d'Inde, un chapeau de paille, un vieux torchon. Maintenant nous avons le
genre Nouvelle Revue Française, c'est moins poétique mais
c'est plus beau, ça fait littéraire. C'est Bourget3 qui triomphe
de Loti, et vous avouerez que c'est justice. Ainsi qu'on le voit, à
un degré d'une bassesse incroyable se poursuivent avec un succès divers les luttes de l'analyse et de la synthèse, des classiques
et des romantiques, de l'ordre et du sentiment. Qui l'emportera
du sergent de ville ou de la grisette ? Voilà le grand problème
de l'art.
Il est mort le genre des Loti, etc. Il est mort comme les héros
de la Grande Guerre. Ce qui se vend c'est l'âme humaine, mise
en pièces, bien expliquée, Dostoïevski, Stendhal et leurs lapereaux de la rue de Grenelle4. C'est sérieux, et puis comme certains boutons de manchettes de ma connaissance, ça va avec
tout. Ça n'est pas déplacé chez un homme d'affaires, chez un
sportif, chez un intellectuel. La Nouvelle Revue Française au-dessus de tout. La morale en est catholique, en est protestante,
même en est laïque. Elle en est parfois très osée, Ô livres qu'on
discute et qui peut-être scandalisent. Livres qu'il faut bien
pourtant avoir lu.
Il est mort, etc. Pour moi, qui n'ai pas coutume de m'attendrir sur les vicissitudes de Madame Prune5, je ne sais pas si
avec les attendus de la réflexion je ne parviendrais pas à regretter son kimono, acheté à Toulon, aux Dames de France, quand
je pense à ce qui lui est préféré. L'esprit qui anime la Nouvelle
Revue Française, je ne parle pas d'un homme, mais d'une résultante aveugle, d'une taupe, est ce qui me gêne, quand j'y pense,
une fois de temps en temps. Ses ennemis ne valent pas mieux
qu'elle. Un sac pour y fourrer ces docteurs et ces sots.
Il est mort, etc. Quelle puanteur exhalent tous ces cadavres.
Livres, vous sentez le moisi bleu. Gens, vous sentez les livres.
Vous que les esprits méditatifs regardent avec une estime qui se
mesure et se confirme, auteurs, peuple d'hygiène médiocre, aux
dents sales, petits boutiquiers, répétez le refrain de cette
élégie : Il est mort..., et du coup prenez-en de la graine et songez à votre sort moins brillant que celui des Loti, des Farrère,
des Olivier Diraison-Seylor, et pourtant
Il est mort etc.
Termites.


1. Olivier Dyraison-Sailor Ms. Nous corrigeons, ici et dans tout le fragment.

Ces trois noms en cadence majeure forment une gradation perfidement descendante. – Loti, Julien Viaud, dit Pierre (1850-1923). Officier de marine, il publia des
romans de mer et d'exotisme qui lui valurent un immense succès, et l'entrée à
l'Académie française en 1891 : Aziyadé (1879), Mon Frère Yves (1883), Pêcheurs
d'Islande (1886), Madame Chrysanthème (1887), Le Livre de la pitié et de la mort (1891)...
– Farrère, Frédéric Bargone, dit Claude (1876-1957). Officier de marine et écrivain,
comme Pierre Loti, dont il reprit les thèmes, dans Fumées d'opium (1904), Les Civilisés
(1905), La Bataille (1909)... Il devait être élu à l'Académie française en 1935. –
Diraison-Seylor, Olivier Diraison, dit Seylor, puis (1873-1916). Officier de marine, il
dut démissionner après la publication d'un livre à clés, Les Maritimes (1900), et fit carrière lui aussi dans la veine initiée par Loti : Amours d'Extrême-Orient (1904), Le Livre
de la houle et de la volupté (1905)...

Dans Les Beaux Quartiers, Thérèse Respellière, épouse d'un ancien sous-officier de
la coloniale qui l'a (sans doute) tirée d'un bordel de Saigon, a pour auteurs préférés
« Loti, Farrère et Olivier Diraison-Sailor » [sic], et chante les grands airs de Madame
Butterfly (ORC, tome 11, p. 75-76).

2. Madame Butterfly, drame lyrique de Puccini (1904). C'est l'histoire d'une jeune
geisha japonaise, épousée puis abandonnée par un officier américain, et qui se donne la
mort quand il revient lui enlever leur enfant.

3. Bourget, Paul (1852-1935), essayiste et romancier, élu à l'Académie française
en 1894. Il dut surtout sa gloire à une abondante production de romans « psychologiques », écrits en réaction contre le naturalisme, et de plus en plus moralisants :
Cruelle Énigme (1885), Le Disciple (1888), Un Cœur de femme (1890), Un Divorce (1904),
Le Démon de midi (1914)... Sa psychologie brillante et creuse, son statut de maître à
penser officiel, et son ralliement à l'Action Française, lui valurent le mépris des surréalistes. Aragon voit en lui le premier représentant d'une « pacotille prétentieuse qui
répond aux désirs les plus frivoles d'une bande d'étourneaux bombardés esthètes », et ajoute :
« vous savez, Bourget, je n'en voudrais pas comme domestique » (Paris-Journal, 28 décembre
1923, L'OP, tome II, p. 186-187 ; cf. Traité du style, op. cit., p. 146).

4. Au 3, rue de Grenelle étaient les éditions de la NRF. L'un de ces « lapereaux »
analystes de « l'âme humaine » est sans doute Marcel Proust, lequel avait évoqué
ensemble Stendhal et Dostoïevski dans sa préface à Tendres Stocks de Paul Morand
(1921), puis dans La Prisonnière, paru en 1923 (À la recherche du temps perdu, op. cit.,
tome III, p. 879 sq.)

5. Personnage qu'on retrouve dans plusieurs des romans « japonais » de Pierre
Loti : Madame Chrysanthème, La Troisième Jeunesse de Madame Prune...


REMARQUEZ QU'AMANDA

Remarquez qu'Amanda non plus n'est pas un aigle. Elle est
supérieure à ses amants de toute la hauteur de l'hystérie. Il y a
entre elle et eux la différence d'un précipice avec un champ de
navets. Elle déchire bien les mouchoirs. Elle tient aux hommes
quand ils sont partis. Elle a un certain tempérament et pas
l'ombre de perversité. Un certain sens des affaires aussi. De
belles dents, de la sociabilité pour les étrangers. Mais quelle
idiote, nom de Dieu, quelle idiote. Ce qu'elle peut dire, quand
on la laisse parler. Elle commente les journaux du jour. Elle
reprend à son actif les idées de l'éditorial du Figaro. Elle lit Le
Figaro, n'est-ce pas. Elle ne cite pas ses sources. Mais le même
jour que des milliers de femmes qui lui ressemblent elle ne parlera du matin au soir que d'un seul sujet, particulier tout de
même, qu'on trouverait traité par un esprit très bas, qui l'enchante, en première page du Journal. Elle lit aussi Le Journal.
Il n'y aurait qu'à voir son salon pour comprendre à quel
point cette malheureuse est bête. Mais bête à couper au couteau. Cette bêtise triomphante, qui ne rougira pas, qui ne
pourra jamais rougir de soi-même. Une bêtise qui d'ailleurs est
couronnée de succès. Elle a du goût, un très bon goût au gré de
bien des gens. Il y a chez elle des bibelots d'un certain prix, des
meubles pour la plupart anciens. Cadeaux des uns, cadeaux des
autres. Alors ?
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 3 feuillets (déchirés / recollés). Foliotation autographe, 1 à 3. Fragment complet.

Le jour où je pourrai casser une bonne quantité de porcelaine
de Saxe, de cristaux de Carlsbad, de chinoiseries, d'objets du
dix-huitième siècle, de biscuits de Sèvres, d'animaux de
Copenhague, de cristaux de Venise, etc. Enfin.
Amanda s'habille avec une certaine compréhension de son
propre corps. Avec beaucoup de soin et de netteté. Mais c'est
impossible. À crier. Non pas que ce soit laid, mais c'est bête1.
Il y a des couleurs bêtes. Les siennes. Sans doute ces voiles la
rajeunissent. Il est malheureux que ce soit en me faisant grincer
des dents. Ses bijoux étant vrais d'ailleurs me vengent de ses
voiles, ils la ramènent à son âge véritable, à la mode de ses
trente ans. Beaux bijoux, comme des monuments de ses victoires. Parfaitement anonymes. Bijoux pareils à certains yeux
magnifiques, qui font fuir d'ennui. Les yeux d'Amanda par
exemple.
Quand j'y songe, ce qu'elle dit n'est rien auprès de ce qu'elle
pense. Elle ne pense pas, elle se souvient. Tout ce qui s'agite
sous ses cheveux est le ramassis des propos entendus, sans
l'exacte mémoire des tenants et des aboutissants de chaque
chose, chaos de notions courantes, anecdotes saugrenues qui ont
pris dans ses associations d'idées une place désordonnée, qu'un
rien2 lui fait raconter, et puis la voilà partie, capharnaüm de
recettes, de superstitions, de jugements tout faits, de petites
craintes sociales, d'habitudes, de goûts : sa tête est un panier à
salade. Elle a tous les préjugés que sa vie semble rendre impossibles, elle n'a aucune des libertés d'esprit que l'on pourrait
attendre d'elle. Elle a une fille, comme elle a un salon. L'un
Louis XVI, l'autre modeste. Du moins elle habille, elle meuble
sa fille de tout un Trianon de manières. Savoir ce qui en restera.
Car Anne se souvient surtout des hommes qui ont séjourné
dans ces vertueux bocages. De ceux qui traînaient le matin,
ébouriffés, dans les bergères. Se souvient d'une obscénité, ou
deux. Des crises de nerfs maternelles sur les parquets et les
tapis, de sa mère à demi nue et hurlante, on ne sait à quel propos. D'un certain Monsieur X., banquier, qui fumait la pipe.
D'un certain Michel.
On me demandera ce que Michel faisait avec Amanda, si elle
était inepte. On n'a pas oublié qu'elle était assez belle. Et puis
Michel. La vie de Michel, voyez-vous, n'a pas toujours été aussi
gaie, aussi heureuse qu'on le croit. On juge assez volontiers des
hommes par les femmes qu'ils ont. Je suis tenté parfois de penser que c'est raisonnable. Mais aussi quelle absurdité. À part
quelques cas très heureux que l'on cite, un homme se borne à3
une femme plus qu'il ne la choisit. Il est assez triste de penser
que parfois il a cru d'abord la choisir. Il n'y a sans doute aucun
rapport entre ce qu'un homme mérite et ce qu'il a. Michel a eu
des femmes qui ne valaient pas celle-ci, et il lui est arrivé de
penser avec une grande honte à ce que serait un album de leurs
photographies. Il est probable que dans la vie de bien des gens
les femmes sont la seule réalité.
Réalité terrible. Limite véritable d'un esprit. Ici tout le
monde échoue. Entre l'idée de l'amour et la vie amoureuse d'un
homme, il y a une certaine disproportion essentielle. Les portes
de l'infini donnent très peu sur ces misérables alcôves.
Finalement toute l'histoire de quelqu'un se résume à une série
de résignations. Plus un cœur a de désirs, et plus il a d'élévation, plus il lui arrive de se dire : Autant celle-là qu'une autre,
assez machinalement. Presque chaque triomphe amoureux
constitue en secret pour le vainqueur4 une affreuse petite
défaite. Encore une. À mesure que la liste allonge, celui qui
passe pour un libertin courbe un peu plus bas la tête. À force de
conquêtes, un vrai séducteur pourrait acquérir passablement
d'humilité. Et je ne parle pas du physique des femmes avec lesquelles j'ai couché. Impitoyable physique. Mes yeux, hélas, ont
la fidélité des miroirs. Ce qui est terrible, ce qui tue, chez
toutes, en toutes, c'est ce qui met un certain temps à apparaître. Puis il semble qu'elles se dépouillent d'un charme. On
voit avec une lucidité effarante ce qui d'abord échappait. On ne
voit plus que ça. À toute occasion, au moindre geste. Cela s'installe. Cela me chasse, et pourtant je reviens. Ah longues saisons
passées à l'ombre d'une femme, de quelle méditation muette
étiez-vous le prix. Les jours s'entassaient. J'avais chaque jour
une connaissance plus exacte de mon obsession, de l'objet de
mon obsession, parfaite. Et pas une seule fois. Il n'y a là, je
crois, absolument rien d'exceptionnel. Michel d'ailleurs était-il
si bien que cela ? Je ne parle pas de son corps. Il semble que
tout ce que je dis de lui tende à en faire un être admirable. Je
m'émeus assez souvent, parlant de lui. Il s'émeut en moi5.
Qu'on ne s'y trompe : Michel avait tout un côté de son caractère dont je ne voudrais pas parler, qui était impossible. Michel
était assez odieux parfois. Et puis, n'est-ce pas, il était fixé par
des femmes médiocres, même assez peu de temps, il ne lui arrivait pas de véritables aventures6. Pas grand-chose de fameux,
ce garçon. Ennuyeux glaneur de femmes qui ne ramasse pas
même les plus beaux épis.


1. Non pas [parce que c'est] < que ce soit > laid, mais [parce que] c'est bête Ms.

2. une place [disproportionnée] < désordonnée >, qu'un rien Ms.

3. un homme se [résigne] < borne > à une femme Ms.

4. constitue < en secret > pour le vainqueur Ms.

5. C'est l'un des aveux les plus nets, dans les pages que nous avons conservées, de
la parenté profonde qui unit à Aragon le personnage de Michel. Voir supra p. 27, n. 1,
et notre Introduction, p. x.

6. il ne lui arrivait pas de [grandes] < véritables > aventures Ms.


FEMMES D'ALORS VOS CHEVEUX

Femmes d'alors vos cheveux, vos diamants, vos dentelles.
Tout le déshabillé d'un monde au fond des yeux clignotants des
vieillards s'est perdu, s'est noyé, s'abîme. Une sorte de sexualité
décline, une atmosphère dont quelque chose s'est accroché au
chignon de pierre des statues démodées. Non les gestes de
l'amour n'étaient pas les mêmes. Mille accessoires les compliquaient. Mille craintes. Ce qui faisait votre charme est horrible
au peuple nu des derniers jours. Mouvements des mains, chute
des linges, toute l'odeur fade et fraîche où vous vous complaisiez. Le sens de vos corps a disparu de la terre avec leur pureté.
Vos seins lourds ont emporté le secret de leur grâce. De tout ce
qui fut la passion que reste-t-il ? Je cherche vainement les traces
vivantes de votre esprit de la luxure. Pas si vainement que ça.
Parfois dans les bordels, et si l'on descend assez l'échelle1 de la
vulgarité de ces lieux que leurs volets défendent de la clarté
[séculière], le reflet2 de ce qui fut la grandeur des femmes et le
rouge désir des hommes se retrouve aux lambris, aux biseaux
des glaces, aux manières des plus basses putains. Ou bien,
comme si la poursuite de préoccupations singulières les avait
écartés de leur temps, leur faisaient préférer un ancien lieu
commun de décor et de chair, ceux qui sont la proie d'une
de ces perversités décrites, exhalant une certaine poussière et
comme un goût de la friperie, semblent se complaire à des
façons d'il y a trente années. Ils sont jeunes pourtant. Mais
quelque malédiction qui recherche derrière soi les anneaux
abandonnés des persécutions et des hontes les retient, les
enchante, et leur fait se complaire dans le maintien d'un univers subtilement évanoui. Ils goûtent l'exceptionnel de leurs
plaisirs, ils le goûtent mieux à cette lumière décriée, devenue
banale, et grossière. Dans les mains des maniaques, une autre
fois, beautés flétries, le palpable de votre amour agonise, entourant pour eux des filles d'aujourd'hui, ennuyées et passives, qui
se prêtent à des folies qu'elles ne partagent pas.
Ce matin, c'est tout ce que je dirai d'Amanda.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 2 feuillets (déchirés / recollés). Fragment
complet. – S'y trouvait joint arbitrairement un troisième feuillet, du même
papier, mais non déchiré, et marqué d'une trace d'épingle différente, portant le
titre Entrée des succubes (le manuscrit original de ce texte n'est pas localisé).



1. et [plus l'on descend] < si l'on descend assez > l'échelle Ms.

2. de la clarté séculaire, le reflet Ms. Lapsus probable, que nous corrigeons.


QU'ARSÈNE SOIT MORT, QUE MICHEL

Qu'Arsène soit mort, que Michel marchant à travers les glaciers de la mémoire1 ait découvert sa tombe et sur elle attardé
sa pensée, il n'en est pas moins vrai que cet homme très pâle
errant sur la place Pigalle, élégant, élimé, avec ses tics nerveux
au visage, ses sursauts d'épaule, et le regard scrutant la foule,
c'est Arsène. Que cherche-t-il à travers la rumeur de la fête, ce
même soir où la tête perdue Anne à son retour de la baraque
des lutteurs, s'attendant à une terrible semonce maternelle, à
travers la porte d'Amanda verrouillée entend des soupirs et des
rires, et la voix d'un homme jeune, éclatante ?
Ce même soir tandis que la fête se ferme, tandis que les terrasses des cafés se vident lentement, divers principes de vertige
parcourent les trottoirs des boulevards extérieurs. Principes
de décomposition2, de désagrégation morale. Il n'y a pas de
décomposition morale à vrai dire, mais cette morale qui est
basée sur la sottise et la sentimentalité communes, qui n'est
qu'abusivement considérée dans le langage courant comme la
morale, est sujette au collapsus3. Donc sur les boulevards extérieurs des formes se croisent, se font des signes dans la nuit.
SEUL ÉTAT CONNU.

	Ms. 
	: manuscrit (HRC). 5 feuillets (déchirés / recollés). Fragment complet. 




Il faut dire que les opales agonisantes du métro viennent de
s'éteindre. Les ménages pressés par quelque enfant qui dort
dans un cinquième sortent un peu nerveux de la foire ou du cinéma pour s'enfoncer dans les rues noires. Le pas est laissé aux
flâneurs.
Ce même soir Blanche et Firmin dans le bois sur les collines
s'étaient terriblement attardés. Ils se sont laissé surprendre par
la nuit, et la nuit joue avec eux comme le chat avec sa souris. Ils
se sont perdus. Ils sont arrivés au bord des marais. Blanche fatiguée gémit un peu. Tant pis, qu'elle marche. Ils ont dû aller
fort loin. Voici que tout à coup ils découvrent la plaine enténébrée. C'est alors4 qu'Arsène remontant vers la place Blanche
échange avec plusieurs passants de rapides propos.
Les ombres au pied des arbres parfois s'attroupent. Par-ci,
par-là. Se dissocient. Que murmurent-elles ? Sans doute Arsène
le dirait. Près d'elles qu'il semble inquiet et servile. Arsène,
mon ami, m'est avis que vous faites un vilain métier. Il entre au
café des Noctambules.
Le vingtième siècle à l'époque de ces événements tressaille
comme un jeune homme incertain. On ne pourrait dire s'il va
se ressaisir au milieu du long crépuscule de la sensualité. Il
semble qu'il ne rejettera plus les grandes chaînes d'idées dont
avant sa naissance même, un à un, les anneaux furent patiemment forgés par des vieillards. L'audace des corps et celle de la
pensée dans ce demi-jour se font rares. Tout ce que l'homme
contient d'irréductible n'a pas tout à fait disparu. Mais dans des
jardins spéciaux on acclimate la violence. Je veux dire la violence du plaisir. Ce par quoi le plaisir était la porte d'un mystère. La violence aujourd'hui n'a de cours que dans les entreprises coloniales. Colonies, vous avez bon dos.
Blanche au bord d'un champ s'est assise. Elle est brisée. Elle
ne comprend rien à Firmin, décidément. Qu'est-ce que c'est
que cette manie d'aller, d'aller, sans nul besoin ? Les prairies
sont humides. Et physiquement qu'a-t-elle donc, qu'elle ne
peut définir, comme un grand mal qui va commencer, qui
s'éveille ? Un jeune homme qui passait le long des maisons
d'une ville de province dans le Sud odorant, s'arrête. Il hésite à
suivre une vieille putain, sale, qui tient son sac comme elle
tient à la prunelle de ses yeux. Il la suit.
Je pense à ces façons qu'ont les Français de dire : cela se perd
dans la nuit des temps. Comme si ce n'était pas toujours
minuit de cette nuit-là. Car ils se croient dans la lumière. Et
lorsque ce qui se lève dans le champ de la conscience humaine
est la sensualité, dont les avenues sont noires, comme on plonge
profond dans ces ténèbres séculaires. Le plaisir avec son diamant fumé raye la vitre, le pays hanté est rouvert. Les vivants se
mêlent aux fantômes.
J'ai dit que les boulevards extérieurs ce soir-là présentaient
une animation singulière. Laissant Arsène accoudé au comptoir
où il boit une menthe verte et mange un piment au vinaigre, je
veux voir d'un peu plus près sa clientèle.
Non le mystère n'est pas mort. Ni Arsène. Dans le cours
normal de la vie telle que l'ont faite à leur image triste ceux qui
se sont institués les régulateurs du monde, on n'a pas assez tenu
compte du mystère. Il revient sans cesse des profondeurs.
L'abîme un peu partout s'ouvre aux pieds insouciants de
l'homme. Au vingtième siècle, disent-ils au début d'une phrase
dont je n'écouterai certainement pas la fin. Ils ont su compter
jusqu'à vingt. Pauvres sauvages agitant leurs mains impuissantes aux numérations supérieures. Il y a quelque chose qui
boite légèrement dans l'univers. Et rien ne sert de mettre une
cale idéologique à cette machine branlante, de glisser une étoile
sous le pied de la table, le code Napoléon sous le talon de l'inconnu, nul ne peut compenser la claudication perpétuelle de la
vie. Tout d'un coup quelque chose se détraque dans le visage le
plus pur. Attention à la raison, mon cher ami : cela bascule.
Or Amanda n'a pu s'empêcher de ramener chez elle un jeune
homme rencontré sur les cochons. Un assez terrible jeune
homme, aux yeux méchants, très joliment habillé, qui parle
peu. Mais qui embrasse. On dirait qu'il étrangle. Amanda est
assez ivre. Elle rit : « Sur les cochons », que voulez-vous, ça la
fait rire. Elle n'a pensé à sa fille que de la main qui a fermé le
verrou. Elle est nue, ses vêtements à terre. Lui a plié soigneusement son pantalon sur une chaise. Il est dans le lit pour l'instant.
Anne essaye en vain de dormir. Elle est la proie d'une hantise. Dès que son esprit déraillant l'entraîne par des champs
absurdes, dès qu'à l'enchaînement clair du monde où elle se
meut se mêle enfin l'aisance incroyable du songe, est-ce une
hallucination, mais dans sa main une chose vivante, humaine,
soudain pèse. Elle s'éveille, avec une sorte de peur, que ne dissipe point la dissipation du mirage. Elle écoute l'ombre. Un
écho affaibli de l'amour maternel lui vient à travers les murs,
comme une bouffée sanglante. Elle se retourne sur le lit. Elle
écarte ses draps. Elle se perd dans des files d'images qui se
mêlent dans une gare qui n'est pas à proprement parler une
gare, mais tout de même. Et aussi une maison de campagne ou
une pharmacie. Il y a un certain espace à traverser. Brusquement Anne sait que cela est revenu. Elle le sentirait si elle ne
s'enfonçait pas tant dans ce pays glissant. Et elle veut contrôler
cette présence insolite. Il y a là quelqu'un. Elle se cramponne à
cette queue chaude. Elle se dresse avec une sorte de cri qui s'arrête. Personne. La nuit.
Le son étrange qu'au trébuchet de la langueur rend l'homme.
Le mystère est dans cet instant soudain, quand il se décide à la
volupté. Alors l'échelle de ses gestes change. Et leur nature. Tout
se passe comme s'il était le vaincu d'une bête énorme. On pourrait croire qu'il renonce à quelque chose au prix du baiser5. À
une dignité, par exemple. Suivez dans les retraits où brusquement ils disparaissent tous ces hommes, dont certains sont beaux,
qui ont accepté dans la rue cette compagne vieille et vulgaire, et
tâchez de comprendre qu'une épée s'est fichée à travers leur crâne
comme ils allaient rentrer chez eux. L'immédiat du plaisir en
change les modes et la vue. La défaite serait dans le dégoût.
Mais il y a des choix, des dégoûts de toute sorte. L'éclair qui
déchire la personnalité d'un passant n'est pas celui qui s'étire
avec une lenteur calculable à travers les jours d'un amoureux
envahi par une femme comme un pays par des eaux souterraines. Que dure cette étincelle perpétuée ? Qu'est-ce qui l'alimente et que se passe-t-il enfin quand un tel amour est
heureux, se demande Firmin sans prendre garde aux petits
gémissements de Blanche. Il y a plein d'insectes nocturnes dans
la campagne. Ils se remuent, ils font l'amour. On voit au loin
les lumières mouvantes de petites voitures dans des chemins
traversiers. Le sommeil des étables monte de la terre.
Les mystérieux interlocuteurs d'Arsène, autant que je puis
les reconnaître et démêler leurs traits fantomatiques, n'appartiennent pas au personnel des trottoirs, et les filles et les truqueurs rôdent autour d'eux, flairant l'aubaine. Mais ils n'ont
pas l'air d'y prêter attention, et si parfois quelque halte équivoque, ou un retour subit, fait croire à une de ces créatures
pâles que le passant s'est pris à cet appel désespéré du regard,
bien vite le pas régulier, indifférent de la marche reprise6 le
détrompe. Il devient peu à peu évident au groupe des professionnels que ce soir leur habituel promenoir est envahi par des
étrangers qui ne s'occupent pas d'eux, et qui semblent concentrer toute leur curiosité dans un café de la place, autour duquel
leur va-et-vient s'organise.
Ce sont des hommes et des femmes qu'on aurait de la peine à
classer dans une catégorie sociale. Leur mise ne se remarque
pas, est faite pour qu'on ne la remarque pas. Mais une espèce
d'air de famille les unit. Physiquement. Gens de même volume,
et gens du même âge indéfini. Il semble que la vie et le temps
aient effacé sur ces corps qui ne sont ni vieux ni jeunes jusqu'à
la trace de leur passage. Ce qui frappe chez tous avant tout,
c'est le mélange intime de la violence et de la discrétion. Peutêtre une nervosité chez certains, chez une femme, permettrait
de les différencier entre eux mieux que la diversité des visages
qu'on voit mal. Ils semblent se connaître, ou se reconnaître parfois. Mais séparément cheminent. Pourtant un homme et deux
femmes ici, deux hommes ailleurs, m'ont l'air d'appartenir à
cette société virtuelle. Qu'attendent-ils ? La femme qui semble
si inquiète, arrêtée un instant sur le terre-plein un peu avant
la rue des Martyrs, revient avec une grande hâte vers les
Noctambules, et soupire comme si elle avait craint de manquer
un événement attendu. Elle fume sans cesse, et mâche du
cachou. Un réverbère enfin révèle un visage dramatique. Très
net et pur encore, mais prêt à l'écroulement. Un peu désordonné. Les lèvres tremblantes. Cette femme se tient en équilibre à la touchante pointe extrême de sa beauté. Ses yeux s'ouvrent à l'intérieur sur une terrible nuit. Malgré l'été un long
manteau la cache. Elle serre parfois à deux mains un grand sac,
où peut-être à la dernière minute elle s'est résolue à cacher,
dans un attente de laquelle j'ignore toujours l'objet, les
quelques bijoux dont elle s'était machinalement parée. Elle est
de la race puissante auprès de laquelle souvent les hommes
paraissent petits. Tout en elle respire les voluptés ressenties,
l'ardeur, mais en rien l'abandon. Comme la lumière, quelle
lumière se fait sur elle. Je la sens, cette promeneuse à l'instant
apparue, qui capte tout mon intérêt, qui me détourne de ce qui
n'est pas elle. En vain je me retourne vers les autres, vers
Arsène, vers les clartés des cafés pleins d'une population interlope. En vain je cherche à revoir dans la campagne où Blanche
s'endort, Firmin qui éprouve7 avec terreur l'insuffisance assurée
de son amour, en vain Anne s'agite au fond d'un rêve, et sa
mère aux bras d'un inconnu jette les grands cris du plaisir une
fois de plus, tout me ramène à cette figure maintenant immobile qui de ses yeux démesurés par le maquillage, de ses beaux
yeux fatigués et forts, brûle tout le paysage dans l'espoir
insensé d'un incident qui tarde à se produire. Je remarque avec
netteté une petite cicatrice étoilée à sa tempe gauche. Elle ne la
cache pas.


1. Souvenir d'Apollinaire (« La Maison des morts », dans Alcools) :

« Car y a-t-il rien qui vous élève

Comme d'avoir aimé un mort ou une morte

On devient si pur qu'on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

À se confondre avec le souvenir »





2. Une formule analogue décrit Montmartre dans Les Beaux Quartiers : « Il règne
un air de la décomposition » (ORC, tome 11, p. 228).

3. Médicalement, c'est un malaise brutal, avec chute de la pression artérielle (du
latin collabi, s'effondrer, défaillir).

4. la plaine [dans l'ombre] < enténébrée >. C'est alors Ms.

5. au prix [immédiat] du baiser Ms.

6. indifférent de la [promenade] < marche > reprise Ms.

7. Firmin [qui] éprouve Ms. Nous ne retenons pas cette biffure, qui détruit la cohérence syntaxique.


VOUS NE REVERREZ PLUS JAMAIS

Vous ne reverrez plus jamais cette femme. Qu'est-elle venue
faire ici, je n'en sais rien, mais pour sûr vous ne la reverrez
jamais. Mais alors, mais alors : ils perdent la tête. Ah si seulement vous pouviez laisser une bonne fois s'envoler ce petit ballon rouge. La belle population que cela ferait, car rien n'arrange
les vilaines statues de l'antiquité comme une mutilation capitale. Et non seulement vous ne reverrez plus cette femme, mais
vous ne connaîtrez jamais la suite de cette nuit place Pigalle.
Qui étaient ces gens, que faisaient-ils là, et Arsène, que préparait-on, eh bien imaginez-le à votre guise. Il y a des spectacles
dans la rue dont on n'a jamais la clef. On s'éloigne, et on n'en
sait pas davantage. Peut-être avait-on bâti un roman, là où
quelques désœuvrés sans but... et puis est-ce que ça vous
regarde. Si vous tenez à une solution supposez que vous assistiez aux prémisses d'une grande séance de flagellation. C'est
probablement tout à fait inexact, j'invente ça sur le moment
pour voir si une telle hypothèse suffit à des gens comme vous,
si cela vous rend hystériques, si cela vous plaît. Pour moi je sais
bien à qui j'aimerais donner le fouet.
Ô nuit rouge et noire, ton dos saignant sous les lanières
humaines, nuit sanglante, nuit rayée, dans ton étoffe qui respire, dans ta chair épaisse de monstre ténébreux, ce que j'inscris
d'une écriture écarlate n'est pas la suite imbécile d'une histoire,
dont les épisodes se nouent par hasard ou se défont comme des
bouquets de fleurs sauvages. Nuit humaine, toison sexuelle,
nuit mentale, c'est sur ta peau de négresse, sur ton cuir où se
dessine le mystérieux lacis des veines vivantes et parcourues par
un sang dont la couleur me tente et m'est dérobée, c'est sur ta
peau que je ferai surgir la pourpre de la vie, et peut-être celle
de la mort. Nuit des sens et de l'esprit des hommes, plus drue
que la nuit solaire1, voyez comme le couteau tient solidement
dans ce grand corps. C'est un plaisir que de l'y enfoncer. Que
le sang coule sous les coups, qu'il jaillisse des plaies, qu'il
bouillonne, qu'il fuse, qu'il se répande à terre, et coule sous les
coups, et coule, en nappe, en ruchés2, en jets, en perles, oh
rosée qui ne souille pas, elle, car jamais le sang n'a souillé,
coule sang sous les coups, c'est lui qui lave, il nettoie, seul il a
le pouvoir de décrasser la bêtise humaine aux pieds noirs, lui seul,
le sang, que tout le sang humain s'écoule, qu'il coule sous les
coups, ce n'est pas assez, il faut encore le sang des bêtes, j'appelle
dans la nuit le sang, tout le sang du monde, il faut laver dans le
sang le monde immonde, sous les coups, sous les coups. Frappez
plus fort.
Ô nuit, nuit paisible, où, sous les coups, s'écoule, enfin, une
goutte, la dernière, de sang, chaud, vif, rouge, de sang purificateur.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 2 feuillets (déchirés / recollés). Ce fragment est en
continuité narrative évidente avec le précédent, mais ils sont matériellement distincts.



1. plus [épaisse] drue que la nuit solaire Ms.

2. en ruchets Ms. Nous corrigeons, selon la seule conjecture plausible : un ruche est
une bande plissée d'étoffe légère, tulle ou dentelle.


À LA SUITE D'UNE SCÈNE EFFROYABLE

À la suite d'une scène effroyable où s'est déchiré le ciel de
l'hystérie, la mère et la fille se sont séparées en hurlant.
Plusieurs pièces de la maison restent éclairées, mais c'est au
fond de deux chambres obscures, que les deux femmes écharpillent1 séparément leurs mouchoirs. De quoi s'agissait-il ?
Elles l'ont oublié. Amanda est secouée par l'approche de la
vieillesse. Anne lui est une occasion toujours renouvelée de
convulsions et de larmes. Elle voit avec fureur la marée du
plaisir s'élever dans sa fille. Elle a surpris des regards qui tombaient sur les hommes comme des brandons. Elle a eu des rêves
précis qui l'ont réveillée criant. Oh elle qui a couché avec tant
d'hommes, si cela tout d'un coup allait finir. Elle ne se remet
pas d'un abandon récent. Elle se sent venir le penchant légendaire des vieilles pour les très jeunes garçons. Elle va et vient,
en proie à une excitation terrible, le besoin d'un homme par
tout le corps, les mains convulsives, elle oublie Anne, elle sanglote, elle s'abat.
Anne elle, n'en peut plus. Elle est partagée entre plusieurs
terreurs, mais son chapeau déjà trahit ce qui l'emporte. Elle
sort. Personne ne l'a retenue. Elle est sortie. Où va-t-elle, l'idée
ne lui vient pas de se demander où elle va. Des rues, des boulevards. Paris est sombre et vide. Il est très tard. Cette scène n'en
finissait plus. Des rues, des rues. Des places. Il fait cette chaleur
frileuse du printemps. D'abord Anne omet de prendre garde
aux passants. Certains pourtant qui se retournent la suivent des
yeux dans l'ombre. Anne est possédée par le désir des hommes.
Tous ceux qu'elle a connus, qui lui ont passé par les mains, et
auxquels elle a toutefois refusé un abandon complet de ce corps
qui les appelait profondément, tous ceux qu'elle a désirés dans
la nuit soudain lui reviennent. Elle n'en peut plus.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 4 feuillets (déchirés / recollés). Fragment
complet.

Paris à cette heure est une pierre qui s'enfonce dans l'eau dormante. D'immenses quartiers ont déjà épuisé tout ce qu'ils
avaient de vie tardive. Les taxis se sauvent. De loin en loin, une
claque de fer ponctue une rentrée. Des pas pressés coupent une
avenue. Puis le silence a repris. Tout retombe dans le sommeil,
jusqu'aux affiches. Les trottoirs prennent une largeur où chaque
bout de papier tombé fait une tache inquiétante, chaque débris
du jour semble attester qu'on est sur la piste d'un mystère. Le
bonnet noir du ciel cache le haut des maisons qui ont revêtu leurs
chaussettes de gaz jaune. Il y a peu de flâneurs à Paris. C'est une
ville que le noir rend narquoise et inhospitalière. Méchante et
dure : si par hasard il y a de la lune, on dirait du nougat. Les
arbres y ont le pied ferré. Les bicyclettes lentes des agents, les
chantiers abandonnés, les kiosques sans lumière, la triste lassitude des filles rencontrées, l'uniformité du sol : on assiste au
déclin de l'espérance humaine. Même les plaisirs défendus ne se
cachent plus sous ce voile pesant, ils se sont découragés. Malgré
mille créatures égarées qui glissent dans les mailles de Paris,
Anne est vraiment seule dans cet immense désert où l'air manque
par habitude. Elle croise des fantômes, un chauffeur de taxi qui
rentre à pied chez lui, un jeune homme qui dort debout, la
femme des cabinets d'un grand café qui ferme à deux heures, un
militaire, une boiteuse, un sergent de ville. Un sergent de ville.
Caractère magique des statues aux pieds des ténèbres. Leurs
redingotes de marbre blanc. On peut enfin lire sur leurs socles
les paroles d'or de la postérité. On en a perdu l'envie, les chiens
y pissent. À des hauteurs différentes ce qu'il reste de lumière
dans le monde troue la nuit d'étoiles humaines dont on voudrait connaître l'histoire. Souvent on voit s'éteindre un de ces
feux. Cela retourne l'imagination. Qui veille dans ces maisons
aveugles ? Il semble que tout ce qui subsiste de vie à une heure
pareille ait dû prendre l'accent du drame, ou tout au moins
celui des passions. Anne guette aux façades les silhouettes qui
se découperaient. Le temps passe très lentement. La jeune fille
porte à son oreille2 une fois de plus sa montre-bracelet. Une
fois de plus. Non elle marche, c'est extraordinaire. Il n'y a
qu'une demi-heure d'écoulée. Anne presse le pas comme pour
hâter la nuit. Elle va, elle tourne, elle contourne des pâtés de
maisons ; dans de petites rues elle a une peur subite, elle
regagne au plus vite une voie large, et parfois marche sur la
chaussée. Sa tête est aussi vide que la ville.
Elle se croyait tout à fait ailleurs, la voici tout près de l'Étoile.
Elle cherche à se représenter le chemin parcouru. Elle y renonce.
Elle a un peu faim, terriblement sommeil. Elle a marché le
long des trottoirs, au bord du ruisseau, comme enfant on le lui
défendait. Elle a compté les pierres qui ourlent la chaussée. Elle
n'a marché que sur les impaires, puis s'est trompée, et n'a plus
posé ses pieds que sur les pierres paires. Elle bâille de temps en
temps. Voici qu'en s'éloignant des Ternes, elle entend monter
un long bruit monotone. Elle va vers ce bruit, comme à une
oasis. Cela doit bouger avenue de la Grande Armée. Cela se
poursuit. Encore des rues étroites, avec des hôtels louches, des
portes ouvertes sur une liberté noire. Anne se perd un peu. Elle
se retrouve, elle suit les pentes du terrain, son instinct, elle se
guide sur le bruit cahotant qui grossit.
Ce sont comme un train d'ombres acheminé vers les Halles
les voitures de choux et de carottes qui processionnent aux pas
comptés des chevaux somnolents depuis Nanterre et au-delà, et
qui s'enfoncent par la porte Maillot comme un ver dans la
pomme urbaine endormie3. Des navets aussi. Des salades. Mais
surtout des carottes. Le conducteur suit à pied, ou conduit sur
son siège. Souvent quelqu'un dort étendu sur l'amoncellement
de légumes, renversé. Il y a de grandes charrettes, et de plus
petites. Les roues cerclées de fer fatiguent uniformément le
pavé. Cela n'a pas l'air de vouloir finir. Anne redescend dans
Paris en suivant ce chapelet qui bouge. Elle est bien lasse. Elle
aimerait dormir sur les carottes, avec les feuilles vertes des
salades, dans les bouquets blancs des choux. Son allure est assez
inégale : parfois bien plus rapide que celle des voitures, parfois
traînante. Elle dépasse des navets, qui la dépassent à leur tour.
Elle remarque la casquette d'un voiturier, et bien longtemps se
passe, voici la même casquette. Est-ce la même ? ou une autre ?
elle ne pourrait pas dire. Le bruit des roues se fait avec la régularité d'une source. Débit monotone et clair. Cela s'enfonce
pesamment dans la nuit. Cela berce.
Comme un général sans courage, Anne s'est assise sur un
banc. Les choux, les navets, les carottes défilent. Anne s'endort.
Pas tout à fait. Les choux, les navets. Pas tout à fait. Les
carottes. Elle s'endort, les choux, les choux, tout à fait. Les
choux, les navets, les carottes défilent. Interminablement. Tout
à fait. Défilent. Les choux, les choux, les navets.


1. Écharpiller, mettre en pièces, réduite en charpie.

2. La jeune fille [écoute] < porte > à son oreille Ms.

3. Aragon réécrit avec une grande exactitude l'incipit du Ventre de Paris, d'où il
tire de nombreux détails de ce paragraphe : voitures de maraîchers venus de Nanterre,
transportant choux, navets et carottes vers les Halles, à travers la ville endormie
(Émile Zola, Le Ventre de Paris, chap. I, Les Rougon-Macquart, « Bibliothèque de la
Pléiade », Gallimard, 1960, tome I, p. 603 sq.)

Une image proche se retrouvera dans « La Nuit d'exil » (Les Yeux d'Elsa, L'OP,
tome IX, p. 208) :

« Passe-t-il toujours des charrettes de légumes

Alors les percherons s'en allaient lentement

Avec dans les choux-fleurs des hommes bleus dormant »






LES GENS, QUELLE HORREUR

Les gens, quelle horreur. Armand souffre comme personne de
la proximité des gens. Il a toujours été ainsi. Enfant dans les
tramways il ne s'asseyait jamais, quitte à dormir debout, qu'il
n'y eût un coin libre. Histoire de n'être injurié que d'un côté
par un corps vivant, et sans gêne, avec sa chaleur, son odeur.
C'en est maladif, disait sa mère. Il la revoit, tout indignée un
dimanche d'été, avec son ombrelle, son chapeau à fleurs et ses
longs gants de fil. Il n'avait pas voulu serrer la main d'un ami
de la famille. Mais pourquoi, espèce de bûche ? Il restait muet,
les yeux fixés sur la patte suante qu'on aurait voulu qu'il touchât. L'enfer c'étaient les jeux avec les enfants de son âge.
L'intimité leur semblait naturelle, à eux. Ils se tripotaient pour
se battre, ou se caresser. Les uns détestaient Armand pour sa
hauteur, parce qu'il ne venait pas pisser avec eux, jouer avec eux
à se cracher au visage. Les autres qui étaient plus délicats et qui
tenaient de leurs mères le goût des chatteries, des lèvres molles
sur les joues, du souffle humide et chaud de l'haleine contre
leurs nez morveux, pleurnichaient de ses rebuffades. Avec
quelle espèce de honte à la fin des récréations allait-il se laver
rapidement d'un contact moite, parfumé à l'encre et au pissat !
La messe n'était pas non plus le moindre supplice de la
semaine. Quand on était assis, il arrivait qu'une vieille femme
en s'agenouillant derrière vous sur le prie-Dieu, marmonnait
dans vos cheveux ses prières, et bavait. Ou son chapelet huileux
des doigts vous coulait dans le cou. Quand on était à genoux, la
plume crasseuse d'un chapeau venait vous essuyer le visage.
Quand on arrivait en retard, il fallait rester debout dans la
foule, pressé entre des femmes et des hommes mal soignés, frôlé
par des étoffes douteuses, dans la chaleur et les exhalaisons. S'il
l'eut jamais, c'est par les narines qu'Armand bien sûr perdit la
foi. Prêtres, professeurs, camarades, il se détournait quand on
lui parlait. Non pas que comme cela se disait il ne pût soutenir
le regard. Mais il était comme les chiens, il avait horreur des
postillons.
SEUL ÉTAT CONNU.

Ms. : manuscrit (HRC). 3 feuillets (déchirés / recollés). Fragment
complet.

Un bon moment aussi, les vacances. Sa mère généralement
s'en allait avec lui. Le voyage qui était une excellente leçon de
patience pour l'enfant permettait à la chère dame de se montrer
dans toute sa forme. De bout en bout. D'abord avant de partir
pendant quinze jours, les préparatifs, les achats pour la saison
avec leur écrasante médiocrité, l'affreuse avarice de détails, les
costumes achetés à l'enfant dans des magasins vulgaires, dans
des étoffes blessantes et nauséeuses, des toiles sentant la colle,
des laines puant le chien. Les employés de leurs mains jamais
lavées enfilant sur Armand, en le raclant de leurs callus grisâtres, des costumes marins qui grattaient sa peau, des jerseys
qui l'étranglaient. Puis pour une différence de prix à rougir la
mère préférait à tout le sac le plus atroce, à la fois trop grand et
gêné aux entournures. Elle secouait Armand pour que le vêtement allât bien. C'est par sa mère qu'il avait d'abord eu notion
d'autrui. Ensuite, le jour du départ, il y avait le réveil, avant
l'heure, la bousculade inutile, les bagages finis depuis trois
jours qu'on rouvrait à cause de lui, pour ajouter une petite flanelle qu'il détestait, qu'il ne mettrait pas, non qu'il ne mettrait
pas. Il fallait alors embrasser son père. Celui-ci ne croyait pas
utile de se raser avant cette cérémonie. Son fils n'était pas une
jolie femme, que diable ! Mais Armand avançait prudemment
ses lèvres contre les piquants fichés dans une peau flasque qui
sentait le tabac froid et le bitter curaçao. Sur le chemin de la
gare la voiture n'allait jamais assez vite. On allait rater le train.
Ça n'empêchait pas qu'au moment de payer il n'y eût des marchandages à n'en plus finir pour quelques sous. Maman, le
train. Nous avons grandement le temps. Et en effet. Dans le
train on avait toujours la bonne surprise de voisiner avec1 une
femme qui allaitait un marmot hurleur, dans cette écœurante
odeur de nourrice et d'urine ; ou bien avec un petit garçon avec
lequel on vous faisait jouer, ces dames les mères en profitant
pour lier conversation ; ou bien avec un vieillard qui s'étalait à
cause du privilège de l'âge, qui vous toussait au visage ; ou bien2
tout simplement avec des gens qui aimant les enfants vous
offraient des bonbons, vous tapotaient les joues. Les nuits dans
ces boîtes pleines avaient3 bien du charme. Défense de bouger,
sans lumière, au milieu des transpirations, des ronflements, les
voisins vous tombant dessus, toutes fenêtres fermées. Si on
s'échappait dans le couloir, il fallait se mettre une couverture
sur les épaules. Vieille couverture bien connue, Armand aurait
pu dire l'histoire de chacune des taches qui la constellaient.
Enfin sur le strapontin du couloir sa mère venait encore le
poursuivre. Armand laisse ta place à cette dame. La dame caressait Armand en lui prenant son siège. Il n'avait plus qu'à sentir
ses jambes fatiguées. Sa mère venait d'être polie.
Dans les tristes petits hôtels de famille où toute une population qui compte ses maigres ressources va se réfugier chaque été, sans paraître y remarquer l'incroyable et sordide inconfort des chambres, les relents gras montant des cuisines, la vaisselle écaillée, les cabinets infects, la mangeaille à la margarine,
le supplice gentiment se poursuivait. Il y avait une chose
dont la mère d'Armand avait vraiment horreur. Elle ne supportait pas que son fils restât seul. Alors, ou il devait ne pas la
quitter d'une semelle, ou il devait se faire des relations dans
l'hôtel. Et il s'en faisait donc. Ces compagnons que le hasard
choisissait pour lui, et aussi l'égalité des fortunes de leurs
familles, étaient toujours bien pires que ceux de l'école.
Souvent plus vulgaires. Avec des accents provinciaux qui faisaient honte à Armand. Ayant déjà leurs habitudes par lesquelles il fallait que leur nouvel ami passât. Comme les enfants
peuvent être laids tout de même. Et sales à ne pas toucher avec
des pincettes. De plus pas d'année qu'il n'y eût quelque drame
entre les parents. Quelqu'un qui avait manqué à quelque autre.
On avait invité au thé telle personne et pas telle autre. Les
enfants se sentaient solidaires. À table on ne faisait plus que se
saluer de loin. Armand avait un très grand sens du ridicule,
mais aucun du comique. Il pensait avec révolte que sa mère
était tout ce qu'on pouvait imaginer de commun. La rentrée
avait un air de délivrance. Pourtant l'école était une sujétion
insupportable, et presque tout ce qui s'y disait donnait à
Armand l'impression d'avoir un ongle retourné.
Insensiblement il grandissait, et son aversion des autres
grandissait avec lui. Cependant on lui donnait l'éducation et
l'instruction des autres. Vers quatorze ans on lui fit un cours de
morale, dont chaque mot serait à retenir. C'était un homme
sérieux qui parlait. Il avait l'air d'y croire. On lui fit suivre
aussi un cours d'hygiène. Ce dernier lui parut plus hypocrite
encore. Ses camarades commençaient à mêler à leur sueur une
substance d'odeur plus relevée. On les exerça à porter leurs
doigts sur la pensée des grands hommes. Armand devint
comme eux capable d'examiner le pour et le contre de n'importe quoi. Ils devinrent tous bacheliers, puis étudiants. C'est
alors qu'ils étalèrent à leur aise leur saloperie naturelle. Le
Quartier Latin acheva Armand, si l'on peut dire. Il comprit que
tous les gens qu'on rencontre, sans exception, seront et sont
déjà des hommes et des femmes dans le genre de ses père et
mère. Il n'avait plus besoin que du service militaire pour se
pénétrer définitivement de l'odeur majestueuse des pieds
humains.


1. la bonne surprise de [voyager avec] voisiner avec Ms.

2. qui vous toussait [dessus] < au visage > ; ou bien Ms.

3. dans ces boîtes [fermées] < pleines > avaient Ms.


UNE FONTAINE,
 IL CHERCHAIT UNE FONTAINE

Une fontaine, il cherchait une fontaine. Michel arrivé la
veille dans cette ville des Alpes avec le seul désir d'être seul
avait subi toutes les lenteurs de cette vie prudente qui s'y
consommait. Cela avait commencé à la gare, avec les bagages,
l'absence de porteur, les longs débats pour savoir à quel train
les malles étaient arrivées, puis ce n'était pas cet employé mais
un autre, et l'autre faisait des écritures interminablement, la
pire espèce d'écritures d'ailleurs, il comparait des colonnes de
chiffres et les transcrivait, la moindre interruption le travail de
deux heures est à recommencer. Sans aucune raison tous les
hôtels étaient pleins. Il avait fallu se trimballer avec une voiture de place, dont le cocher maugréait parce que c'était l'heure
du déjeuner, qu'une des malles trop longue risquait de faire
accrocher son équipage. Finalement Michel avait trouvé une
chambre affreuse, sale et chère, sous le toit, en plein soleil, un
réduit étouffant, dont le lit n'était pas fait, les draps écœurants
du dernier dormeur, impossible de songer à faire la sieste dans
cette chaudière. Sorti pour déjeuner, il avait indéfiniment erré,
rebuté partout par des odeurs de graillon, la proximité des
tables serrées les unes sur les autres dans de petits restaurants,
dont le menu affiché était lamentable, ou les sinistres tables
d'hôte aperçues par les fenêtres, et au bout du compte quand il
s'était décidé pour un café qui faisait restaurant, il était trop
tard, on n'avait plus voulu le servir, il avait fallu discuter pour
se faire apporter un bout de veau froid, trop gras, avec une
petite raie rose, comme d'une ficelle déteinte, dans lequel
Michel avait suspecté des œufs de mouche. Il avait bu de cette
bière trop blonde qui fait en France de si vilains dimanches aux
petits ménages, dans les banlieues. Après ça, il était rentré à
son hôtel. Mais la chambre n'était pas faite. Dans le couloir la
domestique l'avait regardé avec hostilité. Inutile d'insister.
Tout le jour il avait donc déambulé dans la ville, suffoqué par la
tristesse, la poussière et la chaleur. Vainement il avait essayé de
s'asseoir à une terrasse de café, elle était trop vide pour y rester.
Ailleurs il avait été chassé par le bruit des boules de billard,
et l'exclamation perpétuelle d'un joueur s'exerçant : Y avait de
l'idée. Dans les rues monotones et bêtes d'affreuses petites
vieilles trottinaient. Elles sentaient l'église et le caca. Un monde
borné dans ces limites de pierre et de torchis s'agitait le moins
possible. Pas une femme à regarder, pas un fou ameutant ces
passants boudinés dans leurs vêtements noirs. La province s'installait dans l'esprit de Michel par le truchement d'un malaise
physique, une inquiétude corporelle, l'impossibilité de rester
en place. Il cherchait à se persuader que cette agitation transitoire était le premier effet d'un remède très fort, qui vous
donne des nausées avant d'endormir vos douleurs. En cette saison, les journées étaient exagérément longues. Le soir n'arrivait
pas. Michel avait mal aux pieds, une terrible courbature dans
les reins, et des espèces de suffocation. On ne respirait pas dans
cette ville. Partout les mêmes murs gris et blancs, des maisons
comme des granges, avec les toits très grands pour la neige, des
affiches de cycles avec des militaires déteints par les pluies, çà
et là des garages d'automobiles, des pompes à essence. Des rues
avec de petits magasins sans étalage. Des épiceries. Ou des
choses sans nom qui étaient tout de même des épiceries, mais
un peu merceries, un peu quincailleries. Des réclames pour des
parapluies. Par-ci par-là une église neuve. Bien peu de gens.
Dans le cours de l'après-midi, remarqué l'air en dessous de
deux ou trois filles, mal soignées, d'ailleurs laides, rougeaudes.
Le soir enfin envahit le ciel sans apporter d'accalmie. Il y avait
un peu plus de monde dans les rues. L'air restait accablant. Les
cafés attendaient la dernière minute pour s'éclairer, stupidement, dans un pays où l'électricité est à donation, où l'on ne
prend même pas la peine de l'éteindre sur la voie publique pendant le jour. Il fallut encore manger. Puis ce fut le spectacle
affligeant des familles sur le pas des portes, prenant le frais. Pas
un lieu accueillant. Il se résigna à entrer dans un petit cinéma
espérant voir au moins à l'écran des visages humains. La puanteur et la chaleur le suffoquèrent. Une histoire d'amour maternel qui se déroulait lentement lui souleva le cœur. Il dut sortir.
Au dehors, il retrouva les mêmes lieux qu'il avait parcourus
l'après-midi. Cela lui parut trop démoralisant. Malgré la
fatigue, d'ailleurs incapable maintenant de se coucher et de
dormir, il voulut sortir de la ville, aller passer quelques heures
reposantes dans la campagne. La ville n'était pas très grande, il
choisit au hasard une des rues qui semblaient s'échapper des
maisons. Il marcha assez longtemps. À la fin il s'étonna un peu
de la continuité des bâtisses. Il se rappela que si la ville, c'est-à-dire l'endroit où se trouvaient les édifices publics, le Théâtre,
toujours fermé, les cafés, n'était guère étendue, elle se poursuivait par d'assez grands faubourgs industriels, qui lui avaient
retiré de la vie, sans lui apporter la moindre gaieté. Ici le socialisme chrétien était roi. On pouvait s'en assurer à quelques
affiches. Les usines suivaient les usines, avec leurs cités
ouvrières, enfilades de logis bas, égaux, avec leurs petits jardins
postiches, et de temps en temps du linge aux fenêtres. Ici le
sommeil était complet. La population vaincue par le travail
n'avait pas le temps de rire sous l'égide de la croix. Encore des
usines. Des manufactures. Parfois de longs murs. Puis ça reprenait. Là-bas des lueurs aux fenêtres égales d'un bâtiment
énorme trahissaient le travail de nuit. Il y avait bien de petites
maisons aux abords des fabriques, avec un estaminet où peut-être à une autre heure on devait entendre des voix vivantes.
Mais après dix heures, par ordre municipal, tout était fermé. Il
faut bien, Seigneur Jésus, se défendre contre l'alcool. Michel
s'arrêta, désespérant d'atteindre les champs. Au-dessus de lui le
ciel était absolument noir malgré les étoiles. Il y avait un peu
de vent, et comme il regardait autour de lui, il aperçut encerclant le pays d'une énorme couronne désolée la masse obscure
des montagnes. En revenant, il s'était un peu perdu. Ses souliers le torturaient. Le chemin lui parut fantastiquement long.
Il avait sommeil. La porte de l'hôtel était déjà fermée, il fallut
sonner, carillonner. Enfin on lui ouvrit. Le garçon ne le reconnaissait pas, ce n'était pas le même que l'après-midi. Il était
idiot, la langue hors de la bouche. Il ne voulait pas laisser
entrer Michel. Il consulta le livre des voyageurs, on n'avait pas
transcrit la fiche. Enfin il la trouva. On avait laissé soigneusement fermée la fenêtre de la chambre, de sorte que cette
boîte chauffée tout le jour mit toute la nuit à se rafraîchir. Il est
vrai qu'un peu avant l'aurore un vent glacé qui venait des montagnes réveilla Michel épuisé de sueur. Il se leva. Des charrettes
cahotantes ne lui auraient pas permis de se rendormir. Il
regarda sans plaisir le jour se lever superbement sur les Alpes.
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Cette seconde journée ne s'annonçait pas mieux que la première. Il était presque impossible de se laver, la cuvette était
trop petite. À peine pouvait-on y mettre un pied. L'eau savonneuse à tout coup se renversait sur le plancher, et on avait si
peu d'eau dans des récipients ridicules. Quand on sonnait les
domestiques ne venaient pas. À la seconde fois que Michel sorti
sur le palier héla la bonne, elle bougonna. Il n'y avait qu'une
serviette, avec des trous, et des taches de rouille. Quand Michel
réclama, on lui apporta un essuie-mains sur lequel était brodé
en rouge : Lavabo. Il fallut sonner pour le verre à dents. Le café
au lait n'était pas buvable, mais suffit à attirer les mouches.
Déjà le soleil rôtissait la chambre. Michel sortit.
Il était à peu près neuf heures du matin. Ce qu'il avait fallu
lanterner pour un résultat pareil ! La ville était un peu plus
jolie à cette heure, toute à son premier affairement, préparant
sa journée, avec un certain va-et-vient chez les marchands de
denrées, et Michel se remit à y tourner dans tous les sens,
espérant pouvoir prendre goût à ce qui l'avait rebuté la veille.
À vrai dire l'agitation était assez limitée. Comme il ne faisait
pas encore une chaleur à tomber raide, certaines rues avaient de
la fraîcheur. Cette fraîcheur les quittait progressivement et vers
dix heures la ville avait repris son aspect de la veille, et Michel
calculait qu'il avait deux grandes heures en plus de la veille à
dépenser entre ces murs avant la nuit. Les cafés, le matin en
province, sont à peu près impraticables. On s'y sent un intrus,
sous le regard des garçons qui nettoient, jettent le sable. Un
peu avant midi les habitués s'amènent. Alors c'est tout d'une
autre. Le bruit, les conversations faites pour que l'étranger les
entende, les silences, les plaisanteries, tout un train de vie coutumier avec ses manies, ses redites, les rires, très vite cela ne
peut se supporter. Voilà Michel encore sur le pavé. Aujourd'hui
par exemple il ne traînera pas pour manger. Le premier restaurant venu. Eh bien oui, mais ce premier-là. Je ne connais rien
de plus triste que la tête de veau vinaigrette, quand elle s'y
met. Et puis après tout, il n'y a qu'à ne pas manger. Michel
gardera tout le jour le goût piqué du vin rouge, qu'il n'a goûté
qu'à peine. Ce goût n'était pas d'abord très obsédant, mais il
revient au fur et à mesure que les lèvres se sèchent, et la langue
humectant les lèvres l'y retrouve, comme une aigreur.
Dans une sorte de court boulevard qu'inexplicablement il n'a
pas découvert la veille, Michel brusquement intéressé s'apprête
à des surprises sans fin. Naturellement c'était ce coin, même
petit, qui était fait pour lui, il y a des boutiques, un nouveau
café avec une terrasse entourée de petits orangers en pots. Pour
l'instant il faut avouer que c'est un peu ensoleillé. Un bazar
l'attire. Michel adore les bazars. Tout ce qu'on y rencontre
d'imprévu, la diversité, le mélange : petits instruments de
ménage à l'usage indéfini, qui sont autant d'accessoires de sorcellerie pour Michel, jouets nostalgiques, fer-blanc peint, carton grumeleux, tout ce qu'il faut pour les lampes, les ceintures,
les épingles, une débauche incroyable de plumiers. Michel
s'aperçoit que la vendeuse suit à vingt centimètres chacun de
ses pas, comme s'il allait voler quelque chose. Brusquement il
s'éloigne du bazar. Le boulevard est intolérable avec un tel
soleil. On en est réduit à lui préférer des rues insignifiantes
mais ombreuses. Avec ça ce vin rouge revient obstinément.
C'est alors que le désir d'une fontaine s'est emparé de Michel.
Ça ne doit pas manquer dans un pays où l'eau sort par tous les
pores de la terre. Une eau froide. Pourtant il n'a pas remarqué
de fontaine, la veille, en se promenant. Il est vrai qu'il n'en
manque pas. Maintenant qu'il les cherche, il en découvre à tous
les coins de rues, mais elles ne coulent pas. Il aimerait tremper
ses mains, mouiller ses lèvres, chasser l'obsession du vin avec
l'eau d'une de ces fontaines. Elles sont sèches, sèches, sèches. Il
paraît qu'il y a eu un accident dans les conduites. Alors on a
coupé l'eau, à cause des microbes. Dans un relent de vin, Michel
commence à apprécier à son vrai prix la solitude provinciale. Il
rentre à l'hôtel. Malgré ses ordres formels, on lui a fermé sa
fenêtre. Il la démolit presque en l'ouvrant. Tant pis, autant cuire
ici qu'ailleurs. Il jette dans un coin ses bottines, quelle délivrance. À force de se retourner, il arrive à s'endormir sur le lit
que la bonne n'a pas encore fait. Lourd sommeil d'après-midi
peuplé de cauchemars et de terreurs. Dans son assoupissement il
gémit comme un enfant, il soupire comme un damné. Ce n'est
pas la sérénité qui se peint sur son visage. Il y passe une horreur
indicible. Il semble la proie des imaginations infernales.
Imprudent, tu te confies à la torpeur, tu t'abandonnes au sommeil, et pourtant tu ne sais rien de ce royaume noir1 où se
consume une moitié de ta vie. Si tu avais vu ton visage assoupi,
oserais-tu jamais te rendormir ? Les rêves dont tu gardes au
réveil un souvenir le plus souvent incertain ont-ils bien lieu
alors que les douleurs marquent de leurs ongles sales tes traits
désennoblis ? Rien ne permet que tu t'en assures. Il semble
même, il semble que ce soit le jeu kaléidoscopique du réveil qui
dans ta conscience renaissante jette cette avalanche d'images
dont tu retrouves parfois2 le reflet. Mais le reste du temps,
insensé qui cherches à voir les volcans éteints de la lune.
Il était un peu plus de six heures quand Michel ouvrit les
yeux. Il se sentait affreusement malade. Tout tournait. Une fois
debout, il eut quelque étonnement à se sentir mieux. Il retrouvait le goût du vin mêlé à celui du sommeil. Il désira
prendre un peu d'alcool et se rappela, sur le boulevard découvert le jour même, le café où il n'était pas entré. Il y alla.


1. Écho direct à la « Préface à une mythologie moderne », dans Le Paysan de
Paris : « Or il est un royaume noir, et que les yeux de l'homme évitent » – celui de l'erreur,
de l'illusion, dont nos rêves portent trace, et qui rabattent l'orgueil de la froide raison,
ce « fantôme abstrait de la veille » (L'OP, tome III, p. 85, 87).

2. dont tu [gardes] < retrouves > parfois Ms.


SUR LE BORD DE LA ROUTE
 À L'OMBRE

Sur le bord de la route à l'ombre des châtaigniers, s'appuyant
au mur d'une bicoque basse, à trois kilomètres de toute habitation, à côté de l'affiche lacérée et délavée par les pluies qui
remercie encore le Plateau Central des voix accordées au candidat clérical dans la grande bataille de l'an dernier qui mit aux
prises différentes conceptions du pavage des chemins départementaux et des projets de bâtiments vastes et frais pour les
marchés de bœufs dans les villages, une fillette de treize ans qui
n'a pas encore aperçu descendant des nuées avec des paroles de
salutation la colombe poignardée de la sensualité féminine1,
sans se préoccuper du passage des automobiles, étale à hauteur
de ses yeux contre le crépi du bâtiment une lettre de mort
qu'elle a volée à sa mère. Elle est habillée en rose vif, avec un
large chapeau vert amande, c'est dimanche. À terre un petit
panier noir porte le deuil de la défunte, une Parisienne. Si l'on
y pensait un peu la chaleur serait accablante.
Dans une banlieue à l'aube, l'É majuscule de DÉFENSE écrit
sur une palissade s'est abattu avec sa planche allongée comme
l'ombre d'un homme du côté du terrain vague, et par cette dent
manquante la bouche de bois s'ouvre sur un monceau de débris
où voisine2 avec l'enveloppe déchirée d'une tablette de chocolat
aux noisettes un petit sac sali et plusieurs fois rapiécé qui sommeilla près des cartes dans la prairie du jeu, qui traîna par des
mains de bonne jusqu'à des pieds de pendule en bronze d'art
avant de rejoindre ici au milieu des échardes du hasard les mots
désespoir et je m'en fous tracés sur les fragments épars du
menu-réclame d'une gargote à un carrefour fatigué par la poussière.
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Et les miroirs liés à des échafaudages de bois blanc par des
cordes bleues, sur l'arrière d'un camion, dans la longue file des
voitures, à la sortie d'une capitale, un jour de courses. Les boîtes
conservées dans un tiroir par les soins d'un enfant sinistre, qui
compte les cailloux par vœu fait à la Vierge Marie, depuis le
jour de sa première communion jusqu'au jour espéré de la mort
de sa mère. Il s'impatiente, les chiffres deviennent trop grands,
c'est une danse de cailloux dans ses rétines. Il va perdre la foi, à
moins d'un miracle.
Une jarretière dans l'étui de cuir d'un fusil de chasse. Une
jarretière mauve.
« C'est une sorte de madame Bovary » dit un des maquignons à ses camarades, au fond du Perche, après boire3.
Ailleurs un pianiste a une envie de berlingots, cet homme.
Des conscrits jouent à saute-mouton.
Tu parles urdu4.
Ils chantent turlututu.
J'ai eu un fou-rire. J'ai vu un fou rire. J'ai des pléonasmes
plein les mains. Ce sont des symboles pour ceux qui font des
images un usage judicieux. Faites votre profit des images appliquées, pour moi je ne me sers pas de ce baume qu'on trouve à la
dernière page des journaux. Je préfère ce petit chien.
Petit chien petit chien, à toi les bruits de la langue, ceux qui
appellent, ceux qui chassent. À toi les bruits de la mer bien
imités, ou dérisoirement reproduits. À toi la locomotive entrant
en gare, et le cri de la perdrix, qui font la gloire de quelques-uns. À toi les personnages des romans qui sont d'autres petits
oiseaux dans la campagne. On pourrait les mener à bien. On
pourrait leur donner le vol. On pourrait leur tordre le cou ou
les oublier simplement dans les récoltes. Et les récoltes : on
pourrait oublier les récoltes, c'est ça qui t'embêterait, petit
chien5.
On pourrait t'oublier, petit chien.


1. La colombe poignardée doit son nom à la tache rouge sang qu'elle porte à la poitrine. Cette inversion sacrilège de l'image du Saint-Esprit met en scène un oiseau cher
à Apollinaire : voir, dans Calligrammes, « La Colombe poignardée et le jet d'eau », et
« Refus de la colombe », écrit pour Marie Laurencin. Cf. Le Paysan de Paris, « Le
Passage de l'Opéra », L'OP, tome III, p. 96.

2. Un passage très semblable du Traité du style (op. cit., p. 177-179) fait ainsi dialoguer le Je énonciateur et le vent : « Je parle un langage de décombres où voisinent les
soleils et les plâtras [...] Ne m'avez-vous jamais rencontré draguant les banlieues ? / – Quand
fatigué moi-même d'avoir toute la nuit ébranlé des cheminées et secoué des fenêtres, à l'aube des
terrains vagues, je m'amusais abattant par exemple la lettre U d'un défense d'uriner, par la
brèche de la palissade, j'ai souvent aperçu un crocheteur qui te ressemblait. / – C'était moi
[...] Univers en morceaux, délaissé, sans espoir, image du réel, je me complais à cette photographie où voisinent la ficelle et l'assiette, le pneumatique et le chiffon. Tous les papiers froissés,
déchirés, où l'encre se décolore », etc.

3. Ce maquignon qui cite Madame Bovary, rapproché de « Ils chantent turlututu »
un peu plus loin, rappelle clairement une charge du Traité du style (op. cit., p. 48-50)
contre la vogue des « images reçues » : « Les conducteurs d'autobus en tirant leur sonnette
murmurent en souriant : Nous partîmes cinq cents, en arrivant au port [...] Ce sont des choses
qu'on dit comme turlututu ».

4. Urdu (ou plutôt ourdou), l'une des grandes langues de l'Inde, dérivée de l'hindoustani ; c'est aujourd'hui l'une des deux langues nationales du Pakistan.

5. Pour éclairer – partiellement – ce passage, il faut sans doute évoquer à la
fois « le chien du phonographe » (infra p. 251, n. 2) et « la réalité [avec] sa voix de train
qui entre en gare » (infra p. 469, n. 2) : l'image des bruits « dérisoirement reproduits »
conduit en fait à examiner le rapport de l'écriture au réel. Sur ce procès ambigu
intenté aux « personnages des romans » que l'on pourrait, après tout, « mener à bien »,
voir notre Introduction, p. LVII.


LE PETIT-SUISSE PITIÉ

Le petit-suisse pitié dans des rameaux microbes l'asperge du
noir tristesse l'esprit de justice à queue bifide la tendance à la
neurasthénie caractérisent une espèce animale apte aux abstractions mathématiques Depuis que le singe ne sait plus se servir
de ses mains postérieures depuis que les terrains ont changé de
couleur à la façon des serviettes au lavage depuis que les grands
fauves sautillants se sont accroupis dans la mémoire des pierres
l'homme ainsi qu'il aime à se nommer en est réduit à fabriquer
de petits souvenirs qui portent son nom coquillages signés et
porte-plume peints mentaux de toutes sortes Il ne se lasse pas
dès son petit déjeuner il s'attendrit Il aime les idylles qui se
trouvent généralement dans des tapis à rayures blanches et
noires à propos desquels de grands cris se font entendre pendant tout le matin Il a patiemment appris à manifester sa joie
par des jets de flammes Il façonne des murs à travers lesquels
on peut voir Homme donc toi dont les dents sont molles dont
l'ongle s'est cassé dont le poil est honteux écoute le caviar ton
grand frère Il est sage imite-le Il ne tient pas à se faire élever
des statues Où a-t-on jamais vu une statue du caviar à moins
que le sculpteur n'ait insulté à l'objet même de son œuvre sous
le prétexte de l'allégorie en donnant au caviar les traits de
 
 
l'homme ou peut-être même les traits de la femme ce qui est
encore plus absurde étant donnés les cheveux de celle-ci
Cependant il y a tant de sottise dans le cœur qui s'adonne à la
taille de la pierre en figures malgré les avis mesurés des religions anciennes qu'on cite un de ces artistes1 et l'un des plus
fameux qui a érigé en plein Paris un monument qui représente
une paysanne allemande coiffée d'un grand nœud de ruban qui
arrache à un soldat français mourant son fusil Lebel et qui
s'écrie : Quand même ! Peut-on rien imaginer de plus saugrenu
et de moins intelligible Eh bien l'auteur de ce groupe a paraît-il voulu signifier par son œuvre ce qu'exprimaient bien suffisamment les vers d'un poète qui avait avalé une clef et qui fit
verser bien des larmes2 C'est à ce sujet que je parlais du gorgonzola de la sensibilité humaine
 
Malheur à ceux dont je suis né

Père aveugle et barbare Impitoyable mère
 
Et le fusil représente la nacre le mourant la couleur orange la
femme coiffée d'un sablier le caviar Le roquefort de l'indignation me saisit aux narines quand je pense à la violence faite à la
matière pour un résultat aussi dérisoire Je parie qu'il n'y a pas
un jeune homme ayant reçu de l'éducation et même un polytechnicien qui soit capable de deviner même au bout d'une
grande heure de méditation et en se servant du dictionnaire les
entités qui se cachent sous les formes baroques que j'ai décrites
d'après l'original La nacre la couleur orange et le caviar non
mais voyons qu'est-ce que ça a à voir, qu'est-ce que ça a à
aboyer après les mollets de la cécité paternelle d'un Hun qui
engrossa une femme sans cœur à la crème de telle sorte que le
produit de cette union préférât de beaucoup au yogourt la
nourriture substantielle des serrures Ô fromages l'homme des
plaines vous voit au loin avec respect cependant un enfant vous
dessine aisément et d'une façon qui est plus ressemblante que
celle qu'il a de se figurer personnellement sur le papier ou le
crépi des murs La nacre la couleur orange et le caviar Avez-vous
remarqué comme à la tombée de la nuit le bruit du tambour
généralement suave et délicat devient insupportable et vulgaire
Celui qui l'entend n'y tient plus Il se lève Il arrache ses cheveux
par poignées Il s'écrie Ô divinités bruyantes si vous n'avez pas
peur d'une correction continuez à rapprocher du tambour le
buis stupide des baguettes Mais si vous vous faites une idée
plus exacte de mon pouvoir ne continuez pas à prétendre exprimer par cette profanation de l'âne mort au moyen du bois le
caviar la couleur orange et la nacre Car ce n'est pas vrai ce n'est
pas vrai du tout Cette trinité ne ressemble pas plus au roulement du tambour qu'à une bonne alsacienne à un troupier et
un flingot L'étudiant qui s'était assis au pied de la statue et qui
compulsait le dictionnaire comme on le lui avait permis dans
l'espoir d'y découvrir le mot de l'énigme peut-être bien dans les
pages roses où sont recueillies les expressions latines et les
phrases tirées des vaudevilles célèbres comme Embrassons-nous,
Folleville3, l'étudiant à tête de noisette, l'étudiant qui n'a pas
avalé sa clef malheureusement car il l'a perdue et vient seulement de s'en apercevoir, se fouille Cela l'empêche d'adresser
immédiatement la parole à celui que le crépuscule et le tambour ont rendu mélancolique Il trouve dans sa poche plusieurs
tickets de métro des retours non utilisés l'amertume d'un jour
de pluie une épingle double mais ni la nacre ni la couleur
orange ni le caviar Il est trop tard maintenant pour interroger
celui qui a fait peur à la sonorité de l'âne car celui-là est monté
sur celui-ci et s'est éloigné à une vitesse déconcertante hors de
la portée du fusil de la couleur orange Ah s'il avait la clef de
l'énigme pour ouvrir sa chambre d'étudiant pauvre mais travailleur Il mettrait la nacre sur sa cheminée le caviar à la place
d'honneur la couleur orange un peu partout à profusion Mais
les tickets de métro de la devinette sont trop bien battus L'étudiant le mieux doué ne pourrait pas comprendre où le sculpteur
voulait en venir Car enfin quand même comme il dit si bien
par le groupe précédemment décrit et représenté de façon à
faire aboyer le chien du phonographe4 si nous voulons bien
supposer que la personne collective qui résumerait une
Alsacienne un fusil et un mort pourrait être le maître d'un fox-terrier, quand même l'artiste aurait donné forme à la malédiction d'un poète qui au lait conventionnel des Muses préféra le
fer antithétique du serrurier quand même le lien qui se trouverait ainsi noué entre ce groupe et cette malédiction n'empêcherait pas une liaison postérieure ou antérieure ou simultanée
avec la nacre la couleur orange et le caviar quand même la
forme du fusil serait la meilleure à donner à celle-ci celle de
l'Alsacienne à ce dernier et à celle-là la forme d'un soldat tué
quand même du même coup le sculpteur aurait uni ensemble5
pour toujours avec le fixatif du génie ces trois idées disparates
cet aspect vomitif et cette citation littéraire quand même il ne
subsisterait aucune obscurité aucun doute dans l'interprétation
de son œuvre par le dernier âne venu fût-ce à l'heure du crépuscule, en quoi cette réussite improbable présenterait-elle le
moindre intérêt ?
Cette fable s'applique non seulement aux sculpteurs et aux
étudiants mais encore aux romanciers, et plus particulièrement
à tous les hommes.
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1. Il s'agit du sculpteur Antonin Mercié (1845-1916). Son groupe allégorique
intitulé Quand même ! (1882), élevé à Belfort, célèbre la défense de la ville en 1870-71 : une robuste Alsacienne en costume régional soutient un soldat mourant, dont
elle a repris le fusil. Une réplique de ce monument fut installée aux Tuileries, dans
l'allée centrale des jardins du Carrousel, en 1894, et y trôna jusqu'en 1933. Son
lyrisme pompier a plusieurs fois suscité l'ironie d'Aragon. Dans Les Cloches de Bâle
(« Diane », chap. I, ORC, tome 7, p. 56), une bourgeoise stupide l'oppose au Penseur
de Rodin : « Ah, parlez-moi d'Antonin Mercié ! Non ? Vous ne trouvez pas ça splendide le
Quand même ? l'Alsacienne des Tuileries ? Du mouvement, de l'expression, du sentiment !
Comme elle lui reprend son fusil au mort ! Et le mort ? Mais il est vrai que vous êtes trop jeune
pour sentir ce qu'il y a d'émouvante simplicité dans cette façon-là de mourir ! Quand même ! ».
Cf. Les Beaux Quartiers, II, chap. XII, ORC, tome 12, p. 11 ; Le Paysan de Paris, « Le
Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont », chap. XI, L'OP, tome III, p. 270. –
Ajoutons que la Ligue des Patriotes, présidée par Déroulède, avait pris pour devise la
formule « Quand même ! », et se réunissait au pied du monument de Mercié avant d'aller à la statue de Jeanne d'Arc. La rue des Tuileries, toute proche, fut baptisée avenue
Paul-Déroulède en 1919 : voir supra p. 103, n. 1.

2. Il s'agit de Nicolas Gilbert (1751-1780), qui n'est plus guère connu que pour
une strophe :

« Au banquet de la vie, infortuné convive,

J'apparus un jour, et je meurs.

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs. »





(« Ode imitée de plusieurs psaumes », 1780)

Gilbert a incarné pour les romantiques le type du poète incompris, rendu fou par
la misère. C'est ainsi que Vigny le peint dans Stello (1832), où il accrédite aussi la
légende de sa mort : dans un moment de folie, Gilbert aurait avalé une clef. En réalité, il vivait aisé quand il mourut des suites d'une chute de cheval. – Les vers que
cite Aragon (après Vigny) viennent d'une pièce intitulée « Le Poète malheureux »
(1772). Voir Alfred de Vigny, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade »,
Gallimard, tome II, 1993, p. 509-525 ; et le Grand Dictionnaire universel de Pierre
Larousse.

3. Embrassons-nous, Folleville ! Comédie-vaudeville par Eugène Labiche, avec la
collaboration d'Auguste Lefranc (1850). – « L'Humour n'est pas [...] Embrassons-nous
Folleville », dit le Traité du style (op. cit., p. 133). Labiche n'est assurément pas Jacques
Vaché ; mais une réplique célèbre de sa pièce pourrait être pourtant une figuration
cocasse de la « sensibilité humaine » brocardée par Aragon : « Je sens une larme perler sous
mes longs cils bruns », s'écrie l'un des personnages chaque fois qu'il s'attendrit.

4. Allusion à l'image célèbre d'un fox-terrier à l'écoute d'un phonographe, qui
donne son nom et son emblème à la firme La Voix de son maître.

5. aurait [fixé] uni ensemble Ms.
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LE CON D'IRÈNE

Le manuscrit ayant servi à l'impression n'est pas localisé.

L'exemplaire nominatif imprimé pour Pascal Pia comporte un jeu d'épreuves
corrigées de la main d'Aragon (voir notre Introduction, p. XXXV).

Les états connus sont décrits ci-après chapitre par chapitre.

Pour un examen d'ensemble des problèmes que pose ce texte, voir notre
Introduction, p. XLVI sq., et le Dossier, p. 539 sq.


[1]

Ne me réveillez pas, nom de Dieu, salauds, ne me réveillez
pas, attention je mords je vois rouge. Quelle horreur encore le
jour encore la chiennerie l'instabilité l'aigreur. Je veux rentrer
dans la mer aveugle assez d'éclairs qu'est-ce que ça signifie ces
orages continuels on veut me faire vivre la vie du tonnerre on a
remplacé mes oreilles par des plaques de tôle il y a des coups de
grisou à chaque respiration de ma poitrine mes mineurs s'enfuient dans des galeries d'angoisse ça saute ça saute à qui mieux
mieux. Mais ce n'est pas le jour c'est la dynamite. On passe des
épées dans mes paupières on enfonce des doigts dans ma gorge
on frotte ma peau des graviers du réveil. N'arrachez pas mes
ongles plongés dans le terreau des songes ma chair colle à
l'ombre la nuit est dans ma bouche mon sang ne veut pas couler. Je dors nom de Dieu je dors.
Brutes je vais crier je crie brutes fils de truies enculées par
les prie-Dieu avortons de caleçons sales boues des chiottes
mailles sautées au bas des putains crapauds domestiques muqueuses purulentes vermines lâchez-moi roulures de rhododendrons poils d'aisselle bougies tontes de poux suints de rats
copeaux copeaux noires déjections lâchez-moi je vous tue je
vous pile je vous arrache les couilles je vous mâche le nez je
vous je vous piétine.
ÉTATS CONNUS.
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	: épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia. 
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Mort mort ils vont donc me réveiller ils me réveillent. À
moi les cascades les trombes les cyclones l'onyx le fond des
miroirs le trou des prunelles le deuil la saleté la photographie
les cafards le crime l'ébène le bétel les moutons de l'Afrique à
face d'hommes la prêtraille à moi l'encre des seiches le cambouis les chiques les dents cariées les vents du nord la peste à
moi l'ordure et la mélancolie la glu épaisse la paranoïa la peur à
moi depuis les ténèbres sifflantes depuis les cavalcades d'incendies des villes de charbon et les tourbières et les exhalaisons
puantes des chemins de fer dans les cités de briques tout ce qui
ressemble au fard des nuits sans lune tout ce qui se déchire
devant les yeux en taches en mouches en escarbilles en mirages
de mort en hurlements en désespoir crachats de cachou crabes
de réglisse rages résidus magiques muscats phoques or colloïdal
puits sans fond. À moi le noir.
Culs fientes vomissures lopes lopes cochons pourris marrons
d'Inde saumure d'urine excréments crachats sanglants règles
pouah sueur de chenilles colle morve bavure vous vous pus et
vieux foutre abominables sanies enflures vessies crevées cons
moisis mous merdeux renvois d'ail.
Si vous avez aimé rien qu'une fois au monde ne me réveillez
pas si vous avez aimé !

[2]

La mauvaise condition de mes affaires m'ayant mis dans un
dénuement presque complet, la hantise d'une terrible histoire
que j'aimais autant oublier plus encore que la misère me fit
accepter l'invitation de parents qui vivaient en province. C...,
où je débarquai avec mes fantômes1, ne m'offrit pas précisément la diversion que j'attendais. Je suis peu fait pour la vie
de famille. Je la réduisis au minimum. On me voyait aux
heures des repas. Le reste du temps, je le consumais en promenades, et plus encore en longues rêveries dans ma chambre,
loin de la fenêtre, par où je n'apercevais qu'un morceau sinistre
de rue vide, bordée de ces grises maisons qui portent au visage
toute la maussaderie de l'Est français. La ville se couchait tôt, se
levait tôt juste pour m'éveiller de ses claquements de volets, car
le temps de gagner la croisée on ne voyait plus âme qui vive sur
les chaussées, sauf les ordonnances de Messieurs les officiers de
l'artillerie qui promenaient les chevaux avec un air confit de
larbins. Trois ou quatre cafés n'ouvraient guère que vers les
onze heures, jusque-là on vous jetait de l'eau sale entre les pieds
sous prétexte de laver le plancher, puis le sable volait, on le
recevait dans les gencives avec de rapides pardon-excuses ;
c'étaient des places pouilleuses, dont les sièges défoncés
auraient pu aller à la rigueur, n'était la crasse incroyable des
tables, et le deuil vraiment affligeant des miroirs que les
mouches avaient transformés en ongles ignobles, pareils à ceux
des garçons. Le plus possible de ces lieux de délices était sur
une place revêche, pas très loin du quartier militaire, un établissement où il y avait du velours rouge, et des guillochures
aux cadres des glaces. Encore y était-on rapidement assourdi
par le bruit du billard, car la salle par déveine avait un malencontreux écho, qui applaudissait aux carambolages. Après deux
stations dans cet éden je commençai à reconnaître les figures
des habitués, cinq ou six personnes dont trois officiers et leurs
petites amies qui comptaient pour du beurre. L'affreuse vérité
concernant l'existence des particuliers à C... me fut rapidement
dévoilée à grands éclats de voix. L'arrivée d'un nouveau percepteur défraya la conversation pendant trois jours. Je sus que la
femme du professeur Untel n'était pas quelqu'un d'honorable.
On jasait sur la femme d'un horloger mais rien de précis n'était
assuré. Tandis que pour la receveuse des postes on avait vu
quelqu'un passer par sa fenêtre, et on pouvait dire son nom, ce
n'était pas un mystère. Je cessai d'aller au café.
ÉTATS CONNUS.
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Un certain temps encore la campagne, les bois, m'occupèrent.
Puis j'en pris un dégoût violent, et je me confinai à la chambre.
La prodigieuse longueur du temps, l'horrible ponctualité des
repas, la lecture de ce que je trouvais dans la bibliothèque de la
maison, et surtout un souvenir qui s'acharnait me donnèrent une
rapide envie de fuir ce pays de malheur. Mais le moyen ? Tout
retournait à une image qui me possédait, et que j'entendais écarter d'une façon définitive. Je n'avais à reprocher à cette femme2,
n'est-ce pas, que de ne pas m'aimer. Même si elle l'avait cru.
Même si elle l'avait dit. Enfin passe. Elle était si incroyablement
pareille à une perle. Physiquement. La lueur d'une perle. Pour
écarter cet orient j'essayai de penser à d'autres femmes. Je recommençai à sortir, à regarder. Ah bien vous pouvez courir. La province française. La laideur des Françaises. La stupidité de leur
corps, leurs cheveux. Petites rinçures. Bon.
Le diable était cette nom de Dieu de queue. D'abord ça n'a
l'air de rien. On s'en fout. Puis le temps passe. Ça fait un poids.
Se lever, se rasseoir. Moi ça me donne mal au cœur. Pas exactement, mais après le déjeuner, une... un malaise digestif, un
besoin de se remuer péniblement. J'ai pourtant un tempérament bien tranquille. Régulier. Pas énorme. Aussi loin que
possible des exploits amoureux. Quand j'ai fait ça, je n'ai pas
toujours envie de le refaire. Souvent je bande mal. Mais ce que
je supporte mal la continence prolongée. C'est peut-être affaire
de circulation. En attendant ça me démolit bien. Impossible
de penser à quoi que ce soit. Vraiment à C..., il aurait mieux
valu se branler. Pour ce qu'on apercevait en matière de cuisse.
Des maîtresses d'officiers, qui s'emmerdent quand leur porte-couilles fait l'exercice. Il aurait fallu leur offrir à boire, et faire
la causette. Ça m'aurait renseigné davantage sur la garnison.
J'en avais tout de même assez des fausses intrigues, des vertus
creuses, des défenses en plaqué. Non, pas la patience. Il aurait
mieux valu se branler. C'est gentil à dire, probable que pour
vous ça arrange les choses. Moi. Alors je me maniais un peu,
puis comme dans cette satanée chambre on n'avait pas d'air, je
me penchais à la fenêtre, je scrutais la rue. Ah l'inspiration
amoureuse ne montait pas du pavé avec cette chiche odeur de
cuisine qui caractérise notre héroïque Lorraine. J'avais beau me
regarder dans le miroir, de face, de trois quarts, de profil. Me
passer la main sur les couilles. Me serrer le vit à pleurer. Je suis
comme ça, il faut en prendre son parti. Je restais avec cet
appendice congestionné, terriblement ridicule. Je me regardais
avec honte. Et une certaine rage. Je me foutais des mouchoirs
mouillés dans le pantalon. Régulièrement les heures des repas
me retrouvaient dans une posture impossible, et il fallait toute
une gymnastique pour que je pusse descendre à table, sans
offenser élémentairement la pudeur familiale.
Un rêve mit un peu de répit à une surexcitation si continue :
six femmes austèrement habillées jusqu'à la ceinture m'avaient
entouré pendant que j'étais occupé à nouer les cordes qui retenaient l'échafaudage d'une maison en construction à un anneau
où on avait aussi attaché un cheval. Elles avaient fait une ronde
autour de moi, courbées, se passant l'une l'autre le bras autour
de la taille pour aller de la main gauche tripoter le bouton de
leur voisine, tandis que leurs langues farfouillaient à droite les
culs de celles qui se tortillaient pour les toucher. Dans mon
rêve c'était tout naturel, et ça tournait. Et les filles me frôlaient
de leurs vulves gonflées. Moi, vêtu d'un petit caleçon de toile,
je me sentais atteindre un volume mythologique. Une vieille
qui se trouvait là, et qui portait un chapelet orné de nombreuses médailles religieuses, me saisit le membre dans sa
bouche, et je me réveillai dans la plus grande confusion. Alors,
pour quelque chose qui vous donne la gueule de bois. Puis cette
gêne dans les draps, les poils qui collent, et le temps qu'on met
à se décider à se lever et à se laver. Le répit ne fut pas de vingt-quatre heures. Outre une horrible impression de gâchage, de
dégoût et de tout ce qu'on voudra. Au bout de trois jours nouveau rêve. Couché dans mon ordure je résolus d'aller au bordel.
Les plaisanteries familiales sur cet honorable édifice
m'avaient appris le nom de la rue où il se trouvait. Je le découvris facilement dans le quartier le plus pauvre de la ville, quartier ouvrier3, dont la municipalité n'avait pas à surveiller la
moralité, puisqu'il était habité non bourgeoisement. C'était un
quartier de maisons vides. Les hommes et les femmes dans le
jour étant employés aux usines. Dans une rue fortement coudée
j'aperçus la maison, qui n'avait sur cette rue que deux fenêtres
grillées et une porte épaisse, à clous, au bout d'un long mur
gris. Une vraie prison, si elle n'avait pas eu sa lanterne. C'était
tôt après déjeuner. La sous-maîtresse, une bringue, s'excusa de
ne me présenter que trois filles : deux étaient engagées, deux
faisaient encore la sieste. Une fade odeur de mangeaille traînait
sur la peau des filles. Un triste mois d'août à l'échalote.
Maussade. La plus grasse des trois faisait des mines avec une
écharpe, elle avait l'air d'une grosse merde qui se trémousse.
D'un blond putride. Et de petites mains courtes qu'on n'avait
pas lavées après le déjeuner. Elle devait s'empiffrer, celle-là.
Pour la seconde, c'était ce qu'on nomme une rêveuse, parce
qu'elle avait une grande mâchoire qui fermait mal. Ses petits
souliers gênaient visiblement ses énormes pieds de bonne. Elle
devait avoir des cors. Je préférai la troisième. Celle-ci aurait été
châtaine sans l'eau oxygénée, qui, mal appliquée, laissait deviner à la racine des cheveux un secret relatif. Une petite tête
de chatte qui a forniqué avec un rat, sur un long corps mal soigné qui devait avoir le goût de la Phosphatine Falières, ne me
laissa pas insensible. Au reste, j'étais raide comme un piquet
depuis deux heures. Elle m'appela son gros minou malgré mon
aspect squelettique, et me crachota tout de suite assez gentiment dans la bouche. Les autres dames avaient repris leurs
occupations, l'une faisait du crochet, l'autre lisait La Vie de
Guynemer par Henry Bordeaux4. Nous montâmes. Ma compagne s'ennuyait beaucoup justement, elle n'aimait pas lire,
elle, elle ne savait pas faire du crochet. Alors j'étais bien tombé.
Elle faisait valoir en même temps la potiche de Chine orange et
or garnie de grands iris en toile qui se recroquevillaient montrant le fil de fer, et ses seins qu'elle portait déjà très voisins, et
qu'elle rapprochait encore à se toucher, d'une main, parce
qu'elle croyait que cette mesquinerie naturelle faisait sa beauté.
Sa motte était très joliment ombragée par des poils qui avaient
gardé leur couleur propre. Les lèvres un peu longues pendaient.
Pour le corps assez long, les épaules étaient bien rondes, et le
cou commençait à peine à se marquer de plis gras, exagérés par
la crème. Sur le lit elle eut soudainement l'air d'un tas de macaronis. Elle s'embêtait, elle voulait faire des fantaisies. Elle me
montrait son cul avec un air canaille. Elle se renversait. Elle
gambillait, et disait : Je t'excite, ah le cochon, etc. C'était bien
inutile. Rien ne me faisait plus le moindre effet, je n'aurais pas
débandé pour un coup de canon. Elle dit qu'elle voulait se
mettre en train et m'attrapa comme je me défaisais, le pantalon
tombé, les souliers encore aux pieds. Du lit où elle s'était jetée
elle approcha comme une bête absolument distincte d'elle, sa
bouche où je vis une dent bleue, à cause d'un plombage à bon
marché. Sa langue n'eut pas plus tôt atteint le membre qu'elle
tenait énergiquement que le foutre lui sauta aux yeux. J'avais à
peine senti ce qui se passait là. Allons, ça ne valait pas mieux
qu'un rêve.
Elle, était vexée. Il allait falloir redescendre, bâiller. Elle se
débarbouillait avec de l'eau préparée dans le bidet. On entendait du bruit à côté. « Ils vont bien dans l'autre chambre » dis-je, pour dire quelque chose. Ma compagne s'alluma comme un
feu d'artifice qui comprend tout à coup ce qu'il écrit sur le ciel.
Elle resserra encore ses seins, elle les aurait cousus ensemble, et
elle me fit signe de la suivre. Elle me mena à la porte, regarda
par le trou de la serrure, et m'expliqua : « C'est la nymphomane qu'on l'appelle. Elle aime tant ça que c'est devenu une
habitude, elle en prend trois à la fois, tiens regarde. » En effet
on apercevait mal sur le lit un artilleur débraillé, couché sur le
dos, que chevauchait une grosse fille aux seins pendants, avec
des bourrelets sur les côtés, et un cou large d'exophtalmique, de
gros yeux et une petite bouche en coup de sabre. Elle se démenait comme une perdue. En face d'elle, les deux autres clients,
deux troupiers sans front ni regard, l'air stupide se branlottaient sagement sur leurs chaises en attendant leur tour. « Oui,
tu comprends, elle aime tant ça, chacun lui donne moins, mais
comme ils montent à trois ça fait plus. Tout le monde y a son
avantage. Pas nous. Mais elle est dans les papiers de Madame.
Elle fait aussi la gousse alors tu comprends. Si je te disais
qu'elle ne cesse pas. C'est même dégoûtant. Quand elle n'a personne, elle se touche. C'est pas une femme, c'est une rivière. Les
chaises où elle s'assied, tu les reconnais aux taches. Même à
table, mon petit. Moi j'étais à côté d'elle, j'ai dû changer, ça me
levait le cœur. » Dans la chambre l'un des militaires assis s'impatientait. On voyait sur sa face de porc une petite pluie de
sueur qui, par un phénomène sympathique, reproduisait un
semis analogue très visible sur les fesses potelées de la nymphomane dont je remarquai les jarretelles bleu clair. L'homme se
leva, et pesamment à cause de ses bottes il vint près du lit, où
son camarade grognait, tellement éberlué de plaire tant à une
putain, qu'il en oubliait de remuer. Elle, gigotait pour deux
d'ailleurs. Je notai encore que sur la cheminée la même potiche
au lieu d'iris contenait des monnaies-du-pape, et anomalie sans
précédent à ma connaissance, au mur un calendrier des Galeries
Nancéiennes permettait presque de connaître le quantième du
mois.
L'impatient avait pris la femme qui se tortillait « Finis donc,
tu me chatouilles » et en donnait de plus vigoureux coups de
cul. Ceci tenta l'interrupteur, et je pus le voir avec une précision incroyable, une rapidité qui tenait du miracle, et probablement de l'excellente instruction pyrotechnique des casernes de
C..., sauter sur l'édredon sans lâcher ni sa pine ni la femme,
sans toutefois démancher celle-ci qui était bien enfoncée sur
son partenaire, et du même mouvement introduire ladite pine
entre les fesses de la mâtine avec un tel bonheur qu'elle pénétra
du coup dans le cul, tandis que son maître glissant un peu en
arrière se trouva assis sur le pied du lit, les jambes allongées le
long du premier occupant, les bottes en caressant les aisselles.
Celui-ci gueula, et le triplet vacilla tandis que la fille aux anges
bondissait sur les deux queues en lâchant perpétuellement son
inquiétant foutre habituel. Le troisième larron s'entretenait
toujours d'un geste large et nonchalant. La nymphomane l'appela. « Psstt, mon mignon grimpe sur le lit. Non, devant moi.
Oui. Reste debout, plie un peu les genoux. Tu es rien grand. »
Elle se mit en devoir de le sucer. La posture était accomplie. Je
cessai de regarder. « Alors, me dit la fille en me chatouillant, ça
ne te remet pas en train, ces petits trucs-là ? » Pas du tout, en
effet. Je relevai mon pantalon. Quelle sacrée tristesse dans
toutes les réalisations de l'érotisme ! Je pense à la lourdeur des
chiens dans la rue, s'attroupant, et tâchant de s'enfiler à qui
mieux mieux. Les chiens d'à côté avaient des bottes, voilà tout.
Puis tout ça retombe toujours dans le même poncif architectural. Quand ils ont bâti une pyramide avec leurs corps, ils sont
au bout de leur imagination. Tous lâchent leur coup, un peu au
hasard, et finalement le pantin multiple se dégonfle et s'aplatit
dans la sueur, les poils et les foutres. Grotesque baudruche.
Quand je me rappelle que c'était la mode dans le monde, ces
machines-là, il y a quelque temps. Mais alors on faisait ça d'une
façon artiste. Le grand genre était de bâtir une cathédrale5.
Même on raconte qu'un soir des gens dont le nom est sur toutes
les lèvres, firent dans leur hôtel particulier une reconstitution
de la cathédrale de Chartres sans oublier une seule ogive ! On
était obligé tout le temps de changer les arcs-boutants qui n'attendaient pas que la dernière pierre fût posée pour en prendre à
leur aise.
Ma compagne n'avait pas envie de redescendre au salon. Elle
aimait les chambres, cet enfant, elle trouvait que ça faisait
bourgeois. Et on lui interdisait d'y rester entre deux clients,
sous prétexte que ça ne se faisait pas dans une maison bien
tenue. « Au fond, je te comprends, moi non plus j'aime pas
toutes ces magnes, mais si tu voyais l'autre pièce ! » Elle se
reprit aussitôt. « Non, non, je ne peux pas te montrer. Un
homme si poli (il m'a choisie deux fois) et puis sa réputation ! »
J'arrêtai de me rhabiller, la dernière phrase m'intéressait. Elle
me fit jurer que j'étais un étranger de passage à C..., que je n'y
connaissais la figure de personne, puis m'entraîna vers la
seconde porte à gauche où derrière une tapisserie éraillée habilement par une curiosité qui devait être coutumière un petit
judas permettait de voir ce qui se passait à côté, sans que le
client, trop confiant dans la vertu des Gobelins, pût s'en douter. J'aperçus d'abord une femme qui m'apparut incontestablement la plus belle de ce boxon très indiscret. C'était une pervenche brune, avec de tout petits seins dont les bouts étaient
longs comme des cigares. Elle avait des hanches très larges, et
des fesses absolument rondes. Le bas noir allait à merveille à ses
jambes fines et agitées. Elle jouait avec de petites mules rouges
qu'elle retirait et remettait sans cesse, tout en regardant son
client qui se déshabillait. Celui-ci, un petit homme trapu, qui
commençait à perdre ses cheveux, se retourna. Il avait une
grande barbe blonde en éventail6. Nom de Dieu, c'était le
maire de la ville, que j'avais vu un soir chez mes parents. « Un
homme très bien, expliquait ma complice, il ne peut pas toujours aller à Paris tu comprends. Alors, il vient ici, mais ça
reste confidentiel. Entretenir une petite femme, il ne peut pas
ici. Outre que ça coûte gros, on ne voterait plus pour lui.
Dame, dans sa situation. » Pour l'instant le maire, en bannière,
étalait sur le lit une alèse pliée. Je m'étonnai : « Tu vas voir toi-même. Il a une petite infirmité. Dès qu'il jouit, allez, il chie oh
pas beaucoup, mais un peu. C'est malgré lui. Un petit caca
doux et liquide. On croirait un enfant. Tu vas voir. » Eh bien
non, je n'allais pas voir, je me relevai et m'écartai du poste de
guet. Là-dessus il me fut fait mille agaceries que je compris très
bien. L'argent glissa dans le soulier, moi dans la rue.
Cette petite excursion n'arrangea rien : je dormis tranquille
une nuit. Le lendemain ça recommença. Avec ça que l'idée de
retourner au claque me dégoûtait. Puis je n'avais pas envie
d'être exhibé aux voisins par des serrures ou des judas. Les rêves
reprirent. Ça ne me vannait pas du tout. Quelques scènes de
famille complétèrent mon humeur. Il y eut une petite histoire
pour une fourchette disparue, où je pris le parti de la bonne.
Hélas, la bonne était vieille et laide, et sentait mauvais.


1. [ER : ] Il s'agit de Commercy où Aragon fit plusieurs séjours chez son oncle
maternel, Edmond Toucas. Celui-ci y exerça les fonctions de sous-préfet de 1920 à
1925. Aragon s'est inspiré du cadre de cette ville dans quelques-uns de ses écrits.
Notamment pour :

– « Au Café du Commerce », écriture automatique qu'il a datée de « Commercy,
été 1919 », et qui doit être probablement de 1920 (L'OP, tome I, p. 177-179) ;

– « Le Café du Commerce à Commercy », dernier chapitre d'Anicet ou le
Panorama, roman (1921).

2. Il est tentant, mais pas absolument assuré, de reconnaître ici Eyre, la « Dame
des Buttes Chaumont ». Voir notre Introduction, p. XV.

3. [ER : ] Dans une lettre du 26 septembre 1924 qu'il adresse de Commercy à
Jacques Doucet, Aragon écrit sans préciser davantage : « Un peu de beau temps revenu me
permet enfin de sortir, et il y a derrière le château un coin que j'aime, en plein quartier ouvrier,
derrière la caserne » (BLJD, 7207.94). Si l'on se replace à l'époque où ces lignes sont
écrites, la désignation du bordel est suffisamment claire par association à celle de la
caserne. Cette institution disparue était l'ornement obligé de toute garnison.

4. [ER : ] Aragon, par association de lieu, s'en prend ici pour la première fois, et
semble-t-il la seule, à Henry Bordeaux. Il fut moins tendre pour son maître à penser
Paul Bourget, qui fut une de ses cibles favorites. – Voir supra p. 215, n. 2.

5. Voir une image semblable dans les Fragments Nancy Cunard, supra p. 202.

6. Une grande barbe [blanche] < blonde > en éventail Épr.


[3]

Ce que je pense, naturellement s'exprime. Le langage de chacun avec chacun varie. Moi par exemple je ne pense pas sans
écrire, je veux dire qu'écrire est ma méthode de pensée1. Le reste
du temps, n'écrivant pas, je n'ai qu'un reflet de pensée, une sorte
de grimace de moi-même, comme un souvenir de ce que c'est.
D'autres s'en remettent à diverses démarches. C'est ainsi que
j'envie beaucoup les érotiques, dont l'érotisme est l'expression.
Magnifique langage. Ce n'est vraiment pas le mien.
Nonobstant ce que je pense du limité de l'expérience
érotique2, de l'immanquable, de l'inévitable répétition d'un
thème élémentaire et parfaitement réductible à toute autre action
indifférente, j'ai le plus profond respect de ceux pour qui cette
limitation semble la liberté même. Ils sont les vrais maîtres du
monde physique, les parfaits exécuteurs d'une sorte métaphysique de hautes œuvres, où se résume, pour moi spectateur, toute
espèce de moralité. Que celui qui n'a pas rêvé à l'idée d'une mort
au milieu de la fornication, ici m'interrompe. Tout ce qui est
irrémédiablement pauvre pour les malheureux individus de ma
trempe, dans les complications possibles de la volupté, a pour
d'autres, je le sais bien, la prodigieuse valeur métaphorique que
moi je ne prête qu'aux mots. Je veux dire que les mots me font
subir. Je suis probablement fermé à cette poésie particulière et
immense. Je la conçois. Et par là le terrible fini de mes sensations, et pire : de ma vie. Érotisme, ce mot m'a bien souvent
mené dans un champ de réflexions amères. Je passe pour un
orgueilleux. Passons. Au temps dont je parle, je me laissai aller à
divaguer longuement dans la solitude de ma chambre, devant un
affligeant papier à fleurs, sur les choses de l'érotisme et leur
importance à mes yeux. L'idée érotique est le pire miroir. Ce
qu'on y surprend de soi-même est à frémir. Le premier maniaque
venu, que j'aimerais à être le premier maniaque venu. Ce souhait
m'en disait long sur ma conception profonde de toute vérité. Je
n'aime pas beaucoup à penser à l'aventure sexuelle d'un être,
cependant il faut bien que je convienne de ce que la mienne est
courue. La lecture des journaux nous livre de temps en temps des
histoires assez incomplètes qui vont du crime passionnel banal à
de stupéfiants excès, à des écarts admirables qui, moi, me plongent dans des abîmes de regret et de songe. Alors je me mesure,
alors je ne me sens pas fier. Je ne suis pas un magicien, cette
constatation ne va pas sans tristesse. La magie du plaisir est peut-être la plus extraordinaire, avec ce qu'elle comporte de matériel,
de merveilleusement matériel. Et sa sanction confondante, le
foutre pareil aux neiges des sommets3.
ÉTATS CONNUS.

	Épr. 
	: épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia. 

	ÉO 
	: Le Con d'Irène, édition originale. 




Il me plaît... ces mots m'arrêtent. Il ne me plairait pas que
ce serait du pareil au même. De mêler à tout ceci quelqu'un
que rien ne semblait y mêler à cet instant, quelqu'un qui fut
pour moi, je le sais aujourd'hui, bien plus que je ne le voulais
croire. C'est à vous que je m'adresse, mon amie, ma très chère
amie4, à vous dont le nom ici ne peut se trouver, et qui au
milieu de considérations semblables auriez tellement lieu de
vous étonner que j'ose faire seulement allusion à votre existence, aux étranges rapports qui nous ont pourtant, ailleurs, et
probablement à jamais unis, uni quelque chose de vous et
quelque chose de moi. Je m'arrangerai pour que ceci tombe
sous vos yeux. Je ne vous le porterai pas à lire, comme il me
serait loisible. Non, je connais le chemin. Quelqu'un d'autre5,
inconsciemment, vous montrera ceci, et vous lirez. Vous lirez
seule. Et d'abord peut-être croirez-vous que je m'adresse à une
autre. À quelle autre vraiment. Ne reconnaissez-vous pas un
ton6, que j'ai perdu depuis que je ne vous parle plus, que je ne
vous parle plus vraiment. Il est de votre caractère de ne pas
vous reconnaître tout de suite. Cependant quand je vous rappellerai le prix que vous mettiez à un abandon très particulier,
que les autres femmes tiennent pour une faveur minime, quand
je vous rappellerai que je vous avais confié combien cette faveur
m'était précieuse, plus précieuse que tout ce qu'après tout
j'attendais, j'attendais de vous terriblement, quand je vous rappellerai le lieu public où cela qui n'est rien pour le monde se
fit7, et le tapage, les voisins, l'insipide orchestre, l'or des
colonnes, les verres devant nous non touchés, mon long espoir,
alors comment oseriez-vous, votre nom presque ici m'échappe,
un nom comme le vent quand il tombe à vos pieds, comment
oseriez-vous ne pas vous reconnaître ? C'était de vous qu'au
milieu des tracas physiques j'étais uniquement, et purement,
hanté. Vous posiez vos mains très fraîches sur mon front.
Solitaire j'éprouvais votre présence. Vous reveniez. Étrange
pensée, il me semblait que pour cela vous étiez morte, et j'avais
de terribles appréhensions aux heures des courriers qui me retenaient de descendre, près de votre image pâlissante. Comme les
mots nous trahissent, je ne voulais pas vous faire croire, en
disant votre image, que je vous voyais. Non. Si je vous avais
vue ! J'essayais parfois désespérément de vous voir, en fermant
les yeux, en les ouvrant au contraire très larges sur l'ombre de la
pièce. Mais vous étiez là soudainement. Votre démarche. Votre
robe. Il semblait que vous choisissiez précisément pour venir, le
moment qu'à ma table étroite j'écrivais, n'ayant devant moi
que le mur. La chambre avec tous ses recoins, et l'aire bleuissante du tapis, alors vous appartenait tout entière. Je savais que
dans mon dos, vous alliez et veniez, muette. Parfois vous vous
approchiez de moi. Mon cœur battait. Je savais que se retourner
c'était vous évanouir. Je ne me retournais pas. J'écrivais. Peu à
peu vous vous enhardissiez. Je sentais votre souffle. Je ne me
retournais pas8.
Les étranges rendez-vous tacites ! Il n'avait pas été besoin
de nous les fixer. J'aurais voulu tricher avec vous que je ne
l'aurais pas pu. Si l'on m'avait demandé alors de quitter ce
coin maudit de province... pour être tout à fait véridique, je
serais parti, je vous aurais laissée. Mais personne, et surtout
pas vous, pas vous, ne peut mesurer ce que cela aurait comporté de désespoir. Les soirées prolongées avec une faible
lumière vous ramenaient encore, mais changée. Vous n'étiez
plus cette compagne de l'après-midi, cette personne glissante
qui remet sans mot dire les objets dérangés à leur place habituelle. Vous étiez plus triste, plus distante. Jamais vous ne
vous êtes approchée de moi dans les ténèbres. Je n'ai pas songé
à vous le demander.
Un soir pourtant j'étais plus las que de coutume, et vous ne
veniez pas. Comme cela m'irrite de dire si grossièrement ce
qui se passait bien de tous les termes habituels qui accompagnent les déplacements humains. Venir. Il s'agissait bien de
venir. Je savais bien que vous ne veniez pas, que vous ne
veniez jamais. Cependant parfois vous étiez là, parfois vous
n'y étiez point. Venir ? On arrive à perdre le sens des plus
banales conditions. Soudain votre personne absente subit une
éclipse singulière, comme si elle se fût elle-même obscurcie.
Vous disparaissiez encore, sans avoir encore paru. Et cela par
l'effet immense de vos yeux qui n'emplissaient pas que ma
mémoire, mais la chambre, la chambre réelle, avec ses chaises,
le lit, les murs, le plafond, ma valise. Vos yeux démesurés. Je
ne sais plus aujourd'hui, bien qu'il m'arrive de vous rencontrer, de quelle couleur sont vos yeux. Oui, j'ai oublié vos yeux
à ce point que de les revoir m'est à ce point insensible. Insensible... oh non, les mots n'expriment pas plus l'amour que la
mort de l'amour. Vos yeux étaient ce soir-là d'un bleu très
pâle et dans un seul de leurs reflets se blottissait la chambre,
où je n'écrivais pas.
 
[image: ☆]
 
J'écrivais donc. Le temps devait être brûlé par quelque pierre
infernale. La seule que je connaisse est la pensée, et j'ai dit
qu'écrire est ma seule méthode de pensée. J'écrivais. J'ai toujours envié les érotiques, ces gens libres. Ils n'écrivent pas. Le
genre d'obsession qui me tenait, je n'attendais guère que du
temps sa dissipation véritable. La misère, et un terrible regret.
Je pouvais espérer un peu d'argent vers la fin de l'été. Il fallait
durer jusque-là, physiquement, intellectuellement. J'écrivais.
Je suivais ce qui se formait là, comme le voyageur aux vitres du
wagon sans grande joie regarde défiler un paysage interminable, où tout se tient, varie, et finalement se retrouve pareil, se
résume à une carte postale pliante dépliée. Il n'a pas l'illusion
d'avoir choisi cette contrée entre mille pour en dérouler les
aspects morfondants. Je n'avais pas cette illusion, et cependant
je ne détournais pas mes yeux du papier où se dérubannaient les
cotes de valeurs imaginaires. Une grande confusion me ramenait à une région qui devenait précise. À travers des brouillards
lentement dissipés, un visage tendait à s'opposer à mes hantises, un visage irréel, et pas le plus beau qu'il se pût9, mais un
visage qui puisait dans une démarche antérieure, très semblable, une certaine force conjuratoire. Autour de lui, les éléments d'un monde s'organisaient. Drôle d'échafaudage. Je me
reportais à l'époque où pour la première fois je m'étais bâti ce
décor, y situant divers spectres dont la plupart n'avaient jamais
pris corps. Je m'y retrouvais le même qu'aujourd'hui. Déjà
l'isolement, la tristesse, l'impossibilité de me fixer, d'admettre
un sort, entre tant d'autres dont je n'aurais pas voulu davantage. Déjà je subissais l'accablement particulier d'un corps
importun, qui prenait le pas sur des préoccupations que je
croyais plus hautes. Déjà cherchant par quelque subterfuge à
transformer cette fatigante et stupide hallucination pour en
faire le substrat de quelque aventure expérimentale, déjà quelle
saloperie, quelle dèche des sens, quelle foutue nom de Dieu de
vie. C'était deux ans, trois ans plus tôt, peu importe10. Enfin
j'avais tout quitté, que je croyais, dans les semaines précédentes. La campagne. La campagne, malgré son soleil cette
année-là précoce, me soutenait mal. Regarder tourner l'eau
dans ce fleuve, très froid, où j'allais me baigner11 ; les heures
dans l'herbe déjà haute, allongé sur le dos, attendant le soir ; les
premières mouches ; le soir enfin, avec sa grande odeur violette.
Une tête ne peut rester vide. Il y avait, le long des chemins où
je marchais, remontant de petites vallées sans caractère, des
sortes d'auberges avec du calvados. Ce n'était pas dans toutes
que la servante était bavarde. On se lasse des chromos-calendriers. Sur le papier à carreaux qu'on vous donne avec parcimonie, je me pris au jeu de fréquentations nouvelles. Mes phrases
m'emportaient. Elles étaient assez larges pour charrier dans
leurs plis quelques prénoms qui n'éveillaient rien, puis qui
revinrent, moins modestement, qui s'éveillèrent. C'est ainsi que
chez un roulier qui s'appelait Gentil-Daniel12, je fis la connaissance d'Irène. Elle apparut dans la conque d'une période, soudain13. À partir du vent une sorte de scène s'était construite qui
aurait pu se poursuivre. Elle échoua devant cette femme. Je
pensai longuement à cette femme.
À C..., voici que relisant ce qui va suivre je me prenais à y
penser encore, et je passai ainsi du pouvoir d'un fantôme à celui
d'un autre fantôme. Mais ce dernier, à travers des années d'oubli, s'était enrichi d'un corps particulier. Il était sans doute tout
ce qui n'accompagnait pas les yeux dont je fuyais le soir le
regard disproportionné, tout ce qui ne ressemblait pas à ces
corps hasardeux, que j'aurais retrouvés en traversant la ville14. Il
n'était aucunement un idéal. Comme je n'ai pas changé ?


1. [ER : ] Cette proposition sera reprise et développée par Aragon dans divers ouvrages. C'est le cas en 1964 dans l'Avant-lire qui ouvre la lecture d'Anicet ou le
Panorama et du Libertinage (ORC, tome 2 ; texte repris dans Le Libertinage, op. cit.,
p. 13) : « Je crois profondément ne penser, au sens plein du mot, que lorsque je donne la forme
des lettres et des mots à ce qui se développe en moi » – et aussi dans Je n'ai jamais appris à
écrire ou les incipit (Skira, 1969, p. 13) : « Je crois encore qu'on pense à partir de ce qu'on
écrit, et pas le contraire. Tout au moins les gens de ma sorte, même s'il en est d'autres qui font des
additions ou des soustractions pour savoir ce qu'ils vont être obligés de payer ou de ce qu'ils pourront demander en échange de leur travail. Moi, je ne fais des calculs que pour voir surgir sur le
papier des chiffres, des nombres inattendus, dont le sens m'échappe, mais après quoi, je rêve. /
J'écris comme cela des romans. »

2. En marge des épreuves, au niveau des premières lignes du paragraphe, Aragon
trace un point d'interrogation entouré d'un cercle. Rien n'indique sur quoi porte cette
interrogation.

3. Dans « Paris la nuit » (1922), une image proche unit la fonte des neiges à l'explosion du plaisir : « Quand le fleuve veut sortir de son lit, quand les neiges accumulées au
sommet des montagnes le pressent de leur fondante poussée [...] Une grande vérité éclate avec le
bruit du tonnerre ; c'est la fonte des neiges, mes enfants, tous les moyens sont bons à la satisfaction immédiate des corps » (Le Libertinage, op. cit., p. 208). Cf. supra p. 19, et infra p. 309.

4. Cette apostrophe nous semble s'adresser à Denise : voir notre Introduction,
p. XVI.

5. Sans doute Simone Breton ; mais on doute que ce pût être « inconsciemment »...

6. Ce « ton », qui est celui de la lettre à Blanche à la fin du « Cahier noir » (voir
supra p. 139), s'entend aussi dans les Lettres à Denise désormais accessibles : voir notre
Introduction, p. XVII.

7. On pense évidemment à Aurélien prenant la main de Bérénice au Lulli's – le
Zelli's dans le réel (voir Aurélien, chapitre XII, ORC, tome 19, p. 108-110).

8. Ici encore, la similitude de ton avec la lettre à Blanche est frappante, pour
exprimer le même sentiment d'une présence-absence.

9. Le rapprochement s'impose à nouveau avec Blanche, « plus laide que belle, assez
attirante », selon « Le Cahier noir », comme avec Bérénice qu'Aurélien trouve d'abord
« franchement laide » : voir supra p. 132, n. 1, et notre Introduction, p. XVI.

10. Sur le brouillage chronologique qu'instaure ce chapitre par rapport au référent
biographique, voir le Dossier, p. 544-545.

11. [ER : ] Giverny, où séjournait Aragon en avril 1923, se trouve au confluent de
l'Epte et de la Seine.

12. Le chapitre suivant (chapitre-incipit de La Défense de l'infini) est effectivement
écrit sur des feuillets à en-tête d'un roulier de ce nom, qui tenait un hôtel à Vernon :
voir le Dossier, p. 535 et 537.

13. Irène est donc née d'un geste d'écriture, et non d'une rencontre réelle. Voir
notre Introduction, p. XLVI.

14. Donc Irène, « fantôme » d'encre, est ici opposée à la fois à l'amie aux yeux
immenses (Denise, dans le référent biographique), et aux « corps hasardeux » du bordel
de C...


[4]

Les gens des cuisines se sont regardés. Un grand vent qui
sortait de la mer creuse et noire, qui sortait de la mer pleine de
noyés nus, un grand vent souleva, gonfla, le rideau de percale
avec un bruit de ris soudain dans le hunier. On avait vu de
mauvaises mines sur la route : visages de poussière, coléreux.
Une nuit surnaturelle prend tout à coup le pays à la gorge des
collines salées aux bas-fonds des marais où erre on le sait trop le
feu grisou qui je le jure est l'âme revenante des enlisés ou pour
être juste et rapporter l'opinion commune à tous ceux qui pensent avoir secoué à jamais le manteau souris des superstitions la
combustion inexpliquée et détonante du gaz méthane des tourbières, et il n'y a pas là de quoi s'inquiéter, même à la nuit,
même à la nuit surnaturelle qui s'abat soudain vers les quatre
heures des bocages bleus aux combes humides, alors qu'il rôde
quelque part un homme, magnifique à en croire le voiturier de
retour de la gare, sous les premières gouttes larges de la pluie et
dans le désordre des herbages frissonnants de la panique prévoyante des insectes. Rideau, tu soupires comme un sein. On
dirait, on dirait l'approche de l'amour. Quand un orage imminent roule déjà dans le décor obscur des nuages ses épaules
puissantes de lutteur, quand un orage s'appesantit sur une
contrée oppressée où le malaise s'étire dans les maisons isolées
que les servantes nettoyaient justement à grande eau les sabots
abandonnés et la lavette au bout du balai que poussent leurs
pieds déchaussés, quand la sueur ruisselante prend déjà tout un
peuple aux aisselles, et que les femmes oisives laissent là l'ouvrage qu'elles s'imposaient bénévolement pour regarder aller et
venir, sifflant par contenance, et sans savoir pourquoi ouvrant
leur chemise sur leur peau moite, les garçons de ferme armés de
fourches ou de binettes, et pour suivre des yeux, de leurs yeux
lourds et ternes comme des boules de billard, les corps gênés de
ces hommes jeunes que leurs vêtements semblent vouloir abandonner dans la grande transpiration du printemps électrique,
alors le rideau de percale qui s'enflait de toute la force, de toute
la puissance de l'atmosphère, retombe avec un claquement, un
clappement pur. On dit qu'il faut fermer les portes et les
fenêtres à l'approche de la tempête. Il faut à tout prix éviter les
courants d'air : ils attirent la foudre, ils attirent la décharge
mortelle sur les filles possédées par l'esprit du péché dans les
demeures maudites, que traversent sans rien comprendre à cette
lumière de plomb ni aux regards fulgurants dont tu les brûles,
Irène, les valets de labours et les cochers mal rasés, hantés par
les souvenirs de la ville où les femmes tout de suite en chemise
sourient derrière les persiennes au son nasal du phonographe1.
Il faut, Irène, éviter de poser sur la vitre une bouche brûlante
au moment que la cour laisse passer ces formes domestiques,
depuis si longtemps visitées par tes désirs. Le simulacre d'un
baiser sans doute va-t-il mieux que les courants d'air attirer
dans tes lèvres béantes la langue ardente de l'orage. Irène imagine en touchant ses cheveux l'éclair précipité sur elle. Elle
entend d'une oreille distraite qu'on parle en riant au fond de la
salle de l'étranger qui chemine vers le nord sous la menace du
ciel, au milieu des boues mangeuses d'hommes. Une odeur de
savon et de résine émane du plancher humide. On rentre les
bêtes aux étables : les voies de toute part s'encombrent de la
poussée laineuse des troupeaux. Les juments de l'écurie appellent éperdument une douceur refusée. Les chiens inquiets tournent sous l'auvent de la porte. L'aïeul paralytique fait signe
qu'il veut parler. On le bouscule. Il veut parler, il veut parler,
terriblement parler. On songe plutôt aux chèvres qu'à lui. Il
nous embête. Voilà dix ans qu'il ne peut pas parler. Il veut parler. Il bave. Il regarde Irène, qui rougit. Le fils du métayer,
Gaston qui fait son service dans l'Est, entre dans la pièce en
chantant. Tous les yeux se portent sur une armoire ouverte où
dort le linge. La terre jaune des collines doit déjà coller aux pas
du voyageur. L'aïeul montre Irène du doigt. Qu'est-ce qu'il a
encore ce vieux fou. Ce qu'il doit en penser des inepties. Tous
les garçons traversent la salle vers les cuisines. Pierre, Joseph,
Prudent... ils se plaisantent, ils se coudoient, se frappent au
ventre, dans un parfum de cheveux mouillés. Gaston pince les
couilles à Prudent. On se bat un peu. On glisse sur un vieux
bout de savon noir : ça fait jurer. Qu'est-ce que vous diriez dans
les marécages, alors. Putain du Christ, pour sûr, ou Vierge de
mes deux. Gaston ne riez pas, oh ne riez pas de ce blasphème.
Déjà la vérole agile, et il n'en saura rien pendant quinze jours
encore, s'étire au sein de son sang, prête à dessiner d'étranges
fleurs rouges sur sa peau et de blêmes lézards dans les méandres
de ses nerfs. Si ce n'est pas une pitié. Il a contracté le mal qui le
fera un jour pareil à l'aïeul, étranglant dans sa chaise, la paix,
bavard ! de la façon la plus banale à Nancy, et pourtant il est
fantassin, dans une méchante chambre bleu sale au-dessus d'un
mannezingue, tandis que mijotaient doucement sur un petit
réchaud à gaz les rouges pastilles du permanganate dont il
attendait l'absurde une protection efficace. L'œil implorateur de
sa mère qui passe avec une pile d'assiettes dans les bras excite
au plus haut point le permissionnaire. Il crache par terre et
crie : Par la verge de Dieu ! Le tonnerre couvre le nom du
Créateur et les éclats de rire de l'impie. La pluie s'abat bruyamment sur les vitres. Dans les yeux du grand-père Irène aperçoit
l'éclair suivant, et se bouche les oreilles. Que craint-elle ? Un
juron ou l'éclat de la colère céleste ? Elle s'appuie contre la
huche dont les moulures viennent doucement la pétrir.
ÉTATS CONNUS.

Ms. : manuscrit (BLJD), fos 1-3.

Dact. : dactylographie (FTA et HRC), fos 1-4 (HRC, au crayon : fos 19-22).

Épr. : épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia.

ÉO : Le Con d'Irène, édition originale.

Voir Le Projet de 1926, fragment [1], et ses notes et variantes, supra p. 11 sq.



1. C'est bien « dam la conque d'une période » qu'a surgi le prénom d'Irène : voir
supra p. 272.
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« J'ai perdu le compte des années. Les premiers temps, je
guettais la main qui arrachait une feuille au calendrier noir, à la
limite de mon rayon visuel. Lundi, mardi, je ne comprenais
plus bien ces distinctions humaines. Les jours se ressemblaient
tellement dans mon corps. Le quantième faisait une chanson
plus distincte à mes yeux affaiblis. Ce nombre croissant au mur
n'atteignait jamais la valeur que j'aurais voulu lui donner.
Chaque mois j'espérais d'une façon insensée que l'on franchirait
sans retour la frontière au-delà de laquelle l'homme se reprend
à compter à partir de son pouce. Puis que s'est-il passé ? Est-ce
mon fauteuil qu'on a poussé légèrement, mon champ optique
qui s'est encore restreint ? Je n'ai plus vu le calendrier, j'ai
brouillé jours et mois. Les saisons m'ont permis de me reconnaître, enfin j'ai perdu le compte des années.
« J'avais vingt-cinq ans quand je me suis assis pour toujours.
L'enfant de ma fille est en âge de m'inspirer de l'amour. Cela
me fait donc bien plus de la soixantaine, et ce feu ne s'éteint
pas, ne peut pas s'éteindre au cœur de mon immobilité. Au
début, quand j'attendais encore une guérison lointaine, et pourtant j'en ai vu des gâteux, des perclus, je me donnais des efforts
surhumains pour faire entendre du regard à ma femme quand
elle me frôlait que j'étais encore, que j'étais précisément alors
un homme. Elle disait, mettant la main sur mon épaule : “Il
s'agite comme il s'agite”, avec une douce espérance luisante et
pour moi seul perceptible qu'une bonne congestion allait à la
fin des fins m'emporter. Elle restait là des heures à me prodiguer le calme, les conseils, tout près, tout près de moi, sans
voir, je n'ai jamais su si elle voyait, sans voir dans mes prunelles
tragiques la haine et le désir mêlés, sanglants. Dans le silence et
la quiétude mes yeux dansaient pour émouvoir. Une marée
d'images y montait, elle s'interposait peu à peu entre le monde
et moi. Corps, corps, corps de tous les gens à la ronde, mes
mains clouées vous arrachaient aux vêtements, vous arrachaient
les vêtements révélateurs de vos formes damnantes, arrachaient
à la fois, écorchaient votre peau tentatrice et laissaient sur vos
blancheurs et sur ma cornée de grandes traînées rouges à mourir de la male mort sans confesseur, de la mort divine et grondante qu'appelait sourdement ma chair bouleversée sur la rive
impossible à quitter du plaisir, interdit à celui qui n'a plus
l'usage de ses mains clouées de part et d'autre des cuisses
inertes entre lesquelles dérisoirement se dresse énorme, bonté
du ciel suce, branle ou baise ! la queue prête à crever les murs,
et bandant aux étoiles. Un beau matin ma pieuse épouse
inventa de me lire, quand mes yeux trahissaient une préoccupation sauvage, les prières des agonisants. Parfois elle faisait
asseoir ma fille à mes pieds, et dans mon esprit sens dessus dessous, l'inceste alors unissait sa grande voix tonnante à la tourmente de blasphèmes qui me traversait. “Tu n'oublieras jamais
ton père, ma Victoire, ni comme j'ai eu de la patience dans son
malheur, murmurait la bonne mère, ni comme je le soignais, ni
comme je l'aimais. Les malades ont déjà un pied dans le paradis. Ils participent au repos éternel où l'on voit le bon Dieu au
milieu des nuages. L'esprit du péché peu à peu les quitte. Ils ne
meurent pas tout d'un coup, ils ne sont pas tout d'un coup des
anges : mais la grâce les envahit comme une mer montante.
Victoire ma chérie, regarde bien dans les yeux de ton père, et tu
verras lentement s'élever le bleu niveau céleste.” Et Victoire
levait vers moi ses yeux à elle, ses yeux d'enfant naïve, obscurément troublée. J'y lisais un mystère naissant, pareil aux
secrets des grands bois, quand respirent sous la feuillée les premières violettes. Puis des bords des paupières pures de mon
enfant mes regards glissaient sur toute la peau nacrée : au passage un instant, je m'arrêtais aux lèvres. Une tache y révélait
l'encre bue en cachette. Le cordon du scapulaire sortait de la
guimpe sur la nuque étroite. Deux petites mains agiles touchaient parfois mes genoux.
ÉTATS CONNUS.

Ms. : manuscrit (BLJD), fos 24-28.

Dact. : dactylographie (FTA), fos 37-47.

Épr. : épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia.

ÉO : Le Con d'Irène, édition originale.

Voir Le Projet de 1926, fragment [10], et ses notes et variantes, supra p. 46 sq.

« Non, je n'ai jamais pu savoir si elle voyait, ma femme. À
certains moments, il passait bien entre nous, je l'aurais juré, une
espèce de frisson qui n'était pas le souvenir. Oui, et puis tout de
suite plus rien. Ai-je rêvé ? Je prenais ma fièvre pour la sienne.
Elle est là, la dignité même, qui va et vient, tout en noir, parce
que cela convient mieux à sa situation. Ah, ai-je assez ragé de ce
deuil préventif ! J'aurais voulu l'habiller comme une saltimbanque, la mettre nue, la farder, ne lui laisser que des bas noirs.
Elle, disait son chapelet, et parfois me baisait au front. La
monstre ! Mais elle m'amenait la petite, et je croyais saisir sur
son visage une expression de complicité sournoise, et je ne savais
plus que penser. D'autant qu'un autre sentiment s'emparait de
mes sens, et j'essayais de sourire à Victoire. Allons c'était encore
un délire : ma femme parle avec cette voix froide que je connais.
Elle me donne des nouvelles. Pitié habituelle, impitoyable.
Pourtant, un après-midi, j'y suis encore, elle venait de me faire
boire. Août entier accablait la chambre. L'air n'avait plus claqué
les portes depuis des semaines. Dans la cour on plumait un poulet. Cela me prit brusquement. Une rafale. Ouragan immobile
entre nos visages voisins. Je sentais férocement la beauté mûre et
prête à se défaire de cette compagne inaccessible. Grain magnifique de la peau légèrement humide, odeur brune, immense chaleur. Elle ne me touchait pas, elle restait figée. Ai-je compris ? Il
me semble qu'elle s'écarte en fermant les yeux, qu'elle se raidit,
quel silence. Il me semble. Il me semble. Elle se sauve en
détournant la tête. Après tout, c'était simple tristesse, de moi ou
d'elle. D'elle, probablement.
« Cependant Victoire grandissait. Ses yeux fuyaient les miens.
À la dérobée, elle épiait les garçons. Tout d'abord elle ne se
cachait pas de moi. À mes côtés elle feuilletait des livres illustrés et restait un bon quart d'heure devant la même image, à
petites moustaches. Une fois elle était tout juste là, dans l'embrasure de ma fenêtre. Elle cousait, et, cousant, un spectacle
au-dehors l'avait interrompue. L'aiguille en l'air, elle restait
comme ça, la bouche entrouverte ; je voyais son bras rond. Dans
le jour sa gorge frémissait. Je la sentais sous le corsage écossais :
à peine formée, inconsciente, comme aveugle. Je sentais cette
gorge enfant devenir dure, dure. Le cou s'infléchit, les lèvres
tremblèrent. Puis la main reprit son ouvrage avec ardeur.
Victoire ne leva pas le nez, quand de la cour entra un des valets,
avec un gros visage innocent, qui traversa la salle en reboutonnant sa culotte. Quand dans mon dos la porte des cuisines se
ferma, les yeux de Victoire se détachèrent du linge, lentement,
et se portèrent vers le fond de la pièce, mais en chemin ils se
heurtèrent aux miens. C'est depuis ce jour que ma propre fille
me prit en haine.
« Ces désirs mal éteints qu'un rien faisait renaître, Victoire
et sa mère n'étaient pas les seules à les raviver. Il y avait des servantes dont la seule présence me retournait comme une charrue
le sol. Les nouvelles seules prenaient garde à moi. Avec l'habitude leur venait l'indifférence. Quand j'étais très jeune encore,
certaines se troublaient à me voir cette force figée. Il y en eut
dont les regards s'égarèrent. Elles fuyaient alors, craintives ; ou
riaient. Une, une fois. Elle s'était aperçue de ce qui se passait en
moi. Une grande fille, lente, avec de grandes mains, lentes.
Une laveuse. Quand il n'y avait personne dans la salle, elle se
plantait devant moi sans mot dire. Elle, s'assombrissait. Elle
laissait couler le temps. Puis elle écartait bien nettement les
cuisses. Elle revenait comme cela deux, trois fois le jour. Elle
jetait un coup d'œil circulaire sur la pièce. D'une main elle
assurait sa coiffure. Elle ne m'effleura même pas de la manche
en six mois qu'on la garda à la ferme. Un matin au temps des
moissons, tout le monde était aux champs, elle entra comme
d'habitude et vint se camper devant moi. Mais elle avait
quelque chose qui la préoccupait. Elle secouait sa tête pour dire
non. Elle débattait une proposition profonde. Brusquement elle
releva sa jupe et montra sa motte. Une jolie motte châtain clair,
bombée. Elle portait des bas de coton gris retenus par des
ficelles. La jupe retomba, la fille sortit en se parlant : “Il faut
que je voie où j'ai mis le lait.” Trois jours plus tard, elle quittait la ferme, elle avait reçu une lettre.
« À chaque printemps j'observais la recrue des passions
parmi les commensaux de la ferme. Les filles et les garçons ne
se gênaient guère pour moi. Je connaissais leurs liaisons, leurs
tromperies, leurs vices. De mon coin, je voyais se faire et se
défaire des couples, et parfois de curieux trios, des ménages
complexes. On ne tenait pas compte de ma présence pour s'embrasser : “Le vieux ? Il ne dira rien, il ne peut rien dire”, et
même il y avait des amoureux que ma présence amusait. Amusait ? Toujours est-il que le métayer plusieurs années de suite,
le père de Gaston, avec des femmes différentes s'arrangeait,
c'est sûr, pour que je le voie. Il se mettait dans la fenêtre,
comme s'il avait pris le frais. Parfois même il fumait sa pipe. La
femme accroupie à terre le manœuvrait en me regardant. Ou
bien elle ne pouvait pas me regarder. Lui, surveillait la cour. Il
criait souvent un mot à quelqu'un. La femme alors avait peur.
Il lui donnait un coup de genou.
« J'éprouvais un plaisir positif à voir les hommes et les
femmes ensemble. Il me semblait que l'exemple venait à bout
de mon infirmité. Cela m'excitait terriblement. Il arriva même
que de tels spectacles m'entraînèrent plus loin que je ne l'eusse
pensé. Cela me jetait toujours dans une confusion très grande.
Mais j'aimais de plus en plus cette confusion même. J'aimais de
plus en plus ce qui faisait ma honte aux premiers temps de ma
paralysie. J'en arrivais à guetter les hommes, à souhaiter qu'ils
désirassent les servantes, ma fille. Je les déshabillais pour voir
l'effet qu'un sein aperçu, une épaule ne pouvait, ne devait manquer de leur faire.
« Un hiver, ma femme mourut ensevelie dans son deuil. On
me conduisit au cadavre. Il avait les lèvres pincées. Il emportait
son secret. J'aurais voulu crier le mien, je torturais mon visage
rétif. Les gens se poussaient du coude. “C'est triste, le pauvre
vieux. Elle a été si bonne pour lui.” Cela simplifia un peu la
vie. Victoire ne se croyait pas tenue aux simagrées de sa mère.
Elle riait même, quand les laboureurs me plaisantaient. Moi je
pensais : au lieu de vous occuper de moi, prenez-la donc, la
fille. Vers mai, probablement avril, mai, le métayer revint dans
la fenêtre, et c'était Victoire à ses pieds. Elle croyait me faire un
grand coup. Elle riait méchamment. Je la regardais bien : je
retrouvais les yeux purs de jadis, le petit corps maintenant
développé. Elle portait toujours un scapulaire. La scène se
reproduisit plusieurs fois. J'étais agité par un plaisir singulier
que Victoire prenait pour la rage. Une fois en se relevant elle
passa très près de moi et me montra les gerçures de ses lèvres.
« Depuis que tout ici lui appartient, Victoire, ma fille Victoire s'est mariée. Elle a eu des amants, elle a eu des enfants.
Elle n'a pas cessé de me poursuivre de sa haine. Et j'ai pris à
cette haine un goût qu'elle ne peut pas deviner. Je l'aime,
Victoire, je n'ai jamais aimé personne au monde en dehors
d'elle, ma parole. Elle s'est montrée à moi dans les bras de tous
les hommes qu'elle a eus, je crois bien de tous. Je l'ai même vue
avec des servantes. Elle est devenue une vraie femme, solide.
Elle s'est un peu flétrie. Elle a atteint la quarantaine. Elle est
ma fille. Il y a une longue histoire au fond des regards que nous
croisons. J'aime sa haine tenace, et je l'éprouve chaque jour.
J'aime le mépris qui se trahit dans chaque parole qu'elle
m'adresse. Elle dompte les hommes. Le métayer de jadis, elle
l'a toujours à son service. Il est marié, lui aussi. Il est comme
un chien couchant devant elle. Une maîtresse femme. Ah, si sa
mère avait été ainsi.
« Voici donc quarante ans, pas moins, que je suis rivé au
milieu des passions et qu'elles me mordent sans détruire la
digue qui me sépare de l'univers. Une grande commisération
indifférente entoure le fauteuil des impotents. Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne donnerais pas ma
place pour tout l'or du monde. Soustrait à toutes les considérations puériles des hommes, je consacre ici tout mon temps
à la volupté. Mes sens réduits se sont affinés à l'extrême, et c'est
dans sa pureté que je connais enfin le plaisir. La vieillesse a peu
touché mon corps. Si mes cheveux ont blanchi, je n'ai point usé
mes jours dans le lit d'une femme que chaque nuit fait agoniser
dans sa peau ridée. Dans mon esclavage apparent, quelle liberté
véritable. Du temps que j'avais le pouvoir de marcher, de parler, il me fallait tenir compte des autres. Je n'osais pas penser,
tout me semblait criminel. Je me limitais. Je redoutais les
questions qui se posaient à moi. Une grande injustice met
à l'aise. Il n'y a aujourd'hui plus un malheur qui puisse
m'atteindre, plus un événement qui puisse me déconcerter.
Ainsi, j'ai appris à jouir de moi-même, à jouir d'autrui. Je ne
pense pas à mourir. Je ne m'ennuie pas. Il n'est pas plus difficile de ne pas s'ennuyer que de ne pas parler, et je ne peux plus
parler. De temps en temps l'envie violente me ressaisit d'être
vivant comme tout le monde. Ce sont des crises brèves, qui me
font mieux sentir mon bonheur. Que peut-il m'arriver de pire ?
Le feu à la ferme ? Presque aucun endroit de mon corps n'est
apte à la souffrance physique. Ce serait encore un beau spectacle, et pour un peu je l'espérerais cet incendie rien que pour y
découvrir les gestes de l'instinct chez tous ces hommes, chez ces
femmes, chez Victoire, et sa fille Irène, et mourir dans le
tableau de ces révélations enivrantes, au milieu de cette population échevelée, à demi nue, courant au plus pressé de sa vie et
de ses sentiments. Si vous saviez seulement, jeunes gens qui
riez de l'infirme, quelle espèce de joie sourde, quel frémissement éveille au fond de ma chair engourdie le bruit léger de
vos dérisions. Ah, riez, riez encore, beaux abrutis de vingt ans.
Je vous tiens par le plaisir même que j'éprouve à vous écouter.
Encore, encore, riez de moi, je vous en prie, à en devenir
rouges, à en étrangler, à en suffoquer. Là, là. Comme leur peau
se tend. Eux aussi, alors, me croient en colère. Ils se mettent à
me détester cordialement. Sale vieillard, qu'ils pensent, qui
empêcherait bien le monde de danser en rond, s'il ne croupissait pas dans sa bave. Ils m'injurient : on s'y risque, on sait que
Victoire, madame Victoire n'y trouvera rien à redire. Les plus
hardis me bousculent. Par malheur on n'ose pas trop me maltraiter. Il y en a, un moment je crois qu'ils vont me battre.
Mais non. Ce n'est pas pour aujourd'hui du moins. J'ai été
autrefois un homme plus beau que vous tous, et plus fort, et
plus intelligent. Un homme instruit, bêtes brutes. On m'a
aimé. Vous m'auriez salué alors. J'habitais dans les villes. J'étais
épris de problèmes insolubles. Je vous en dirais trop long si je
pouvais parler. Mais, la vérole soit bénie ! je ne peux pas parler.
Vous ne devinerez jamais qui est ici depuis quarante années. Ah
que ne me flanquez-vous des gifles, quelle sotte superstition de
la faiblesse vous retient ? Ma vie me donne le vertige. J'éprouve
dans mes pantalons que je souille une immense joie dominatrice : battez-moi, vous dis-je, je suis peut-être quelque chose
de mieux, quelque chose de plus qu'Alexandre ou Jules
César ! »

[6]

Poissons poissons c'est moi, je vous appelle : jolies mains
agiles dans l'eau. Poissons vous ressemblez à la mythologie. Vos
amours sont parfaites et vos ardeurs inexplicables. Vous ne vous
approchez pas de vos femelles1 et vous voici l'enthousiasme à
l'idée seule de la semence qui vous suit comme un fil, à l'idée
du dépôt mystérieux que fit dans l'ombre des eaux luisantes
une autre exaltation muette, anonyme. Poissons vous n'échangez pas de lettres d'amour, vous trouvez vos désirs dans votre
propre élégance. Souples masturbateurs des deux sexes, poissons, je m'incline devant le vertige de vos sens. Plût au ciel,
plût à la terre que j'eusse le pouvoir de sortir ainsi de moi-même. Que de crimes évités, que de drames repliés dans le trou
du souffleur. Vos transports transparents, mort du Christ ah
que je les envie. Chères divinités des profondeurs, je m'étire et
je me démène si je pense un instant à l'instant de votre esprit
où se forme la belle plante marine de la volupté dont les
branches se ramifient dans vos êtres subtils, tandis que l'eau
vibre autour de vos solitudes et fait entendre un chant de rides
vers les rives. Poissons poissons, promptes images du plaisir,
purs symboles des pollutions involontaires, je vous aime et je
vous invoque, poissons pareils aux montgolfières. Jetez au creux
de vos sillages un lest passionnel, signe de votre grandeur intellectuelle.
Poissons poissons poissons poissons.
Mais l'homme aussi fait parfois l'amour.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fo 20. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fo 34 (foliotation au crayon). 

	Épr. 
	: épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia. 

	ÉO 
	: Le Con d'Irène, édition originale. 



N.B. Ce chapitre et le suivant figurent dans le manuscrit du Projet de 1926,
envoyé à Jacques Doucet. Dans la dactylographie, le fragment « Les Morceaux
du soleil » les remplace : voir supra p. 40 sq. Pour plus de détails, voir notre
Introduction, p. XXXVIII sq., et le Dossier, p. 531 sq.



1. Sur cette image récurrente de la fécondation à distance, voir supra, p. 144, n. 1.


[7]

Le regard des amants délimite entre les deux termes du couple
une zone où l'attention se concentre et se dénouent les personnalités. C'est à ces confins, quand la lumière des désirs se décompose du rouge délire au violet conscience, que le miracle sensible
insensiblement se produit. Alors alors... mais n'anticipons pas.
Pour l'instant que je t'introduis, lecteur, – toi qui payas si
cher la semaine dernière le droit d'assister au moyen d'un périscope à une scène assez brève que du fond du caveau où l'on
t'avait caché tu pris pour une exaltation authentique de l'âme
humaine, mais pas du tout : ce pâle attelage faubourien qu'on
avait fardé par avance dans la crainte que la pitié ne te saisisse,
toi ou quelque autre, car ce n'était pas toi précisément qu'on
attendait, à la vue de ce que la débauche et la mauvaise nourriture peuvent faire quand elles s'y mettent, avait appris par une
triste expérience quotidienne l'art de feindre la volupté sans en
éprouver1 la morsure – dans la chambre d'Irène, oui c'est
Irène qui fait l'amour. Je la reconnais bien, même nue, elle a les
seins un peu longs pour mon goût. Pour l'homme, il me tourne
le dos : je n'arrive pas à mettre un nom dessus, et d'ailleurs si
j'ai eu l'occasion de rencontrer ce corps quelque part, c'était
sans doute sous un vêtement et pour moi le vêtement fait la
personnalité de l'homme sinon celle de la femme. Un homme
nu s'il a de la barbe, je crois voir Jésus-Christ. Mais celui qui
écartait les cuisses au-dessus d'Irène et la chevauchait durement, quand il se soulève j'aperçois quatre seins qui hésitent à
s'abandonner les uns les autres, si j'en juge par de petits mouvements latéraux de ses mâchoires, était complètement rasé. À
moins qu'il n'eût une impériale ou une moustache à l'américaine. Prenant point d'appui sur son bras gauche, la main sur le
flanc droit2 d'Irène. La main droite happant à rebours l'épaule
gauche de la femme. Faisant l'effet d'être très amoureux.
Murmurant ah me sens-tu bien. Elle d'abord peureuse3 on
dirait, d'abord freinant, puis se laissant aller, suivant, provoquant, exagérant la course. La voilà qui s'emballe.
ÉTATS CONNUS.

	Ms. 
	: manuscrit (BLJD), fos 21-22. 

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fos 35-36 (foliotation au crayon). 

	Épr. 
	: épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia. 

	ÉO 
	: Le Con d'Irène, édition originale. 



N.B. Ce chapitre et le précédent figurent dans le manuscrit du Projet de 1926,
envoyé à Jacques Doucet. Dans la dactylographie, le fragment « Les Morceaux
du soleil » les remplace : voir supra p. 40 sq. Pour plus de détails, voir notre
Introduction, p. XXXVIII sq., et le Dossier, p. 531 sq.

C'est au tour4 du mâle de modérer la mâtine. Hé là pas si
fort. Il ne veut pas jouir encore, ou plutôt il veut jouir tout à
son aise du désir qu'il éprouve, qui le précipite et qu'il retient.
Il ne reste au fond du plaisir qu'un souvenir faible, reflet regret,
du désir qui en fut la source. Lecteur quand tu feras l'amour,
arrête-toi ainsi. Mais Irène ne l'entend pas de cette oreille. Elle
pousse des reins, comme on pousse des cris. Elle agite circulairement le bassin et le ventre, elle s'arque, ses cuisses s'entrouvrent et vont se coller au membre de l'homme5 immobilisé.
Lui d'un geste magnifique recule et montre à sa compagne que
l'envie qu'il a d'elle n'a pas décru : il sort du réduit convulsif
une queue énorme et fumante. Celle-ci n'en prend pas son
parti, elle se redresse et frémit quand son extrémité sensible
abandonne en frottant l'entrée de l'antre qui la poursuit. Les
couilles tirées battent mollement le con. Jeune bourgeois,
ouvrier laborieux, et toi, haut fonctionnaire de cette
République, je vous permets de jeter un regard sur le con
d'Irène.
Ô délicat con d'Irène !


1. la volupté sans [ressentir l'effet] en éprouver Ms.

2. la main sur le flanc droit Ms. la main [droite] sur le flanc droit Dact. la main
droite sur le flanc droit Épr., ÉO. Dans Dact., « droite » est un ajout supralinéaire dactylographié, ensuite cancellé par des XXXXXX également à la machine. Cet adjectif est
assurément illogique, rapporté au contexte : nous le supprimons, malgré sa présence
dans ÉO.

3. Elle un peu peureuse Ms.

4. La voilà qui s'emballe. Lecteur donne-moi la main. / C'est au tour Ms.

5. se coller aux membres de l'homme Ms.


[8]

Si petit et si grand ! C'est ici que tu es à ton aise, homme
enfin digne de ton nom, c'est ici que tu te retrouves à l'échelle
de tes désirs. Ce lieu, ne crains pas d'en approcher ta figure, et
déjà ta langue, la bavarde, ne tient plus en place, ce lieu de
délice et d'ombre, ce patio d'ardeur, dans ses limites nacrées, la
belle image du pessimisme. Ô fente, fente humide et douce,
cher abîme vertigineux.
C'est dans ce sillage humain que les navires enfin perdus,
leur machinerie désormais inutilisable, revenant à l'enfance des
voyages, dressent à un mât de fortune la voilure du désespoir.
Entre les poils frisés comme la chair est belle : sous cette broderie bien partagée par la hache amoureuse, amoureusement la
peau apparaît pure, écumeuse, lactée. Et les plis joints d'abord
des grandes lèvres bâillent. Charmantes lèvres, votre bouche est
pareille à celle d'un visage qui se penche sur un dormeur, non
pas transverse et parallèle à toutes les bouches du monde, mais
fine et longue, et cruciale aux lèvres parleuses qui la tentent
dans leur silence, prête à un long baiser ponctuel, lèvres adorables qui avez su donner aux baisers un sens nouveau et terrible, un sens à jamais perverti.
Que j'aime voir un con rebondir.
 
ÉTATS CONNUS.

	Dact. 
	: dactylographie (HRC), fos 37-39 (foliotation au crayon). 

	Épr. 
	: épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia. 

	ÉO 
	: Le Con d'Irène, édition originale. 




Comme il se tend vers nos yeux, comme il bombe, attirant et
gonflé, avec sa chevelure d'où sort, pareil aux trois déesses
nues1 au-dessus des arbres du Mont Ida, l'éclat incomparable
du ventre et des deux cuisses. Touchez mais touchez donc : vous
ne sauriez faire un meilleur emploi de vos mains. Touchez ce
sourire voluptueux, dessinez de vos doigts l'hiatus ravissant.
Là : que vos deux paumes immobiles, vos phalanges éprises à
cette courbe avancée se joignent vers le point le plus dur, le
meilleur, qui soulève l'ogive sainte à son sommet, ô mon église.
Ne bougez plus, restez, et maintenant avec deux pouces caresseurs, profitez de la bonne volonté de cette enfant lassée, enfoncez, avec vos deux pouces caresseurs écartez doucement, plus
doucement, les belles lèvres, avec vos deux pouces caresseurs,
vos deux pouces. Et maintenant, salut à toi, palais rose, écrin
pâle, alcôve un peu défaite par la joie grave de l'amour, vulve
dans son ampleur à l'instant apparue. Sous le satin griffé de
l'aurore, la couleur de l'été quand on ferme les yeux.
Ce n'est pas pour rien, ni hasard ni préméditation, mais par
ce BONHEUR d'expression qui est pareil à la jouissance, à la
chute, à l'abolition de l'être au milieu du foutre lâché, que ces
petites sœurs des grandes lèvres ont reçu comme une bénédiction céleste le nom de nymphes qui leur va comme un gant.
Nymphes au bord des vasques, au cœur des eaux jaillissantes,
nymphes dont l'incarnat se joue à la margelle d'ombre, plus
variables que le vent, à peine une ondulation gracieuse chez
Irène, et chez mille autres mille effets découpés, déchirés, dentelles de l'amour, nymphes qui vous joignez sur un nœud de
plaisir, et c'est le bouton adorable qui frémit du regard qui se
pose sur lui, le bouton que j'effleure à peine que tout change.
Et le ciel devient pur, et le corps est plus blanc. Manions-le,
cet avertisseur d'incendie. Déjà une fine sueur perle la chair à
l'horizon de mes désirs. Déjà les caravanes du spasme apparaissent dans le lointain des sables. Ils ont marché, ces voyageurs,
portant la poudre en poire, et les pacotilles dans des caisses aux
clous rouillés, depuis les villes des terrasses et les longs chemins
d'eaux qu'endiguent les docks noirs. Ils ont dépassé les montagnes. Les voici dans leurs manteaux rayés. Voyageurs, voyageurs, votre douce fatigue est pareille à la nuit. Les chameaux
les suivent, porteurs de denrées. Le guide agite son bâton, et le
simoun se lève de terre, Irène se souvient soudain de l'ouragan.
Le mirage apparaît, et ses belles fontaines... Le mirage est assis
tout nu dans le vent pur. Beau mirage membré comme un marteau-pilon. Beau mirage de l'homme entrant dans la moniche.
Beau mirage de source et de fruits lourds fondant. Voici les
voyageurs fous à frotter leurs lèvres. Irène est comme une arche
au-dessus de la mer. Je n'ai pas bu depuis cent jours, et les soupirs me désaltèrent. Han, han. Irène appelle son amant. Son
amant qui bande à distance. Han, han. Irène agonise et se tord.
Il bande comme un dieu au-dessus de l'abîme. Elle bouge, il la
fuit, elle bouge et se tend. Han. L'oasis se penche avec ses
hautes palmes. Voyageurs vos burnous tournent dans les
sablons. Irène à se briser halète. Il la contemple. Le con est
embué par l'attente du vit. Sur le chott illusoire, une ombre de
gazelle...
Enfer, que tes damnés se branlent, Irène a déchargé.


1. Aphrodite, Athéna, Héra, faisant juge de leur beauté le berger Pâris.
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Quand les feuilles au front des forêts ont perdu leur portemonnaie vert, quand leur tige a finalement oublié la circulation
des sèves, et cette main qui disait bonjour au vent se referme
avec avarice sur l'or qu'elle a volé à la splendeur du jour, les
frondaisons sèches alors, prêtes à s'échouer au havre des poussières, prennent de l'univers sans verdure une dernière vue
amère et sans regrets. Squelettes de nervures agitez votre
sagesse encore déguisée par les fards de l'automne. Je songe
qu'après tout dans le monde des feuilles, il y a peut-être assez
de gaminerie pour qu'un être que j'aime à me représenter de la
couleur des pousses agitant quelque jour le plus menu de vos
gestes joue enfin sur la mousse aux osselets du règne végétal.
Ce n'est pas même la main d'un enfant. Ce n'est pas non plus
cette main dont la chute, autrement émouvante que celle des
feuilles, accompagne la mort prédite aux phtisiques attendrissants par des médecins sentimentaux qui montrent à tour de
rôle et le ciel et la terre, ce n'est pas la main du prêtre habituée
aux lieux communs hystériques de la mort, ni la main qui
attend au fond d'une boutique au bord de la mer l'impatience
et l'ivresse des marins, et parfois des gens de terre, mais de
toutes les feuilles qu'emporte un vent fatal à leur déclin, plus
que les ramures ces mains auraient dû faire délirer les poètes de
l'anthologie, ces mains que sur le point d'être reconnus à une
marque de leurs doigts les criminels dans les tunnels mettent
soudainement à la portière des trains et qu'une grande gifle des
murailles disperse dans la nuit sanglante, automne des mains
assassines. À vous, élégiaques. Reconstruisez à partir de ces
débris qui furent dans leur union l'instrument merveilleux du
meurtre et des rapines, à partir de ces débris dans la fumée et
la vitesse, le pays fantastique où ce point de la résignation
humaine, ce moment traqué et hagard, est le mois d'octobre
d'un indiscernable quelque chose. Et reprenant ce problème aux
cheveux ardents de la métaphore songez que l'automne et ses
miracles roux, avec son métabolisme sylvestre, sert d'image à
celui qui exprime comme une éponge avec les doigts les lentes
et terribles transformations de son cœur. Qu'il abandonne ses
perspectives de forêt blessée : je lui ouvre un domaine où il
reconnaît ses muettes douleurs, quand, sans un mot, s'envolent
à la minuit des voies ferrées les mains dénonciatrices. Si, épuisant sa nostalgie à adapter cette tragédie des ténèbres à son cas
personnel, il se perd dans les couloirs de l'Analogie, cet hôtel
meublé dont toutes les portes portent un écho pour numéro,
qu'il me remercie encore, je l'ai donc détourné de ces lamentables symboles de la banale automne, je l'ai pris par cette main
détachée et déchirée, je l'ai tiré avec moi jusqu'à un palier
interdit du trouble. Il ne sait plus s'il est la main, le meurtrier,
ou la feuille. Il cherche avec les horribles battements de la
migraine l'équivalent humain du cyclone idéal qui l'a emporté.
De quoi se plaignait-il ? Il ne peut lire cette épure, il déteste à
la fin les images et la complication de leurs labyrinthes. C'est
pourtant bien simple, petit. Il n'a jamais pu se représenter la
géométrie dans l'espace, comment ne se fourvoierait-il pas dans
l'esprit ? Il se cramponne à la chute des feuilles, et moi est-ce
que je sais ce que cette avalanche de flammèches signifie au
juste pour lui ? Regardez-le passer dans le vent de sa pensée le
poing crispé sur un bouquet de mortes. Que veut-il donc à ces
cadavres ? L'absurde comparaison de sa vie avec le cours d'une
année ne suffit pas à expliquer ce tableau surprenant et grotesque, dans lequel contrairement aux lois de la pesanteur les
pieds du malheureux loin de toucher le sol se retournent légèrement vers les nues. Le contenu de ses poches s'en échappe et il y
a encore là un automne plus singulier que celui des arbres, petit
crayon presque usé, bouts de papier, monnaie de cent sous,
lettres d'indifférents, échantillons pour le costume de l'hiver, ah
ah plaisantin, je ne parlais pas de son linceul, un morceau de
ruban, une épingle. Réfléchis à l'automne de tes poches, mon
ami, de tes poches dénonciatrices, quand, sous le tunnel des
images, traqué par l'incompréhension, tu les retournes à la portière, il est trop tard, c'est ton cœur qui s'enfuit, ton cœur
détaché des arbres des forêts, où donc est parti l'enfant qui
demandait à sa mère des cœurs pour jouer aux osselets dans la
nuit ?
ÉTATS CONNUS.

	Épr. 
	: épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia. 

	ÉO 
	: Le Cou d'Irène, édition originale. 
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Comme une vie se dépayse ! Les années fuient et laissent
l'homme après tant de pérégrinations et de métamorphoses,
absolument semblable, soi-même, à l'occasion d'une petite
similitude morale, d'une circonstance qui fait qu'on se souvient. Est-il vrai qu'on n'aime qu'une fois dans sa vie ? J'ai rencontré des êtres qui le pensaient. Je l'ai cru parfois. Maintenant
je m'oppose avec violence à cette conception inhumaine.
L'amour est pourtant aussi haut pour moi. Il est resté tout ce
que j'aime. Ce qui fait tout plier. Ce qui fait abandonner tout
au monde, et c'est très bien ainsi.
Il y avait des années1 que je n'avais rencontré ce qui pour moi
se revêtit concrètement d'une apparence, ce mirage de l'eau
noire, Irène. L'autre image, la vivante2, que j'avais essayé d'effacer avec elle, avait-elle disparu vraiment ? Cela est bien dur à
penser, pour quelqu'un qui souvent éprouve le prix de l'éternité.
Elle avait disparu, elle avait disparu. J'étais follement amoureux
d'une femme extraordinairement belle3. D'une femme en qui
j'avais cru, comme à la réalité des pierres. D'une femme que
j'avais cru qui m'aimait. J'étais son chien. C'est ma façon. Alors
quelque chose d'incompréhensible survint, quelque chose comme
une pensée dissimulée entre nous, et il fut le temps cruel des
vacances avant que j'aie bien pris notion de ce qui se produisait
d'insolite, dans certains regards. Il n'était pas question que nous
fussions dans le même lieu pendant ces mois d'été. Mille raisons.
Je m'en fus dans une solitude où plusieurs complications de frontières, de réseaux ferrés, mettaient entre elle et moi des obstacles
à peine surmontables pour l'écriture. Il n'y avait pas besoin
d'obstacles. J'eus deux lettres très brèves en trois mois. Deux
lettres. Il faut peser ces enveloppes, et me comprendre.
ÉTATS CONNUS.
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J'étais réfugié chez des amis qui développaient pour moi une
sollicitude inutile. Le passage du facteur me rendait chaque jour
blême jusqu'à la nuit. Le soir se passait avec deux ou trois petits
verres. Ah c'était un été. Un été d'attente. Celle que j'aimais, non
je ne me laisserai pas aller à parler encore d'elle. Je revois trop
précisément un instant dans un jardin public à Paris, elle avait,
sur les genoux, les glissantes feuilles que j'avais écrites pour elle
en ce temps-là, c'était le printemps4, derrière un café, sur des
chaises de fer. Si elle veut savoir l'idée que j'ai gardée d'elle,
qu'elle soit heureuse : elle m'a laissé l'image prodigieuse de l'agonie, et merci à elle ! Ceci, également, a pris fin.
Il n'y avait dans ce pays méridional aucune des possibilités
dérisoires de C... La campagne, et un torrent très beau où j'ai
jeté des cailloux5. Dans un pigeonnier qu'on avait mis à ma
disposition, je m'adonnai donc une fois de plus à ma drogue.
J'écrivais du matin au soir. J'évoquais parfois des fantômes. De
nouveaux, d'anciens. Un jour je me pris à penser à Irène, et il
me vint d'elle une idée sociale, une idée circonstancielle.
Après cela, peut-être découragé, je ne la revis jamais plus.


1. Nouveau brouillage chronologique, après celui du chapitre [3] : voir le Dossier,
p. 544-545.

2. La « très chère amie » du chapitre [3] : voir supra p. 268, n. 1. Ces deux images
qui s'effacent – Irène signe d'encre et Denise rêvée – sont les deux « fantômes »
qu'opposait la fin du chapitre [3] : voir supra p. 272, n. 3.

3. Presque certainement Eyre, cette fois. Sur cette « identification », voir notre
Introduction, p. XX.

4. Les chapitres XIV-XV du « Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont »,
parus en mai et juin 1925 dans La Revue européenne : voir notre Introduction, p. XX.

5. [ER : ] En 1925, Aragon séjourna durant l'été à Salies-de-Béarn, probablement
sur invitation d'Emmanuel Berl, alors marié avec Jacqueline Bordes : « Je ne connais
rien de si mort que Salies [...] J'ai passé mon temps en auto de la côte aux Pyrénées, traversant
le Béarn, pour m'arrêter à peine entre deux passages à notre port d'attache, la propriété de
Madame Bordes, aux environs de Sauveterre... » (lettre à Jacques Doucet du 10 septembre
1925, BLJD 7207.90). Cette propriété qui porte le nom de Château Bétouzet est
située à Andrein, village des Pyrénées-Atlantiques baigné par le gave d'Oloron. Le
pigeonnier dont parle Aragon fait partie des dépendances du château.
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De la ferme où elle a grandi pas un détail qui ne soit longuement imprimé dans sa tête : Irène de tout le bâtiment ne
connaît pas que cette disposition qu'on remarque, mais elle sait
les inégalités du mur, ce qui distingue un carreau du carrelage,
les variations de la couleur des poutres aux plafonds. Elle a pris
l'habitude, comme quelqu'un qui a grand soin de son corps en
note les accidents, de s'intéresser au plâtre, au bois, à la brique.
Elle vit avec cette maison comme avec soi-même. Elle est traversée par ses odeurs. Elle éprouve les saisons comme la ferme,
par l'ouverture des volets, l'amoncellement des récoltes. Elle
aime cette gamme infinie de l'année, sa limite, où s'exaspère
encore une sensualité sauvage, que trahit ce chignon mal noué,
noir et fauve, qui se défait souvent, et qu'impatiemment elle
relève.
Elle ne sait rien se refuser. Elle n'aime pas les autres. Elle n'a
jamais aimé les autres. Ils sont ses ennemis, elle l'a pensé dès
l'enfance. Elle les oublie, parfois, immobile. Il semble qu'il n'y
ait plus alors de raison qu'elle s'éveille. Ni de son sommeil, le
plus dru du monde. Lourde et violente. Assez grande avec ça, et
hautaine. Nonchalante. Si sa mère la bouscule elle a un regard
mauvais. Elle pense beaucoup aux hommes. Comme à tous les
plaisirs. Elle est sensible à leur vigueur et à leur beauté. Elle
n'est pas exactement facile, ayant trop le souci de ne pas galvauder son corps. Non par vertu. Il semble qu'elle couche avec
tout le monde. On se trompe. Elle songe longtemps à celui
qu'elle a marqué de son désir. Elle ne se donne pas tout d'un
coup, par surprise. Il y a très peu en elle le goût de la fantaisie.
Elle s'empare d'un homme comme l'eau des marais, par infiltration sourde.
ÉTATS CONNUS.
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À quatorze ans, elle s'est abandonnée à un valet de labour.
Puis l'a fait tout de suite chasser. Dire qu'elle est amoureuse,
pour elle c'est comme d'une chienne. Elle n'est pas sentimentale avec ses amants. Quand ça la tient, il faut qu'on la satisfasse. Ou bonsoir. Il y en a plus d'un qui ne demanderait pas
mieux. C'est qu'elle est belle, et plaisante, et fraîche. Et portée
à la besogne de l'amour. Elle n'y reste pas étrangère. Elle ne
recule pas devant l'ouvrage. Elle est infatigable, et quand une
douce sueur l'emperle, elle a l'éclat du plaisir, elle resplendit.
La volupté avec elle n'est pas une petite affaire. Elle entend la
partager. Elle dit qu'elle n'a pas le sens de la tricherie. Que c'est
ça qui fait qu'elle déteste les prêtres, qui pour la plupart ont
des habitudes lamentables. Il n'est pas question qu'elle se compromette. Si les gens parlent ils n'ont qu'à se taire. Sa mère,
elle lui répondra. Et ceux qui lui ont cédé, car ce n'est pas elle
qui cède, elle fait ça quand elle le veut, ont toujours baissé les
yeux devant elle. Elle a la lèvre un peu grasse, et généralement
détourne la tête, on la voit de trois quarts, comme si elle
n'apercevait pas les gens. Puis son regard fonce dans leurs yeux
comme une bête de proie. Pas bavarde. Mais dure à tous.
Méprisante.
Elle sait très bien que les plaisirs de l'amour sont l'essentiel
de sa vie. Elle se sent faite pour eux. Tout le reste lui semble
atermoiement, bagatelle. Elle a un certain sérieux qui donne
un caractère brutal à ses baisers. L'argent, dans une existence
comme la sienne a peu de part. Elle n'a jamais pensé à vivre
ailleurs, et elle est, elle sera ici la maîtresse. L'aisance qui règne
à la ferme, et dans ses dépendances par sa mère, Victoire,
patiemment accrues, ne lui laisse, faute d'imaginer ou de
connaître, que des désirs fort simples, la faim, le désir. Un
homme par moments l'ennuie, ses propos, sa bêtise. Elle ne
croit pas qu'il y ait mieux à faire que de le laisser, d'en prendre
un autre. Le corps de l'homme a quelque chose de très fort, qui
l'appelle. Elle se l'avoue avec complaisance. Et puis, que pourrait-elle faire, si elle n'aimait point ? Se promener ? Le travail
des champs n'est pas de son rang, et il y a assez de servantes
dans la maison, pour qu'elle fasse autre chose que le semblant
de la tenir. Il y en a de vieilles, capables. Sa mère s'occupe des
hommes, et règne. Les deux femmes se détestent bien, mais ne
se gênent pas. Elles s'estiment. Elles sont très semblables.
Drôle de famille où depuis deux générations les mâles ont
été réduits par leurs compagnes. Le père d'Irène est mort tout
de suite après son mariage. On a dit dans le pays que c'était
Victoire qui s'en était débarrassée, n'aimant pas nourrir un
homme qu'elle serait obligée de considérer comme un égal. Le
père de Victoire est toujours là dans son fauteuil de malade qui
contemple depuis quarante ans le triomphe des femmes et leur
orgueilleuse santé. C'est lui qui s'est fixé dans cette campagne
qui devait devenir tout son tragique horizon. Qu'était-ce au
juste ? Il avait quelque argent, il avait séduit la fille d'un paysan. Il l'épousa, acheta la ferme et un peu de terre. Puis la maladie l'ayant frappé, il a vu autour de lui grandir, et la fortune des
siens, et sa progéniture. Il semble pourtant qu'au point de
départ de tout ceci il n'y ait eu de sa part, à lui, qu'une bravade. Un défi qui a pris corps. Mais la pensée initiale est perdue. Ce qu'il y avait de singulier dans cette épave est mort
avant elle-même. D'une fille à l'autre jusqu'à Irène [s'est]1 sans
doute mêlée à la sauvagerie paysanne une espèce d'ardeur sans
scrupule qui s'est propagée. Dans toute la contrée, on raconte
des histoires, on redoute le sang furieux qui coule ici.
Ce qui distingue assez Irène de Victoire, ce qui d'ailleurs a
beaucoup éloigné celle-ci de sa fille, c'est qu'Irène n'a jamais
pris le goût des femmes, que sa mère a eu très fort, et qu'elle
garde à ce point qu'il n'est pas arrivé depuis qu'elle dirige la
ferme qu'une seule servante s'y soit fixée, sans qu'elle fût ou
devînt une tribade. Cette particularité n'a pas été sans contribuer aux succès de Victoire. Elle s'est attaché un peuple de
filles, qui n'ont d'autre désir que la grandeur de sa maison. On
a un certain respect dans la région pour cette irrégularité qui ne
se cache guère, et qui semble être une vertu. Elle a fait pas mal
pour le prestige de Victoire, que les hommes ont considérée
comme une égale, et une égale redoutable. On a regardé
comme un honneur d'être distingué par elle. Il y a des cultivateurs assez loin qui se rappellent avec fierté qu'elle ne leur a pas
été féroce. Et une femme comme ça. Comme ses biens se sont
ainsi qu'une tache d'huile autour d'elle étendus, l'admiration
l'emporte sur tous les sentiments que suscita Victoire. Malgré
les curés qu'on n'aime point. Qui en font pire, et qui viennent
vous casser la tête à propos de ce qui est naturel.
Irène donc n'aime pas les femmes, encore qu'elle ait toujours
vu les femmes se mêler, chez elle. Bien sûr qu'elle a essayé.
C'était tout simple, et puis tentant. Il y avait une grande
blonde, avant qu'elle ait eu son premier amant, qui l'avait prise
plusieurs fois dans son lit. Elle ne peut pas dire que ça lui était
désagréable. Le cas échéant, si elle s'ennuyait. Mais enfin, non
plus avec une fille de son âge un peu plus tard, qu'elle terrorisait, ou avec d'autres, que souvent des hommes pour rire lui
avaient amenées, car le pays s'était fait à ces façons et les
hommes se trouvaient souvent amateurs de ces chatteries-là,
elle n'avait pas goûté très vivement un plaisir qui venait bien à
la longue, mais qui ne lui semblait pas très différent de celui
qu'elle pouvait se donner elle-même, et alors ce n'est pas la
peine. Elle s'y connaît, à jouir. Il lui faut l'homme. Et ses aises.
Mais alors il n'y a pas de temps perdu. Pour du plaisir c'est du
plaisir. Elle sait ce qu'elle veut. Il y en a, ils font des façons.
Elle les voit venir. Cause, mon petit. Et puis allez, elle ne respecte rien. L'homme. Tout ce qu'on apprend à la ville, ça ne
signifie rien. Elle n'aime pas ça. Ils font les finauds pour peu de
chose. D'abord à son idée. Après, on s'expliquera.
Victoire sent bien, et pas si obscurément que ça, qu'Irène ne
s'accorde pas en tout avec elle. Ça ne lui fait pas honte. Ça ne
lui plaît pas non plus. Naturellement elle reconnaît à sa fille le
droit d'agir à sa tête. Elle ne la croit pas bête au point de blâmer des mœurs qui sont les siennes. Elle s'est pourtant posé la
question. Si Irène aimait les femmes, ce serait plus simple. Il
n'y aurait pas entre elles une espèce de gêne qui est peut-être
due à autre chose, Victoire se souvient d'avoir bien mal supporté sa propre mère, mais qui est peut-être due à ça. Elle n'est
pas très sûre, Victoire, qu'Irène résiste toujours aux hommes,
moralement s'entend. Elle trouve sa fille bien oisive, et si c'est
pour un beau-fils qu'elle déteste par avance qu'elle a travaillé !
Victoire quand elle se parle la nuit, elle commence à moins
bien dormir, est sévère pour les filles qui s'éprennent, comme
ça, d'un homme, parce qu'il a de la valeur au lit, et non pas aux
champs. Elle l'a bien vu, sa fille ne couche pas toujours avec les
meilleurs travailleurs. Il y a eu des chenapans qui lui ont plu.
Ça, ça irrite Victoire. Et puis, ce n'est pas qu'elle aurait voulu,
pense-t-elle, elle-même la... non, moi je crois pourtant qu'elle
l'aurait voulu, mais enfin, raisonnons, Victoire n'a pas l'habitude qu'on lui résiste. Cette fois, cette idée, elle n'a pas essayé,
mais c'est qu'elle se serait heurtée à un dégoût, à un mépris.
Enfin, disons les choses comme elles sont, il n'y a pas d'intimité possible entre une mère et une fille dans ces conditions-là.
Victoire, lasse de se retourner en tous sens, se lève et va regarder à la fenêtre ses propriétés dans la nuit.
C'est qu'elle les a portées loin, les limites de son pouvoir.
Elle est reine dans ce pays. Et comme on n'est pas reine. Tout y
est la marque de ses combats. Elle y devine dans l'ombre la
grande masse des difficultés vaincues. La terre et les gens sont à
elle, par des liens qui ne sont pas seulement écrits. Elle a fait
marcher de conserve sa vie et sa sensualité. Elle ne s'est pas
contentée d'acquérir, elle s'est attaché. Auprès de dominer posséder est bien peu, sans doute. Elle possède et domine à la fois.
Elle s'arrête parfois devant son père, et le regarde, baveux. C'est
à le voir qu'elle a compris que les hommes font de bons domestiques, mais des maîtres piteux. Dès qu'ils ne triment plus, ils
boivent, ils gueulent. Ils savent tout juste aller au bordel attraper la vérole, comme le vieux. Pour sûr que c'est là qu'il l'a
prise, avec cette mine. Ils trouvent cela plus commode, avec des
filles qui s'en foutent, qui font toutes leurs sales volontés, et
pas belles avec ça, des maigres, des pâles, des vieilles. L'idée du
bordel a le don de mettre Victoire en rage. Elle se recouche.
Irène au fond, c'est vrai, pense avec de la hauteur aux vices
de sa mère. Elle ne pense pas vraiment que ce sont des vices.
Elle trouve cela vulgaire, simplement. Et pas très intelligent.
Toutefois elle ne dénie pas l'habileté de sa mère. Elle l'admire
assez, d'avoir su se débrouiller avec les paysans, qui sont âpres,
et retors, de s'être servie de tout, et même de la tribaderie, pour
régner dans sa maison, et sur tout le pays qui l'entoure. Elle
sait quelle réputation maintient le respect autour de la ferme.
Elle trouve le coup bien joué, et il est sûr qu'elle défendrait sa
mère, si quelqu'un avait l'idée de l'attaquer. Mais pour dire
qu'elle l'aime, elle ne l'aime pas du tout. Si sa mère, par
exemple, avait l'imprudence de se mettre sur le chemin de ses
plaisirs, elle n'hésiterait à rien contre elle. D'ailleurs à plusieurs
mouvements qu'elle a sentis en soi, elle a reconnu les grandes
probabilités de la légende qu'on lui a méchamment rapportée,
d'après laquelle sa mère aurait fait tuer son père, ou plutôt l'aurait tué elle-même. Cela lui rend Victoire assez sympathique, et
merveilleusement étrangère. Irène d'ailleurs n'est pas capable
de trente-six sentiments. Elle dit que toutes ces nuances sont
bonnes pour les hommes, mais que les femmes qui n'ont pas
besoin de tant d'arguties pour tromper qui leur résiste, les
femmes qui trouvent toujours quelqu'un pour se passer leur
nature, à moins que ce soient des laideronnes, n'ont qu'à jouir
de leur mieux, sans chercher midi à quatorze heures.
Et de fait, elle ne s'embarrasse pas avec ses amants des subtilités que ceux-ci, pour paysans ils sont parfois sentimentaux, et
curieux, croient quelquefois un progrès sur le rustique amour
qu'ils connaissent. C'est là encore un trait commun avec sa
mère, dans ce que celle-ci a de viril. Irène se comporte assez
avec les hommes, comme les hommes avec les filles, abominablement impatients si elles font des projets d'avenir, racontent
leur vie, s'attendrissent. Elle pense sans grand détour que
l'amour n'est pas différent de son objet, qu'il n'y a rien à chercher ailleurs. Elle le dit au besoin d'une façon très désagréable,
directe. Elle sait être grossière et précise. Les mots ne lui font
pas plus peur que les hommes, et comme eux ils lui font parfois
plaisir. Elle ne s'en prive pas au milieu de la volupté. Ils sortent
d'elle alors sans effort, dans leur violence. Ah, l'ordure qu'elle
peut être. Elle s'échauffe, et son amant avec elle, d'un vocabulaire brûlant et ignoble. Elle se roule dans les mots comme dans
une sueur. Elle rue, elle délire. Ça ne fait rien, c'est quelque
chose, l'amour d'Irène.
Elle ne l'ignore pas, et quand la bête lassée qu'elle vient
d'asservir se repose, elle se redresse avec son corps bien portant,
ses longs seins, dans le laisser-aller de sa victoire, et parle avec
vanité d'elle-même. Oh, pas longtemps. Tout de suite si elle ne
s'abat pas sur l'homme pour l'exténuer encore, elle le chasse,
elle n'aime pas qu'il traîne ainsi près d'elle, fainéant. Et seule à
nouveau, vraiment seule comme elle a toujours éprouvé qu'elle
l'était au monde, elle se regarde dans un miroir encadré de
bambous. Beau visage où éclate le goût du plaisir, dédaigneux
et avide. Avec ce nez busqué qui lui vient de sa mère. Les yeux
voisins du nez, mais grands, et sombres, comme des yeux de
statue. Le front très haut, les cheveux épais. Ce qui marque la
volonté, c'est la bouche. Et par-dessus tout un air qu'on ne peut
définir, où l'on sent le danger, sans que rien le précise, la sensualité conquérante et une espèce de vulgarité qui enivre. Elle
se plaît. Ses mains sans doute ne sont pas soignées, et trop
fortes pour une fille. Mais cela encore lui semble une beauté.
Elle joue de ses mains tandis qu'elle se recoiffe, et leur image
est bien blanche dans les cheveux. Il flotte autour d'elle un
grand parfum de brune, de brune heureuse, où l'idée d'autrui se
dissout.


1. ÉO donne « c'est », qui serait acceptable en encadrant de virgules le segment
« mêlée à la sauvagerie paysanne » ; la conjecture « s'est » nous semble préférable.


[12]

Qu'est-ce qu'un proverbe sioux ? Dans la danse blanche et
bleue qu'aperçoit au milieu des efforts de la défécation
l'homme qui fixe le carrelage des cabinets il y a plus de beauté
que dans la pure aurore – est un proverbe sioux. Cent francs.
Chaque chose a son prix. Ah, les moustiques.
Les glaces ont sur les mots dont je me sers cet extraordinaire
avantage qu'on les fait à deux tranchants : petit et jaloux, par
exemple. Ainsi la lune hésite à se servir de la mer, puis bravement s'y reflète. Ce qui fait la valeur des tête-bêche bistre1 de
la seconde République. Qui ne devait pas être la dernière. Allez
moustiques.
Pourquoi donc n'ai-je pu de ma vie entendre parler de noisettes, sans être ému au point de rêver, de, comment dites-vous,
m'en, vous, dormir. Supposez que tout ce que je dis est de
caractère plutôt scientifique. Un certain empire sur soi-même
ne saurait, même au milieu de circonstances favorables, faire,
d'un homme, d'un homme bien doué, un empereur. Qui ne
devait pas être la dernière, par exemple. Soupirs.
ÉTATS CONNUS.

	Épr. 
	: épreuves corrigées, exemplaire Pascal Pia. 

	ÉO 
	: Le Con d'Irène, édition originale. 




Il paraît, on le dit, ou pour être juste on l'insinue, que tout
ceci finira par faire une histoire. Oui, pour les cons. Il faut dire
qu'ils voient partout des romans, des romances2. Il y en a, s'ils
ont rencontré un Monsieur portant un chapeau rose, ils le
racontent. Tout leur est histoire, un petit bout de bois, un
adultère, un gardénia. Cela constitue un amas somnifère de
légendes. Supposez que tout ce que je dis est d'un caractère
plutôt scientifique.
Tout ceci finira par faire une histoire pour la crème, le surfin,
le gratin, le copurchic3 des cons. C'est une manie bourgeoise de
tout arranger en histoire. À votre gré, si vous avez preneur. Ce
que j'en dis c'est pour que l'on comprenne bien, que, sous des
noms divers, je ne poursuis pas ma petite courbe comme, gentiment, suivant les lois de la balistique et la convention de
Genève, un boulet, dans l'air, sa trajectoire4. Rien ne l'arrêterait, il faut qu'il signe, et nom de Dieu le beau paraphe ! C'est
du chêne.
Il y a des gens qui racontent la vie des autres. Ou la leur. Par
quel bout la prennent-ils ? Enfin ils résumeraient n'importe
quoi. Un escalier ou un courant d'air. Ils ont entendu de la vie
d'autrui ce qu'ils étaient capables d'y entendre. Mais même si
c'était comme ça, ce serait autrement. Et puis d'ailleurs en voilà
assez. Regardez un homme qui bâille. Ses traits se défont, ils
expriment une mélancolie inconnue, un immense désespoir
physique. Pourtant cela ne peut tenir aucune place dans une
histoire à proprement parler. Qui suivrait de fil en aiguille
l'existence d'une vieille femme, petit à petit entraînée à écrire
des lettres anonymes. Les réflexions que cela comporte.
C'est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire. J'ai
l'air d'y souscrire, on a bien fait de moi un soldat. Il y aurait
pourtant là de quoi donner à rire à quelqu'un qui aurait de moi
une vue générale. Prise de la gare, avec le sémaphore dans le
fond. Non je ne suis pas absolument n'importe qui. Que j'aie
été un soldat, est un peu plus révoltant, pour un impartial
témoin imaginaire, que si cela est arrivé au dernier chien couchant. Un peu plus, un peu moins. Une mélancolie inconnue,
un immense désespoir physique. Le même numéro de Paris-Soir
qui reproduisait une lettre relative à une revue qui se promettait çà et là ma collaboration et celle de quelques autres et à
une interview falsifiée de Massimo Bontempelli annonçait que
six mille prisonniers en chiffres connus étaient partis le jour
même pour le bagne5. C'est ainsi que sous le sur-titre Eaux
minérales alcalines naturelles, l'étiquette de l'eau d'Évian-Cachat que j'ai sous les yeux présente sur fond rose une vue de
l'établissement thermal à l'instant que devant les jardins passent une calèche et quelques promeneurs, parmi lesquels on
distingue une dame avec une ombrelle. Il fait donc du soleil. Et
sur l'encadrement bleu roi et noir autour d'une colonne décorative on lit une banderole enroulée portant ces simples mots :
Approbation de l'Académie de Médecine. Regardez un homme
qui bâille.
Le même numéro de Paris-Soir. Je m'abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité des faits. Ce que j'embrasse, en comparaison de ce que je n'embrasse pas, ne fait pas
bonne figure. Allons, un peu plus d'humour, que diable.
Encore un petit coup de fine. Un homme qui pour ne pas se
gratter éprouve invinciblement le besoin de boire n'est pas ridicule. D'ailleurs il boit.
Murmure, eau fraîche de la vallée du songe. À ce point où de
vingt mètres trente, tu tombes dans l'étonnement lisse des
rochers ce n'est pas pour rien que la main de l'homme a suspendu un petit belvédère en carton-pâte6. Là vient s'accouder
le romantisme, une anthologie à la main. Attention, César, tu
vas tomber7. Les nuits sont fraîches. Je ne saurais pas en dire
autant du pain, Papa (je désigne ainsi les neiges éternelles8). La
multiplicité des faits.
Là où la nudité du roc répugne au pied timide, où le végétal
découragé ne développera plus la séduction de sa semence, là où
le piolet ne fait jaillir que l'étincelle, j'ai trouvé ma pâture, au-dessus du royaume bleu des mouches. Je suis un animal des
hauteurs. Je ne saurais pas en dire autant du pain. Que ceux qui
cherchent leur nourriture, ne m'importunent plus de leur
hideux chuchotement9.


1. des têtes bêches bistres ÉO ; nous corrigeons. – Les timbres imprimés tête-bêche
sont une rareté philatélique. En 1926, le timbre isolé de 10 centimes bistre, « Tête de
Liberté à gauche », émis en 1849-1850, était coté 200 F neuf, 100 F oblitéré. Le
couple tête-bêche du même timbre valait 20 000 F neuf, 5 000 F oblitéré (Yvert &
Tellier – Champion, Catalogue prix-courant de timbres-poste, 30e édition, Amiens, 1926).

L'image se retrouvera dans Les Beaux Quartiers, II, chapitre XXXVIII (ORC, tome
12, p. 146) : « Armand avait fait collection de timbres, il se souvenait du tête-bêche de la
deuxième République ; ah, cette gueule qu'elle avait, la deuxième République ! » Cf. une belle
page du Paysan de Paris (L'OP, tome III, p. 161-162) : « Ô philatélie, philatélie : tu es
une bien étrange déesse »...

2. Il est tentant, mais peut-être périlleux, de lire trop exclusivement cette phrase
comme une réponse aux réserves d'André Breton et du groupe surréaliste, face à l'écriture de La Défense de l'infini. C'est surtout le procès du roman qu'Aragon poursuit ici :
« Supposez que tout ce que je dis est de caractère plutôt scientifique » s'oppose clairement à :
« C'est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire ». Voir notre Introduction, p. LVII.

3. Les équivalents qui le précèdent éclairent assez ce mot d'argot fin de siècle,
forgé par Eugène Monteil (La Bande des Copurchics, 1886).

4. Aragon formule ici déjà – même si c'est pour la refuser – une image de
l'écriture romanesque qui se retrouvera presque analogue dans les Incipit (op. cit.,
p. 93-94) : « je comparerais volontiers le romancier à un jongleur, dont la balle envoyée d'une
main à l'autre suit la courbe, ici appelée arc, mais arrive dans l'autre main modifiée par l'espace
parcouru »...

5. [ER : ] C'est dans le numéro de Paris-Soir du 28 août 1926 que débute un
reportage de Bernard Lecache intitulé « Train direct pour la Pologne » et qui porte en
sous-titre : « 6 000 prisonniers politiques ou l'épouvantail communiste ». Bernard
Lecache dénonce le sort fait à ces prisonniers incarcérés sous le faux prétexte, dit-il,
d'adhérer au bolchevisme : « Astreints à des travaux forcés, nourris de betteraves, habitant
des cellules sans air, privés de lecture, de linge, les prisonniers politiques connaissent un sort pire
que les malfaiteurs. »

Le même numéro de Paris-Soir communiquait en page 2 une lettre de protestation signée Nino Frank. Celui-ci démentait les informations publiées la veille par
ce journal au sujet de la publication d'une nouvelle revue italo-française intitulée
Novecento. Paris-Soir affirmait : « Nous pouvons le dire aujourd'hui : ce sera l'organe officiel
de la propagande fasciste en France afin de combattre ces écrivains ignorants qui ont encore l'audace d'écrire en français au lieu d'écrire en italien. » Le journal citait, pour appuyer cette
affirmation, une interview de Curzio Malaparte, cofondateur de la revue avec Massimo
Bontempelli. Malaparte y proclamait l'indiscutable prééminence de la langue italienne sur « la langue française ou anglaise, réduites désormais l'une et l'autre au rang de jargon international ». Nino Franck protestait qu'aucun rapport puisse être fait entre cette
interview et les buts que se fixait la revue 900. Il poursuivait : « 900 compte bien avoir
la collaboration des surréalistes et, en particulier, de Breton, d'Aragon, de Desnos, d'Éluard. »

Aragon lui répondra dans la revue Clarté (no 4, octobre-décembre 1926, p. 127)
par un article intitulé « 900 revue fasciste » :

« Il vient de paraître sous le titre 900, Cahiers d'Italie et d'Europe, une revue singulière : fondée par deux Italiens, qui se sont adjoint un Espagnol R. Gomez de la Serna, un
Anglais James Joyce, un Allemand Georg Kaiser, un Français P. Mac Orlan, elle paraît en
français à Rome et à Florence. La presse littéraire française s'est félicitée de ce succès de la
langue diplomatique universelle. Mais que signifie au juste cette entreprise ? Le premier
cahier a deux cents pages. Dans les réclames qui l'accompagnent, je relève : les banques Mercantile dei Maggazzini Generali, dell'Umbria, Mobiliare, les revues fascistes L'Italiano,
Critica fascista, La Conquista dello Stato [...] Ajoutez à cela que ces gens qui m'ont
demandé ma collaboration ont, par ailleurs, écrit à André Breton et à Robert Desnos en leur
disant qu'ils payaient jusqu'à 400 francs l'article et espéraient dépasser ce chiffre.

Nous ne doutons pas un instant qu'il s'agisse là d'une revue alimentée par les fonds
d'État, soutenue par les banques fascistes, dans un but pur et simple de propagande panitalienne.
Mais que dire alors de ceux qui prêtent les mains à cette propagande ? Malgré le tarif de la collaboration, ils sont achetés à bien bon marché [...] »

Les fondateurs de 900 s'employèrent à entretenir la plus grande confusion en
associant à leur entreprise des écrivains venus de tous horizons. La venue au sein du
comité de rédaction de 900 de l'écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, à partir du
numéro 3 du printemps de 1927, y contribua quelque peu. 900 publia cinq numéros,
de l'automne 1926 à l'été 1927 ; après quoi la revue cessa de paraître. Parmi les collaborateurs occasionnels il faut citer, en plus de ceux déjà nommés, Philippe Soupault,
Max Jacob, Georges Ribemont-Dessaignes, Blaise Cendrars, Léon-Paul Fargue, Joseph
Delteil, Alberto Moravia, André Malraux et André Salmon.

6. [ER : ] C'est le « Paysan de Paris » qui s'exprime ici, dans cette évocation du
parc des Buttes Chaumont dont on aura reconnu le petit belvédère, reproduction du
temple dit de la Sibylle à Tivoli. L'un des ruisseaux artificiels du parc tombe en cascade dans une grotte dont la voûte est haute de vingt mètres. Elle est située au pied
du piton qui supporte le belvédère.

7. N'est-ce pas une image du suicide qui s'écrit ici, sous une allusion voilée au
« Pont des Suicides », dans le jardin des Buttes Chaumont ? Voir Le Paysan de Paris,
L'OP, tome III, p. 287.

8. Cette image s'éclaire par celle du chapitre [3], « le foutre pareil aux neiges des sommets » : voir supra p. 267. L'apostrophe « Papa » suggère un écho autobiographique
d'une amère ironie, ce que confirme Le Mauvais Plaisant / Titus : voir infra p. 471. –
Quant au « pain » : selon Matthew Josephson, Louis Andrieux aurait coupé les vivres
à Aragon lorsqu'il abandonna ses études de médecine, en janvier 1922 ; si tant est
qu'il lui ait jamais accordé une aide régulière, ce que l'intéressé dément : voir Pierre
Daix, Aragon, Flammarion, 1994, p. 147 ; et cf. notre Introduction, p. IX.

9. Cette fin superbe est peut-être – aussi – une réponse anticipée à qui n'aurait
voulu voir dans Le Con d'Irène qu'une publication lucrative. La critique pouvait
surgir : lors de la réunion du groupe surréaliste où l'entreprise de La Défense de l'infini
avait été mise en cause, le 23 novembre 1926, Aragon avait répondu : « Si l'on voit un
inconvénient à ce que ce livre paraisse, il ne paraîtra pas », et déclaré ensuite à Jean Bernier,
accusé de journalisme alimentaire : « Quand on a posé la question de savoir si je pouvais
écrire des livres à la NRF, je n'ai pas fait état de ce qu'ils constituent mon gagne-pain. Je maintiens pourtant qu'ils ne paraîtront pas malgré ça, si c'est nécessaire. Tout révolutionnaire doit
pouvoir en faire autant » (Archives du surréalisme, 3, Adhérer au Parti communiste ?,
op. cit., p. 26-30). Voir notre Introduction, p. XXVIII.


 
TEXTES ANNEXES


Lyons-la-Forêt


 
« LYONS-LA-FORÊT1 »

ÉTATS CONNUS.

Ms. : Manuscrit original (dans une collection privée ; collationné sur
une photocopie de bonne qualité). Deux feuillets de papier écolier, réglure
Seyès, écrits recto-verso. Le texte s'arrête au bas du second verso : il n'est donc
pas impossible qu'une suite ait disparu.

Retr. 74 : Photocopie assez médiocre du même manuscrit, avec des passages
retracés par Aragon en 1974. (FTA)

Copie : Manuscrit autographe tardif, mise au net de Retr. 74. (FTA)
Dact. : Photocopie d'une dactylographie établie à partir de Copie, (FTA)

Épr. : Épreuves corrigées par Aragon pour L'OP. Il s'agit sans doute
d'épreuves intermédiaires : leur texte diffère de Dact. sur quelques points, et
sera encore modifié dans L'OP. (FTA)

L'OP : L'Œuvre poétique, tome IV, p. 91-96.
 

Nous publions le texte du manuscrit, sauf une correction acceptée au vers 74 ;
nous corrigeons quelques fautes d'orthographe (nonchalence, Perce-oreilles, kapoc,
garde-barrières, chlorophile).

Les variantes apparues en 1974, lors de la préparation de L'OP, sont rejetées
en notes. La succession des différents états ne faisant pas de doute, nous notons
seulement le lieu d'apparition d'une variante, et signalons par « etc. » son maintien dans les documents ultérieurs.
 

La disposition typographique pose un problème complexe : le manuscrit original découpe le texte en vers (non réguliers), qu'il n'est pas facile de délimiter,
quand ils sont dépourvus de capitale initiale et emplissent la ligne (voir le fac-similé, p. L). D'autre part, dans L'OP, Aragon supprime de nombreux retours à
la ligne, réunissant ainsi plusieurs vers en un seul fragment, et ajoute ou supprime çà et là des capitales. La logique de cette réécriture apparaît mal ; elle a
d'ailleurs varié, de la copie au texte final.
 

Mais surtout, Aragon avait interverti les photocopies des pages 3 et 4 (folio 2,
recto et verso), erreur que reprenait à sa suite la première édition du présent
volume. Nous rétablissons l'ordre du texte original dans cette seconde édition.
 

Pour plus de détails sur ce texte et les problèmes qu'il pose, voir notre
Introduction, p. XLIX sq., et « Note à la seconde édition », infra p. 320.



1. Le manuscrit original porte en tête une double inscription autographe au
crayon rouge : « 19 » et « Lyons-la-Forêt ». Dans L'OP, ce texte est intitulé « Dans la
forêt », titre apparu en ajout autographe dans Retr. 74.


 
Tandis que la demi-sœur de la lumière étend avec nonchalance
le châle d'après-midi que vola dans une grotte de sel l'ennui
son maquereau mélancolique
tandis que les ficelles de l'inattention se resserrent à la gorge
des passants
le char à bancs se souvient d'une pierre d'une saleté de pierre
d'une chère saleté de pierre
 [5] qui a fait une marque à l'acier de son cœur
L'acier grince épouvantablement des dents comme un diamant sur une vitre
pour faciliter le cambriolage d'un pavillon de fleurs par un
amateur de passage
qui n'a plus qu'une heure entre deux trains tout compris le
temps de se ganter
le temps de prendre du café froid au buffet de l'hagard
 [10] le temps de faire semblant de sourire en inscrivant un faux
nom dans l'écorce d'une orange naine
pour s'emparer de ce qu'il désire et disparaître
derrière l'arbre du départ au-dessus de l'horizon Quelle
heure est-il
se demande le soleil qui ne veut pas aller se coucher avant les
grandes personnes1
qui sont au nombre de trois La Lézarde Le Perce-Oreille et
La Palpitation2
 [15] Sale pays sans porte où il n'y a pas même de suicide pour
l'apéritif
Sale pays sans oreiller3 couvertures ni petites feuilles de
bonne nuit
ni jolies dentelles de pacifications au bord des paroles
rêveuses avant de s'endormir
Sale pays sans paysannes où pas une maison ne songerait à se
découvrir
quand passe le fantôme de l'enfance aux yeux de martre
 [20] sautant à la corde des prédictions vinaigre4 à chaque coup
et la poupée abandonnée ouvre sur l'existence
deux yeux crevés qui ne satisfont pas la rage du Perce-Oreille
Le Perce-Oreille c'est moi Louis Quatorze qui mets à la
coquille
une perle de regrets et de fureurs
 [25] L'univers de caoutchouc filé où se débat la mouche hystérique5
que je porte à la place du cœur atout atout et pourtant
je ne suis jamais maître l'univers6 de porcelaine molle
où je fais les cent pas Ce n'est plus Louis XIV mais
Napoléon
où je fais les cent jours l'univers de camomille
 [30] pour un football de méchanceté que ne suis-je capable entre
cinq et sept
de l'envoyer quelque part faire l'idiot aux alentours de
Bételgeuse
l'univers de kapok où la chimère ne retrouverait pas ses
petits
Le Perce-Oreille c'est moi charité bien ordonnée
commence par
 [35] soi-même et je ne me fais pas faute7 de m'assourdir avec les
cymbales de mes soucis
avec l'orphéon de ma splénétique8 certitude
À toi Lézarde déjà nommée apparais sur la scène de mica
noir
Lézarde en qui je crois comme en la splendeur des étoiles9
Lézarde ma lézarde cultivée avec un soin jaloux
 [40] Lézarde qui décris sur le trottoir une parabole de destruction
sur le mur une fougère de la préhistoire sur ma poitrine une
flèche
qui montre la route macabre aux accidents des jours prochains
À toi Lézarde que l'on appelle aussi Palpitation parce que les
gens ne savent pas te reconnaître
Quand tu es nue et pareille au velours blanc des dunes
 [45] et qu'au bord des marais salants de ta voix se perd
la dernière mouette qu'épouvante la vue interminable de la
terre
de la terre immense qui succède indéfiniment à la terre
car au-delà de toi il n'y a que la terre et les gens et des tables
et des maisons et des conversations et de petites bagues dans
des baguiers
 [50] car au-delà de toi que cherche cet imbécile de prospecteur
avec sa visière de casseur de pierres et sa réputation de casseur de cœurs
car au-delà de toi c'est comme le silence après la tempête
et qu'on me montre l'imbécile qui préfère à la tempête10
le silence qui suit la tempête et qui ne regrette pas la tempête
 [55] après la tempête Ô ma chère tempête les pétales battants de
tes tempes
N'es-tu pas le vice de toute chose et la paille dans le papier
la chute enivrante de la monnaie à un tournant de l'histoire
le défaut du rubis la blessure du verre le déflorement
du printemps par la grêle n'es-tu pas la grêle et le pare-grêle
hésite
 [60] et demande à la lueur de l'aurore ses papiers parce qu'il n'est
pas sûr
qu'elle ne soit pas la grêle à cause de son mépris pour les
récoltes
de la marche de ses pieds de radium sur les champs sans
frayées11
de la cruauté de ses pas de feu sur mon visage panique
N'es-tu pas la Sémiramis à rebours12 d'une ville où les jardins
 [65] poursuivent dans les caves leurs rêves sans chlorophylle
N'es-tu pas la laitue étrange de ma vie
Ou me suis-je trompé de trésor conquistador distrait
Se pourrait-il qu'un lapsus passionnel m'ait conduit dans la
Golconde interdite
Et là tombé comme la boule dans la cuvette
 [70] où tournent les numéros du rouge et du noir est-ce par erreur
que j'indique au joueur avec le visage emprunté de la chance
les chemins croisés du revolver et du bordel
Il me semble que l'arc-en-ciel des écluses ne ferait pas mal
dans un train omnibus
pour réunir les wagons sans cesse prêts à faire halte13
 [75] Il faut donner aux voyageurs un espoir entre le rire et les
larmes
Ils veulent à tout prix continuer une conversation interrompue
Ils cherchent dans les yeux des gardes-barrières l'astérisque
Qui renvoie à la note du paysage où s'expliquent la dureté
du fer
et le coupant du verre au sommet des murs pourtant si roses
 [80] Ils ne savent plus où ils en sont du livre relié dans l'ombre
d'un rendez-vous
Ils se demandent qui va venir derrière cette haie d'épines-vinettes
qui bouge légèrement au souffle des oiseaux de proie
Ils en ont assez d'un monde équivoque où les robes des montagnes14
changent de couleurs à chaque cri d'une femme toujours la
même
 [85] Toujours la même parfaitement Une femme qui tient en
équilibre
l'orage dans ses mains le désespoir sur son front
Le mouvement de son sein dérange l'ordre des planètes
Il y a des éclipses à la minute où tombe l'un de ses bas
Les étoiles filantes ont peur d'elle
 [90] peur d'être moins brillantes et moins désespérantes qu'elle15
Les étoiles ne valent pas le voyage de ce train omnibus à travers
une Savoie apocalyptique où se dénoue
la chevelure effrayante des minutes d'insomnie
quand il n'est ni jour16 ni nuit ni haine ni amour
 [95] quand les tigres s'en vont au travail quotidien
lisant leur journal remuant leurs sous dans leurs poches
avec une chanson de tigre à leurs lèvres de tigres
qui viennent d'abandonner sur le gril d'or où elles pioncent
leurs tigresses leurs vaches de tigresses
 [100] leurs connes de vaches de tigresses17


1. se coucher avant les grandes personnes Ms. se coucher avec les grandes personnes Épr.,
LOP.

2. Le Perce-Oreille et la Palpitation Ms. Le Perce-Oreille La Palpitation Copie, etc.

3. sans oreiller Ms. sans oreillers Copie, etc.

4. L'enfant qui saute à la corde crie « Vinaigre ! » pour faire accélérer le mouvement.

5. se débat la mouche hystérique Ms. se débat le monde hystérique Copie, etc.

6. maître l'univers Ms. maître dans l'univers Retr. 74, etc. Le texte initial nous
semble préférable, en lisant « atout atout et pourtant / je ne suis jamais maître » comme
une parenthèse (on est « maître en atout » dans divers jeux de cartes). On comprend
alors : « L'univers de caoutchouc [...] l'univers de porcelaine molle [...] l'univers de camomille
[...] que ne suis-je capable [...] de l'envoyer [...] ».

7. je ne me fais pas faute Ms. je ne fais pas faute Épr., L'OP.

8. L'adjectif splénétique désigne, étymologiquement, « ce qui a rapport à la rate » ;
à partir du XVIIIe siècle, il a signifié « morose, porté au spleen », par décalque de l'anglais splenetic (de même étymologie).

9. Vers omis dans Copie, etc.

10. Vers omis dans Copie, etc.

11. les champs sans frayées Ms., Retr. 74 (la fin de frayées est illisible sur la photocopie) les champs sans frayeur Copie, etc. – Frayée, substantif non attesté par Littré,
semble être un néologisme au sens clair de « chemin frayé ».

12. la Sémiramis à rebours Ms. la cimaise à rebours Retr. 74 (sur photocopie illisible),
etc. – Sémiramis confirme une claire allusion à l'image (ici inversée) des jardins suspendus de Babylone.

13. prêts de faire halte Ms. prêts à faire halte Copie, etc. : correction que nous adoptons.

14. les robes des montagnes Ms. les robes de montagnes Copie, etc.

15. moins brillantes et moins désespérantes qu'elle Ms. moins brûlantes et désespérantes
qu'elle Copie, etc.

16. quand il n'est ni jour Ms. quand il n'y a ni jour Copie, etc.

17. Vers omis dans Copie, etc.


 
NOTE À LA SECONDE ÉDITION

Nous donnons ici une version corrigée de ce texte, dont la publication a
connu de curieuses péripéties.

1. Rappelons qu'Aragon en avait reçu en 1974 des photocopies (assez
médiocres) et l'avait introduit au dernier moment dans le tome IV de L'Œuvre
poétique (p. 89-96), avec des lectures erronées, des corrections problématiques,
des vers oubliés, etc.

2. Pour établir la première édition du présent volume, nous n'avons pu accéder au manuscrit original, et avons travaillé de même sur des photocopies (de
meilleure qualité) ; celles-ci avaient été foliotées de [1] à [4], à la machine à
écrire, selon l'ordre du texte publié par Aragon.

3. Mais nous avons découvert par la suite qu'un ancien propriétaire du
manuscrit, Pierre Richard, en avait donné en 1980 une édition privée et hors
commerce, sous la forme d'une plaquette tirée à 80 exemplaires, dont Aragon
n'eut assurément pas connaissance. L'examen de cette édition, établie sur l'original, prouve clairement que le texte de L'Œuvre poétique – comme le nôtre à sa
suite – avait interverti les pages 3 et 4 (recto et verso du second feuillet). Une
apparente continuité, aux « points de suture », permettait malheureusement
cette erreur ; mais l'ordre original, tel que nous l'avons rétabli ci-dessus, ne fait
pas de doute. (On ne peut supposer que l'interversion opérée par Aragon soit un
choix conscient, générateur d'une nouvelle version du poème.)

4. Un dernier problème reste en suspens. Selon Pierre Richard, « Dans la
marge supérieure du recto du premier feuillet on peut lire, bien qu'à demi effacés, les mots :
“Ça va très très mal” (sans doute le titre du poème) tracés au crayon rouge ainsi qu'une
indication de lieu et de date : “Lyons-la-Forêt 1933”. » – Le manuscrit restant
inaccessible, nous n'avons pu vérifier cette lecture. On peut se demander s'il ne
s'agit pas d'un ajout ultérieur : en ce cas « Ça va très très mal », plutôt qu'un
titre (hypothèse douteuse) serait le commentaire, au présent historique, des circonstances anciennes d'écriture. Quant à la date de 1933, elle nous semble
moins vraisemblable que celle de 1927 proposée par Aragon, mais n'est pas tout
à fait impossible.


Je te déteste, univers


 
« JE TE DÉTESTE, UNIVERS »

Le manuscrit original n'est pas localisé.

Dact. (HRC et FTA), seize feuillets foliotés à la frappe, en haut à droite (sauf
le premier) :

HRC : Dactylographie originale. Tous les feuillets ont été rongés, selon un
cercle approximatif, au milieu en haut, sans doute par une souris.

FTA : Photocopie d'un dactylogramme retrouvé par Édouard Ruiz dans une
collection privée. C'est un double carbone de l'original du HRC. Il comporte
quelques corrections autographes que nous retenons (en ne les signalant en note
que s'il s'agit de réelles variantes, et non de simples corrections matérielles).

Pour plus de détails sur ce texte, voir notre Introduction, p. LI.


I

Je te déteste, univers. Pâle univers que tes quinquets sont
pauvres. Il a fallu pourtant tes coups incessants, tes baves, tes
morsures pour que je ne te croie plus sur tes étoiles, sur tes
épaules nues. Nous étions dans la nuit plusieurs en pleine
ivresse, et je marchais sans rien entendre, et mes pas me portaient dans la grande lumière du mensonge au milieu des
soleils tournants de mes pensées. Pâle univers tu peux enregistrer ta victoire sur mon imagination. Cadavre... Toute vie est en
moi, toutes tes fleurs. Il m'a fallu longtemps pour faire mon
point de solitude. Enfin j'ai jeté sur les dévastations naturelles
des yeux dessillés et j'ai lu dans ces plaines les lignes de la main
du monde ; ah, c'était donc ainsi.
Ainsi, tandis que je suivais comme le feu sa route un destin
qui brûlait à son passage sa passerelle suspendue, ma vie en
dehors de moi se recomposait pour les autres. Les autres prenaient chaque jour un droit sur mon passé. J'avais une histoire,
une figure. Vous auriez pu dire qui j'étais. Ma pensée, on la
comparait à chaque coup à dix anecdotes furtives devenues l'essentiel de ma moralité. J'étais la proie des interprétations vulgaires. On me demandait compte de la cohésion de mes jours.
J'étais un homme nu, et l'on avait toute licence d'apprécier
les parties exposées de mon corps. On se saisissait de mon
corps. Cela se nomme l'amitié, la plus hypocrite des passions
humaines, qui m'a appris combien j'étais différent des hommes,
combien j'étais seul parmi eux. Quand je songe à l'amitié, il
m'arrive de voir rouge. Sentiment absurde et menteur. Sur quoi
fonde-t-on cette sotte sentimentalité qui n'est qu'une tentative
sournoise de réduire en moi l'infini ? Je déteste ces miroirs
compagnons que je me suis plusieurs fois par faiblesse consentis. Je pense que si je me savais soudain sur le point de mourir
et que me fussent alors permis mille ravages à mon choix je
leur préférerais pourtant le massacre de mes amis, ces horribles
spectateurs de moi-même. Mes ennemis ? Ce sont des images
bien faibles. Mais eux autres, qui se mêleraient, moi mort, de
m'ordonner, de se souvenir, de démentir, de corriger. J'abomine
ces doucereuses bornes de ma vie. J'ai contre eux, certaines fois,
des mouvements de rage que personne d'autre n'a pu provoquer. Tuer c'était bien peu alors. Je leur souhaitais le martyre,
mes mains avaient des impatiences d'étrangler.
Avez-vous assez sollicité mon attention, mes chers amis, elle
vous revient tout naturellement aujourd'hui dans cette volonté
mortelle. Vous m'avez distrait de moi-même au profit d'une
improbable personne mythique qui se formait entre nous,
maniaques dévots d'un culte sans autel. Faut-il que vous fussiez
des êtres mesquins et sans force pour croire à la réalité de ce
fantôme mobile et trompeur ? N'avez-vous pas su sans cesse
que vous pouviez m'oublier au bout de n'importe quelle proposition mentale qui vous eût dérivés vers d'autres eaux, hors de
mes climats ? Ou êtes-vous de si pauvres gens, incapables de
sentir la nécessité de leur nature, et ce n'était donc rien1 qu'une
douceur des yeux ? Vous ne vous entendiez pas parler de moi
peut-être. Vous entendiez-vous seulement penser de rien ? Je
renie ce jouet sans mystère, qui fut votre camarade, en qui je ne
reconnais pas un seul de mes traits éternels. Je vous hais, je le
hais. Laissez-moi. Vous ne me détournerez pas de ma nuit. Je
vous hais.
Une fatigue sans nom m'accable à l'idée de ces morceaux
vivants de ma mémoire, mécaniques témoins qui m'interdisent
l'oubli. Encore ce visage dont chaque détail me rappelle inopportunément le décor et les personnages de mille scènes insignifiantes comme lui, ou pire : les moments décisifs de ma vie.
Ma vie. Expression qui ne vaut que pour eux, qu'ils entretiennent, monstruosité qui prend forme dans leur cristallisoir. Vous
mentez, laissez-moi la paix à la fin, je ne suis pas un meurtrier
auquel on fait assister à la reconstitution du crime. Tout cela
n'est qu'imagination délirante. Je n'ai rien à voir avec ce jeune
homme. Que vous demande-t-on ? Ils parlent. Rien ne les arrêtera de parler. Que la mort. Je voudrais croire aux aiguilles
fichées dans les poupées de cire. Mais ce n'est point assez : il
faudrait rayer le passé. Que ces gens n'aient jamais été. Et surtout ma lâcheté envers leur affection verbeuse. Une tristesse
épouvantable m'étreint à la pensée de mon impuissance à revenir sur tout ce qui nous unit. Je suis condamné à voir un
homme, un homme, un homme et combien comme cela ? qui
se développe librement après avoir été pendant un instant si
voisin de moi-même qu'il peut sans que je proteste discourir
abondamment sur mon cas, si bizarre. D'une coïncidence apparente et passagère, il a beau s'éloigner dans sa sottise ou son
intelligence, il garde sur moi ce droit de me comprendre, de
m'interpréter, de me traduire. Il sait. Je l'emmerde.
Ils ne savent rien, au vrai. Les mille mouvements qui sont à
chaque instant moi-même. Mes vulgarités. Ma grandeur. Ma
paresse. Tout l'inégalable de ma tristesse, les abîmes soudain
ouverts, et refermés par une distraction légère. Ces brusques
sursauts de mon ombre. Ils ne savent rien de rien, de mon
désert, de mes marais. Ils ignorent une foule de faits qui les
embarrasseraient au centre de leur affection pour moi. Ils se
porteraient garants que je n'ai pas dit ceci, que je n'ai pas fait
cela. Je l'ai dit, je l'ai fait. Vous me faites rire avec vos connaissances psychologiques, votre expérience. Amis de toujours et de
nulle part, je ne me réduis pas à vos photographies d'amateurs.
Je vous domine de toute la hauteur des mauvais sentiments
qu'il vous répugne de me prêter, braves garçons qui par ailleurs
ne m'épargnez rien de ce qui est médiocre. Je suis vraiment
bien seul au milieu de vous.
Plus personne. Le silence. Une plaine avec les mêmes affiches
tous les dix kilomètres, et tous les kilomètres marqués d'après
un but que j'ignore, qu'on rattrape, à reculons. Pourtant les
formes glissantes des hommes sont toujours dans la pièce. Il
vaudrait mieux le vrai désert que ce pays de muets. Les événements de l'existence ah bien : je suis seul sans autres compagnons que ces haïssables spectres, sans autre ami que mon imagination. À nous deux, imagination. La mélancolie n'est pas de
saison. À la niche, à la niche.
Je suis un homme très gai, optimiste2. Comme il n'est pas
permis. Que c'en est honteux. Je suis un joyeux luron, et l'on
m'apprécie en compagnie. Un optimiste. C'est joli la bonne
humeur. Et puis c'est rare, un tel degré d'optimisme.
Crétins, crétins.
Mes amis sont tous des crétins.
 
[image: ☆]3
 
Celui qui se croit l'ami d'un homme vit de jugements
comme de chardons l'âne. Tout ce qui vient de moi, il le mâche,
il broie les piquants, il égalise. Et quand ça ne passe pas,
capable avec ça de me le reprocher. Je suis sa pâture, son aliment mental, son aliment sentimental. Dans l'immense ennui
généralisé où il baigne, il se trompe à tout coup sur l'intérêt
qu'il me porte. Il a tellement peur d'être seul. Et l'insuffisance à
tout coup de la matière pensable, donc. Il se crée un monde,
dans lequel je lui importe. Dans lequel il faut me juger. Dans
lequel, d'ailleurs, il me juge. Un goût des complications qui ne
s'explique guère que par l'atroce banalité de la pensée. À quoi
voulez-vous qu'un homme vraiment s'attache ? Qu'est-ce qui
mérite l'attention ? Alors il se retourne contre soi, avec ses chimères, et un ami, n'est-ce pas un peu soi-même ? Voilà qu'il n'y
a plus de limites véritables à ses investigations. L'âpreté qu'il
apporte à l'examen de mes actes, ne prouve-t-elle pas un sentiment sincère ? Elle le prouve, je vous dis. Il se plaît à classer en
moi les tendances, à les reconnaître, à déplorer. Le pire est qu'il
fasse parfois la part des choses. Quand il ne la fait pas, cela ne
va pas mieux. J'ai horreur de cette familiarité nécessaire.
Il leur faut des événements, à ces gens. Pour Dieu, qu'il se
passe quelque chose. Si je parle, on s'empare de ma parole. Que
cache-t-elle ? Ou bien c'est tout vu, ce qu'elle contient. Si je ne
parle pas, qu'ai-je donc à me taire, qu'ai-je à taire ? On ne me
devine pas, on me devine. Il n'échappe à personne que si mes
défaillances sont ainsi guettées, c'est à l'éloge de l'idée qu'on a
de moi, ces temps-ci. Encore une fois, je me heurte à cette idée,
où je ne me sens aucune part, je ne peux faire un pas que je ne
m'y heurte. Je suis un terme de comparaison, n'est-ce pas ? Je
tiens une place effective dans les préoccupations de plusieurs.
Comment leur demander d'abandonner ce facteur rhétorique :
on les amputerait d'un bras plutôt que d'un souci.
Ils sont désespérés comme tous les hommes, et je suis une
parcelle de leur désespoir. Ils n'admettent pas mon égoïsme. Ils
ne veulent admettre qu'à la dernière limite ce qui leur est
dérobé de moi. Ils n'admettent point, par exemple, que je me
refuse à un débat qui touche au plus vif de moi-même. Ceci
leur appartient, ma sincérité. Qu'as-tu à dire ? Pas de fin de
non-recevoir. Car le plus comique est qu'il existe une morale de
l'amitié. Là-dessus, l'on s'entend. Une morale objective et
valable aussi bien pour eux que pour moi. Il n'y a donc point
ici que le sentiment, la sympathie, un mouvement affectif.
Mais4 quelque convention qui n'est pas si secrète qu'on ne
puisse enfin s'en souvenir. Or j'ai beau chercher, je ne retrouve
rien de tel dans ma mémoire. Quels sont les principes qui fondent cette morale de circonstance ? Je vois le bâtiment, mais
non pas ses assises. On me trompe, en voilà assez.
Le piège des habitudes, le laisser-aller, le ton de la confidence, la parenthèse ouverte qui laisse un petit nombre à
l'abri des condamnations de langage, l'affectueux, le confidentiel d'un regard, l'inégalité même de la conversation, le fait
de mêler l'éventuel et l'essence, la part donnée aux aléas, au
décor dans le cours de la discussion, cette apparence incoordonnée des propos qui leur prête un accent familier, tout le comportement d'un ami se résume à un attentat à ma méfiance. Le
monstre alors exige un peu plus de moi-même. Un peu plus
encore. Et se blesse au premier retrait. Il lui paraît intolérable
que j'aie une vie propre : ton chien est méchant, il faut
l'abattre, ou crains-tu les voleurs ? Je crains mes invités, mon
cher, et mon chien me ressemble. C'est à s'y méprendre parfois.
Il règne un certain air favorable à l'amitié dans l'esprit
humain. Le même qui se croit hostile à la famille. Une famille
qu'on se serait choisie, le bel idéal. C'est encore une famille, et
véritablement. Il fait sa Pénélope celui qui de bon cœur,
comme ça, n'a pas plutôt échappé à l'obsession familiale qu'il
songe à la remplacer, et sur ce modèle connu décalque ce qu'il
vient de fuir, et se félicite. Une famille qu'on se serait choisie.
Vous avez de ces expressions macabres. Et cette idée que ça y
changerait quoi que ce soit. Comme si l'on choisissait sa tombe.
Ça s'est vu. Mes enfants, vous en avez une rude, de santé.
D'ailleurs je n'ai pas plus choisi mes amis que ma mère. Vous
m'épargnerez de développer ce point.


1. et [que ce n'était] < ce n'était donc > rien Dact. FTA.

2. 1. [ER : ] Dans une lettre adressée à Jacques Doucet de Commercy, le 7 septembre
1923, Aragon écrit : « Le comble est bien qu'en effet j'aie toujours passé pour optimiste, pour
L'OPTIMISTE. Curieux effet de lumière. En ce moment je suis tout à fait à bas : voilà tout »
(BLJD 7207.82).

Cette opinion que l'on a de lui et contre laquelle il s'insurge semble avoir été partagée par ses amis les plus proches. C'est le cas d'André Breton qui écrit à Tristan
Tzara le 5 septembre 1919 : « Ma lassitude littéraire est toujours aussi grande, je ne puis
plus guère souffrir les propos de cet ordre et j'ai été heureux de quitter mes amis pour quelque
temps. Je suis en effet jusqu'à ma démobilisation au camp d'aviation d'Orly (Seine) et ne me
rends à Paris qu'incognito. L'optimisme incurable d'Aragon m'était devenu ces derniers temps
insupportable (et j'aime trop Aragon pour le lui avouer) » (Michel Sanouillet, Dada à Paris,
Flammarion, 1993, p. 466).

3. 2. Cette démarcation est un ajout à la plume dans Dact. FTA.

4. un mouvement effectif. Mais Dact. Faute de frappe probable, que nous corrigeons.


II1

Ma mère n'est pas ce que j'ai connu de plus haïssable sur la
terre. Encore que comme tout le monde, je l'aie plusieurs fois
pensé. J'aurais pu vivre sans lui vouloir le moindre mal. Mais
qui donc avait été imaginer un lien nécessaire entre nous ? On
n'a pas idée de ça. Le malheur voulut qu'elle prît cette plaisanterie au sérieux. Un spectacle2 comique à la fois et tragique,
que celui des parents au moment où ils se hâtent, profitant de
l'ignorance et de la faiblesse de cet enfant qu'ils ont encore
quelque mal à reconnaître comme une miette de leur pensée, de
donner forme à l'informe, de nouer les éléments d'un contrat
unilatéral, dont ils savent qu'il sera dénoncé, s'ils n'usent pas
tout de suite de la force et de la ruse, pour marquer cette image
de leur amour, qui s'éloigne d'eux, qui prend conscience. Ils se
substituent alors à lui, puis l'opposent au jour le jour à ce qui
ne lui vient pas d'eux-mêmes, et de cette dialectique truquée
ils espèrent d'année en année la confusion d'un esprit qui
s'étire, qui va les nier, et qu'on brise avant qu'il fasse craquer
cet habit imposé. C'est ainsi qu'on habitue un être à une pétition de principe, de laquelle il n'aura jamais notion, par quoi
perpétuellement il fera passer sa pensée, c'est ainsi qu'on
fabrique dans les maisons tranquilles les magots de l'idée de
famille, dont le nombre est plus grand encore que celui des
vérolés, de nos jours.
Il y a dans l'idée de famille un germe de la folie. Quand elle
s'est purement formée entre quelques individus, réglant leur
conduite et tout le détail de leur vie, elle leur est si naturelle,
au-delà de tous les moindres épisodes de cette vie, que le
moindre manquement à cette idée détermine une convulsion où
ils croient perdre le sens de la vie, l'essence de leur vie. Si elle
vient à leur manquer, tout s'effondre. Le drame tire de la nature
même de cette idée sa nature : il reste intime, attend l'ombre
et les portes fermées pour déchaîner sa violence. Il prend à
ce secret son caractère démentiel, cette atmosphère mortelle,
où l'on sent perpétuellement la menace d'une arme qui dort
quelque part, dans l'appartement, ou le geste effroyable de la
fenêtre ouverte tout à coup. Belles fins de soirées, les relations
reconduites. Des pas lourds ébranlent les immeubles de rapport. Les fauteuils muets laissent passer l'orage. Demain, il n'y
paraîtra plus. Et ce sera à recommencer.
L'intérêt n'est pas, comme on croit, le principal ressort des
crises familiales. C'est bien plutôt l'hystérie. Ce qui révolte une
mère, et passablement de pères, car par des voies plus mystérieuses se développe aussi une psychose paternelle, avant tout,
et plus que la rébellion, l'argent demandé, les mauvaises fréquentations et l'alcool et la paresse, c'est le plaisir incommunicable, le plaisir pris au loin, dont rien n'est su, qui reste la propriété du fils aux yeux vagues, c'est la vie personnelle, d'où est
absente enfin l'image pâlie du foyer. Tu ne seras rien hors d'ici,
ou veux-tu que nous restions étrangers à ton existence, te souviens-tu comment tu parlais jadis, tu disais jamais... plus tard...
quand je serai grand. De pareils propos bien fâcheusement
n'ont pas que la valeur de balivernes. Il y a des idiots qui s'y
prennent. Cette chiquenaude les fout par terre. Il y en a
d'autres, tout de même. Alors les jérémiades se mêlent de sanglots. La peur de la vieillesse fait son apparition grimaçante.
Toutes les pitiés sont invoquées du prix du beurre aux cheveux
blancs. Le voisinage de la mort. La tristesse. La solitude. Il est
fait appel à cette terreur qui est peut-être déjà, la chance pour
une mère serait que déjà elle y fût, dans le cœur du jeune
homme : je tombe mon enfant, il est trop tard, rien n'est plus
possible. Et cette flatterie, que toi, touche. Allons, imbécile,
sacrifie-toi, il n'y a pas d'autre issue, si tu veux rester un bon
fils. Mais voilà : pourquoi diable est-il indispensable de rester
un bon fils ?
On m'explique que je suis mal fondé, que toutes les familles
ne sont pas comme ça. Je ne trouve pas, à vrai dire. Somme
toute, j'en vois de pires, où les monstruosités sont de règle,
avec des mères héroïques qui regrettent de ne pouvoir sur les
murs d'un lycée de province lire en lettres d'or le nom de leur
fils sur une plaque de marbre surmontée d'une palme et flanquée d'une figure de bronze qui se cache les yeux. Somme
toute, les miens m'aiment comme on dit. S'ils me rendent par
tous les moyens la vie impossible, n'est-ce pas pour mon bien ?
En tout cas, ils n'y trouvent aucune satisfaction véritable. Je
n'en ai pas particulièrement contre ma famille. Du moins à la
minute. Mais contre la famille, contre toute possibilité de
famille. Comment voulez-vous qu'il y en ait de bonnes ? C'est
un propos d'étourdi. Ne me faites pas considérer qu'il se rencontre des niais pour le croire. Faut-il être assez dépourvu d'orgueil, d'indépendance, de sens humain ? Faut-il n'être qu'une
chiffe, qu'un sac à larmes, qu'une larve ? Je n'aime pas arrêter
mes regards sur ces avortements de l'esprit. Il est impossible
qu'une mère soit autre chose qu'une folle, une famille se
résume toujours à un de ces groupes décrits dans les traités spéciaux, où, par suite d'une autorité ou de la force d'un sentiment
les idées de persécution d'une seule personne ont été progressivement admises par tous ceux qui l'entourent ; où le délire
devient réalité ; où toute action est soumise au contrôle accepté
de la démence ; et l'on voit se constituer ainsi autour d'une songerie vésanique3 une morale où chacun perd pied. Le crime,
dans toute famille, on ne le réprouve qu'à la façon abstraite.
Devant le fait, on ne le trouve enfin répréhensible que s'il a
pour mobile l'intérêt d'un seul. Mais s'il s'agit, n'est-ce pas, de
défendre le pain de ses enfants, la tranquillité de sa vieille
mère. Aucune morale n'est possible, là où règne la morale des
familles. Voyez comme elle a raison contre toute la grandeur
humaine, comme à chaque génération les mêmes erreurs sont
patiemment réimposées à l'enfance, comme tout ce que le génie
a pensé est vain contre cette force élastique qu'il n'a refoulée
qu'un temps et qui revient lentement à son point d'application
primitif. Et comme après tout il vous faut sans cesse composer,
même pour exprimer vos révoltes, avec cette masse d'opinions
reçues qu'elle gouverne. Cela s'étend au moindre de vos actes.
C'est à la famille que nous devons les précautions oratoires, cette
invention qui fait honneur à la droiture de l'esprit humain.
Elle est, en effet, la forme la plus simple de l'hypocrisie. Une
vague terreur du tonnerre courbe parfois les hommes isolés. Ils
n'osent pas outrepasser les droits que des entités qu'ils n'ont
pas critiquées leur confèrent. Deux ou trois mots comme
égoïsme les jettent dans l'incertitude morale. Mais s'ils peuvent
tout à coup confondre leur intérêt et celui de cette chose attendrissante qui vagit dans un berceau. L'homme ne fait des
enfants que pour rechercher un alibi à ses vices. Il m'est arrivé
bien souvent de penser, voyant défiler des familles nombreuses,
ou devant les photographies du prix Cognacq4, qu'on mesurait
la canaillerie d'un homme au nombre d'enfants qu'il avait. La
paternité, cela devrait peser lourd devant la justice, parmi les
présomptions de culpabilité.
Les contradictions de la paternité sont telles, que le même
principe qui fonde pour un homme le droit absurde de donner
la vie, si celui-ci se prend à ce principe vide, à ce jeu, qui pouvait n'être parfois que hasard, celui-ci lui en retire l'exercice
pour le confier à l'éducation du premier résultat obtenu.
L'homme distingue entre ces actes. Une minute l'engage à
jamais. Il s'est pris à son piège, à sa logique. Il abandonne toute
dignité, tout ce qui était lui-même, pour ordonner autour
d'une de ses pensées, entre autres, tout le développement de sa
pensée. Il loue chez l'animal cette fureur du tigre à défendre ses
petits. Il n'aurait pas cru jusque-là les bêtes susceptibles de sentiments humains, pense à élever à soi ce qui semblait à soi-même étranger. Tu arriveras, mon père, à comprendre la mentalité du scorpion et celle de la limace, la première dans ton âge
mûr, et la seconde dans tes vieux jours.
Le désir d'engendrer et l'esprit de famille, tout mêlés l'un à
l'autre, se limitent ainsi étrangement. J'aimerais qu'on portât
quelque lumière dans le colloque de ces deux dragons fantômes.
C'est ici qu'on rirait cinq minutes à tenter de rendre quelque
cohésion à l'éthique de ces compères idéaux. Je ne sais si la crapulerie découverte l'emporterait alors vraiment sur la crasse
sottise qui gît au fond d'un tel débat. Attention au grisou.
L'homme est furieux qu'on explore ses galeries souterraines. Il
entend que je croie que c'est par mission divine qu'il transmet
le flambeau du jour au fils de la femme. Que c'est par sagesse
révélée qu'il s'arrête de le faire, quand les conditions économiques de la culture de la chair lui paraissent défavorables à
l'extension de l'humanité. Mais je ne vois pas très bien vers
quelle lumière convergent les perspectives compliquées de sa
métaphysique. Il s'embarrasse dans des explications confuses,
et, son Dieu délaissé, qui ne pouvait servir à l'absoudre, il ne
trouve à m'opposer qu'une Nature, à propos de laquelle il balbutie, incapable d'en éclairer l'abusive notion. Le vrai est que
de mensonge en mensonge, apparaît non un droit, non un
devoir, mais un sentiment que l'on cherche à me déguiser.
L'homme fait des enfants par orgueil. Et par une sorte d'orgueil
d'une imbécillité remarquable, un vrai sentiment de sauvage,
une obscurité incroyable de jugement. Il fait des enfants pour
apporter la preuve de sa virilité. Puis cette preuve donnée, il se
promène avec elle, il en devient épris. Imaginez un bachelier
amoureux de son diplôme. Dans le fond de son cœur, il y a
l'ambition sombre des fondateurs de tribus. Ce sont ses couilles
que le père adore dans ses enfants. Voilà bien pourquoi il
entend que ses enfants lui demeurent. À l'hypocrisie sociale il
joint l'hypocrisie érotique. Sa famille est une symbolique et le
seul langage sexuel qu'il puisse aujourd'hui supporter.
Je vois bien que j'ai l'air de me formaliser d'une dépravation,
que le si ça me plaît à moi ? d'un père qui me prendrait au mot,
qui avouerait, serait pour me désarçonner aux yeux clairs de
l'intelligence. Mais outre qu'il reste à trouver ce cynique, il
n'en est pas moins vrai qu'il veut m'imposer au nom de divinités obscures sa constitution sexuelle, et que prenant appui d'un
grand nombre il cherche à m'entraîner parmi les prosélytes
d'un culte absurde, qui décrète obligatoire une manie morale,
que je réprouve pour cela même qu'on prétend que je dois la
partager. Il n'en est pas moins vrai que si je conçois comment
au cours des années un homme en vient, dans le sens le plus
fort de cette expression à tort et à travers employée, à fonder une
famille, à être possédé de l'idée de famille, comme un autre par
l'opium, si je conçois comment au cœur même de l'adultère ou
de la masturbation, cet homme enfin centré par un concept ne
bande plus que dans la mesure où il se soumet ou se soustrait à
son idéologie dominante, il n'en est pas moins vrai que je me
révolte que ce même homme entende dégager de ce complexe
concret une morale abstraite, et valable pour autrui, une entité
dont il accable son fils, quand ce fils n'a point encore une vie
sexuelle, ou va s'éveiller, qu'il s'éveille. Un fils alors est la victime des siens. Qu'est pour lui, délié de ce vain rapport charnel,
de cette réalité, l'idée de famille, à quinze ans ? Qu'il y cède, et
le voilà le jouet d'une passion qui n'est point la sienne, et
quelle différence y a-t-il entre l'effet de l'amour paternel et ces
crimes qui ne se jugent qu'à huis clos ? Dans l'idée de famille,
dans son imposition violente, toutes les perversions trouvent
naissance, et l'on remarque que je n'y vois aucun inconvénient.
Mais, comment cela est-il conciliable avec la figure de la famille,
dont on se réclame, et qu'on maintient au prix des mensonges,
des brutalités, des meurtres contre toute la révolte humaine de
l'esprit, depuis des siècles et des siècles, à travers les formes
diverses de la morale, des religions les moins compatibles
avec elle, les philosophies toujours vaincues, et sans pouvoir ?
Comment cela serait-il conciliable avec le principe éducateur,
qui reste jusqu'à plus ample informé le dernier recours de la
famille, tout ce qui la justifie aux yeux de quelques-uns ? Pas
aux miens. Car je ne pense pas qu'un homme en puisse guider
un autre. Car je pense que tout le développement de l'esprit n'a
de but que de lever dans le ciel rouge de la jeunesse le spectre5
énigmatique de l'amour, contre quoi toute la rage impuissante
du monde est dressée, et qui efface d'un grand geste l'infâme
fleur de lys imprimée dans la chair par le délire des parents et
les habitudes mentales d'un concept étranger, qui n'est pas né
dans mon cœur.


1. La division en deux chapitres est un ajout autographe dans Dact. FTA.

2. cette plaisanterie au [tragique] < sérieux >. Un spectacle Dact. FTA.

3. Qui relève de l'aliénation mentale (vocabulaire médical ancien).

4. Exactement le prix Cognacq-Jay, institué en 1920 pour récompenser les
familles nombreuses, par Ernest Cognacq et son épouse Marie-Louise Jay. Ceux-ci
devaient leur fortune au grand magasin À la Samaritaine, fondé en 1870.

5. de la jeunesse que le spectre Dact. Nous corrigeons.
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I

J'ai toujours détesté le « monde ». Enfant, les rares expéditions qu'on m'y fit faire m'avaient toujours procuré le même
écœurement, le même malaise que je retrouvai après des années
et des années les rares fois que je me laissai tenter, comme par
un spectacle exotique, par ces réceptions, ces rassemblements
hétéroclites d'hommes et de femmes, avec ou sans prétexte, qui
sont le courant de la vie de chacun, qui donnent la mesure de la
vie de chacun, et d'où je sortais sans manquer au comble de la
fureur. Qu'est-ce qu'ils font ensemble, ces gens-là ? Pourquoi
l'un se met-il à parler ? Comment se fait-il qu'ils ne parlent pas
tous à la fois ? Et j'éprouvais avec honte l'absurdité de la situation géographique du siège que j'occupais dans un salon. On se
demande au reste ce qu'est au juste un salon, à quoi ça répond
encore, et ce mot allume en moi un grand instinct incendiaire.
Les gens pendant quarante ans répètent les mêmes mots. Ils
n'ont ni pudeur ni sensibilité : moi presque1 chaque parole
humaine me fait rougir. Quatre fois pour une la même phrase, et
mille le reflet de la même idée. C'est ainsi qu'il se trouve encore
périodiquement des gens pour me reprocher de fréquenter les
cafés. Nom de Dieu, une certaine idée de la bohème ne quitte-t-elle donc plus ces moralistes à la manque ? Il y a prescription,
Messieurs. Regardez-moi, est-ce que je ressemble à Verlaine ?
Alors, de quoi vous plaignez-vous ? Mes cafés ne sont pas ceux
des autres. La vie de chacun se consume, se consomme d'une
façon qui est avant tout à autrui incompréhensible. Qu'on veuille
bien me dire quel est l'endroit que trouvent décent pour moi les
bonnes âmes qui me portent une attention mitigée de regrets ?
Voudraient-ils me voir petit fonctionnaire ? gratte-papier ? maquereau ? ministre ? mondain ? La sottise de tout cela.
Je vais donc au café parce que cela me chante. Il passe plus
de femmes dans les cafés que n'importe où, et j'ai besoin de ces
allées et venues des femmes. J'ai besoin de l'éventail des robes
dans le long chemin de mes yeux. Et d'une pleine communication avec les rues. Je suis l'homme des rues, je l'ai toujours été,
et ce n'est pas près de finir.
J'ai vécu passablement solitaire avec de nombreux amis. La
plupart de ceux que j'ai nommés ainsi, après avoir traîné avec
moi par mes lieux d'habitude jusqu'à des six mois, un an, à la fin
me lassaient ou se lassaient de moi. J'usais deux, trois compagnons de sortie par an. Avec les uns, avec les autres, je poursuivais une existence négligente, et avec tous assez semblable. De
cette flânerie, quelques petites occupations littéraires n'arrivèrent
jamais à me distraire. Elle constituait bien l'essentiel de mes
jours. De mes jours et de mes nuits. Car, pour moi, les nuits
étaient longues, je dormais peu, deux à quatre heures au plus. Ce
qui modifiait bien ma vie. Il fallait peupler ces longues heures
nocturnes. Voilà ce qui me fit l'habitué des rares endroits qui restaient ouverts aussi longtemps que mes yeux. Voilà ce qui me fit
un pilier de dancings, au grand dégoût de mes contemporains.
L'homme qui vit très seul (je prétends que je vivais très seul,
les contradicteurs sont des aveugles) a parfois un besoin insensé
de la multitude humaine. Je passais ce désir violent grâce aux
musiques absurdes et au public flottant des boîtes de nuit. Ces
temples de l'instabilité où s'usait doucement ma vie m'étaient
devenus nécessaires comme un stupéfiant. J'aimais à voir s'y
faire et défaire de précaires destins. Au seuil de toutes les aventures. Là où joue le hasard. Là, et ailleurs. Parfois je me jetais
dans une de ces intrigues qui se formaient devant moi. J'ai toujours eu plutôt le goût du romanesque que celui des romans.
Montmartre me servait très bien sous ce rapport. C'est pourquoi pendant des années je n'ai guère quitté Montmartre.


1. Ils n'ont [pas cette pudeur et cette sensibilité qui font que] < ni pudeur ni sensibilité :
moi > presque Ms.


Il

Montmartre1 est une espèce de creuset de l'imagination où
les pires conventions, la plus basse littérature se fondent avec
la réalité des désirs, la simplicité des désirs, et ce qu'il y a de
plus libre, d'inaliénable en moi, je veux dire en l'homme. Il ne
sert à rien de décrire ce baroque entonnoir de lumières où, dès
avant minuit, roulent les corps mal ficelés de vêtements de
tant de nostalgies vulgaires et de quelques désespoirs. Regards
fixes, snobismes et gueulements, votre tumulte et mon ennui.
De la perlouse de lueurs de la rue Pigalle aux culs-de-sac noirs
où s'affolent les couples misérables, par ces stations chamarrées d'un chemin de croix spécial, l'abrutissement de tout un
peuple fait une traîne bruyante, comme la soie du tonnerre, à
quelques vrais traînards dont je suis, dont j'étais, qui chaque
nuit reviennent dans cette serre, je ne sais plus s'il s'agit d'un
oiseau de proie, où une végétation tropicale exhibe ses croupes
luisantes2 et la chute des faux diamants sur les véritables baisers. Ils se croisent, les habitués de ces passerelles nocturnes,
ils se toisent en se croisant, avec la suspicion des sauvages dans
le désert. Ils ne se parlent jamais. Ils se reconnaissent pourtant, se donnent pour eux-mêmes des surnoms, et ne s'expliquent pas ces présences perpétuelles là où ils entendent seuls,
chacun, garder le bénéfice d'une mélancolie unique et menaçante.
J'ai connu cette défiance, la mienne et la leur. Nous cherchions du regard de qui l'autre pouvait diable être le maquereau
ou le giton. Des années m'ont appris la vanité des hypothèses. Il
est inutile de chercher à deviner l'emploi du temps de ces pantins qui ne seront jamais que les ombres blanches et noires des
nuits de Montmartre. Inutile. Des mois et des mois vous les rencontrerez sans rien comprendre. Vous vous habituerez insensiblement à leur aspect physique et c'est bien tout. Là où le plaisir
établit sa foire, où rien n'est plus secret du commerce des corps,
ces clients réguliers pourtant gardent un plus complet mystère
qu'il ne saurait y avoir pour3 leurs compagnons du plein jour.
Hommes et femmes. Qu'ont-ils à revenir ainsi, chaque soir ? Ce
n'est pas qu'ils boivent. Les drogues ? Rien ne permet de le
croire. Qu'aiment-ils ? Ah, voilà où le mystère de Montmartre
prend corps.
 
Il y a une grosse et grande femme qui fait toutes les nuits
son apparition vers les une heure et demie, deux heures à ce
carrefour de la rue Fontaine et de la rue Pigalle qui est l'un des
principaux nœuds des intrigues et des énigmes de la flânerie
ombreuse. Là survit à l'heure des cafés une brasserie orangée
qu'une décoration agrémentée de costumes 1850 a fait nommer
par un jeu de mots avec le nom du premier patron sans doute la
Brasserie Gavarnie. Là, je rencontrais souvent, entre des soirées
tôt finies et des nuits au début tardif, Antonin Artaud4 qui
m'attendait près d'une tasse de café, un peu après minuit, et
qui m'accompagnait, avant de se coucher, aux portes d'une de
ces boîtes où il me laissait avec une horreur que je comprends
parfois. À ce même coin, il y a un bistro avec zinc où se mêlent
les populations flottantes des chauffeurs, des filles, des lopes et
des chasseurs, les nègres des jazz, les ivrognes qui n'ont pas le
courage d'aller plus loin. Et un hôtel meublé. Le domestique au
gilet rayé noir et rouge sur la porte. Le passage horaire de l'autobus de nuit à la rouge lanterne. L'encombrement à trompes
des voitures dans les directions sécantes de la place Blanche où
tournent encore la roue du Moulin Rouge et la jambe nue du
Tip-Top, et de la place Pigalle où, dans l'éblouissement du
virage des Rolls, des garçons hâves jetés à la prostitution
comme des chiffes attendent au Tabac et sur les trottoirs l'aubaine aussi maigre qu'eux-mêmes qui vers le matin leur donnera5 un lit au moins pour y dormir.
J'étais à ce carrefour d'où l'on aperçoit le commissariat de
police de la rue La Bruyère qui veille sur cet inquiétant va-et-vient de promeneurs, même pas munis du prétexte honorable
et bourgeois qui les font errer le jour dans les rues vides au
voisinage des boulevards. À ce point précis, où se coupent
deux stations de taxis perpendiculaires, ce qui est unique à
Paris, une grande et grosse femme vers deux heures fait son
apparition. En robe de soirée6, avec une cape de soie noire, ou
l'un de ces manteaux orange ou rose au col ruché qu'on a beaucoup vus depuis la fin de la guerre. Décolletée. Écrasante opulence des seins. Et ce visage majestueux. Le beau grand nez.
Proportions du front et des narines. Cette immense figure
mythologique chantonne des blues. Elle est peut-être plus
jeune qu'on ne croit. Française ou Américaine, qui peut le
dire ? Terriblement vulgaire, et puissante au sens méridional
du mot. Elle surgit, et commence à errer. Commence à errer de
dancing en dancing, s'accoude aux bars, boit, elle est souvent
saoule, mais alors perd sa vulgarité, grande dame, Junon
moderne assez familière avec les ouvreurs de portières, les marchands de roses, les grooms. Elle passe du Shanley, le Palermo
d'aujourd'hui, au Zelli's, à La Perle. Est-ce une gousse ? Il nous
faudra attendre très tard, quand elle sortira du Grand-Duc ou
du Capitole7, pour la voir revenir très lasse, traînant sa cape
dans l'aube, les yeux noyés, et parfois avec de grands rires.
Seule ? Seule souvent. Ou souvent avec un chauffeur de taxi,
qui la rosse, à qui elle répond.
Je la revois, une nuit, au Kiley's8. Une boîte qui a disparu,
dans le sol du Gaity, le petit music-hall de la rue Fontaine.
Une vaste salle toujours vide9 avec un très bon orchestre, et
l'endroit où l'on dansait avait l'air d'une piste. Les chevaux
rompus venaient10 boire à côté au petit bar où Madame Kiley
jouait aux dés avec les consommateurs. Et Kiley, un homme
très las, qui avait tant de fois fait faillite, caressait son grand
chien policier. C'était un soir où Michel Leiris11, Roland Tual12,
Jacques Baron13 et moi, et une petite grue viennoise qui n'avait
pas fait ses affaires chez Langer14, et qui souriait à Baron avec
ses dents noires et brisées, nous constituions l'essentiel du
public. Au bout du bar il y avait la statue endiamantée dont
je parle. Droite. Ivre. Attendant que l'un de nous tombât
d'ivresse à son tour pour l'emporter Dieu sait où. À l'hôtel.
C'est tout. Ce n'est pas une anecdote : il n'est rien arrivé.
Elle a offert à boire à Baron qui était le plus jeune. Et puis c'est
tout. Mais c'est ainsi que je la revois, grande figuration d'un
instinct au bout d'une barre de cuivre devant un long retable
d'acajou. Son manteau recouvre le tabouret où elle appuie de
son gros pied gonflé un soulier d'argent15. Ses mains agrippent
le gobelet où dort le whisky d'or, ses beaux bras nus attendent
que, de la ville de musique et d'alcool où s'est concentrée toute
la vie d'un monde, se détache enfin comme un fruit mûr un
homme ou un enfant pour leur entrelacs patient. Puis ce sera
encore et la rue, et l'ombre, et la provocation aux ivrognes, les
cochers, les maquereaux disponibles, la nuit.
C'est un penchant vulgaire, et comment y résister ? que de
vouloir toujours dissiper le mystère. Je comprenais bien que
cette femme vivait d'une vie surnaturelle. Confusément je voyais
en elle une de ces démones qui se dérobent à l'attention
moderne, mais président16 encore aux jeux ténébreux du plaisir.
Souvent je l'épiais, elle me regardait avec une indifférence
méprisante, la tête rejetée en arrière, balançant son pied, le
regard glissant sous ses lourdes paupières ramenées sur les yeux
par le geste favori des myopes. Par ses entours, j'aurais voulu,
insensé, lui donner un état civil. Allons donc. Elle sortait avec
des contradictions. Un jour, elle trimballait dans Montmartre
un couple sordide, comme des domestiques. Et elle tous bijoux
dehors. Une autre fois, c'était une Américaine assez dans son
goût. Enfin vous vous croyiez fixé. Vous remarquiez la similitude des provocations aux clients des bars. Et riiez un peu si
elles se mettaient relevant leurs robes à se faire vis-à-vis pour le
charleston. D'ailleurs, c'est satisfaisant pour un Français de penser que les Américaines sur le retour apportent leurs diamants
aux petits mecs qu'elles hébergent, vous prendrez bien un
verre ? Oui, seulement, la fois suivante, elle jurait en français,
rigolait, se bousculait avec des mégères vraiment autochtones,
des patronnes de bordel peut-être, deux ou trois en bordée. Et
quand, de la main, elle releva une mèche de ses cheveux courts,
comment auriez-vous pu douter, l'autre main secouant la cendre
d'une cigarette, qu'elle fût parisienne, et parisienne des faubourgs, peuple peuple jusqu'aux narines, écumantes un peu, et
mal poudrées. Puis les habitués, les grues, les musiciens d'une
boîte, qu'on retrouve avec elle dans une autre. Est-elle riche ? Je
l'ai entendue se disputant avec les barmen pour un verre qu'elle
n'avait pas payé. Ou demandant du crédit. Qu'on lui refusait
parfois. Et puis, d'autres jours, de son petit sac en perles qu'est-ce qu'il ne sortait pas comme billets ! Peut-être Cruykshank17, le
pianiste couleur cendre que sa femme a assassiné une nuit de
1926, aurait-il pu nous renseigner sur elle ? Ils se parlaient souvent. Malgré le grand dédain que le Noir portait aux gens, avec
sa lèvre aristocratique et son nez fin comme un couteau. Mais
que nous aurait-il appris ? Sans la connaître, je reconnaissais
en elle, j'y reconnais quand j'y pense, une grande force métaphysique matérialisée. Elle est le premier fantôme que nous rencontrions dans Montmartre, le plus identifiable fantôme, et en
cette qualité elle porte assurément un sens général qu'expriment
ses traits qui ne sont pas à la taille humaine... Et de même elle
appartient assurément à une histoire particulière. Et cette histoire et ce sens nous échappent, nous échapperont toujours.
Inexplicables fantômes, voilà ce qui fait votre pouvoir et notre
inquiétude dans les châteaux hantés de ce temps où vous promenez vos chaînes brisées et vos voiles blancs.
Grande femme, garde donc ton secret. Je te dédie Montmartre
et son clinquant de lumières. Passe chaque nuit à l'horizon de
mes veilles : j'accepte ta venue comme un signe qui m'est adressé
par les puissances obscures, un signe cabalistique dont l'intelligence m'est refusée. Remontant la rue Fontaine du carrefour où
tu viens d'apparaître, je me fournis en cigarettes au Tabac du
trottoir de gauche, où le gaz pâle éclaire les marges de la nuit, le
chasseur d'un établissement voisin, et les somnolentes formes de
deux ou trois consommateurs, puis, sans m'arrêter à la pâtisserie
qui seule de Paris reste ouverte jusqu'à l'aube, et plus tard vous
verrez quelle nostalgie se lève au matin de ses babas au rhum,
sans écouter le serviteur persan qui veut m'entraîner par l'escalier étroit, qu'on aperçoit dans un faux jour mauve, dans le dancing qui porte ton nom, Omar Khayam18, je pénètre de préférence chez Joe Zelli, précisément parce que c'est dans le tumulte
un lieu hanté entre tous, où tout ce que l'univers moderne
compte de spectral vient défiler avec sa joie et sa tristesse dans
les nuits dansantes de Paris.


1. On comparera le tableau de Montmartre qui commence ici, à celui que tracent
Les Beaux Quartiers (IIe partie, chapitre I ; ORC, tome 11, p. 228).

2. qui chaque nuit reviennent dans cette serre (je ne sais plus s'il s'agit d'un oiseau de proie,
ou d'une végétation tropicale) exhiber ses croupes luisantes Retr. 74 : Aragon comprend mal
et introduit cette correction malheureuse, où « ses » n'a plus d'antécédent. Nous rétablissons le texte de 1926.

3. qu'ils ne sauraient avoir pour Ms. qu'il ne saurait y avoir pour Retr. 74.

4. Cf. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, La Jeune Parque, 1968,
p. 128 : « Pendant une longue période, Artaud et moi passions toutes nos soirées au café
Gavarnie [...] à quelques pas de l'hôtel de la rue La Bruyère où il logeait en compagnie de
Génica Athanasiou, actrice au Théâtre de l'Atelier, dont il avait fait lui-même partie. »

Antonin Artaud a rejoint les surréalistes – d'abord avec réticence – vers
septembre 1924, et son influence rayonne sur le groupe surtout dans la première moitié de 1925. Des désaccords de plus en plus profonds, portant sur l'action politique
mais aussi sur son activité théâtrale, aboutiront à son exclusion (novembre 1926).
C'est aussi en 1925 qu'il est proche d'Aragon. Celui-ci le nomme avec enthousiasme
dans une conférence prononcée à Madrid le 18 avril : « Je vous annonce l'avènement d'un
dictateur : Antonin Artaud est celui qui s'est jeté à la mer [...] » (L'OP, tome II, p. 306).
Les 28 et 29 mai, Artaud met en scène « Au pied du mur », courte pièce parue dans
Le Libertinage. Enfin c'est à l'instigation d'Aragon que Jacques Doucet va financer la
publication du Pèse-nerfs (paru le 1er août 1925), dans une collection, « Pour vos beaux
yeux », dont ce sera l'unique volume.

5. qui < vers le matin > leur donnera Ms.

6. son apparition. Elle est une tête. En robe de soirée Ms. son apparition. [Elle est une tête.]
En robe de soirée Retr. 74.

7. La consultation du Bottin de l'époque, et du Guide des plaisirs à Paris (édition de
1927 ; cité désormais Guide), permet de situer la plupart des lieux que nomme
Aragon :

– Le Palermo, 8, rue Fontaine, « Restaurant de nuit très chic. Spécialité de tango.
Attractions » (Guide).

– Au Zelli's, 16 bis, rue Fontaine, « Grande salle bien décorée où l'on danse après
minuit, où l'on assiste à toutes sortes d'attractions, où l'on soupe et où l'on boit du champagne. /
Beaucoup de jolies femmes. Ouvert toute la nuit » (Guide). Le Zelli's, modèle du Lulli's dans
Aurélien, est évoqué dans de nombreux témoignages sur l'époque. Voir par exemple
Jacques Baron, L'An I du surréalisme, Denoël, 1969, p. 173-178.

– La Perle, 59 bis, rue Pigalle, « Amusant. Public d'un genre spécial » (Guide).

– Au Grand Duc, cabaret de jazz, 52, rue Pigalle. C'est là que chantait Bricktop,
« La négresse au teint clair ce minuit qu'on poudra » (« Cantique à Elsa », Les Yeux d'Elsa,
L'OP, tome IX, p. 281, cf. tome IV, p. 22-23) ; là aussi que se produisait le batteur
Buddy Gilmore, pilotis de « Tommy » dans Aurélien (chap. XII, ORC, tome 19,
p. 108-109). Sur Le Grand Duc, voir infra p. 384 ; et cf. Jacques Baron, L'An I du surréalisme, op. cit., p. 178-180, Marcel Duhamel, Raconte pas ta vie, Mercure de France,
1972, p. 192, et Michel Leiris, Journal, Gallimard, 1992, p. 846-847.

– Le Capitole, restaurant, 58, rue de Douai.

8. au Killey's Ms. Nous corrigeons partout. – Dancing, 6, rue Fontaine.

9. Une [grande boîte] < vaste salle > toujours vide Ms.

10. Les chevaux [lassés] < rompus > venaient Ms.

11. Leiris, Michel (1901-1990), membre du groupe surréaliste de 1924 à 1929. Il
publie alors des poèmes (Simulacre, 1925 ; Le Point cardinal, 1927), et des fragments
de son Glossaire j'y serre mes gloses (dans La Révolution surréaliste). Il devint ensuite ethnologue, et poursuivit une œuvre d'une grande importance, à la fois poétique, romanesque, et surtout autobiographique (L'Âge d'homme, et les quatre volumes de La Règle
du jeu).

Son Journal (Gallimard, 1992) mentionne plusieurs fois cette vie nocturne
montmartroise où il retrouvait souvent Aragon. Par exemple, à la date du samedi
21 mars 1925 (p. 95) : « Zelli's, Shanley's, Kiley's, Fred Payne's, Grand Duc, c'est toujours la même chose depuis bientôt trois mois ». Ou cette note écrite en 1929 (p. 144) : « Je
me rappelle qu'Aragon m'avait dit une fois au Zelli's que la vingt-neuvième année est “très précisément'' la plus terrible à traverser »– cette vingt-neuvième année qu'Aragon achève le
3 octobre 1926.

12. Tual, Roland (1902-1956), participa aux activités du groupe vers 1925-1927,
et fut un temps le gérant de la Galerie surréaliste, rue Jacques Callot. Comme Antonin
Artaud et Michel Leiris, c'était un familier de l'atelier d'André Masson, 45, rue
Blomet. Il fit plus tard carrière dans la production cinématographique, aux côtés de sa
seconde épouse Denise.

13. Baron, Jacques (1905-1986), entra très jeune dans le groupe surréaliste, et
publia dès 1924 un livre de poèmes, L'Allure poétique, salué par un bel article
d'Aragon (L'OP, tome II, p. 253-258). Il fut exclu du groupe en 1929. Son An I du
surréalisme, déjà cité, est un précieux témoignage.

14. chez Langé Ms. chez Lango Retr. 74. Nous corrigeons : il s'agit certainement
de Langer, restaurant-dancing des Champs-Élysées, que fréquentaient « Beaucoup de
jolies et aimables parisiennes » (Guide). Un chapitre des Beaux Quartiers s'y déroule
(IIIe partie, chapitre IX, ORC, tome 12, p. 196 sq.)

15. un soulier [d'or ou] d'argent Ms.

16. mais [qui] président Retr. 74.

17. Nous n'avons pu retrouver de témoignage sur ce musicien, ni sur sa fin tragique.

18. Omar Khayam (1050 ?-1123 ?), mathématicien et astronome persan, doit
aujourd'hui sa renommée aux Rubayat, « Quatrains » irréligieux où il chante le vin,
les femmes et déplore la brièveté de la vie. – Nous n'avons pas retrouvé trace d'un
dancing portant son nom.


III

Je crois que j'ai eu besoin des femmes comme pas un.
D'autres les ont sans doute aimées davantage. J'en ai eu besoin.
Et non pas d'une. De toutes les femmes. De la foule des
femmes. Du tableau indéfiniment mobile de leurs possibilités.
Celle-ci, celle-là, j'étais la proie du changement, cela m'a repris
souvent dans ma vie, entre deux amours, ou pendant un amour
que n'insultaient pas ces voyages physiques, ces orages d'un
soir, ces chutes dans la nuit. Comme j'étais différent avec elles,
et avec... Anonyme amant des putains, je me suis plu à cet
effacement de ce qu'on croyait moi-même, dans leurs bras faits
à d'autres et leurs yeux déjà vides. Je crois que j'ai eu besoin de
ces femmes comme pas un.
Je parlerais sans fin du goût que j'ai eu d'elles, si je m'écoutais. Ne sachant plus alors vraiment si je parle de moi ou
d'elles. Tout mêlé à ces souvenirs qui ont un seul visage aussi
changeant que les couleurs des joues au moment de l'amour. Je
parlerais sans fin de leurs corps, de leurs jambes, la diversité
sans nom des bouches, le comportement dans le plaisir, l'indifférence et l'allant, ce qui les distingue, ce qui leur donne souvent un air de famille, leurs gouailleries, le sérieux et la tristesse, leurs mains, leurs robes, leurs histoires, leurs terribles
vulgarités. Pendant qu'elles racontent leurs journées, leur
enfance, et montrent des photographies, est-ce toujours elles
que je vois ? Mes yeux se perdent. Je regarde leur ombre qui est
un lit ou une guillotine.
Comme vous m'êtes familières, filles à tout le monde, et par
là vraiment miennes ! Je vous contemple au matin, est-ce bien
le matin, ou l'après-midi grise ? dormant encore dans le coude
replié, et tout votre habillement sur la chaise, livré à mes supputations méchantes. Ou bien, levées les premières, vous allez
et venez dans la chambre d'hôtel que vous quitterez les premières. Vos bas... d'ailleurs c'est là que vous mettez l'argent.
L'argent qui dans vos doigts seulement devient noble. Tiens,
prends dans ma poche, toi-même. Que tout l'argent du monde
enfin retombe dans vos doigts. Là, il se reforme en lingot pur
sous vos caresses. L'argent est fait pour les putains. Dignes,
honorables, belles, vertueuses, honnêtes putains, reprenez-le,
l'argent, qui vous vient par les hommes, restituez-le à la grande
vie métaphysique d'où les hommes l'ont fait sortir. J'aime à
parler d'argent avec vous. J'aime entendre l'argent de vos propos. Quand l'écrevisse de vos baisers se rompt, quand vos yeux
s'ouvrent comme la terre, l'argent dans sa nudité divine s'assied
sans façon sur le bord du lit, et vous causez. Montrez-moi vos souliers qu'on écrase en dansant1. Elles se plaignent des hommes. Ils
croient que c'est pour leurs beaux yeux. Ils trouveraient ça tout
naturel. Des brutes. À danser des nuits et des nuits. Puis, dans
la chambre il y en a, qu'est-ce qu'il leur faut ! Jusqu'à des midi,
trois heures. Furieux quand tu veux partir. Qu'est-ce qu'ils
cherchent donc, le plus souvent pas tant que ça le plaisir2, mais
dormant, et voulant que tu restes là, à les regarder. Ah oui, des
brutes, et que je les comprends, tandis que vos doléances tombent comme des noix dans ma fatigue. Je pense à ce qui s'use
de passion dans vos bras. Dans le grand signe blanc de vos bras.
Belles abstractions. Images de nos nuits. Sorcières des corps, ah
filles filles, qu'avec raison jadis on vous brûlait, magiciennes.
Maintenant que je brûle en vos bras. Vous n'êtes pas seulement
des femmes, vous êtes vraiment ces chimères qui s'évanouissent
dans le jour, ces apparitions brûlantes des ténèbres dont la
mémoire n'est pas tellement perdue qu'étudiant vos mœurs,
observant vos démarches, je ne vous reconnaisse, ondines, et
dans quel lac entraînez-vous maintenant ceux qui ne veulent
pas sortir de vos caresses quand vient l'aurore et le bruit monotone des rues ? Il y a un grand charme à l'intimité des filles,
une torpeur. J'ai traîné des journées à leur suite, dans leurs
chambres, au sortir de ces nuits commencées au matin. Ah, ceux
qui rougissaient de mes façons nocturnes, – Qu'auraient-ils dit souvent de mes jours paresseux3 ? Vous perdez votre temps. Eh bien,
que je le perde. Mais dans cette atmosphère où se meuvent les
corps dévoués au plaisir. Mais dans ce grand parfum des
femmes. Dans cette haleine implacable du perpétuel amour.
 
Le chasseur du Zelli's a ordre de laisser entrer environ cent
cinquante femmes non accompagnées, que le patron lui a désignées lui-même. Dans sa tunique bleue, à quoi pense-t-il, surveillant les entrées ? Je songe aux facettes de ses yeux où sont
peints les portraits des danseuses admises. Je porte la main
à mon chapeau, passant devant ce scarabée qui tamise les
femmes. Il me répond militairement, tandis que le même marchand m'offre pour la millième fois des roses, et que, dans
l'ombre, prend patience la longue file des chauffeurs de taxis.


1. Non souligné dans Ms. Le soulignement de Retr. 74 attire l'attention sur cet
alexandrin. S'agit-il d'une citation ? Nous n'en avons pas retrouvé l'origine. Peut-être
Aragon choisit-il, en 1974, de mettre ainsi en relief un vers dissimulé dans sa prose,
– comme il en est tant dans Le Paysan de Paris.

2. pas tant [à chercher] < que ça > le plaisir Ms.

3. Comme ci-dessus, Retr. 74 souligne, et ajoute le tiret et la capitale à Qu', pour
mettre en relief deux alexandrins, dont on ne sait s'il s'agit d'une citation.


IV

Il y a dans Paris tant de races de filles qu'il faudrait une étude
attentive pour les délimiter, et un observateur qui payât de sa
personne. Cependant elles ne sont pas si mêlées que la géographie urbaine ne permette de rendre compte de leur diversité. La
division en quartiers est bien grossière, pourtant quelques quartiers sont des capitales du putanisme et chacun d'entre eux présente à peu près purement un type de filles qui va se dégradant
autour du lieu central où se fait la prostitution pour se teinter
progressivement des caractères ethniques circonvoisins. C'est
ainsi qu'il semble que les filles du quartier de l'Europe se tiennent par le physique comme par les mœurs à mi-chemin des
Montmartroises et des grues des Ternes, et l'irisation de cette
écharpe de prostituées est douce à suivre au flâneur qui en sait
apprécier les passages. Indigo de la rue Bréda et ses coulées vers
le quartier Saint-Georges. Le Montmartre des dancings a ses
limites fixées, il ne touche pas à la Butte, il ne dépasse guère
Pigalle, il atteint Clichy, il descend par deux voies sur la Trinité
et sur le quartier de Lorette. Mais dans cet éventail s'inscrit une
petite main où se confinent les hôtels et les logements des filles.
Cependant quelques-unes n'habitent pas cette paume de
l'amour. Elles ont dans quelque coin de la ville une demeure, et
peut-être un téléphone. Ce sont les fortunées, la haute classe des
danseuses, j'en ai connu jusqu'au Trocadéro.
Il est rare que dans le jour on les rencontre, ou sans doute
est-ce vers le soir. Sur le boulevard de Clichy, ou un peu plus
loin vers Barbès. Elles se dépaysent peu. Il a fallu les marins
américains pour apprendre à des habituées du Palermo ou du
Pigall's1 le chemin de Montparnasse. Encore ne s'y risquent-elles pas souvent. Un œil expert peut classer dans la rue les
putains2 suivant leur quartier d'habitude. Qui prendrait une
fille de Grenelle pour une fille du Sébasto ? Nulle part elles ne
sont plus reconnaissables qu'à Montmartre.
Du trottoir aux boîtes de nuit la différence est pourtant
grande, elle est moindre à Montmartre qu'ailleurs. C'est qu'il y
a là une sorte de pénétration des maisons par la rue, et qu'inversement les rues restent un peu le vestibule des maisons. Et il
y a tant de lumières dans les rues que souvent on se croirait au
théâtre. Aussi ne faut-il pas s'étonner si l'on retrouve le même
personnel dans l'encombrement des tables et du champagne et
dans le va-et-vient électrique des rues. Ce sont les filles qu'une
incartade a fait mettre à la porte, celles qui n'ont pas eu de
chance à l'intérieur, ou les passantes qui se rendent simplement
à leur dancing, et que quelque chose en vous retient. Une idée.
Ce sont aussi les plus vieilles qui craignent la crudité des
lumières. Seules, ou par deux. Demandant une cigarette. Et
lasses regardant le paradis éclairé des hôtels. Ceux qui portent
une plaque et un nom d'hôtel. Ceux qui portent en tout le mot
Chambres, plus chers. Ceux qui ne portent rien qu'un air édénique et parfumé. La quête féminine a son maximum dans le
morceau de la rue Pigalle qui va de la place jusqu'au croisement de la rue Fontaine. Elle commence ainsi sous l'égide du
Paris d'avant-guerre, pour traverser un îlot russe, et finir
devant l'oriental Harem3, en plein quartier nègre. À l'heure du
plein-battant des dancings la prostitution de la rue ne comporte pas (y compris le segment du boulevard extérieur qui
limite comme je le disais le Montmartre nocturne) plus de cent
femmes environ. À le voir, on dirait que c'est4 à bon marché
que se taille la légende de la nouvelle Babylone. Mais poussez la
porte de ces lieux enchantés d'où s'élèvent les rumeurs de la
musique et du plaisir, et c'est alors que vous verrez grouiller le
peuple à demi nu des filles, le peuple ardent des corps vendus
aux baisers de la nuit, de chaque nuit, d'où qu'elle vienne.
Forêt aux arbres mouvants et variables, forêt féminine, aux sentiers sans nombre et sans noms, mer des bras et marée immense
des poitrines, et vous sources aux mille couleurs, regards : j'ai
passé dans votre onde, à votre ombre, ma vie, j'ai passé ma jeunesse au milieu de vos pas. Je vous ai parlé, je vous ai suivies, je
vous ai touchées, je vous ai laissées. Vous m'avez repris. Vous
m'avez souri. Encore une fois. Et puis c'était dans l'ombre un
grand conciliabule magique. Et puis je vous croyais, je ne vous
croyais pas. J'attendais un miracle à tout moment. Je me sens
infiniment votre complice. Que pensiez-vous de moi ? Cela,
je ne l'aurai pas su. Moi je puis dire à l'une : « Toi, c'était ton
épaule. » À l'autre, l'énervement incroyable de ses mains. Une
autre, une autre encore. J'ai aimé plus que tout leur application
dans les caresses. J'ai aimé à la folie leurs existences dérivées.
J'ai aimé cet encens consumé pour le plaisir à cause de son parfum entêtant et banal qui était celui du temps irrémédiable qui
passe. Chevelures sortant des mains habiles du coiffeur, ongles
à peine teints par la manucure, et vous pieds, bien taillés
d'avance pour l'amour. J'ai aimé le fard outrageant, les merveilleux maquillages. J'ai aimé les putains parce qu'elles étaient
des putains avant d'être des femmes. J'ai adoré les pires d'entre
elles, celles qui font frémir dans les livres, et qui font frissonner
de plaisir dans les lits.


1. Le Palermo : voir supra p. 344, n. 1. – Le Pigall's, 77, rue Pigalle, « Restaurant
de nuit, très fréquenté par la haute noce, par les étrangers chics [...] c'est vraiment un des
endroits les plus gais de Montmartre. Prix des grandes bourses. Bonne cuisine » (Guide).

2. dans la rue [l'origine] les putains Ms.

3. Le Harem, 53, rue Pigalle : « On ne fait que souper » (Guide).

4. environ. [On voit] < À le voir on dirait > que c'est Ms.


V

Pour comprendre le spectacle que tant de nuits m'a offert le
Zelli's, le coup d'œil qui fait apercevoir après le corridor orné
de glaces, l'entrée avec les toilettes hommes et femmes sur la
droite, le vestiaire à gauche, à gauche et en retrait le bar, au
fond la salle mauresque, sorte de patio que le balcon du premier
étage réduit encerclant sous1 ses arches les tables chargées de
femmes et d'écume, et au-delà des danseurs l'orchestre dans son
haut nid de miroirs polygonal où se brise le coup d'œil par quoi
débute cette phrase, ce coup d'œil ne suffit pas. Tout ici se présente dans un ordre factice, façade à ce point correcte que vous
n'imagineriez guère ce que signifie cette cohue si vous n'aviez
déjà le cœur si perverti. Tout est sourire, danse, et ni l'amour ni
l'irrésistible perversité ne montrent ici leurs traits à la lueur du
champagne. Ils seraient tout aussitôt reconduits poliment à la
porte. Ce sont les manières de Paris.
Pourtant Paris est une ville sanglante. Mais j'ai souvenir
d'un roman de Dickens2 où un homme qui songe à tuer entend
raconter un crime qui lui semble merveilleux : le coup a été
porté à ce point du cœur où une piqûre suffit à la mort, à peine
une goutte de sang s'est perdue dans la chemise ou peut-être la
flanelle, le cadavre est resté debout contre une porte, dans la
rue. Paris est comme nulle autre la ville où les cadavres restent
debout. On y voit peu d'ivrognes, les cocaïnomanes savent se
tenir, il y a des maisons tranquilles pour chaque plaisir de
l'homme, et jusqu'au meurtre tout y recherche l'ombre. Dans
les lieux publics les acteurs de mille drames sont en représentation. À peine si, dans ce palais d'Orient américain où je
pénètre, un sursaut de révolte se trahit parfois chez un homme
violent, aussitôt une sorte de remous l'arrache à sa fureur et le
jette à la rue, les couples ne se sont pas arrêtés au milieu de leur
danse, on voit déjà revenir, rajustant leurs smokings, Joe Zelli
et son second un peu moins gras qui l'imite ; à eux deux ils suffisent à maintenir ce calme joyeux, qu'à la rigueur rétablissent
aussi les garçons. Attention, un plat de spaghettis sort des cuisines. Les curieux se rangent. Zelli se frotte les mains, court à
des visiteurs : « A Royal Box pour le Prince et la Princesse de
Venise ». Bouffonne, mon garçon, bouffonne.
Pourtant Paris est une ville sanglante. Où commencent les
drames dont voici les éléments épars ? Boulevard Sébastopol, il
ne dormait pas sur son banc, cet homme auprès duquel la foule
avait longtemps passé sans prendre garde. Aux Halles, j'ai vu
deux femmes pour sonner déranger un ivrogne qui barrait la
porte, il roula comme une masse avec son couteau et le sang
noir. Sous le pont ferroviaire, rue d'Alésia, sept employés des
chemins de fer de l'Ouest une fois sont tombés sous la hachette
d'un seul homme dont ils avaient plaisanté la femme. Ils
étaient ivres. Je les ai vus au réveil, ahuris, n'ayant rien compris, le visage sauvagement tailladé, l'un d'eux avait tous les
muscles du cou tranchés habilement de la gaine de la carotide
droite à la gaine de la carotide gauche, on voyait sortir les nerfs
des trous vertébraux et lui, tenait sa tête avec ses mains, saint
Denis cheminot. Rue Aubry-le-Boucher dans le petit bar bleu à
peine entrais-je un jour que les siphons, les tables et les surins
volaient. Nul ne savait ce qui s'était passé. Sept morts. Les
agents entraînaient des blessés écumants, deux ou trois femmes
qui hurlaient. Quand j'étais à Lariboisière, pas de semaine
qu'on ne ramassât au pied même du mur de l'hôpital, à ce coin
sombre du boulevard Barbès et de la rue je ne sais quoi, un
homme3 poignardé, une fille en morceaux, comme si cette place
était municipalement affectée à ce genre particulier de dépôt. Il y a
dans l'esprit du meurtre quelque chose qui est aussi de l'ordre. Il
semble que ce soit là l'humour de l'assassin, il tue comme on
range. Place Blanche, en 1924, j'ai assisté à une Saint-Barthélemy
des marins américains, dont l'un avait assommé un nègre à coups
de table de café. La Renault rouge4 découverte où s'étaient entassés les fuyards, arrêtée par la foule, le geste de merci des grands
diables blancs épouvantés, les cannes levées, et un homme qui
fonce et disparaît puis un cri : au fond de l'auto qui part alors lentement, quelqu'un qui ne retournera plus jamais dans le
Minnesota. Une heure plus tard d'autres marins arrivaient gaiement à Montmartre. Le meurtre passe assez inaperçu. Une convulsion de l'intérêt l'emporte, l'attention générale alors tourne la
page. On range, on range. Il faut que les rues servent aux voitures
et à la prostitution. Il y a plus de badauds pour les camelots que
pour les drames. Dans la rue Blanche, tout en haut, dans la maison
de la modiste, j'ai entendu une femme qui hurlait, elle arrivait à la
porte, la secouait, criait à travers le vantail. Le concierge ne voulait
pas lui ouvrir. Quelques gens s'étaient arrêtés, puis se lassèrent. On
entraînait la femme, là-dedans. Elle criait de moins en moins fort.
C'est seulement devant la mort que les victimes perdent tout à
coup la mesure et la décence humaine, et clament, et agitent les
bras, et saignent, leurs cheveux se défont. Jusque-là, rien ne les
distinguait des passants. Rien ne disait leur destin tragique. Il y
avait même de la joie sur leurs visages. Mais Paris est une ville
sanglante. Au moment où l'idée de la mort violente est plus lointaine que jamais, dans ce Zelli's plein de musique et de lumières,
pour comprendre un seul mot de ce que ne trahiront jamais ces
professionnelles apparences du bonheur, revoyez à tout instant
dans la nuit de votre imagination le cadavre debout qui n'a qu'un
confetti pourpre sur le cœur.


1. réduit [en entourant] < encerclant > sous Ms.

2. L'épisode figure au chapitre XLI de Martin Chuzzlewit. C'est un médecin qui
raconte ce meurtre, « un vrai travail d'artiste », commis probablement pat l'un de ses
confrères. Voir Charles Dickens, Martin Chuzzlewit, traduction de Françoise du
Sorbier, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1986, p. 1307-1308. – Sur l'admiration d'Aragon pour Dickens, voir la Suite de 1975, infra p. 385.

3. Et de la rue          , un homme Ms. et de la rue je ne sais quoi, un homme Retr.
74 : Aragon comble le blanc au plus simple. L'hôpital Lariboisière ne jouxte d'ailleurs
pas exactement le boulevard Barbès.

4. de café. [La voiture chargée] La Renaud(sic) rouge Ms. – La scène est transposée
dans Aurélien, chapitre LXXIII (ORC, tome 20, p. 210-211). Pour tous les échos du
Mauvais Plaisant à Aurélien, voir infra, la Suite de 1975.
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Si on appelle ainsi Carmen, c'est qu'elle est brune, assez
petite, coiffée à l'espagnole, c'est-à-dire en bandeaux collés avec
un accroche-cœur plaqué en point d'interrogation au milieu du
front, et souvent un châle. Elle a les dents un peu trop écartées,
elle tend le cou comme si on allait la battre, elle est pourtant
robuste. Elle vous fait tâter ses biceps. Elle s'est engagée dans
les épreuves féminines des Jeux Olympiques1, voilà la grande
illusion de son existence. Elle2 pensait sortir par le sport d'une
vie qui ne l'amuse guère parce qu'elle n'a pas beaucoup de succès et que c'est fatigant. Elle avait lu des prospectus, elle avait
connu un type de Joinville3. Et si elle s'est entraînée ! Le tennis, mon petit, la course à pied, le saut en hauteur. Elle, c'était
surtout la course. Et aller tous les matins, quelquefois sans
avoir dormi, sortie du Zelli's pour prendre un morceau n'importe où et gagner le Bois, faire l'exercice en vue des épreuves,
en plein hiver, tu te rends compte. Championne, c'était une
autre vie qui commençait. Des histoires. J'ai raté de rien. C'est
Yvonne, eh bien tu la connais, Yvonne ? une grande, blonde,
qui a gagné. La vie, quoi. Elle4 fait toujours le métier comme
avant, c'était bien la peine. Ce qu'elle cherchait, elle Carmen,
c'était pour sa fille. Cinq ans. Elle ressemble à sa mère ? La
photo replonge entre les seins. J'ai bien soif. Tu permets. Avec
une autre paille. Un garçon de banque, le père de la petite. Je
l'aimais pas tant que ça, le tennis. Ce n'est pas que je sois
malade, mais ça ne se fait pas. Tu le connais, John ? Il chante
des fois ici. Si tu étais gentil, tu sais ce que tu me payerais ? Si
j'avais été Yvonne, moi. Une cerise. Non, j'ai jamais rien eu,
c'est même étonnant. Ça ne te coûtera pas cher, et puis ça me
fait bien voir, tu comprends. Non, la petite, c'est pas John, un
garçon de banque je te dis. Non, mais donne-moi une cigarette.
Une cerise, c'est pour Monsieur. N'est-ce pas ? C'est mon
amant voilà des mois. Le malheur, c'est qu'il cause pas le français. Ah ! tu vois, celle-là ? C'est sa robe de l'année dernière,
elle y a mis une tunique. J'aime bien ça, la cerise. Si seulement
je pouvais l'écrire, l'anglais. Je le parle5 un peu. Ce n'est pas
une bonne camarade, Yvonne. L'autre soir, imagine-toi. Mais au
fait tu pourrais m'écrire, toi, si je te disais ce que je veux dire.
Oui, elle lève un type qui était avec Germaine, non, pas la
tienne6, Mémène, une qui a la bouche comme ça. On fera ça
tout à l'heure. Tu crois que c'est bon le matin, le café au lait ?
Je parle pour la gosse. Tu la verras. Ah ce que je me suis trouvée bête quand j'ai vu que j'étais enceinte. Et maintenant je
l'aime bien. Tu l'as vu, John ? Il joue à ne pas me parler.
Pourtant on s'est réconcilié. Il m'a fait dire par un ami. Et
encore qu'elle vient lui danser devant le nez, à Germaine, cette
salope. Pardon, ça m'a échappé. Tu permets ? Un mot à dire à
un vieil ami. Elle me quitte pour un terrible vieillard américain
couleur noisette sous ses cheveux blancs. Il y en a une trentaine
comme ça ici. Aux murs, les portraits-charges de cet horrible
petit Italien, Zito, qui fait des courbettes d'une table à l'autre,
en ont fixé plusieurs. On peut les retrouver. Y compris celui
qui a un portrait plus grand que les autres, une sorte de clergyman négligé, visage brique fade sous la neige, les poches du
pardessus béantes, un lorgnon avec un grand fil noir rond, un
parapluie à la barre du bar.
J'aime les cendriers-réclames prometteurs de whiskies et de
tabacs improbables. J'en ai tant volés.
Le bar du Zelli's est à main gauche de l'entrée, un long placard où l'on a peine à circuler qui est parallèle au couloir de la
rue. Avec cinq ou six tabourets qui juchent des femmes, des
buveurs tout le long, et quelques bavards contre le mur. Le
mur, il y avait des peintures maladroites avec un champ de
courses sur lequel descendaient des femmes relevant leurs jupes
en parachutes. On leur avait dessiné au crayon le sexe. Cela a
disparu avec l'année 25. Deux barmen. Et Madame Zelli, grosse
blonde aux lèvres minces à la caisse. Les doigts couverts de
bagues. Des diamants, faut voir. On dit que c'est à elle, la maison. Le chiffre des affaires circule tout bas. On parle de cent
mille un samedi soir. On est peut-être en dessous de la vérité.
La musique alterne un ou deux fox-trot, un tango, un air
français, java ou air militaire, et il y a deux orchestres qui se
remplacent, l'un pour le français et l'espagnol, l'autre pour
l'anglais et l'américain. Langage des cuivres. Puis tout se suspend pour un numéro, et les couples enfin se reforment.
L'avantage du bar, c'est que les consommations sont à six,
huit, dix francs. On ne s'assied pas, mais on peut regarder, circuler, danser. On monte au premier et on s'accoude. On voit
alors un spectacle de cinéma. Comment peut bien vivre
Carmen ? Elle se fait payer à boire, mais c'est tout. Je ne l'ai
jamais vue emmener un client. Ou alors c'était une telle fête.
Elle n'est pas exactement laide. Mais vous savez ce que c'est
qu'une bonne, je ne dis pas une femme de chambre, une bonne.
C'est incroyable ce que son second imite Zelli. Cette espèce de
rite, avant les numéros, on roule le tambour, et Zelli ou son
ombre commande le feu avec un grand tourniquet du bras, et
l'arrête brusquement de l'index tendu, une jambe fléchie, et se
retourne béat. « Ce soir par grâce espéciale » et son anglais est
du même tonneau. Marthe est en beauté ce soir. Le beige lui va
bien. Germaine, complice, me fait un signe en s'enfonçant dans
le bar avec un jeune Américain rouge qui déjà perd pied dans
l'alcool et l'amour. Toujours le même couple de danseurs espagnols petits et bruns, à larges bouches fendues par l'amabilité
stéréotypée, en habit, tous deux, mais blanc. La femme, ses cheveux bouffants sous le gibus. L'imbécillité des gants et de la
canne. Et le manège commence. Tout ce que les États envoient
chaque année à la France, ici se congestionne. Ô campagnes du
Middle West ! Le jeune homme qui quitte vos villages et vos
cités, sûr ici de parler son nasonnement natal, y apporte sa candeur et ses appétits. On peut reconnaître sur ces visages de quel
paquebot plus ou moins lointain ces grands garçons sont descendus. À leur aisance, comme l'âge des arbres aux stratifications du bois. Est-ce cette Yvonne-là que disait Carmen ? Il y
en a trois ou quatre ici. Une d'elles est enceinte. On ne sait pas
de qui. Je veux dire qu'elle ne sait pas.
J'esquive la petite Jeanne qui ne parle que de ses hôpitaux.
La grande Jeanne est une Belge molle et perdue, avec de très
beaux bras. Elle n'est pas sérieuse. Elle a un amant. Elle
manque des soirs. Les gens les plus élégants sont ici quelques
Italiens, amis de Zito, tirés à quatre épingles, avec de belles
cravates claires dans des vêtements sombres. Ils dînent à côté,
chez Arsène. Plus tard, ils sont ici. Parfois au Palermo. Qu'est-ce
qu'ils font de leur métier ? On n'en voit que deux ou trois
ensemble. Ils sont peut-être dix. Il y en a un qui a de ces
affreux sourcils noirs que je déteste tant, et un autre qui n'a pas
de menton, comme Chirico7. Des amis souvent ici me rejoignent. Ils arrivent. Regardent. Et s'ils ne me voient pas me
demandent aux femmes du vestiaire. Ils me rejoignent. Nous
errons du bar aux colonnes qui soutiennent le balcon à l'entrée
de la salle. Au-dessus de nous se trouve l'appareil à projections.
Ou nous buvons. Ou nous parlons aux femmes. C'est à peine si
ceux qui viennent ici avec moi m'y parlent. On n'en a guère la
possibilité avec tout ce vacarme, du jazz aux grands rires américains. À moins qu'on y tienne. C'est rare, ça m'étonnerait de
notre part.
Il y a place ici pour un mot par-ci, un mot par-là.
Tout d'un coup c'est un team de football qui entre, capitaine
en tête, avec le costume du jeu. Ils ont encore battu les Français
à Colombes. On joue des airs nationaux, La Marseillaise... non
pas, mais le Yankee Doodle8 et La Madelon, peut-être Swanee
River9. Et voici le team mélancolique.
Il y a parfois des femmes tellement belles que leur entrée est
comme un grand coup de couteau dans le fond de la salle.
Quand leur manteau glisse de leurs épaules nues, sur les perles,
et la peau éblouissante luit, alors les filles se taisent, regardent
les hommes engoncés dans leur col au-dessus du plastron blanc
bombé, un bouton peut-être a sauté, et évaluent les hommes.
Mais les hommes, les autres hommes je veux dire, se détournent de leurs compagnes et regardent lentement s'asseoir ces
splendeurs. Tandis que Zelli s'empresse. Tandis que l'orchestre
change, et le pianiste en vacance va boire. Tandis que je change
de côté pour mieux voir.


1. Les Jeux Olympiques de 1924 avaient eu lieu à Paris. À noter qu'ils comportèrent des épreuves féminines en tennis (simple dames), en natation, etc., mais pas en
athlétisme.

2. illusion de sa vie. Elle Ms. illusion de son existence. Elle Retr. 74.

3. Joinville-le-Pont, à l'est de Paris, où se trouvait l'École militaire de gymnastique et d'escrime.

4. gagné. C'est la vie. Elle Ms. gagné. La vie, quoi. Elle Retr. 74.

5. Je parle Ms. Je le parle Retr. 74.

6. Germaine, pilotis du personnage de Simone dans Aurélien. Voir infra p. 389, n. 1.

7. De Chirico, Giorgio (1888-1978), peintre italien, qui fut ami d'Apollinaire.
Les surréalistes ont porté une immense admiration à ses toiles « métaphysiques » de
1910-1917, mais ont jugé de plus en plus sévèrement sa production ultérieure, jusqu'à rompre avec lui vers 1925-1926. Breton l'avait présenté à Jacques Doucet en
novembre 1924.

8. Yankee Doodle, célèbre chanson américaine de Richard Schuckburg (vers 1755),
qui fur longtemps une sorte d'hymne national aux États-Unis ; les soldats de la guerre
d'Indépendance la chantaient en allant au combat.

9. Swanee River, ou Old Folks at Home (1851), par Stephen Collins Foster (1826-1864), compositeur américain très populaire avant la guerre de Sécession, auteur de
nombreuses chansons inspirées par la tradition des Noirs américains et le Sud des
États-Unis (où il ne vécut jamais).


VII

Puissance du regard, même abstrait il pose, il pèse sur moi.
Cet extraordinaire chemin ordinaire de la langueur a toujours
défié les pinces précises, les compas des physiologistes et des
cartographes. Et tant de regards ne sont que des coups d'épée
dans l'eau que lorsque enfin l'un d'eux perce l'air, et le cœur,
alors une NOUVEAUTÉ sans nom se fait jour par cette déchirure
et c'est une vie qui commence dans un corps qui semblait avoir
oublié jusqu'à l'existence de la vie.
J'ai vécu de désert en désert, ayant dans ma mémoire le
récit de voyageurs rencontrés qui avaient traversé les pays
légendaires des villes. Là, paraît-il, on n'est pas seul. Je n'ai
jamais vu de villes, ce doit être bien étrange. Par vous,
regards, je me fais des villes une idée, une idée enivrante, et
semblable à celle que se fit des femmes dans Lyon mythologique un poète nommé Scève1, comme l'image agrandie de
celui-là qui se brûla jadis une main2 sur les diamants noirs de
l'héroïsme, semblable à l'idée qu'il tenait dans sa main déliée,
des femmes qu'il tenait à peine en son délire qu'elles se
déliaient déliaient déliaient. Ô Souffrir non souffrir comme
signait ta main3, dédie à Délie le dédit de ta lyre : souffre
enfin qu'on t'écoute, et ramène-moi par les chemins sacrés de
l'amour vers le regard qui donne à l'est sur les trébuchements
et leurs collines.
Il faut pour parler du regard une langue de soupirs, et
l'abandonner. Je suis hanté par les regards, les quelques regards
qui m'atteignirent. Ils ne reviennent pas seuls, ces fantômes de
la fascination. Autour de leurs tiges d'acier, comme le moyeu
d'une roue illusoire, et elle tourne, s'organise le décor des lieux
évanouis où ce ventilateur, je veux dire le regard, chaque fois
qu'on ne sait ce que je dis c'est du regard que je parle, où cette
ventouse, où ce diabolo, ce nid des guêpes, ce niveau d'ombre,
ce passage à niveau, ce steam-swing4, ce démon, ce demi-deuil,
cet astre, où le regard, le ciel renversé, le champagne, la poudre,
le baiser, je veux dire où le regard, je ne le dis plus, je veux le
dire, où, par le diable je le dirai, déjà s'efface au fond de ma
gorge le signe vocal de ce pointillé qui renoue au plaisir le sommeil hypnotique, le saisissement, les ciseaux du sang, le musc
oculaire, où le regard une fois, pour toutes, s'égara. Palais de
ma pensée, églises de mon trouble. Ici, là. Au café comme par
hasard, l'œil et le café sont si noirs. Brasserie Lorraine, place des
Ternes5, vers trois heures de l'après-midi.
Il y a deux parties dans ce café, et la seconde, vers la rue du
faubourg Saint-Honoré, qui est surélevée, ne sert plus aujourd'hui qu'au restaurant, mais alors s'ouvrait aux simples
consommateurs. Je tiens à spécifier que j'étais assis tournant le
dos au reste de l'établissement, sur cette plate-forme au pied du
pilier central de faux marbre jaune à socle vert foncé. Sur la
table il y avait un buvard réclame Tomysette, et si j'ai bonne
mémoire, deux pyrogènes6 tronconiques Dubonnet, debout
Dubonnet, l'un7 à côté de l'autre. Le garçon n'avait pas donné
au marbre le coup de torchon qui l'aurait nettoyé d'une trace de
menthe verte laissée par un prédécesseur que je ne connaissais
par rien d'autre, et cela me gênait pour appuyer mon bras à la
table ; enfin je revois le sable fraîchement parsemé sur les carreaux, l'allure et non le visage des garçons, du gérant, la densité
moyenne des spectateurs de la scène, plus élevée à gauche qu'à
droite, et dans la fenêtre qui fait l'angle de la place et du faubourg, à la table unique qui la bouche, avec la lumière du plein
jour derrière soi, assise, par conséquent sur ma droite et à
l'opposé de la salle, de telle sorte que je me tournais à peine sur
ma banquette, la regardant, un peu renversé moi-même, mais
surtout à cause de la menthe verte que je disais, une femme,
comme beaucoup d'autres, avec la peau assez brune, sans que je
pusse bien apercevoir non plus qu'imaginer8 le corps dissimulé
par les chaises, la table, l'ombre, les verres, le sac posé, et surtout le geste qui, avançant son épaule droite, effaçait dans le
contre-jour ses seins pas si petits que ça, et je ne m'arrêtais
guère à sa nuque, une femme, était-ce machinalement, qui
tenait sur moi un regard tranquille, au cran d'arrêt.
La Brasserie Lorraine dans mes souvenirs est un centre de
fables. Fables de valeurs diverses. Fables. Je me souviens. J'ai
oublié. Le drôle de garçon que j'étais ne me touche pas dans ma
mémoire par chacun de ses gestes et chacun de ses sursauts. La
Brasserie Lorraine est un lieu assez nul, où agonise une idée de la
vie. Elle prend inutilement chaque soir les rayons dorés du couchant dans ses vitres et ses toiles rayées. Quand elles ne savent
plus que faire, quand leur chien pékinois ronfle sur les coussins
des Trois Quartiers, emportant dans la nuit un espoir de pagodes,
quand la bonne est sortie abandonnant l'office et le tablier
brodé, les femmes entretenues des Ternes, ressortant d'un petit
sac fantaisie acheté peut-être chez le coiffeur, les Abdullahs
inévitables, s'en vont fumer les heures creuses, où leur amant
travaille, où leur gigolo dort, devant une liqueur de dame, à la
Lorraine. Dans ce désœuvrement qui ressemble au désespoir des
hommes jeunes, qui n'ont pas su être banquiers ou maquereaux,
alors elles deviennent capables de comprendre ce que je fais là,
traînant les banquettes, alors si elles devinent le feu que cache
en vérité ma cendre, alors c'est le moment qui me les apparie, et
nos regards se croisent, nos regards. Chaque minute de la vie
d'un homme a l'importance qu'on accorde à l'agonie.
J'ai assez aimé la Brasserie Lorraine, après tout. Il faut dire
qu'habitant Neuilly, elle m'était une halte pour ne pas rentrer
chez moi. Puis cela s'était transformé, avec mon sang, avec ma
vie. L'été me semblait incomparable dans ce lieu. Vers cinq
heures y éclatait la musique. Ouvertures et variations. J'y épiais
des rendez-vous, des lâchages. J'étais jaloux de ces hommes
qu'on attendait. Vers le même temps la femme9 dont l'idée
seule arrêtait ma respiration comme un nuage au-dessus d'un
navire était si loin sur la mer qu'on ne l'aurait plus vue avec les
instruments dérisoires de la science. J'échouais au pied des
miroirs, et n'aimant pas le Byrrh-cassis, je commandais au
hasard des pancartes les breuvages nouveaux pour moi, dont les
noms absurdes m'obsédaient comme ceux d'improbables îles
des Tropiques. C'est alors que parfois, sur ces Sargasses imaginatives, soufflait le vent chaud, annonciateur d'orages, qui part
des yeux et qui meurt en bourrasque aux plages de la chair. Je
me sentais soudain regardé. J'étais ivre.
La femme dont je parlais ne bougeait pas, si l'on peut dire
qu'une femme qui regarde est immobile. Pour moi j'étais strictement changé en pierre. J'avais à peine pu noter la petitesse de
ses dents, et à ses doigts ses bagues bleues. Je ne suis pas sujet
aux cyclones. J'ai bien souvent pensé de moi que j'étais à tout
prendre une pauvre nature. Le désir n'est pas mon serviteur.
Mais quand il s'empare de mon souffle, alors il est mon maître,
et je n'ai jamais pu l'éprouver sans croire à un miracle. Ma
main gauche reposait doucement sur la moleskine, et la droite
jouait avec mon verre, et la soucoupe. Mes yeux s'offraient simplement à l'épingle indifférente du regard. Me voyait-elle ? Elle
me voyait. Elle me voyait comme on appuie. Je parle de la
femme qui avait sorti son rouge et qui, sans glace, approchait le
rouge de sa lèvre, un peu grasse.
Je suis en général assez lent à m'émouvoir. Je n'en crois pas
mes yeux uniquement, avant de perdre la tête. Je suis comme
tout le monde assez craintif pour les choses du corps. Assez la
proie de ma pudeur et de mes habitudes. J'ai besoin qu'on me
force au vertige. Au moins qu'on m'y invite. Il n'y avait pas
l'ombre d'une sollicitation dans ce regard. Pas même un ordre,
un mot, une équivoque, une ombre. C'était un regard silencieux et vide, mais un regard continu. Je vous jure que je ne
suis pas comme ça d'habitude. D'ailleurs cela se comprend.
Enfin cela ne m'était jamais arrivé. Je ne sais pas si c'est une
monstruosité, si vous autres cela vous vient dix, vingt fois l'an.
Mais moi, jamais. Ni avant ni après. Et le démon sait si parfois
un nom seul me bouleversait la tête. Qu'est-ce que c'était que
cette femme ? Je ne me le demandais pas, était-elle seulement
belle à ce point, et troublante ? Ce n'était pas elle, pas même
ses yeux. Mais son regard. Mais le regard. Toujours est-il
qu'elle ne perdait rien de mon visage, et que ma confusion fut
extrême quand au milieu de mon trouble je vis sans aucun
doute qu'elle avait saisi sur mes traits la convulsion passagère
du plaisir. Il y avait près de quatre mètres entre elle et moi, je
n'avais pas remué du tout. Le transport avait été si brusque que
je n'avais pas songé à mentir. Elle avait vu, et bien vu10.
Tandis que, dans les nuages, le coton, le brouillard, je débattais
mon étonnement, et l'air indifférent me revenait avec la honte, je
regardais les gâteaux sur une assiette, deux éclairs et un chou, un
peu plus loin, le rouge avait disparu dans le sac, les gants s'agitaient, le pourboire laissé s'éparpillait sur la table, les rayons du
soleil interféraient avec les ombres du départ, et la femme glissait
entre les consommateurs. À ce moment je devais regarder ailleurs.
Quand je me retournai, la femme était tout à fait sortie. Il y avait
une grande suspension d'or derrière les vitres.


1. Scève, Maurice (1501 ? – 1564 ?), grand poète de la « Renaissance lyonnaise ».
Son œuvre maîtresse, Délie objet de plus haute vertu (1544), chante le désir non comblé
qu'inspire une femme idéale et réelle à la fois, en une écriture ardente, dense et secrète
jusqu'à l'obscurité.

2. Aragon joue sur l'analogie du nom de Scève avec celui de Mucius Scaevola : ce
jeune Romain légendaire, ayant échoué à tuer le roi étrusque Porsenna, aurait placé
lui-même sa main droite dans un brasier pour prouver son mépris de la souffrance et
sa résolution (Tite-Live, Histoire romaine, II, 12).

3. Maurice Scève signait ses œuvres non de son nom, mais d'une devise : « Souffrir
non souffrir » est celle qui ouvre et clôt le livre dédié « À sa Délie ».

4. Steam-swing, littéralement « balançoire à vapeur », attraction foraine venue
d'Angleterre : deux grandes nacelles mues par la vapeur se balançaient parallèlement
en sens inverse. – Breton avait fait du steam-swing une métaphore de l'écriture automatique dans « Entrée des médiums », en 1922 : voir André Breton, Œuvres complètes,
op. cit., tome I, p. 273 et n. 1.

5. Sur le trajet d'Aragon, entre son domicile de Neuilly et la place Blanche à
Montmartre, où Breton réunissait le groupe surréaliste au café Cyrano.

6. Pyrogène, porte-allumettes muni d'un frottoir, mis à la disposition des clients.

7. troncconiques(sic) Dubonnet, l'un Ms. troncconiques Dubonnet, debout Dubonnet.
l'un Retr. 74. – Voir infra p. 400, n. 2.

8. apercevoir non plus qu'imaginer Ms. apercevoir plus qu'imaginer Retr. 74.

9. Eyre de Lanux, peut-être, qui se partageait entre la France et les États-Unis ?

10. Voir supra p. 144, n. 1. Ce regard qui fonde à distance le pouvoir passager
d'une inconnue, est comme un substitut déceptif de l'aimée partie au loin : voir page
précédente, n. 1.


VIII

Le temps s'use comme il peut. La place que tient la flânerie
dans la vie d'un homme, il semble que personne n'ait pris la
peine de l'apprécier. Vous êtes un paresseux, me dira-ton. Je
regarderais mon interlocuteur, qu'il ne rougirait pas. Rien ne
s'oublie comme ces grandes lacunes dans la vie de tous les
jours. Pour dire le vrai, je me crois un peu moins paresseux
qu'un autre, puisque j'ai gardé le souvenir de mes flâneries.
 
Paris offre à mes pareils une diversité qui est un alcool merveilleux. J'ai eu la rage de certains lieux, non qu'ils me plussent
tant que ça, mais la rage d'y revenir. Ma vie était brusquement
décentrée par un endroit où je prenais pied. Ainsi le nageur
trouve une île, un récif. Je suis sorti de l'eau dans tous les quartiers. Il y a eu un mois de juillet au Canon de Grenelle1, près du
métro Motte-Picquet, c'est un café-tabac avec deux salles, la
droite en large et tournant à l'angle d'une rue avec le comptoir,
la seconde en profondeur, avec les billards au fond. Le matin, à
l'aube, il y a là une agitation incroyable, maraîchère à droite,
journalistique à gauche. Les marchands de journaux plient les
feuilles du matin et l'encre grasse souille le marbre, des
hommes en blouse bleue avalent debout la chicorée noire. Dans
le jour, peu à peu, se refait ici une solitude. On y rencontre des
couples d'amoureux. Des soldats. C'est un quartier de casernes.
Une autre année, à la naissance de l'été, je me trouvais tous
les jours, l'après-midi, à la Brasserie de la Taverne du Clair de
Lune2, là où la rue Oberkampf aborde les boulevards extérieurs,
quand ceux-ci changent de nom, le boulevard de Belleville succédant au boulevard de Ménilmontant. C'est un lieu bien désert
d'où je pouvais à mon aise examiner le glissement de tout un
peuple au point de contact de trois quartiers. De l'autre côté de
la rue, il y avait la piscine Oberkampf3 où je m'étais baigné
une ou deux heures plus tôt, et un coiffeur qui annonce vingt
artistes à sa clientèle, mais décline toute responsabilité dans les
disparitions d'objets pendus aux portemanteaux. À ce carrefour,
plus qu'ailleurs, et sans que j'y prenne bien garde une résolution s'est peu à peu formée en moi, et tout d'un coup, j'abandonnai un métier que j'étudiais depuis six ans4.
Ce n'est que deux ans plus tard5, que je pris l'habitude d'aller
dessiner des bonshommes sur les tables d'un café qui n'était
séparé du Clair de Lune que par le boulevard6. À la Vielleuse7, au
coin de la rue de Belleville, est un immense café recoupé en plusieurs salles par des demi-cloisons vitrées, et la grande glace au-dessus du comptoir reste étoilée par un obus de la Bertha8, pendant une guerre récente ; Fanchon la Vielleuse9 est peinte sur la
glace avec son instrument, et un quatrain qui célèbre son courage
sous le feu, car elle n'a pas cessé de jouer et sa voix couvrait celle
du canon. Ici les garçons commencent à tutoyer les consommateurs. Si les voyageurs aiment à dire de certains ports, Marseille
ou Brindisi, pour signifier au plus bref la lutte des nostalgies qui
s'y débattent, que « c'est la porte de l'Orient », que dira-t-on, au
seuil des quartiers passionnels de Belleville et de Ménilmontant,
de ce café brillant, bruyant et débraillé, plein de casquettes et de
légendes, où les rixes commencent aux lumières, et n'est-il pas la
porte d'un Orient moral, plus pittoresque et plus subtil que celui
des narghilés de zinc et des marchands de tapis ? Dans ce creuset
où viennent boire vers les six heures les grands fauves des hauts
quartiers, on m'appelait communément Monsieur Marcel. J'étais
un voyageur en passementerie, qui ne dédaignait pas de bavarder
avec l'un et l'autre. J'avais donné quelques échantillons de ma
marchandise à la demoiselle de la caisse. Je recevais des lettres
que le garçon me remettait en clignant de l'œil. Curieuse correspondance. Qui n'était pas pour moi. Je connaissais alors des gens
bien romanesques. D'ailleurs l'année 23 fut essentiellement une
année de romans10, comme il en passe dans la tête des prisonniers.
Je me revois assis un peu partout, à La Torpille, vers les 200 de la
rue du faubourg Saint-Honoré, au Tout va bien de la porte
Maillot, plus tard au Dupont de la place Clichy, à la fenêtre du
premier étage, dans le salon Violettera, au sous-sol du Dupont11 de
Barbès, dans le jardin d'hiver, je me revois partout, si semblable à
moi-même, et dissemblable pourtant de celui que je suis à l'instant. Quand je me ressaisis ainsi dans ma mémoire, quand je surprends soudain mon image rêveuse, dans un de ces palais provisoires, jouant avec le pied du verre, ou fixant dans le vide une
pensée qui se dénoue, je me demande à quelle idée générale
répondait ce garçon qui portait mon nom, ce corps à ma semblance. J'ai toujours pensé que si l'on voulait élever une statue à
la fuite des idées12, le sculpteur ne trouverait pas de meilleur
modèle que moi.


1. Au Canon de Grenelle, 130, boulevard de Grenelle, à l'angle de la rue du
Commerce.

2. Au Clair de Lune, 1, boulevard de Belleville, et 157-159, rue Oberkampf.

3. Si la taverne Au Clair de Lune a disparu, la piscine existe toujours, 160, rue
Oberkampf. Ces deux lieux sont des décors d'Aurélien, chapitre XXI (ORC, tome 19,
p. 152-158).

4. Aragon abandonne en janvier 1922 ses études de médecine commencées en
octobre 1916. C'est donc l'été 1921 qu'évoque le début de cet alinéa.

5. Donc en 1923, comme le confirme la suite du texte.

6. Il faut comprendre : par la longueur du boulevard de Belleville.

7. La Vielleuse existe toujours, 2, rue de Belleville, mais le décor que décrit
Aragon a disparu.

8. C'est le nom qu'on a donné au canon allemand à longue portée qui bombarda
Paris en 1918. En fait, « Contrairement à une idée admise, ce n'est pas la grosse Bertha (obusier de 240) qui tirait sur Paris en 1918, mais un canon appelé par les Allemands Long Max
ou Wilhelm Geschutz » (Michel Décaudin, Que Vlo-ve ?, 3e série, no 18, avril-juin 1995,
p. 60).

9. Fanchon la Vielleuse a réellement existé : cette foraine d'origine savoyarde, à la
beauté légendaire, était célèbre à Paris vers la fin du XVIIIe siècle ; on la nommait la
Ninon du boulevard ; elle inspira des comédies et des chansons à partir de 1800.

10. Allusion, en forme de clin d'œil, au texte de ce titre écrit jadis à l'intention de
Jacques Doucet : « Une Année de romans », envoyé au couturier le 12 août 1923 ;
repris dans Aragon, Projet d'histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 145-155.

11. Dupont, firme de restaurants au slogan commun : « Chez Dupont tout est bon. »
– Ceux-ci : 10, place Clichy, et 1, boulevard Barbès.

12. Cf. supra p. 73, n. 2.


IX

Qu'est-ce que c'est que ça, Paris ? Il y a la province et l'étranger, et à chaque creux de ces catégories terrestres, il y a pour les
heures perdues, pour le moment où un homme aime à entendre
battre son propre cœur, dix, cent, mille et un de ces lieux, dont
l'ameublement varie suivant le barreau de la cage géographique,
mais où sans doute, avec leurs vêtements divers, les clients dissemblables, plus que par l'alcool ont les yeux noyés par une nostalgie analogue ; et c'est de cette analogie qu'est fait le mépris
qui les englobe, ces sages véritables qui sont une nargue à l'agitation universelle.
Et aussi que serait la sensualité humaine, à quelle pauvre
habitude se réduirait-elle enfin, sans ces milliers de serres de la
lenteur et de l'oisiveté, qu'on nomme ici cafés et là-bas d'autres
vocables à pâlir les mères de famille ? Voilà pour le jour, mais
quand la nuit descend l'escalier des lumières, quand elle enlève
sa mantille pour le bal, alors à la subtilité de son corps mulâtre
la flânerie emprunte une diversité à jamais inconnue du soleil.
Dans les ténèbres, on perd son temps un peu partout : les rues,
les promenades y sont bonnes, les bordels se mettent à flamber,
les cafés se transforment, l'air devient transpercé de musique, et
la ruche est la proie des frelons pendant le sommeil de ceux qui
butinent. Tout de même entre les innombrables modalités de
ces maisons publiques où la liberté dit son mot, les hommes
de mon âge auront particulièrement aimé une invention qui est
de leur temps, qui le marque, le dancing que je me refuse à
considérer comme une lente déformation moderne de ces bals
grossiers connus par1 les générations précédentes. Inutile de
me rappeler l'ancien Moulin Rouge ou L'Abbaye de Thélème2 tels
qu'ils flamboyaient au lointain3 de l'affaire Steinheil4 et de la
conquête du Maroc5. Le dancing d'aujourd'hui vaut par une
atmosphère qui lui est propre, sa musique et la population flottante qu'elle suppose, les hommes venus de loin avec un peu de
bruit entre les doigts, les femmes avec un peu de mystère aux
dents. Nomades particuliers qui sont à la vie de ce siècle, à ses
villes, ce que le Moyen Âge a connu de l'horizon par les bohémiens chanteurs. Maintenant ce n'est plus des troubles frontières de l'Arabie, de l'Europe Centrale mâtinée de Huns aux
jardins d'or des Hespérides espagnoles, que viennent les romanichels réinventés. Une année, l'Argentine a couvert Paris de
ses drôles, une année, le Pacifique a soulevé d'une grande lame
les Hawaïens cendrés pour les déposer à Montmartre avec leurs
concerts de soupirs. Puis les Russes, poignards et fourrures,
sont venus gémir à Paris. Puis les nègres de l'Amérique, et
ceux-ci ont envahi comme une tache d'encre les alentours de la
place Saint-Georges. Ainsi, à l'entour des boîtes de nuit, se
fait6 une infiltration de la ville par un immense corps irrégulier
qui ne vit que de la sensualité humaine, des yeux, des oreilles et
du sexe d'autrui, et qui tient à la fois par une combinaison
étrange du légendaire Montparnasse des artistes, des quartiers
interdits des villes maritimes, et de toutes les cours des
miracles du passé.
Les joueurs d'instruments bizarres, les danseuses au numéro,
leurs amis, jusqu'à leurs familles, quelques ivrognes que l'habitude enfin, et la boisson, joignent à cette population parfois
incroyablement bourgeoise et parfois plus romantique et folle
qu'on ne peut l'imaginer, s'agglomèrent au hasard des rencontres, et bien plus à celui des nationalités. À côté des dancings où ils travaillent, ces gens ont leur lieu favori où ils se
retrouvent, tard la nuit, tôt le jour, où ils traînent souvent
avant l'heure de l'orchestre ou de la danse. Bars, cafés, cela
prend des airs dont Paris est absent. Je me suis souvent dépaysé
dans ces Russies, ces Florides en miniature. Avec Michel Leiris,
il n'y a pas si longtemps, j'ai eu un grand goût d'un petit
endroit dans le bas de la rue Pigalle, Fred Payne's7, un étroit bar
avec trois tables, et son comptoir, qui est perversement londonien. C'est peut-être l'exemple parfait de ces lieux que je disais.
La vie commence ici vers les quatre heures de l'après-midi,
quand ceux qui se sont, comme à leur ordinaire, couchés à
l'aube, retrouvent la rue et le jour, et se débarrassent d'une nuit
qui est propre à leurs yeux en mangeant des œufs au bacon sur
le bois rouge des tables. Tout est encore silencieux, réduit aux
mouvements nécessaires. Sombre aussi. Ce n'est qu'après l'incertain incendie des réverbères8, qu'apparaîtront les murs, sur
un signe du patron. Et d'abord vous verrez celui-ci. Fred Payne
est un grand Anglais au visage élargi avec un nez long. Assez
vulgaire. Et l'élégance de sa vulgarité, qui pour un Français
passerait pour une élégance extrême. Avec des knickerbockers
parfois, ou des pantalons clairs, dans ces étoffes qui surprennent
Paris, avant que ses calicots les copient. Des chandails comme
on en verra l'année suivante à Deauville, sur de maigres
Français tremblants d'audace. Mais ce qu'on ne chipera pas à
Fred Payne, ce qu'il ne doit ni aux tisserands de Manchester ni
aux lampions de Montmartre, c'est l'aisance et la familiarité de
ce grand corps avec tout ce qui traverse son royaume, clients
hébétés ou tapageurs, filles, verres et bouteilles, l'aisance et la
familiarité dominatrices de cet homme aux traits immenses et
aux mains lourdes. C'est qu'il manie son monde. Les femmes
sont assises par ses soins. Il les touche, et tout autre que lui
ferait crier à l'impudence. Presque toutes, ces danseuses qui le
jour ont retrouvé, avec leurs cheveux pâles et le teint un peu
défait de la poudre, le costume tailleur et le maintien assez
rêche des Anglaises que je voyais jadis chez Kardomah9, prenant
le thé avec ma mère, presque toutes sont amoureuses de lui,
l'ont été. J'aime à croire qu'il les a eues toutes. Elles tournent
leurs yeux vers lui. Elles attendent plus ou moins l'instant où sa
fantaisie est de poser sa paume sur leur nuque. Ce serait un
endroit assez bas, à Londres, que ce bar. Ici, comme sur des
talons, il se rehausse de tout le pays qui s'étend de la Trinité à
Soho, où il a sûrement sa pâle réplique française. Peu à peu, il
s'emplit comme l'ombre revient. Des hommes, dès six heures,
ont encombré les tabourets et les banquettes. De quel travail
sortent-ils donc ? Si vous aviez passé ici la nuit dernière, vous
reconnaîtriez celui-ci et celui-là. Vous les y retrouveriez la nuit
prochaine. D'autres sont purement et simplement des Anglais,
comme une brique est une brique. L'air s'emplit doucement de
fumée.
Aux murs, le long des boiseries, il y a des photographies :
numéros de music-hall, danseurs nus, acrobates, femmes en
fancy-dress10, d'autres en costume de ville, avec dédicaces à Fred
Payne, et des groupes, un peu partout, où l'on reconnaît souvent celui-ci. Par exemple, place de la Concorde, six ou sept
femmes levant la jambe d'un même mouvement et se tenant par
la taille, la file terminée par le propriétaire du bar. Deux ou trois
acteurs français ont fait un peu d'esprit, peut-être en vers, au bas
de leur lamentable image. Ailleurs un ensemble de nageuses,
allant plonger, dans le goût des Sunshine Comedies11, m'a bien l'air
de n'être là que pour l'art. Dans un groupe ou deux, dans celui
de la place de la Concorde, une fois seule, une autre fois avec une
danseuse habillée comme elle, je reconnais une des Anglaises
qui font tous les soirs un numéro12 au Zelli's. Il y a de grandes
chances qu'elle soit là, au bar. J'ai souvent vu Fred Payne
l'applaudissant chez Joe Zelli. Elle ressemble beaucoup à la
femme d'un banquier de mes amis, que j'ai connue jadis à la
Faculté, mais elle n'a pas d'aussi belles jambes que celle-ci. Ce
genre de ressemblance est un grand recours contre l'ennui pour
les traînards de ma sorte, et l'origine de toutes sortes de jeux,
dont certains sont sans innocence. Je me souviens que j'avais
rapporté à un ami qu'une des pires putains de la Taverne de
l'Olympia13 avait avec sa propre femme une de ces ressemblances
qui coupent la respiration, quand elles se mêlent d'une mimique
obscène et provocante, et d'une grande grossièreté. Il voulait à
tout prix la rencontrer, l'inviter à dîner avec sa femme, jouir de
la confrontation de ces deux images confondantes, et se tromper
au dessert. J'ignore s'il l'a fait. J'en doute, à vrai dire. Mais c'est
déjà beaucoup que d'avoir une semblable idée, qui implique
dans sa conception un assez diabolique attentat.
La ressemblance est d'ailleurs un mystère qui sent la flamme.
Vous rencontrez un cocher qui ressemble14 à votre père, cela
vous fait rire. Mais songez donc, quelqu'un qui ressemblerait
à... ce nom qui n'est écrit que dans votre cœur. Est-ce permis,
est-ce possible ? Comme on comprend que ce seul ressort ait
suffi à faire vivre presque toutes les fictions humaines pendant
des siècles et des siècles. Et encore si souvent le cinéma américain. Ceci ne m'entraînerait pas si loin qu'ont fait bien plus
souvent encore les photographies au mur de Fred Payne, les
groupes hideux et rieurs, que j'ai si longtemps contemplés.


1. de ces bals grossiers connus par Ms. de ces bastringues connus par Retr. 74 (sur photocopie très peu lisible).

2. L'Abbaye de Thélème, 1, place Blanche, existait toujours en 1926. On y voyait
« un public très chic d'étrangers et de Parisiens [...] les demi-mondaines élégantes et parées »
(Guide).

3. tels qu'ils flamboyaient au lointain Ms. tels qu'ils flambaient au lointain Retr. 74
(sur photocopie très peu lisible).

4. Ce fait divers de 1908-1909 eut un énorme retentissement. La belle Madeleine
Steinheil, épouse d'un peintre académique, collectionnait les amants mondains et
généreux. Après le meurtre, à son domicile, de son mari et de sa mère, elle s'empêtra
dans une mise en scène et des dénonciations fantaisistes, sans doute pour cacher la responsabilité d'un de ses amants, diplomate de haut rang. Elle fut acquittée après un an
de prison, sans que l'affaire eût été officiellement éclaircie. – Quelques années auparavant, Mme Steinheil avait été la maîtresse du président de la République Félix Faure,
qui mourut « entre ses bras » le 16 février 1899 (voir Armand Lanoux,
« La Mystérieuse Affaire Steinheil », dans Gilbert Guilleminault, La Belle Époque,
Denoël, 1958).

5. Le Maroc avait suscité les convoitises colonialistes des grands pays européens
dès le XIXe siècle. La France y imposa progressivement sa présence économique, puis
militaire : plusieurs interventions armées, de 1906 à 1911, aboutirent à l'instauration
d'un Protectorat, en mars 1912. Cette politique suscita l'opposition de l'Allemagne,
et plusieurs crises internationales aiguës, de la conférence d'Algésiras (1905-1906) à
l'expédition du croiseur allemand Panther à Agadir (1911) : voir « Agadir », Projet
d'histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 3-6. – Quand Aragon écrit Le Mauvais
Plaisant, en 1926, la France vient d'écraser la révolte d'Abd el-Krim au Maroc : cette
« guerre du Rif » a conduit les surréalistes à l'engagement politique, dès 1925.

6. de nuit, il se fait Ms. de nuit, se fait Retr. 74.

7. Fred Payne's, bar, 14, rue Pigalle. C'est le décor (non nommé) du chapitre XXV
d'Aurélien (ORC, tome 19, p. 179). Sur Michel Leiris, voir supra p. 345, n. 1.

8. après l'incertain incendie des réverbères Ms. après l'incertaine clarté des
réverbères Retr. 74 (sur photocopie peu lisible).

9. Kardomah, 1, rue de l'Échelle, salon de thé.

10. Fancy-dress, déguisement.

11. Sunshine Comedies, films qui mettaient en scène de jolies baigneuses aux
maillots extravagants. Cette série hollywoodienne fut lancée par la compagnie Fox
vers 1915-1920, en imitation et en concurrence des Bathing Girls, ou Bathing Beauties,
inventées par Mack Sennett à la Keystone en 1915. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, 2e édition, tome IV, Denoël, 1974, p. 273, et 255, 262.

12. tous les soirs un numéro Ms. tous les soirs leur numéro Retr. 74.

13. Taverne de l'Olympia, 28, boulevard des Capucines, au sous-sol du music-hall du
même nom. « On y boit, on y dîne, on y soupe, on y danse [...] Surtout l'après-midi le public y
est particulièrement mêlé, des midinettes peu farouches y coudoyent les “habituées”. Le coup d'œil
y est particulièrement pittoresque » (Guide).

14. un cocher qui ressemble Ms. un cave qui ressemble Retr. 74 (sur photocopie très
peu lisible).


Le Mauvais Plaisant(suite)
 [1975]


 
LA SUITE DE 1975

SEUL ÉTAT CONNU.

Digraphe, no 5, avril 1975, p. 33-42, à la suite du Mauvais Plaisant, dont
c'était la première publication.
 

En l'absence du manuscrit, nous avons corrigé les fautes évidentes, normalisé
la typographie, et rétabli le texte exact des citations, souvent très approximatives.


 
Le Mauvais Plaisant (ou du moins ce qui en fut écrit) est de
1926. C'était, dans mon esprit, une sorte de réplique au Paysan
de Paris, où l'auteur comme dans Le Paysan apparaît. J'avais
idée d'en faire essentiellement un recueil de « Nocturnes »
parisien. Dès 19271, le manuscrit de cet ouvrage était livré,
non pas à l'éditeur, mais au mécène pour lequel je travaillais, le
couturier Jacques Doucet, qui m'avait donné à organiser rationnellement sa bibliothèque, laquelle constitue aujourd'hui dans
la Bibliothèque Sainte-Geneviève, l'essentiel du fonds Doucet. Je
n'en avais pas gardé copie, ayant la tête à autre chose en ce
temps-là. Mais mon patron exigeait une certaine quantité de
papier noirci tous les mois, mes manuscrits, y compris des
lettres sur lesquelles il comptait en 1927, et que je ne lui ai
jamais écrites : car il souhaitait, ayant cru comprendre que
j'avais une amie de la haute société anglaise, sur laquelle (la
société) il espérait de ma part diverses indiscrétions2. En fait, il
confondait mon amie avec sa mère, et j'étais bien en peine d'inventer ce qu'il espérait3.
Comme, un mois ou deux plus tard, je devais délibérément
rompre avec mon « producteur4 » dont je ne pouvais souffrir
les paroles touchant les ouvriers, etc., ce Mauvais Plaisant, qui
tenait de tout autre chose que des indiscrétions demandées, il
me fut impossible, n'en ayant plus les premières pages, d'en
poursuivre l'écriture entreprise. Cependant, j'en avais, au-delà
de ce qu'on va lire, écrit effectivement une suite, ou le commencement d'une suite qui constituait une description de la
Cité Véron, laquelle ouvre sur le boulevard à côté du Moulin
Rouge. Elle portait sur une feuille, comme à la page précédente
 
LE MAUVAIS PLAISANT

(suite)
 
Or, ignorant ce qu'il en était, soit encore chez M. Doucet, où
une dame5 m'avait succédé, et qui était supposée mettre de
l'ordre dans les livres et manuscrits, soit à la bibliothèque,
après la mort du Mécène, qui lui avait légué ses trésors, peut-être un bibliothécaire, croyant bien faire, et retrouvant la
feuille de titre que je viens de dire, ignorant l'existence (ou la
probabilité d'une suite, par elle annoncée) s'était demandé où
cette feuille de « suite » devait nicher dans un manuscrit supposé complet, le bibliothécaire donc (ou sa prédécesserice),
avait placé ladite feuille entre le chapitre VI et le chapitre VII...
ce qui n'est pas du tout absurde, et pouvait s'autoriser de la
rupture de ton incontestable entre ces deux chapitres, et de
phrases comme
 
Je n'ai jamais vu de villes, ce doit être bien étrange.
 
Ce qui l'est pour le moins, étrange, sous la pluie de tout ce
qui précède. C'était bien imaginé, mais inexact6. Il s'agissait en
effet d'introduire à ce point, avec la description de la Cité
Véron, une suite d'images, rompant avec le début du Mauvais
Plaisant... en fait une plaisanterie jouée au lecteur... dont, à ce
qu'il m'en souvient, il était dans l'idée de l'auteur de faire renaître, ou en changeant les théâtres, à Paris et peut-être ailleurs,
la noire lumière des nuits, tant de la capitale que de certaines
villes de province, comme Commercy, Nancy, Toulon, Lyon7...
enfin divers décors où j'avais traîné, le plus souvent pour des raisons qui eussent pu être celles de Meryon8 ou de Rétif de La
Bretonne9, comme d'auteurs plus anciens, sur des lieux parfois
imaginaires... de Pétrone10 à Nerval11, par exemple.
Ce qui en était fait, avec la Cité Véron et la place Stanislas12
disparues, il y a tout lieu de penser que cela a passé aux mains
d'un amateur. Et j'écris ceci en 1975, pour encourager qui
pourrait finalement se trouver propriétaire de ces paperasses, à
me permettre de les faire polycopier, photocopier comme on
voudra. Sans crainte d'être soupçonné de recel, puisque je lui en
demande de rester propriétaire, mais de me permettre de compléter la liasse qui est dans le fonds Doucet. Après tout, c'est
encore pour un peu de temps mon droit, et mieux vaut ne pas
attendre ma disparition pour ainsi régler l'affaire à l'amiable.
Mais il s'agit d'autre chose.
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Il est de fait que de 1926 à 1975, je n'avais pas eu en main le
texte, même incomplet. Cependant, à le relire, comme il a subsisté, ce qui m'y frappe, c'est un singulier processus d'osmose
entre un texte perdu, oublié, et certains passages de mes livres,
après des années et des années révélant la subsistance d'étranges
gisements ayant entre eux des communications que j'ignorais, des
affleurements d'une profonde mémoire inconsciente. Et cela jette
un jour (ou une nuit !) assez, au moins pour moi, inattendu dans
les méandres d'où, tout autant que de ma vie consciente, surgissent des pages de ce que j'ai donc écrit... Peut-être, à signaler ici
quelques exemples de ce que j'explique si mal, vais-je faciliter
pour les nombreux laborantins qui cherchent à éclairer ce que les
gens de mon genre écrivent, et leur épargner de trop s'égarer dans
leurs, dans mes abîmes (ah, l'idée d'abîme dans les travaux de ce
genre aujourd'hui s'orthographie avec un y grec... abyme... mais
j'ai difficulté à me plier à ce lettrage, excusez-moi13).
Par exemple, j'ai noté sur la feuille14 où je relevais mes
« exemples » : « Que ce texte est fait de racines – Les plants viendront plus tard ». Avoir ainsi tenu à dire d'une certaine sorte de
filles : « Elles ont dans quelque coin de la ville une demeure, et peut-être un téléphone. Ce sont les fortunées, la haute classe des danseuses,
J'EN AI CONNU JUSQU'AU TROCADÉRO. » Il s'agit, je sais bien de
qui : elle vendait des fleurs au Caveau Caucasien15, rue Pigalle.
Je savais l'heure, j'allais l'attendre, pour lui tenir la porte quand
elle entrait avec son petit éventaire de bouquets de corsage,
tenu le ruban tendu autour du cou qu'elle avait puissant.
C'était une femme comme on ne les aime plus, on la trouverait
grosse aujourd'hui. Bien en chair, hein. Au troisième jour, elle
avait commencé à rire, puis elle m'avait caressé la nuque. Il n'y
avait eu rien besoin de se dire pour monter, en même temps
dans un taxi, à la rencontre l'un de l'autre, et elle avait dit :
« Ton adresse ou la mienne ? » La sienne bien entendu, parce que
moi... Cette idylle dura, je crois, huit jours. Troublée parfois
dans le petit rez-de-chaussée de la rue Franklin par des coups à
la porte. Sur quoi, je filais dans un placard plein de robes parfumées dont je n'avais qu'à me caresser le temps que l'intrus ait
fini. Puis, un beau soir, ça avait été le réveil. Mais j'ai déjà
raconté ça dans la préface aux Beaux Quartiers16 où j'ai fait de ma
bouquetière le personnage physique de Carlotta :
 
une manière de géante, avec une poitrine merveilleuse, et des
hanches d'éphèbe [...] elle eut tout d'un coup assez de moi, et s'en
débarrassa en m'intimant l'ordre de ne reparaître chez elle [...]
que muni d'une paire d'escarpins dont elle avait besoin et qui
coûtait seize francs, somme exorbitante pour moi : car, disait-elle,
tu ne t'imagines pas que je vais te faire longtemps l'amour à
l'œil, on m'aurait changée [...] Je ne revins donc pas.

[On retrouve Carlotta aussi dans Aurélien], semblable à
cette maîtresse femme qui est apparue dans ma vie pour une
semaine, mais ne s'est jamais effacée de ma mémoire, y laissant ce
genre de lueur qu'on peut garder d'une ville ou d'une promenade
en mer.

 
Cette référence17 à Aurélien vient ici justement avant une
phrase (« Il a fallu les marins américains pour apprendre à des habituées du Palermo ou du Pigall's »...) qui introduit une des « couleurs » du temps qui fut celui de ce roman, bien que je ne l'aie
écrit que vingt ans plus tard18, à grossièrement parler (de l'été
42 à la fin de 44). Or, l'allusion aux marins américains nous
ramène à la scène du chapitre LXXIII d'Aurélien, la bagarre de la
place Blanche, où Paul Denis trouve la mort, ce qui est « du
roman » puisque c'est un marine dans la scène réelle qui fut
ainsi tué, en revanche d'un noir abattu. Et voilà qu'où nous en
étions, une ou deux pages plus loin, on lit :
 
La quête féminine [...] commence [...] sous l'égide du Paris
d'avant-guerre, pour traverser un îlot russe, et finir devant
l'oriental Harem, en plein quartier nègre.

 
Il est impossible de ne pas penser que19 la notation, sans
doute arbitraire, qui localise la fin du tapin montmartrois devant le Harem, en spécifiant « en plein quartier nègre », apparemment pour ce qu'à ce « croisement de la rue Fontaine » se situe
le Grand Duc, la boîte de bien des nostalgies, où après leur boulot ici ou là dans Paris les musiciens noirs venaient refaire leur
numéro sur le tard, histoire de se rencontrer entre eux. Mais
comment l'idée de voir là un « quartier nègre » pourrait-elle se
dissocier d'une association d'idées purement verbale, ne tenant
qu'à une lettre de plus ou de moins, le Harem évoquant de soi le
souvenir du quartier nègre de New York, Harlem ?
Tout ceci, histoire de déshabiller la mécanique.
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Pourtant Paris est une ville sanglante...
 
Il faut dire d'abord à ce point du texte, que la référence à un
« roman de Dickens », sans plus, resterait un simple clin d'œil, si
on ne disait pas ici, pour tous ceux qui connaissent peu ou prou
l'œuvre de ce romancier anglais, à nos yeux l'un des plus grands
parmi tous les romanciers du monde, qu'ils trouveront ce à
quoi l'auteur ici les renvoie dans Martin Chuzzlewit, peut-être (à
mon sens) le chef-d'œuvre de cet écrivain. Après tout Londres
est une bonne introduction à Paris, pour ce qui est du crime.
Mais ce « Pourtant Paris »... demandait sans doute d'autres
exemples, et ceux-ci de chez nous. « Boulevard Sébastopol », puis
« Aux Halles », mais c'est un souvenir personnel qui ne prend
pas pour la première fois place dans mes écrits, qui vient illustrer ce que je dis (« Sous le pont ferroviaire, rue d'Alésia »...).
Cette histoire je l'ai racontée ailleurs, et en vers je vous prie,
dans un long poème de 1960, Les Poètes, sous le titre « Quatorzième arrondissement20 », qui raconte un fait du temps où
j'étais externe à l'hôpital Broussais, où je prenais plus qu'à mon
tour la garde de nuit... ça pouvait être en 1920 ou 21 :
 
On sonne Il faut bien que j'y aille

Tout ce sang Qu'est-ce qu'il y a

C'est sous le pont d'Alésia

Que l'on a fait ce beau travail


 
Dix jeunes hommes tailladés

Le front la nuque les épaules etc.




 
Je ne sais ce qu'ont pu y comprendre les lecteurs des Poètes,
mais il est vrai que Léo Ferré, dont je ne saurais dire combien
j'aime ce qu'il a toutes les fois sauf une fait de mes poèmes avec
sa musique, et sa voix... Léo Ferré qui a tiré de « Quatorzième
arrondissement » un montage un peu hâtif, en fait n'a vu que
du bleu à ce récit impossible à chanter de bout en bout, tel
qu'il est. Si bien du bleu que, mis en musique, cela s'appelle
« Blues ». Je dis cela sans méchanceté... puisqu'il y a de Léo
tant d'autres chansons (comme, par exemple : « Est-ce ainsi que
les hommes vivent ? ») qui ont pour ma mémoire éclipsé ce que
j'avais écrit.
Toutes les occasions sont bonnes, voyez-vous... Mais cette
histoire de Broussais s'accroche aussitôt à une phrase : « Rue
Aubry-le-Boucher dans le petit bar bleu à peine entrais-je un jour que
les siphons, les tables et les surins volaient »... c'est seulement
aujourd'hui que, je m'en rends compte (ou conte), cette histoire
me renvoie à sa source : j'ai écrit en 1922, à Berlin21, et publié
par les soins du frère de John Heartfield, mon ami Herzfelde
qui avait alors une maison d'édition (Malik Verlag) une brochure d'une trentaine de pages, avec beaucoup de blanc, sous le
titre un peu longuet :
 
PARIS LA NUIT
 

LES PLAISIRS

DE LA CAPITALE
 

SES BAS-FONDS

SES JARDINS SECRETS
 

Par l'Auteur

du Libertinage, de la Bible

dépouillée de ses longueurs

du Mauvais Plaisant, etc.
 

BERLIN

 
brochure, on le voit, qui anticipait sur l'état réel des œuvres de
son auteur, puisque Le Libertinage, alors pas même en fabrication, ne devait paraître qu'en 1923, La Bible, etc., est un
simple projet facétieux... et quant au Mauvais Plaisant, écrit
en 1926, il ne voit qu'aujourd'hui (Digraphe, 1975) le jour,
amputé (pas le jour) de sa « Cité Véron ».
Mais il est vrai que l'incident de la rue Aubry-le-Boucher,
qui doit être de 1921, est à la source de ces Plaisirs, lesquels ne
devaient, dans Le Libertinage, garder que leur surtitre : « Paris
la nuit22 ».
Ajouterai-je que ce conte est à l'origine d'un bien plus ample
ouvrage que je devais commencer d'écrire au printemps de
1923, à Giverny (d'où vient aussi le passage de la rencontre
d'Aurélien et de Bérénice à la porte de Claude Monet) ?
Justement cette Défense de l'infini, avec ses quinze cents feuillets, que je devais brûler à Madrid, je ne saurais dire le mois
exact, probablement septembre23, en 1927, dans un hôtel de la
Puerta del Sol. Au fond, « Paris la nuit », son écriture hachée, je
veux dire plutôt sa structure débitée en rondelles, et une certaine façon de se servir des choses vues comme ce passage :
 
La violette, je n'y pensai guère qu'une fois avec Alfred à
attendre nos grillades au coin de la rue

 
où il faut remarquer le nom du compagnon, Alfred, qui sur
mon acte de baptême se niche avec trois autres (Louis, Marie,
Antoine, Alfred) alors que le seul Louis figure sur mon état civil,
il faut remarquer qu'Alfred, côtoyant Antoine, semble ici prévoir
les noms des deux personnages de La Mise à mort (1965) qui
n'en sont tout de même fort probablement qu'un seul...
... Au fond, je disais (et surtout une sorte de discontinuité
du récit, comme de cette phrase commencée par l'au-fond),
tout cela finalement se rattache à cet énorme bouquin, dont
on ne connaîtra jamais que les miettes, et malgré mes efforts à
en rendre compte, surtout pas le sens, j'entends le sens général
(et à ce sujet, relisant Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit,
Skira, éditeur... je retrouve bien insuffisant le mal que je m'y
étais donné pour ramener le roman à un schéma de son chemin)... Oh ! des phrases comme ça, c'est les taches de sang
sur les mains de Lady Macbeth : on n'arrive pas à s'en débarrasser !
Mais, après tout, qu'est-ce que je cherchais à dire ? Il n'y a
guère à retenir de tout ce fatras que l'invention en 1922 du
titre donné en 192724 à ce manuscrit cul-de-jatte, que bien vainement je cherche à réinventer dans son petit chariot. Sans
pouvoir lui rendre ses jambes.
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Le Mauvais Plaisant, puisque j'y reviens, ses jambes, c'est
cette description de la Cité Véron, à quoi il faut bien croire
que je n'arrivais pas à me résoudre de croire qu'elle s'est envolée. Parce que, toujours dans Aurélien (édition de poche,
p. 450 à 458) toute la nuit avec Simone... « J'habite, tu sais,
cette petite ruelle à côté du Moulin Rouge... Viens... j'ai le gaz, il
fera chaud25... », c'est après tout le regret d'une amputation,
que pourtant je ne pouvais connaître à l'heure du roman qui
s'écrit, que je n'ai découverte que ces derniers temps, croyant
simplement d'abord à du désordre, la fin du Mauvais Plaisant
non reconnue comme telle, et probablement classée ailleurs,
avec autre chose... Et justement, comme à la fin de 1974, j'ai
été Cité Véron, où un danseur, avec qui j'ai lié amitié, pendant les répétitions du Fou d'Elsa et à Baalbek26, où il dansait
dans la troupe de Félix Blaska... Qu'est-ce que je raconte ?
Ah oui, cet ami m'a mené précisément Cité Véron à la salle
de travail où il répétait maintenant un ballet des Contes
d'Hoffmann pour une tournée en Allemagne. Juste dans les
jours où j'allais à la Sainte-Geneviève, tenter de retrouver la
fin du Mauvais Plaisant. Bon, sur le côté gauche, en s'enfonçant, il y a toujours la petite maison en marge des immeubles
du fond de ce côté-là, où Simone... c'est-à-dire Germaine27...
emmène Aurélien... ce qui lui coûtera l'amour de Bérénice.
Ceci, bien entendu, purement et simplement inventé. Comme
Aurélien, sinon Bérénice. Et finalement toute la vie n'aura été
qu'un long rêve, qu'on oublie, qui reprend, semble se continuer. Les personnages s'en confondent. Pas tous. Et il y en a
qui s'arrangent, comme ça, pour revenir, reprendre leurs rôles
de fantômes...
Est-ce que vous avez remarqué, par exemple, que le titre du
Mauvais Plaisant a été inventé à Berlin, imprimé à Berlin sans
que cette tête, cet en-tête, ait de plusieurs années « pris corps »,
et que le rêve reprend où se brise celui d'Aurélien pour les répétitions d'un ballet qui va se danser en Allemagne ?
Bien entendu, ça n'a pas le moindre sens, diront ceux qui
croient au naturel des coïncidences. Si vous voulez.
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Je n'ai pas l'intention de retourner toutes les cartes du jeu.
Il me semble suffisant d'indiquer le cheminement des rêves comme
les pancartes pour s'y reconnaître dans le Bois de Boulogne.
Cependant, cependant...
Tenez, j'en arrive à cette part du Mauvais Pl., où il est
question des cafés l'après-midi, avec deux exemples : la Brasserie Lorraine, place des Ternes, et ce qui s'appelait naguère
encore Les Gaufres28, au rond-point des Champs-Élysées, là où
il y a le Drugstore Matignon. Je veux en parler moins pour le
décor, les particularités de ces établissements, que pour une
femme ici décrite à La Lorraine et son comportement ; et ce
qui de là nous mène aux Gaufres.
La Lorraine d'abord. Le soin du décor ici n'est pris que pour
y situer une femme. Et l'aventure immobile entre elle et moi.
Enfin entre le narrateur et la femme. C'est très bref, à comparer
avec ce à quoi j'en veux venir. Cela n'est pas dans Le Mauv. Pl.,
c'est-à-dire dans un texte de 1926 : la scène se passe en 34, et
ailleurs. Pas une description rapide des lieux, non plus : parce
qu'il s'agit d'un conte, une nouvelle comme il vous plaira dire.
La scène est aux Gaufres, au café qui faisait le coin entre l'avenue Matignon et le rond-point. L'homme jeune qui regarde ici
une femme, comme l'auteur faisait dans Le M. Plai..., ce n'est
plus l'auteur, il est à la troisième personne.
La nouvelle s'appelle « Chproumpph », le jeune homme,
Jacob Duval. Cette histoire-là, vous ne pouvez pas encore la
lire, il faudra que je ramasse tout ce qui fait récit, conte ou
nouvelle, dans un livre de longtemps projeté sous le titre de la
nouvelle la plus longue Le Mentir-vrai29, qui peut passer pour
une déclaration de principe sur l'invention romanesque, et qui,
elle, a paru dans le tome IV des Œuvres romanesques croisées. Bon,
la scène muette aux Gaufres, entre Jacob et une dame, est plus
longue que celle du M... ais Plai... t, mais il est à remarquer
que dans le chapitre suivant (VIII), il y a un petit couplet sur
un café de la rive gauche, le Canon de Grenelle et que dans
« Chproumpph », Jacob Duval (pas moi) dit, enfin pense... « je
l'imagine, cette géante, au Canon de Grenelle ». Ce qui a, ne trouvez-vous pas, de drôles de résonances : « cette géante », cela
sonne comme de la bouquetière du Caveau Caucasien... Et, dans
Le M.P., parlant des cafés des divers quartiers de Paris, je, ou
enfin le je, écrit : « Il y a eu un mois de juillet au Canon de
Grenelle, près du métro Motte-Picquet, c'est un café-tabac avec deux
salles, la droite en large et tournant à l'angle d'une rue avec le comptoir, la seconde en profondeur, avec les billards au fond »... comme si
le côté coin de rue devait être ici accusé aussi bien que pour ce
qui est des Gaufres. Bien sûr, l'histoire n'est pas la même. Mais
pour ce qui est de la conversation des yeux entre gens qui ne se
connaissent pas, à me lire, il me semble que la similitude de la
scène serait déjà grande sans tenir compte même de la bizarre
idée du client des Gaufres en 1934 (écrit dans les premières
années soixante) d'imaginer sa « géante au Canon de Grenelle ».
Je vous laisse à découvrir le reste quand « Chproumpph »
(c'est-à-dire Le Mentir-vrai) va paraître.
À prospecter « Chproumpph », comment ne pas s'arrêter au
fait que l'auteur du Mauvais Pl. nous raconte qu'une certaine
année, il allait tous les jours, « l'après-midi », à la Brasserie de la
Taverne du Clair de Lune rue Oberkampf et un peu plus tard, de
l'autre côté des boulevards extérieurs, à La Vielleuse au coin de
la rue de Belleville, et que précisément les amis de Jacob et lui-même avaient La Vielleuse pour lieu de réunion.
Ajoutez à ceci un petit retour à Aurélien, dont le héros se
baigne à la piscine Oberkampf, et à la sortie prend un verre
avec un des nageurs à la Brasserie de la Taverne du Clair de Lune.
Avec tout cela qu'en 1925-26, il y a eu le temps où je m'étais
retiré sans laisser d'adresse dans un hôtel du quartier pour
écrire la partie du Paysan de Paris sur « Le sentiment de la
nature aux Buttes Chaumont30 », temps où ma distraction était
d'aller nager à la piscine Oberkampf, et où, bien sûr, en sortant
j'allais traîner dans les mêmes cafés.
Je ne sais pas si vous vous perdez dans tout ça, au bout du
compte. Mais moi, oui.
La vie, voyez-vous, c'est changer de café. Au bout du
compte, je me souviens de ce poème, mis en chanson par Léo
Ferré, « Bierstube Magie allemande », devenu « Est-ce ainsi
que les hommes vivent ? », où il y a cette strophe31 :
 
Tout est affaire de décor

Changer de lit changer de corps

À quoi bon puisque c'est encore

Moi qui moi-même me trahis

Moi qui me traîne et m'éparpille

Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles

Où j'ai cru trouver un pays




Il n'y est pas question des cafés. Mais changer de décor...
n'est-ce pas changer de café ? Pour dans un autre, après tout,
retrouver les mêmes rêves. Et la vie se poursuit, de miroir en
miroir. Ne pas s'y regarder trop souvent soi-même.


1. Dès septembre 1926, en fait. Voir la Chronologie, p. 527.

2. Digraphe atteste cette syntaxe incohérente.

3. Croyant en effet que l'« amie » d'Aragon était non pas Nancy mais sa mère,
Jacques Doucet semble s'être livré à une enquête indiscrète, qui le brouilla définitivement avec Aragon en février 1927 : voir notre Introduction, p. XXVI.

4. Digraphe donne bien ce mot, entre guillemets ; « protecteur » serait plus logique.

5. Il s'agit de Marie Dormoy, que Doucet avait engagée à la fin de 1924 après
avoir congédié Aragon et Breton : voir notre Introduction, p. XXV sq., et François
Chapon, Mystère et splendeurs de Jacques Doucet, op. cit., p. 305-306.

6. Aragon bâtit un roman sur ce feuillet, qui avait simplement servi à envelopper
un envoi partiel du manuscrit à Jacques Doucet (voir notre Introduction, p. LII). Est-ce à dire que ces pages sur la cité Véron, dont il semble avoir gardé le souvenir précis,
n'aient pas existé d'autre part ? La question se pose.

7. Sur Commercy, voir supra p. 257, n. 1 ; sur Nancy, p. 67, n. 2, et 68, n. 3.
Toulon était le berceau de la famille maternelle d'Aragon. Enfin nous ne connaissons
pas de témoignage sur un séjour à Lyon.

8. Meryon, Charles (1821-1868), dessinateur et graveur français. Ses œuvres gravées – en particulier ses Eaux-fortes sur Paris – allient l'acuité du trait à la puissance
visionnaire. Il fut pourtant méconnu de ses contemporains (malgré l'admiration de
quelques-uns, dont Baudelaire). Il finit sa vie dans la misère et mourut fou, après
avoir détruit la plupart de ses planches originales. Voir Baudelaire, « Le Salon de
1859 », Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1976, tome II,
p. 666-667.

9. Rétif de La Bretonne, Nicolas Edme Rétif, dit (1734-1806), né paysan, devenu
typographe, puis écrivain, d'une étonnante fécondité. Il connut le succès avec des
livres comme Le Paysan perverti (1775), La Vie de mon père (1778), ou Les Contemporaines
(42 volumes, 1780-1783). Il a romancé sa vie, et surtout ses rencontres amoureuses,
dans Monsieur Nicolas (1794-1797), autobiographie aux frontières du réel et du fantasme. Sa réputation d'auteur libertin a longtemps occulté son œuvre, bien qu'il ait
suscité l'admiration d'écrivains comme Goethe, Nerval ou Apollinaire. – Et comme
Aragon, qui l'a souvent évoqué, et qui songe ici surtout aux Nuits de Paris (1788-1793), récit des errances du « Hibou-spectateur », comme il se nommait lui-même,
dans le Paris de la Révolution. Voir Michel Doumas, « La Présence de Rétif de La
Bretonne dans l'œuvre d'Aragon », Études rétiviennes, no 7, décembre 1987, p. 7-30.

10. Pétrone, auteur latin mal identifié, contemporain de Néron (Ier siècle après
J.-C.), auteur du Satiricon, roman burlesque dont ne subsistent que de longs fragments. Ce texte parodique, qui mêle allègrement les tons et les genres littéraires, est
le récit, par le héros lui-même, des aventures souvent scabreuses d'un libertin sans-le-sou et de ses compagnons.

11. Aragon a porté à Nerval une admiration constante. Il pense ici sans doute à
certains chapitres des Nuits d'octobre, chroniques d'un vagabondage réaliste et rêvé – à
la Dickens, à la Rétif – « dans les cercles inextricables de l'enfer parisien », du « bal des
Chiens » au carreau des Halles ; mais aussi à l'errance hallucinée de Gérard dans
Aurélia. Voir Gérard de Nerval, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade »,
Gallimard, 1993, tome III, p. 313 sq. et 693 sq.

12. À Nancy.

13. Allusion à la mise en abyme décrite par André Gide en 1893, et popularisée par
l'analyse littéraire contemporaine. C'est l'inscription, dans une œuvre, d'un fragment
qui semble mimer en raccourci la totalité de cette œuvre : par exemple, dans Hamlet,
la scène de théâtre dans le théâtre. L'orthographe abyme provient de la langue du blason (voir André Gide, Journal, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1948, tome I,
p. 41). – Mais ici, pour décrire ces « communications » plus ou moins conscientes d'un
texte à l'autre d'un auteur, la même critique moderne parlerait d'autotextualité.

14. Cette feuille est conservée au FTA. – Aragon avait en fait écrit : « Les plantes
viendront plus tard ».

15. Château et Caveau caucasiens, 54, rue Pigalle. « Au rez-de-chaussée, une jolie petite
salle tendue de tapis caucasiens [...] on danse beaucoup [...] Les jolies femmes y sont souvent
légères » ; la salle du premier étage est « toujours bondée de fêtards ainsi que de mondains,
de mondaines et de demi-mondaines cosmopolites très élégantes » (Guide).

16. « La Suite dans les idées », ORC, tome XI, p. 19.

17. Référence, le mot est étrange pour un roman qui ne sera entrepris qu'une quinzaine d'années plus tard ; entendons-le comme « prémonition » ou « anticipation ».

18. Sur les dates d'écriture d'Aurélien, Aragon a beaucoup varié ; en fait, il avait
entrepris ce roman dès la fin de 1940. Voir Corinne Grenouillet, « Celui qui croyait
au ciel et celui qui n'y croyait pas », Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, no 4, 1992,
p. 279-282.

19. Ici encore, la syntaxe va rester inachevée.

20. Voir Les Poètes, L'OP, tome XIII, p. 221 sq.

21. Après un séjour au Tyrol en août, Aragon est à Berlin, invité par son ami américain Matthew Josephson, du 9 septembre au 8 octobre 1922.

22. Voir Le Libertinage, op. cit., p. 195 sq. « Paris la nuit », sans nommer la rue
Aubry-le-Boucher, situe bien aux Halles une scène très semblable : « Avez-vous déjà vu
des gens se battre, rrran les tables, la bière et le champagne, un homme de trop ou une femme de
moins ? [...] Voici les cris : à travers les vitres du café tout un peuple en rumeur et une femme
pâle, pâle contre le verre. Ça va saigner : une chaise traverse la glace et un bras, croyez-vous que
c'est un bras ? » (p. 196 et 198).

23. Date impossible : Aragon et Nancy Cunard ne sont partis pour l'Espagne qu'en
octobre. Voir notre Introduction, p. XXXII.

24. Non, en 1926.

25. Aurélien, chapitre LIV, ORC, tome 20, p. 96.

26. Le ballet tiré du Fou d'Elsa avait été créé à Baalbek (Liban), en présence
d'Aragon, le 25 juillet 1974.

27. Seulement nommée, sans plus de précisions, ici comme supra p. 358.

28. Il n'est question dans Le Mauvais Plaisant que de la Brasserie Lorraine ; Aragon
introduit ici Les Gaufres pour faire le lien avec « Chproumpph » qu'il veut annoncer,
ainsi que le volume de nouvelles projeté.

29. Le Mentir-vrai, nouvelles, Gallimard, 1980 ; « Chproumphh », p. 357 sq.

30. Nouvelle imprécision chronologique. Aragon en commence l'écriture vers la
fin d'août 1924, et l'achève au printemps suivant : le texte paraît en feuilleton dans
La Revue européenne de mars à juin 1925. Cf. supra p. 296, n. 2. – Cette « retraite »
dans un hôtel du quartier Oberkampf pourrait dater du début de 1925, fin d'hiver ou
printemps : c'est l'époque de sa liaison avec Eyre.

31. Voir Le Roman inachevé, L'OP, tome XII, p. 307.
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Pour plus de détails sur les problèmes que pose ce texte hybride, voir notre
Introduction, p. XXXVI sq. et LII sq.


I

L'étranger était si aigri qu'il ne pouvait
parler sans ironie de la nature et de la société.
« N'avez-vous pas encore, ajouta-t-il, la conversation, la causerie des hommes au lieu de celle
des singes ?

– Mais elle n'est pas plus amusante », dit
naïvement Imalée.
 

CH. ROBERT MATURIN1



 
À ceux qui diront : ce livre a quelque chose
de suburbain qui répugne, on répondra qu'effectivement l'auteur ne fait pas le lit du roi.
 

PÉTRUS BOREL2



 
Poe fut toujours grand, non seulement dans
ses conceptions nobles mais encore comme farceur.

CHARLES BAUDELAIRE3





1. Maturin, Charles Robert (1782-1824), dramaturge et romancier irlandais. La
citation est tirée de Melmoth ou l'homme errant (Melmoth the Wanderer, 1820), son œuvre
majeure. Le héros signe un pacte avec le diable, puis parcourt le monde à la recherche
d'un remplaçant : ce roman complexe entrelace des récits surnaturels et terrifiants ; sa
frénésie tragique a séduit les surréalistes, autant que la personnalité de son auteur,
dandy extravagant. – Le passage que cite Aragon se trouve au chapitre XX, la première phrase quelques pages avant la suite ; mais nous n'avons pu identifier la traduction à laquelle il l'emprunte : ce n'est ni celle de Mme Émile Bégin, ni la libre adaptation de Jean Cohen (toutes deux parues en 1821) – seules attestées par la
Bibliothèque nationale.

2. Borel, Pierre Joseph Borel d'Hauterive, dit Pétrus (1809-1859), architecte,
peintre, poète, l'un des plus originaux des « petits romantiques ». La préface à ses
Rhapsodies (1831), d'où provient cette citation, est une violente profession de foi républicaine, un hymne à la liberté. Le « Lycanthrope », ainsi qu'il se désignait, est de ceux
que les surréalistes ont redécouverts : « Il paraît que j'ai de la condescendance pour les
poètes mineurs. Et pourtant par là on entend Pétrus Borel, ce colosse » (Traité du style, op. cit.,
p. 60, cf. p. 199).

En choisissant cette épigraphe pour un texte consacré au métro, Aragon joue sans
doute aussi avec l'étymologie de « suburbain ».

3. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes, op. cit., tome II,
p. 321. Baudelaire parle pour lui-même autant que pour Edgar Poe, le goût de la
mystification étant un ingrédient majeur de son « dandysme ». En témoignent aussi
bien de multiples anecdotes biographiques, que nombre de formules provocantes dans
Fusées ou Mon cœur mis à nu, et des textes comme « Assommons les pauvres », « Le
Mauvais Vitrier », etc. (Petits Poèmes en prose). Sur Baudelaire « fumiste », voir encore
infra p. 466-467.


 
À l'heure où j'écris tandis que se déglinguent les portants1
du sommeil et qu'une immense foule sourd des maisons comme
une eau froide sous un soleil sans chaleur, que les faubourgs
semblent glisser vers Paris avec un mouvement inquiet des
épaules qui ne sont pas encore réajustées à la dégoûtante routine du travail, quand il reste encore une idée du silence dans le
vacarme des pas pressés sur l'asphalte, quand l'autobus pour les
amants modernes remplace l'alouette annonciatrice avec un
sanglot profond de ferraille, une vie singulière s'organise autour
des bouches de métro. On dirait, bien que nous soyons au plein
de l'été, que ces ombres de feutre, ces hommes plus mornes
encore que les coureurs qui se précipitent au marchepied des
tramways, espèrent retrouver dans la terre la chaleur du lit
qu'ils abandonnent, et dont à leurs pas se traîne2 encore le douteux fantôme défait. Une sorte de confrérie tacite ramène, à ce
même soupirail du transit, de petits employés, des ouvriers, des
étudiants, des êtres inclassables, qui se connaissent de vue
d'avoir ici chaque aurore attendu l'ouverture d'une grille, et le
premier hoquet des profondeurs. À ces rassemblements se
mêlent, ou plutôt comme dans le creuset qui ne sait le fondre le
diamant brille sous la cendre, dans ces rassemblements se
remarquent des inconnus qui peut-être poursuivent une nuit,
nuit inquiétante qui s'achève à Chardon-Lagache ou à Grenelle,
contre toute vraisemblance, contre toute possibilité. La livrée
nocturne, le monde harnaché du plaisir n'apparaît pas ici, il est
trop tard, ce quartier n'a point la nuit de sanglots ni de rires.
Les habitués du matin regardent avec une certaine hostilité ces
compagnons insolites qu'ils soupçonnent d'apprécier l'aube, sa
fraîcheur, l'obliquité des ombres, et le pittoresque des laitiers
cahotants, jaune et argent, dans un bruit de fouet et d'injures.
Les vendeurs de journaux comptant les liasses qui fléchissent
sur leur avant-bras sous le poids d'une encre épaisse semblent
seuls déjà repris par une fièvre qu'ils vont propager. Le petit
groupe se serre et se relâche, la nervosité pousse parfois une
vieille femme jusqu'à traverser des deux trois fois sans raison la
rue, puis tous reviennent à la gueule de la terre. Maintenant
qu'on a remplacé les verdâtres abris qui valurent le nom du
métro au style3 flamboyant qui marqua les premières années de
ce siècle par une balustrade de pierre blanche surmontée d'un
plan de Paris, le bruit des rames souterraines arrive plus directement aux oreilles des passants, et ceux qui attendent à ce balcon moderne le moment d'être avalés par l'ogre en surveillent
les premiers borborygmes, méditant sur leur destin et le long
jour qui va venir.
L'estomac mal réconforté par le café marc et le petit pain, des
bistrots voisins s'échappent des retardataires, et le pas traînant
des Kabyles poussant la boue, le poids du sac à outils que pour
une minute on décharge, tout parle le langage humain de la
fatigue retrouvée avec les affres et les pituites du réveil. Les
vêtements fripés, les paupières mal4 frottées, les corps rouillés
par le repos, ces gestes maladroits qui ne sont pas encore faits à
l'apparence de ce monde, on dirait une enfance épouvantable et
martyre, et tous les yeux sont pleins d'une buée où je ne suis
pas sûr qu'on pourrait toujours tracer du doigt les initiales
d'une femme aimée. Sous le ciel inexplicablement léger
l'homme est très lourd. Trop bouleversé de vivre encore après le
drame de ses rêves, trop écœuré par cette descente en ascenseur
de la torpeur au jour étonné, il ne voit pas encore les femmes
qui le croisent sur le trottoir, celles qui attendent comme lui,
celles qui déjà refont leurs coiffures, celles qui traînent sur les
bancs matinaux les déceptions d'une nuit piétinée, l'esquintement de tant de sourires automatiques réapparus au bruit de
chaque homme surgi, l'engourdissement du désespoir. À peine
sous les arbres citadins dont le pied est pris dans le fer aperçoit-il les taches grises des jupes comme les autres éléments familiers du décor, les épluchures, un ruisseau, les journaux qui
commencent à tomber des doigts des premiers lecteurs. À peine
s'il sait encore à l'instant que se défait la chaîne et la grille
roule et grince et se replie tandis que le public se jette dans
l'escalier où déjà d'impatients voyageurs garnissaient latéralement les marches, à peine s'il sait encore quand il suit le courant d'une façon machinale et se porte au guichet, bousculé,
maugréant, et prend son billet de retour comme une sorte d'assurance de vivre encore ce soir, à peine s'il sait encore quand il
suit ces couloirs blancs, ces rampes de fer, ces nouveaux escaliers, jusqu'au portillon qu'on lui claque au nez tandis que le
premier train se bonde et se vide immédiatement le quai, à
peine s'il sait encore quand le train fout le camp chargé de
grappes humaines, et dans les premières il a vu passer des marchandes porteuses de fruits et de légumes, à peine s'il sait
encore, attendant sur le quai, par habitude à la hauteur du
deuxième wagon en tête, rapport à la correspondance tout à
l'heure, à peine s'il sait encore qu'il est un homme, et il
remonte la ceinture de son pantalon lorsque dans un fracas qui
fait surgir des petits bancs verts le long des murs un peuple
affairé de gens pâles le métro entre en gare comme quelqu'un
qui dépasse son but. C'est alors qu'on retrouve la sueur de la
veille, un peu rancie. Au-dessus de la foule tassée dans les
espaces qui encerclent les places mesquines, quelques mains se
prennent pour l'équilibre dans les filets à paquets, et ces
oiseaux souillés par le travail quotidien semblent de toutes
leurs lassitudes dire adieu à quelque port perdu où déjà les
nouveaux émigrants s'empilent sous les lampes électriques.
La machine emporte alors ces tombereaux hectiques5 de pensées étrangères, c'est ici que chacun cesse de s'appartenir, et
les secousses du rail, les glissades des tournants, le refrain
Dubonnet... Dubonnet6... des murailles, scandent la domestication universelle, la mécanisation des hommes, l'acceptation
du monde tel qu'il est, tel qu'il est, tel qu'il est : Barbès...
Dans les chambres de ténèbres qui sont ménagées au bout
des wagons des secondes en tête et en queue de la rame sommeillent apparemment les organes noirs de la bête. Qu'est-ce
donc qui fait, et laissez-moi tranquille vous qui dans les manuels Roret7 trouveriez l'explication de l'inexplicable, que
parfois, ces boîtes accroupies éclatent de rire à leur manière ?
Un rire bleu, bizarre comme l'allumette, une apoplexie froide,
un air de complicité dans les yeux du métal. Bon voilà que ça
recommence. Épatant leur nez à la vitre qui donne sur ces
secousses narquoises seuls quelques voyageurs ont l'air d'apprécier cette8 petite diversion électrique à l'ennui du parcours9.
Ils ne manifestent pas d'inquiétude. Ils n'imaginent pas de lien
entre le spectacle qu'offrent les wagons et cette grimace des
machines. Et les machines s'en payent, de la rigolade, si c'est
bien de la rigolade pourtant : car si mystérieuses que soient les
causes d'un éclat de rire et ce qui détermine précisément cette
extraordinaire décharge à tel ou tel instant, le grésillement brutal qui déchire de temps à autre l'ombre me rappelle une autre
sorte de convulsion chez ce qui vit. Il n'y a qu'une fausse conséquence entre les deux parts de la phrase précédente que zèbre la
même étincelle. L'ombre pareille à la peau du chat, ce parapluie
de soie hystérique, ne lâche pas de ses yeux à lunettes le peuple
blafard des wagons. Elle crépite encore. À ses pôles de petites
sapinaies de lucioles fulgurent. Une odeur fraîche comme la
mort révèle un plaisir du charbon, l'ozone. Le métropolitain
vient de sentir sous ses écailles les morpions magnétiques du
désir mal conscient qui peu à peu s'empare ici ou là d'un
homme, le voisinage d'une robe, et le ploiement sans yeux
d'une nuque prochaine, et les genoux frôlés font sans presque y
penser connaissance d'autres genoux. Le métropolitain secoue
ses fausses flammes et gronde. Voici que les bêtes parquées se
flairent un peu.
À cette heure le métro10 n'a pas encore cette atmosphère qui
se charge tout le long du jour des électricités de rencontre. Il
ignore encore les promeneuses matinales qui vont perdre au
Bois l'odeur de leurs maris disparus enfin pour tout le temps
qu'il fait du soleil. Les filles qui préparent pour le grand air un
parfum qui déjà sous ces voûtes accable. Les chercheuses11, les
fuyantes. Les mille variétés de femmes qui prennent la nuance
de l'heure, et le ton de leur temps et de leurs loisirs. Celles de
midi, qui s'attendent à un bouleversement de leur sort. Celles
de deux heures qui veulent perdre un peu de leur journée.
Celles de cinq heures qui guettent les hommes très jeunes.
Celles de six heures et demie, les kleptomanes des grands
magasins. Celles du soir, qui veulent un dîner à huit heures,
une robe à dix, une queue à onze, ne pas rentrer à minuit, et
celles du dernier métro que n'importe qui aura pourvu que ses
yeux brillent. Non, quand les stations sont encore humides des
infinis lacés par les premiers arrosoirs, seule l'odeur humaine
emplit les wagons, teintée aux vêtements d'étoffes rudes, les
bas velours, les draps cotonneux, la chaussette. Or tandis que
ces hommes arrachés brutalement au sommeil reprennent dans
l'immobilité relative que ballotte le train la conscience de leurs
corps, ils sentent parfois auprès d'eux soudainement des
femmes que la nécessité n'a point tiré comme eux par les cheveux hors de leurs lits vers ces voitures, des femmes qui ont
longuement prémédité ce voyage que voici qu'elles font, qui se
l'ont ressassé toute la nuit par avance, et qu'un cerne souligne à
l'œil du plus provocant des fards. Elles ont attendu comme les
autres aux stations12 encore fermées. Elles faisaient leur choix.
Le hasard les a diversement servies et maintenant dans cette
cohue tassée, elles sont jetées à un homme comme des destinées, elles tremblent, ces audacieuses, elles frémissent de l'espoir très pur d'éveiller dans les pantalons anonymes une trique
déjà prête à reprendre un rêve interrompu.
D'où viennent-elles ces branleuses qui reprennent ici le
vieux mythe auroral ? Telle est la force des mots les plus salis
que je rêvais jadis à cette amante de Céphise13 pour ce qu'elle
avait des doigts de rose. Heureux Céphise, moi, renversant
l'image, je m'expliquais les doigts par l'aurore, au contraire des
professeurs, et cela m'est revenu plus tard devant des mains
qu'avait rougies la vaisselle ou la couture. D'où viennent-elles,
ce n'est pas la première fois que je me le demande14, portant un
grand trouble dissimulé ? Il n'est pas vrai que rien ne les distingue des autres femmes, et moi qui n'ai jamais su comment
occuper ces terribles trajets à travers Paris j'ai fini par les deviner, car j'aimais ces rencontres, et j'étais tenté15 par ces femmes
d'une façon qui ressemble au vertige. Elles n'appartiennent à
aucune catégorie sociale précise ; ce qu'elles ont de commun
n'est pas affaire d'audace ou de maintien ; peut-être est-ce l'âge,
car je n'ai jamais rencontré de femme très jeune, ou vraiment
vieille qui se livrât à cet exercice public. Elles sont à la veille de se
défaire, elles sont déjà marquées par une mort pire que la mort, ce
sont des femmes qui savent déjà, un peu avant autrui, qu'elles ne
sont plus qu'une façade. Et ce que vous prenez pour la pierre n'est
qu'une poussière en équilibre, un souffle renverserait l'édifice.
J'adore les femmes à ce moment-là, jamais elles n'ont sur moi un
pareil pouvoir dans l'éclat de la jeunesse, et faut-il qu'elles le
sachent bien, car il est rare que ces promeneuses émouvantes dont
je parle passent près de moi sans hésiter au moins. Parfois la main
est devenue un peu sèche, on ne s'y attendait pas, et cette sénilité
locale excite l'homme qu'elle atteint. Qu'ont-elles entendu dire
des hommes toute leur vie ? Rien peut-être qui autorisât ce courage qu'elles ont dans l'attaque, cette sûreté dans le choix. Mais
elles n'ont écouté personne, et sans tenir compte de l'idée courante de la vie, sans un mot, elles sont sorties de chez elles, où
j'imagine dormir des enfants, elles se sont regardées rapidement
dans une glace pour s'assurer que la catastrophe n'est pas encore
arrivée, elles ont pris le métro, et au travail ! Le geste de leurs
doigts chercheurs le long des corps vers les braguettes dit tranquillement non à tout ce qui les a toujours entourées, dit non à
tout un monde de mensonges et de sottises, dit non à la pureté
prétendue, non au mariage, non au faux amour, non au dieu qui
punit, non à la police, non à qui leur parlera tantôt dans des
appartements à draperies, non à la vieillesse qui vient, non à ce
qu'elles ont pu croire, non aux espoirs anciens et aux désirs futurs,
non à ce qui est bleu bébé, tendre rêve, cher sourire.
Je me souviens de la ligne Italie au printemps vingt. Je
reverrai toujours avec la plus grande netteté cette femme que
j'y ai rencontrée vers la station Dupleix. Quartier militaire. Elle
n'avait pas nécessairement l'air d'une femme d'officier. Un
tailleur bleu marine et de l'acier à son chapeau, c'était une
femme assez maigre, de ce blond qui tient de la poussière et
de16 [la laine17], comme il est fréquent dans la France du Nord.
Tout ce qui restait d'une grande fraîcheur était dans son visage
une bouche peinte avec un rouge trop sombre sur des dents très
pointues. Toute la peau en était à cet état de fatigue où il
semble qu'elle ait perdu l'habitude de respirer, et qu'elle viendrait avec la poudre si l'on essuyait celle-ci. Les narines terriblement accusées par deux longs plis vers18 le menton, mais frémissantes et légèrement rougies. La bouche un peu tordue. Les
cheveux dénotant la pire bataille avec la vieillesse, à la dernière
minute, quand on avait mis le chapeau : fallait-il les cacher, ou
s'en servir pour atténuer ces rides, et les folles pensées des
regards ? Nous n'étions pas voisins, et je me rapprochai pour
voir les mains dont une était gantée, d'un de ces gants pris au
hasard du désordre dans un tiroir où tout se jette, parce que
c'est bien inutile maintenant. Il y avait beaucoup de monde et
j'abandonnai l'appui d'une banquette aussitôt guetté par une
voyageuse qui se déplaçant me laissa presque aussitôt contre
celle que j'épiais. J'avais remarqué chez celle-ci une expression
figée et tranquille, mais de plus près je vis que tout son corps
tremblait, et la main nue qui m'intéressait faisait ce geste
épouvantable des mourants qui ramènent le drap quand tout
est perdu. J'étais préoccupé de ce qu'elle pouvait bien se dire à
cette19 minute, et des termes dans lesquels elle se le disait. Je
voudrais pénétrer cette intimité-là chez toutes les femmes : rien
ne m'enivrerait comme de surprendre les grossièretés machinales qu'elles doivent avoir dans les mots employés pour elles
seules. Comment pensent-elles aux hommes ? Le type de queue
qu'une femme donnée a devant les yeux... Ma voisine était
insensiblement venue près de moi comme si elle voulait me
répondre. Je regardai les gens d'alentour. Ils étaient comme ils
sont toujours : perdus dans leurs rêves20. Cette histoire n'est pas
une histoire. Elle avait bien vu sans doute que tout en la regardant depuis un bon moment je me tripotais par la poche de
mon pantalon. Sa main nue remontait légèrement près de moi,
sans vraiment me toucher. Il est presque impossible de dire
qu'elle s'appuya, mais déjà elle me tenait à travers l'étoffe. Il y a21
dans la masturbation un principe d'avidité. J'ai envie alors de
demander, d'obtenir davantage, même si cela est hors de question, et je goûte le plaisir qui vient comme une abominable
dévastation qui ne se pourra plus réparer. J'ai gardé de cette
main un souvenir de violence : il faut dire que placé comme
j'étais ma voisine, de cette main-là, n'avait pas facile à me branler. Dans cette fausse position j'attendais plutôt un frôlement,
j'allais dire une caresse. Eh bien pas du tout, la main m'avait
saisi la pine avec une force surprenante qui dénotait un exercice
étrange et coutumier, une articulation forcée par la gymnastique, des muscles développés par une pratique singulière. Cela
semblera bien peu, mais cette image que je garde d'une femme
dont le linge m'apparaissait dramatique sur les seins devinés
flétris, debout dans les secondes du métro aérien, par un triste
matin sans couleur, est liée à un frémissement extraordinaire
qui l'agita, la bouche soudain ouverte et les dents de louve
desserrées, avec une expression de petite enfant qui s'est fait
mal, à tel point que je ne compris pas comment elle n'avait pas
crié, au moment précis où nous nous enfonçâmes dans la terre
entre Sèvres-Lecourbe et Pasteur. Je ne jouis qu'un peu plus
tard. Un peu plus profondément.
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Je pense avec une insistance qui se reprend, qui est devenue
familière, à cet instant où le chemin de fer métropolitain disparaît sous les yeux du lycée Buffon dans les ténèbres d'une
femme, qui donne d'un soupir étranglé la réplique à la vieille
Terre, la déesse Erda22 qui apparaît avec un chahut si désagréable au dernier acte de L'Or du Rhin. Le dialogue est rapide
parce que ces deux symboles, semblables aux lettres des amants
séparés, se croisent. L'une sort comme un diable de sa boîte,
l'autre rentre vivante au tombeau de ce qui est accompli. Je n'ai
entendu que les formules de politesse : Après vous, Madame...
Je n'en ferai rien... Si vous reprenez le métro Italie, venant de
l'Étoile, dans le wagon de tête, au niveau des avant-dernières
portes, à distance à peu près égale des banquettes et de la portière du côté qui donne sur l'Institut d'Optique, fermez23 les
yeux, vous vous donnerez l'illusion de reconstituer un crime.
J'aime à penser que la jouissance de la femme est à tout coup
liée à quelque crime. Comme lorsqu'on fait tinter un verre par
hasard cela fait mourir un marin sur la mer24. Quand25 elle sent
qu'elle va venir, quand elle sent qu'il faut bien que ceci en elle
enfin rompe, l'effroi de la femme, ses yeux étonnés, le retrait de
son sang. On ne sait jamais si elle pourra cette fois réfréner
cette horreur qui se peint dans ses traits, et il26 m'est arrivé de
saisir sur le visage d'un témoin le reflet violent de cette expression surprise. C'est dans le Nord-Sud entre Saint-Lazare et
Trinité que j'ai eu27 la chance d'un de ces coups doubles qui
sont plus rares que les éclipses solaires, et pour lesquels il faudrait trouver un équivalent moral aux lunettes noires dans le
domaine du sang-froid.
Le décor est toujours sensiblement le même, bien qu'on ne
sait quel air de luxe aseptique rappelle que le Nord-Sud n'a été
construit que bien des années après les débuts du Métro28.
L'affluence dans ces quartiers de la rive droite où les magasins
jettent un lustre de soldes se fait vers l'heure qui précède la fermeture du Printemps ou des Galeries. Une sorte de panique
précipite la foule29 des femmes vers ces bazars modernes où l'essentiel de leur charme trouve les éléments d'un renouveau.
Prêtes à s'équiper pour des hommes qu'elles semblent traîner
derrière elles, elles se sont bousculées tout le jour, et perdues
dans le grand dédale de ce qui s'achète ; elles ont été endormies
un peu par l'opium du choix. Mais voici le temps qu'elles ne
trouveront plus à remuer des coupons et des fleurs, elles sentent
le réveil prochain, elles redoutent la sonnerie qui transforme et
leur vie et les magasins où déjà les vendeuses doivent regarder
l'heure. Un peu défaites par la presse, et la longue après-midi
de courses, elles n'osent pas prendre les loisirs de recomposer
leurs visages. Dans les wagons du Nord-Sud où les voici, tentant une dernière chasse, elles repassent à la dérobée le rouge
sur leurs lèvres, les yeux vagues, ombrés30 de doutes et de rêves.
Leurs parfums se marient mal entre eux, et debout au milieu
d'elles je me souviens toujours des étranges concerts que j'entendais enfant par ma fenêtre, à Neuilly pendant la foire, quand
les chansons de plusieurs manèges se mêlaient avec une assourdissante mélancolie. Mais elles ne me voient pas, elles me sont
plus que jamais étrangères, dans ces tunnels de la hâte, où
j'éprouve le sentiment de leur féminité comme un voleur qui se
félicite de la complicité d'une nuit. Il arrive alors que je
remarque d'autres guetteurs au milieu d'elles : tout un monde
mystérieux d'hommes disparates vient ici chaque jour respirer
cette atmosphère où la sensualité d'une ville se décompose.
Aveugles les uns pour les autres ils se donnent l'illusion d'être
les maîtres de cet immense troupeau variable, où, comme les
femmes qu'ils choisissent quand elles agitent leurs mains
molles ou nerveuses dans les déballages de pongés ou de crêpes,
ils se servent d'illusions et de hantises. Ils savoureront longuement le voisinage d'une fesse, un regard retenu entre mille
comme une échappée de paysage au milieu des maisons. C'est
ainsi qu'une fièvre se propage dans ces veines souterraines où
court le peuple31 affolé des acheteuses, et les roulantes caisses
jaunes et bleues emportent avec lui les silencieux braconniers
qui se branlent d'une façon discrète, en attendant une proie
hypothétique, histoire de s'entretenir.
Ce n'est pas que cette heure soit peu propice aux aventures :
la foule, l'agitation, le recrutement même des femmes, et jusqu'à une espèce de découragement, de déception qui commence
à percer, à mesure que le jour se tire, poussant à la langueur ces
femmes, à l'abandon d'elles-mêmes, à la première chute venue,
tout favorise au contraire les mille dénouements pour quoi près
d'elles quelques-uns très doucement s'apprêtent. Mais ceux-ci
font durer leurs désirs, amateurs que l'expérience pousse à occuper trop tôt le poste qu'ils se sont fixé. Ils sont venus un peu
avant le temps critique où ces femmes verseront, se laisseront
aller à ce vagabondage nerveux qui les mettra bientôt à la merci
des frôleurs. Ils les voient venir. Vous savez comme au salon des
bordels il est difficile à un homme seul, fût-il cent fois blasé sur
ces cérémonies machinales, de faire vraiment durer à son goût
le protocole du choix. Toujours quelque propos, un geste, vient
précipiter une résolution, qui n'était peut-être pas la bonne.
Une fausse honte qui sait. Ici, tout se prête à ces délais qui
confirment un homme dans sa volonté de plaisir.
Je préfère à toute autre ici la saison chaude, avec ses relents,
ses éreintantes ardeurs qui cernent si bien l'œil des femmes ;
j'aime la saison chaude ici, parce que ces cryptes restent froides,
et qu'on y trouve ainsi après les rigueurs de la rue l'atmosphère
calmée des chambres où derrière des jalousies les corsages s'ouvrent enfin, les yeux se ferment. Mieux : la fraîcheur subite des
églises, qui a le don de me faire bander. Mais surtout parce que
dans cette saison les femmes sont plus nues, portent des toilettes plus tentantes, plus claires, plus minces. À la vue de certaines étoffes, dont par avance mes mains apprécient la souplesse, je sens ces mains bouger, s'avancer vers les femmes
vêtues pour mon plaisir, et plus plaisantes, plus tentantes d'être
vêtues que si elles se promenaient dans les déshabillés qui achalandent les boxons. Le foulard, les satins, le voile de soie m'attirent. Je sais comment un corps frémit sous le velours. Je veux
varier32 l'approche d'une hanche où mes doigts distraitement se
posent. Ce qui me sépare de la peau, ce qui glisse sur elle, m'en
donne un avant-goût enivrant. Je me serre dans ces foules
entassées contre des femmes dont tout d'abord la toilette m'a
séduit. Ces véritables inconnues qui me troublent, je vais ainsi
à elles à travers ce qu'elles aiment, ce qu'elles ont choisi pour
être et leur parure et l'expression de leur sensualité cachée, à
travers cela même qu'elles 2 sont en train d'élaborer dans leurs
têtes à cet instant, bouleversées encore par les robes vues, les
chapeaux essayés, le linge caressé où toujours une certaine idée
du vol à peine entrevu s'accroche. J'envahis ces femmes comme
elles m'envahissent. D'abord le voisinage me suffit, et c'est
insensiblement qu'il arrive que je les touche. Toucher anonyme,
occasionnel. Progressif. Souvent un parfum qui me viendra
d'ailleurs m'en détourne, cette approche lente alors rétrocède,
et c'est comme quelque chose qui meurt, tandis que toute mon
attention se reporte sur une autre voisine. Ou bien tout ce qui
m'entoure disparaît, et à travers le songe que je poursuis il ne
me reste guère que cet instinct qui fait que sans en rien savoir
je dissimule aux curiosités d'alentour ce que maintenant doit
savoir la femme que je presse déjà, bien qu'encore elle puisse s'y
tromper, que je suis dans ses mouvements imperceptibles, dans
les oscillations violentes du train, qui peut-être déjà se retire,
mais non, qui s'appuie à moi, ou bien je me trompe, qui pourrait le dire ? qui s'impatiente, mais est-ce mon audace ou ma
lenteur ? J'adore ce moment d'incertitude, et cette peur qui fait
l'haleine courte, et retient aussi bien ou force une démarche
qu'un regard ou un mot si terriblement suspendrait. Il arrive
que réelle ou feinte l'innocence d'une femme, l'extraordinaire
ignorance apparente de ce que je lui fais, m'arrache brusquement à moi-même, et qu'alors que je n'attendais rien de tel, à
peine si je me sentais homme, d'une façon très machinale,
voici que le trouble me saisit des pieds à la gorge, et je ne peux
plus rien retenir, le foutre m'échappe, et les secousses se brisent dans mon pantalon, à chaque pâme, comme si ce n'était
pas moi qui jouissais, et vraiment alors c'est quelque chose en
moi qui n'est pas moi qui a joui. Ces surprises laissent une
insatisfaction terrible, l'horreur de ce gâchage absurde, et qu'il
est difficile de s'écarter ; parfois l'on sent s'étonner la femme,
qu'une soudaine froideur blesse. Car je crois qu'elles comprennent toujours.
Il n'est partout que complainte de la monotonie du plaisir.
Au vrai que veulent dire les gens ? C'est qu'ils cherchent réellement le plaisir ; au lieu que le plaisir soit la sanction d'une
quête qui est ce qui donne forme et force à une vie, ils le tiennent pour ce qui importe, et négligent les voies qu'il a de leur
venir. Méprisable méthode, idiotie comique. Bassesse surtout.
Voici comment il advient que la plupart du monde a fait des
choses de l'amour les égales des plaisanteries de table d'hôte.
Les femmes toutes les mêmes, disent ces commis voyageurs. Et
vlan, leur pincent les fesses. Il y aurait beaucoup à dire d'un
certain langage déluré, de l'attitude qu'il légitime ; cette habitude des Français par exemple de parler du con en l'appelant
cul, comme si c'était plus correct et plus méprisant à la fois.
Le plaisir, quel mot galvaudé : « Tu as eu ton plaisir, mon
chéri ? », quel mot faible : « Ça me fait plaisir de vous voir »,
et puis : « On prend son plaisir où on le trouve », quel mot
ignoble ! Je déteste l'usage que l'on fait de ce mot, et l'usage
noble en vaut l'usage vulgaire. Il n'y a rien d'élevé dans le plaisir, et ceux qui veulent en sublimer l'idée me fâchent autant
que ceux qui s'y complaisent sans savoir ce qu'ils font. Et plus.
Ils fabriquent un dieu. Il n'y a rien de plus révoltant. J'étais à
dire que l'infini n'est pas dans le plaisir, mais dans ce qui parfois y mène, et qui peut tout aussi bien n'y pas mener. Infinie
variété des femmes, et s'il ne s'agissait encore que de cela : mais
pas une fois l'approche du vertige ne s'annonce par les mêmes
pensées. C'est que tout change dans les conditions du vertige.
Il33 n'est pas possible que ce miracle inutile et stupide se produise, l'identité de ces conditions à deux reprises dans ma vie.
Faut-il s'expliquer, et dire que le changement est le même, avec
mille femmes ou avec une ? Dans un lit avec une maîtresse adorée, comme dans ces foules du métro, sais-je ce qui va se produire, et n'ai-je pas encore ce même tremblement ? Tu es pour
moi toutes les femmes, toi pour qui j'écris véritablement ceci34,
et qui feins de ne pas le savoir, et qui me reproches mes préoccupations lointaines, et l'obstination que je mets à décrire ces
femmes, pour toi étrangères, comme si je désirais autre chose
que toi. Est-ce que je n'ai pas cette ivresse à t'approcher jusque
dans ton sommeil, d'une façon toujours nouvelle, sans rien te
dire, mais avec un tel désir de toi, que tu ne sais ce qui t'arrive,
si lointaine à cette minute de l'amour, que tu ne comprends pas
pourquoi subitement le désir te saisit, comme un étrange
monstre qui s'abat du ciel ? Sans te toucher parfois est-ce que je
ne t'attends pas comme si jamais nous n'avions été l'un à
l'autre, et n'est-ce pas alors ma victoire que soudain tu te
retournes en murmurant : Ah canaille, tu m'as eue tout de
même ?
J'étais à dire comment ces rencontres que je n'ai pourtant
jamais provoquées transforment35 leur théâtre en une sorte de
forêt magique, et je pense invinciblement dans cette Brocéliande moderne aux enchantements perpétuels qui jalonnaient
les pas de ces hommes de fer, jadis dans la Bretagne d'Arthur.
Ne s'agit-il pas de délivrer du Géant Monde36, du Dragon qui
la tient prisonnière au fond d'un appartement de laideurs et de
craintes, une femme très pure, une femme éphémère qui ne
durera que le temps d'un sanglot ? Puis je la chercherai vainement au milieu des arbres sans visage qui attendent debout la
station de correspondance ou l'instant d'émerger dans le vent et
la pluie au cœur de l'univers sinistre qu'ils n'ont pas sous terre
dépouillé. Métamorphoses. Le trouble vient de l'ignorance où
nous sommes des lois qui président aux métamorphoses. On ne
sait jamais si l'on n'est pas le jouet de son propre désir, et si
cette passivité que je prends pour un acquiescement n'est pas
l'effet d'une distraction redoutable. Ce que veut une femme, ce
qu'elle attend de moi, qu'en sais-je ? Mes mains ne peuvent
même pas s'emparer du sphinx, l'énigme est le désir37 du
sphinx, et c'est à moi de poser les fatales questions. Langage du
toucher, allusions des corps. Le comportement des femmes varie
comme le ciel et comme lui imprévisible ne se laisse interpréter
que sur des signes douteux, vol des oiseaux, formes mouvantes
des nuages, situation des astres : on croirait que celle-ci vous
cherche, tant elle s'est approchée, tant ses doigts sont voisins,
tant sa respiration est haletante, et puis c'est une morte, un
mur. Et cette autre que vous n'aviez pas vue seulement, à la
descente quel air de regret et de reproche ! Et cette autre... Et
tant qui ne veulent rien que le voisinage, et penser. On donnerait cher pour savoir ce qu'elles pensent. Celles qui veulent ne
pas être touchées. Celles qui veulent qu'on les laisse faire.
Celles qui veulent qu'on les saisisse lentement. Celles qui veulent frémir, celles qui veulent frôler. Celles qui ne savent pas ce
qu'elles veulent. Les habituées. Les novices. Celles qui ne comprendront pas comment elles auront une fois dans leur vie permis cela. Les désespérées. Les folles. Toutes les femmes sans
mémoire, toutes les femmes sans lendemain.
Or je ne revois plus le visage ni le corps de celle que je tenais
contre moi la fois que je disais, dans le Nord-Sud, vers Saint-Lazare. Je sais seulement d'elle que dans cette foule compacte
où les balancements du train penchaient d'un coup toute la
masse oscillante des voyageurs elle se laissait faire comme privée de raison et de sentiment. Comme si nous avions été dans
un désert véritable, où même la présence d'un homme eût été
pour elle si surprenante et si terrifiante que l'idée ne lui serait
pas venue de bouger ou de résister un instant. J'étais donc
contre elle, par derrière collé, et mon haleine faisait remuer
légèrement les cheveux de sa nuque. Mes jambes épousaient la
courbe des siennes, mes mains avaient longuement caressé ses
cuisses, elle n'avait pas retiré sa main gauche quand je l'avais
un instant, furtivement serrée. Je sentais contre moi la douce
pression de ses fesses à travers une étoffe très mince et glissante,
dont les plis occasionnels même m'intéressaient. Je maintenais
avec mes genoux un contact étroit. Je les fléchissais un peu,
afin que ma queue bridée par38 le pantalon, trouvât, tandis
qu'elle grandissait encore, un lit entre ces fesses que la peur
contractait, un lit vertical où les secousses du train suffisaient à
me branler. Je voyais mal le visage de cette femme, par côté.
Je n'y lisais rien que la peur. Mais quelle peur ? Du scandale,
ou de ce qui allait arriver ? Elle mordait sa lèvre inférieure.
Soudain j'eus un besoin irrépressible de contrôle. Je voulus
connaître la pensée de cette femme, je glissai ma main droite
entre ses cuisses. Merveille du poil deviné sous l'étoffe, étonnement du cul pressé. Cette femme était donc en pierre ? Je ne
connais rien d'aussi beau, rien qui me donne le sentiment de la
force à un pareil point, que la vulve quand on l'atteint par derrière. Mes doigts ne pouvaient s'y méprendre. Je sentais les
lèvres gonflées, et soudain la femme comme pour se raffermir
sur ses pieds écarta les cuisses. Je sentis les lèvres céder, s'ouvrir.
Elle mouillait tant que cela traversait la robe. Les fesses trois ou
quatre fois montèrent et descendirent le long de ma pine. Je
pensai tout à coup aux gens d'alentour. Personne, non personne
dans cette presse ne prêtait attention à nous. Visages gris, et
ennuyés. Postures d'attente. Mes yeux tombèrent dans deux
yeux qui regardaient, qui nous regardaient. Ils allaient d'elle à
moi, ces yeux battus par la vie, ces yeux soulignés plus encore
par la fatigue des longs jours que par le fard, ces yeux pleins
d'histoires inconnues, ces yeux qui aimaient encore pour un peu
de temps l'amour. C'étaient les yeux d'une femme assise assez
loin39, et séparée de nous par un peuple aveugle, d'une femme
qui de si bas ne pouvait deviner le manège, ne pouvait que voir
nos têtes ballottées par la marche du train et l'incontrôlable du
plaisir prochain. Ils ne nous lâchaient pas, ces yeux, et j'éprouvai soudain une sorte de nécessité de leur répondre. C'étaient
des yeux immenses, tristes, et comme sans repos. Savent-ils ?
Ils battaient un peu pour me répondre. Ils se tournaient vers
ma voisine que je sentais profondément frémir. Ils n'interrogeaient pas. Ils savaient sans doute. Les mouvements de la
femme devinrent plus rapides, avec ce caractère étrangement
limité que leur donne la crainte de se trahir. Je vis brusquement se dilater les prunelles qui me fixaient, comme si un
gouffre se fût ouvert sous la banquette. Les yeux venaient de
saisir sur la face de la femme que je serrais le premier spasme de
la jouissance. Je ne sus qu'après eux ce qui venait de se produire, et c'est en même temps que la femme assise que je partis,
et je me demande quel air dut être le mien alors, quand celle-ci
cacha brusquement dans ses mains ses yeux déchirés de jouir.
Un temps infini s'écoula jusqu'à la station suivante comme un
grand silence immobile et je ne pensai plus à rien. Entrée en
gare, les lumières extérieures, la courbe du quai, les reflets sur
les briques blanches, un remous violent à l'ouverture des portes
jeta dehors la femme dont je n'avais pas vu les yeux ; tandis que
l'assaut des nouveaux voyageurs étendait un voile entre moi et
les yeux que je ne voyais plus. Je restai seul, sans connaître le
vrai de cette histoire sans intrigue, où tout est pour moi dramatique comme la fuite inquiétante de l'été.
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Je me suis souvent demandé si les incendiaires dont il est
chaque été mené grand bruit dans les Maures et dans les Landes
n'étaient pas marqués du même sceau que les plus décidées
d'entre ces voyageuses que j'aurais voulu interroger, sans y parvenir. Un jour, j'avais saisi par le bras l'une d'elles, mais une
telle expression d'horreur et de désespoir enténébra ses prunelles que ma main s'ouvrit, et plus personne : j'ai lu dans les
journaux plusieurs fois cette année qu'on avait arrêté une jeune
fille, chaque fois c'était une jeune fille, chaque fois, surprise
activant le feu près de Dax ou de La Garde-Freinet40. Et paraît-il, cette jeune fille n'avait fait aucune difficulté pour reconnaître qu'elle avait elle-même allumé ce brasier si beau, si bondissant, elle-même, elle-même, et les gendarmes lui demandaient pourquoi. Parce que rapportaient les journaux j'ai voulu
faire comme une amie à moi, qu'ils ont condamnée l'autre
année pour avoir foutu le feu, les journaux disaient mis, à des
forêts de pins ou de chênes-lièges, selon l'humeur et l'occasion,
à des granges, des fermes, au besoin à des meules. Pourquoi,
demandaient les gendarmes, et la voilà qui souriait. Les beaux
incendies flambaient dans ce sourire. Mémoire, et la jeune fille
convenait qu'à chaque fois, à chaque fois, comme son sein se
soulève, elle s'était senti envahir d'un plaisir extraordinaire à
voir se propager et s'accroître les flammes, et la hâte des gens
qui couraient en tous sens, et les sauveteurs. Oh comme elle
aimait les sauveteurs. La jeune fille. Des pins ou des chênes-lièges. Il suffit d'avoir subi une tentation quelconque, mais là
ce qui s'appelle subi, pour comprendre toutes les tentations.
Une jeune fille.
Ce n'est pas que j'aie le goût de la virginité. Au contraire. Il
y a dans la virginité une ignorance qui me fait horreur41, une
sottise qui confine à la saleté, écartez, je vous prie, ces images
insupportables. En un mot je ne me sens aucune vocation pour
le métier de dépuceleur. Mais cependant les vierges si elles
s'adonnent aux jeux terribles qu'elles se permettent parfois sur
le bord d'un abîme hystérique, sont seules capables de certains
incendies inexpiables qui valent tous les soleils couchants.
Comment elles savent embrasser, elles pour qui l'amour a les
charmes d'une langue étrangère. Celui qui n'a pas souillé ses
vêtements dans les chambres dont on laisse par prudence la
porte ouverte, pour ne pas éveiller la curiosité d'une mère, celui
qui n'a pas manqué s'évanouir au fond d'un taxi, ou sous la
voûte de la maison, à côté de la boule de l'escalier, celui qui n'a
pas étranglé au milieu d'une phrase quand une petite main s'est
posée42 sur la braguette, et a passé doucement sur cette bosse
qu'elle s'explique à sa façon, la main, non celui-là ne sait pas ce
qu'il y a d'affolant dans la virginité des filles, et ce qu'il peut y
entrer de folie si seulement le plaisir leur vient avant l'homme,
un plaisir comme jamais l'homme ne saura plus leur en faire,
un plaisir comme un incendie. Une jeune fille. Rien ne s'opposait à ce que je rencontrasse une jeune fille dans un métro, ou
dans n'importe quel, comme on dit bizarrement, transport en
commun. Le fait est que cela ne m'est pas arrivé une seule fois.
Je ne suis pas le type d'homme qui plaît aux demoiselles. Je ne
ressemble pas à Guynemer ou à Rudolph Valentino. Tant pis.
Disons que43 je ne sais pas à quoi l'on distingue une sotte d'une
hypocrite, et il me faut toujours un minimum de provocation
pour que je m'intéresse. Je pense que les jeunes filles sont faites
pour les aventuriers. Une certaine sorte de danseur, pianiste ou
soldat ; des gens qui ont un peu le goût du cambriolage, et pas
mal celui de l'exhibition, des amateurs de sang, des amants
faits pour une violence brève où l'homme s'endort dans le
foutre, sans penser à reprendre ce qui est assez possédé de
l'avoir été une fois, la première. Si cependant j'avais le pouvoir
de disposer du monde, je n'aurais pas oublié, ne serait-ce qu'un
jour, d'amener une jeune fille à me branler dans le métro avec
son rouleau de musique, par exemple. Entre autres. J'aurais
voulu ensuite passer à son doigt une bague, ou un bracelet sous
sa manche, afin qu'elle garde ensuite pour toute sa vie le souvenir du premier homme dont elle aurait senti se gonfler le sexe,
et la liqueur peut-être s'échapper entre les boutons de la braguette, salissant sa robe, d'une façon confondante, et assez abominable, au gré de quelqu'un qui n'a pas l'habitude. Cette
bague, ce bracelet aurait-elle dit plus tard au prédestiné des
cartes postales et des clairs de lune qui l'eût interrogée, c'est un
cadeau de quelqu'un que je ne me rappelle pas, que j'ai à peine
connu, peut-être mon père l'avait-il obligé, ou quelque chose
dans ce genre, oh ce n'est pas un de ces souvenirs auxquels on
tient, mais c'est joli, n'est-ce pas et surtout cela me va. Le fait
est, dit le fiancé traditionnel44. Une jeune fille.
J'ai vu brûler des forêts. Pas seulement au cinéma. Sur les
montagnes. Jamais les forêts n'ont autant l'air de chevelures
que lorsqu'elles brûlent. Ni les montagnes autant l'air de seins
vierges bandant. J'ai vu les hommes courir avec de petits seaux
d'eau ridicules pour tâcher d'éteindre la sensualité sauvage des
monts. J'ai vu ramener des gens hurleurs dont le visage était
noir et dont la peau partait par grands lambeaux sanglants. J'ai
vu dans la nuit la splendeur de ces illuminations criminelles, le
désespoir et la terreur des victimes chassées ; dans le matin
malgré les nouvelles l'énorme fumée qui monte plus haut
qu'hier. J'ai entendu parler les gens dans les petits cafés, sur les
places. J'ai suivi les regards qui s'attachaient avec reproche à de
paisibles fumeurs. J'ai écouté renaître de vieux mythes au
retour de la calamité périodique. J'ai senti passer dans les cœurs
l'atavisme ancien des massacres. On montrait du doigt des chemineaux, des bohémiennes. J'ai vu brûler des forêts : je comprends que ce soit un plaisir de jeune fille, ô broderies, broderies, combien de forêts brûlent patiemment dans le cercle de
vos tambours ?
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Les romanciers racontent gentiment d'affreuses histoires qui
se dénouent. Jolis romanciers, Mesdames, et en fait de romarin
leurs petites fleurs bleues rappellent le fil à couper le beurre,
c'est craché. Ce n'est pas [à] eux la faute si malgré les frais
qu'ils font, ces choux, leur marotte a l'air d'une niaise, la
volonté de roman45 c'est-à-dire. Une fois lancé46, vous comprenez, on ne peut pas s'occuper d'autre chose, on suit son sujet.
C'est tout juste ce qui fait que je lis des romans, pour voir le
romancier suivre son sujet : vous me permettrez bien de marcher à côté de vous puisque nous allons dans la même direction ? Vieux dégoûtant. Vous êtes bien aimable, mais pourquoi
courir ainsi, belle enfant ? Non mais, des fois pour qui qu'il
me prend çui-là, avec sa gueule ? J'ai toujours aimé la poire du
micheton quand une jeunesse le rembarre. Mais supposez
qu'elle ne le rembarre pas, alors au lieu d'une poire vous avez
un roman, c'est-à-dire un livre où le même personnage porte le
même nom, ou ne change pas de nom sans sonner, est à tout
instant reconnaissable au lecteur le moins perspicace ou au lecteur qui a des clartés littéraires, suivant l'espèce de roman que
c'est, porte les mêmes sentiments, ou ne change pas de sentiments comme de chemise, c'est-à-dire sans que vous le remarquiez, ne sort pas du livre, ne fait pas de connaissances inutiles,
ne chie que pour le bien d'une idée générale, il me semble qu'il
faudrait dire de la première page à la dernière, mais cette
réflexion vient trop tard, et si ce n'était que cela ! Mais ce qui
fait le roman c'est la péripétie ; charmante petite vrille au-dessous de la feuille de vigne, poil follet, breloque, cédille, et le
tout absolument cohérent, Monsieur, vous pouvez mordre allez,
c'est pas du toc. Il y a quelque chose de vraiment attendrissant
dans la péripétie, cette pierre apportée à l'édifice, cette cuillerée
pour papa, et tu finiras bien par avaler ta soupe. Si les romanciers étaient les maîtres on élèverait des statues à la péripétie.
Et si on écoutait les péripéties, on élèverait un monument à la
pétition de principes. À la pétition de ? Parfaitement, les péripéties reconnaissantes. Il faut trouver un prétexte quelconque
pour faire parler un romancier sur les livrets d'opéra. C'est alors
qu'il s'en paye47 : incroyable, comment peut-on, le Moyen Âge,
et sortira d'ici continuer son roman. Il ne vous est pas défendu
de lui dire que s'il trouve une bonne histoire, on pourra peut-être la mettre en musique. Il ne vous est pas défendu de fredonner Manon, Butterfly48 ou quelque autre crin-crin qui vous
donne une haute idée de l'activité humaine. À quoi se résume
une histoire, et la nécessité des histoires, voilà un bon sujet de
bachot où la meilleure note sera sûrement donnée au plus bête,
et comme ça ça compince. Nya de la justisse, tonnerre de
Dieu.
À force d'écrire des bouquins où tout se passait paraît
comme dans la vie, on a fini par savoir si bien la prendre, la vie,
que de nos jours tout49 s'y passe comme dans les romans. Et ça
aussi compince. Parce qu'alors, logique écrasante : pour que
dans les romans tout se passe comme dans la vie, si dans la vie
tout se passe comme dans les romans, dans les romans tout se
passe comme dans les romans. Vous saisissez le progrès. On
peut espérer une humanité si intellectualisée par la lecture des
romans, qu'en allant à son travail elle lira dans un élégant petit
volume tout ce qui pourrait lui arriver, et bornera là son expérience personnelle du romanesque. Je laisse les hommes d'État
apprécier. Ces aperçus ne vont pas sans migraine, mais les
romanciers ça les connaît, la migraine. Psychologie des femmes.
Bovary. Et les géniales, troublantes50 découvertes concernant la
sexuhalité. Très bon, ça, pour les péripéties, la sexuhalité. Bien
entendu, corroborant à la ligne générale de l'ouvrage, à51 la
construction d'un tout, sans ça je vous le demande à quoi la
sexe comme vous dites pourrait-elle servir ? Oh nous sommes
loin des bergeries à l'heure qu'il est ! Le roman est up to date,
très moderne, américanisé. L'individu écrasé, sans le moindre
regret. Le genre accablant. Difficile. Cruel. C'est vraiment un
peu trop pénible, dira-t-on, rejetant le livre terminé sur la
table. Cela fait penser. Il faut dire que ça nous change. On parlera longtemps du héros de ce livre, disant un... et son nom, un
Tartarin, une Yvette, un Charlus52. Et les critiques grouperont ces
noms pour le balancement de leurs phrases : « Ce n'est pas une
Yvette qui se conduirait comme un Charlus, etc. » La gloire. Car
avoir écrit des romans ne suffit pas au romancier : il veut la gloire53.
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Couronnes. Ce n'est pas sans raison que sur le cercle des boulevards extérieurs une station porte ce nom chargé de plusieurs
nostalgies. Il évoque moins l'emblème des royautés déchues sous
la poussée des foules sorties de ce quartier où les boulevards sont
d'une tristesse sans nom, malgré le tapage étouffé de deux ou
trois petits claques, dont54, sur un bistrot aux vitres dépolies,
somnolent inoccupées dans le jour les mansardes du premier,
moins ces trophées dorés qu'un peuple ici refoulé n'a su arracher
qu'au profit des mille dynasties nouvelles qui se partagent
l'ouest de Paris, ses arbres, ses lumières, moins ces hochets d'antan qui ne sont plus aujourd'hui nécessaires à ceux qui règnent
dans de belles automobiles aux roues blanches, que les symboles
de la mort dont le parc55 s'étend tout près, au Père-Lachaise, à
une distance suffisante des régions heureuses qu'attristerait le
voisinage des tombes des gens riches, la hideur imposante du
marbre à grands frais prodigué au beau milieu des masures, des
habitations à bon marché, des usines, dont le spectacle est déjà
si affligeant que, n'est-ce pas, un peu plus, un peu moins... Les
symboles de la mort. L'ombre de la guerre civile se traîne dans
les noms des stations de métro : Combat, Couronnes56, vocables
qui ne disent rien aux enfants qui jouent aux Champs-Élysées,
aux femmes qui descendent en riant vers la Cascade, vocables
qui pour des hommes, des femmes, des enfants, représentent
avec le souvenir qui s'éteint de tragédies anciennes l'affreux
petit froid quotidien de l'aube, le train pris dans une cave ou la
sortie dans la brume hors de cette cave grouillante, avant le travail57 absurde, absurde et rongeur, qui dévore la vie, et pour
lequel cependant on tremble, à cause de la difficulté qu'il y
aurait d'en trouver un semblable, aussi abject, aussi mécanique,
aussi éreintant. Couronnes, poussières d'immortelles, piétés
niaises, respects sans discernement58 jetés au labyrinthe des cercueils où pourrissent côte à côte les opprimés et leurs maîtres, à
l'abri de la révolte future, couronnes où se lit une dernière fois
dans la fraîcheur des fleurs l'immonde supériorité des cadavres
riches, couronnes, idioties végétales, nuit, nuit. Pour moi,
comme sans doute pour toute une génération qui se souvient
d'une terrible couverture du supplément illustré du Petit
Journal, où l'on voyait une foule populaire s'écraser sur un escalier du métro, et le même rouge servait à figurer les ceintures
des terrassiers, des cravates, le sang, pour moi59 ce mot Couronnes, comme un sanglot funèbre, couvre le souvenir teinté de
discours officiels de l'accident survenu au lendemain de l'ouverture de la ligne Nation, en 1900 ou 1901 peut-être60, auquel
nous devons que le mot Sortie soit écrit en lettres lumineuses
sur les portes du métro, que ce jour-là dans les ténèbres un
peuple affolé chercha vainement. Les ingénieurs n'avaient pas
prévu les pannes d'électricité. Ils se sont fait la main sur un joli
monceau de victimes, ils ont mis au point leur système d'éclairage dès le premier accident, ils ont médité sur ces morts, et
cela s'est traduit par le mot Sortie en lettres de feu, une sorte de
couronne anonyme, en souvenir. Toute mon enfance j'ai rêvé de
cette catastrophe dont, à l'aube du siècle, la clameur m'est parvenue à travers les terreurs des personnes âgées, les commentaires domestiques, l'écho des interpellations. Combien de fois
me suis-je imaginé dans cette presse mortelle où s'écrasèrent
tant d'êtres humains soudainement ennemis dans une ombre
soudaine : « Heureusement, dit quelqu'un sans prêter attention
à l'enfant qui écoutait, qu'il n'y avait que des ouvriers parmi
ces malheureux. » Je me souviens. Je n'avais pas quatre ans,
pour sûr. Tout ce qu'on racontait : l'ordre jeté au public de ne
pas bouger, d'attendre dans le noir, l'angoisse, puis l'irrésistible
instinct qui pousse vers la lumière, la panique, la course et
la bousculade, les murs choqués par les mains et les têtes
au hasard, l'écrasement sur l'escalier, les cris, l'asphyxie, les
papillons noirs dans la gorge des plus faibles, sous la poussée
violente dans le couloir les craquements d'os tout près, et brusquement un liquide lourd et chaud qui tombe on ne sait d'où,
d'un grain de la grappe humaine sur les mains, les visages,
un silence, et encore les cris, les terribles cris. Ceux qui ont
emprunté la voie pour gagner une autre station soudain grillés
par le retour du courant. Ceux qui des voitures paralysés par la
peur entendaient sans comprendre les noires clameurs. Ceux
qui ont lutté longtemps pour mourir à la minute où revient la
lumière. Ceux qui sont morts tout de suite mais que la foule
tassée a emportés debout dans ses rangs comme des mannequins et qui sont tombés les premiers aux bras des sauveteurs.
Les femmes. Les fous. Ceux qui n'ont pas trouvé la force de parler. Ceux qui répétaient inlassablement la même phrase. Ceux
qui s'immobilisèrent pour épargner leurs forces et respirer le
plus longtemps possible. Couronnes, couronnes61.
Le joli caméléon que l'association d'idées ! Ce fut une belle
occasion pour les cœurs sensibles, de se souvenir d'une autre
catastrophe, tellement plus attachante, voyez-vous, à cause du
décor, des victimes : on n'avait pas encore oublié l'incendie du
Bazar de la Charité62, et cet incendie antérieur à ma naissance je
crois, je me l'imaginais de mon mieux avec les éléments des
conversations entendues. Le Bazar de la Charité, ah ce n'était
pas comme cette histoire d'ouvriers écrasés dans une station de
métro d'un vilain quartier, non : ça fleurait le luxe, la philanthropie, et sûr que toutes les jeunes femmes comme il faut qui63
avaient brûlé là tandis qu'elles vendaient ou achetaient des
bonbons, des éventails, des dentelles pour les pauvres étaient
allées sitôt brûlées tout droit en paradis. Ce qui fait tout de
même plaisir. Comme ces petits anges habillés en velours avec
des cols d'Irlande, et des petits souliers vernis à boucle d'argent, qui assistaient leur maman ou leur grande sœur : les ailes
leur avaient poussé tout de suite, tandis qu'ils grillaient. Tout
ce joli monde a été mené au ciel. Je ne savais pas où il avait pu
nicher, ce Bazar providentiel qui avait fait des saints comme on
respire. Je me le représentais quelque part du côté du Bon
Marché, rue de Babylone, vers l'Ambassade de Chine. À cause
du Bon Marché, sans doute, dont le nom est déjà tellement
philanthropique. L'Ambassade64, c'était pour le distingué. Et
puis je crois que l'essentiel était un grand mur impressionnant
rue de Babylone ; ma famille connaissait une dame qui s'était
trouvée au Bazar au moment de l'incendie, et qui s'était échappée en courant et en sautant par-dessus un mur qui avait bien
trois mètres de haut, vous la connaissez vous pensez bien que
normalement elle ne serait pas capable de sauter par-dessus une
chaise, eh bien par-dessus un mur de trois mètres de haut, dans
ces occasions-là il vous vient une force ! Moi dans mon coin, je
me l'imaginais, la dame : courant avec ses jupes qu'on faisait
très longues, et plusieurs jupons, qu'elle relevait à deux mains,
tandis qu'il sort des flammes et de la fumée de partout, et qu'il
y a des groupes avec des prêtres au centre qui recommandent
leurs âmes à Dieu, des gens qui partent en tous sens, et des
petits bancs renversés à terre, des guéridons, et des gâteaux
qu'on ne mangera pas, courant, la dame, comme un petit cheval tout droit à l'obstacle, le grand mur de trois mètres, puis là,
sans lâcher ses jupes, oust ! elle plie les jarrets, une idée comme
ça, irrésistible, et voilà qu'elle s'élève dans les airs, comme un
ballon qui aurait des jambes, elle passe par-dessus le mur et elle
descend dans la rue. Elle ne savait pas ce qu'elle faisait. Elle
n'aurait jamais pu, si elle s'était dit je vais sauter. Et une fois65
dans la rue ? Elle a remercié le Seigneur, bien sûr, et promis un
cierge à Notre-Dame-des-Victoires, ou plutôt à une autre
Sainte Vierge, j'ai oublié son nom, qui avait l'avantage d'être
tout près, quelque part rue de Sèvres, au fond d'une cour, chez
des religieuses, dans une chapelle où l'on se retrouvait comme
chez le pâtissier Guerbois66, emplettes faites en face, chez cette
femme au grand cœur, la bonne Madame Boucicaut67, depuis
changée en pierre dans le square, pour des raisons qui ne rappellent nullement la mésaventure des filles de Loth68. Un mur
de trois mètres de haut, ça devait être un fameux cierge qu'elle
lui a payé, à la Sainte Vierge, pour un mur de trois mètres de
haut. Et c'est la Sainte Vierge qui a dû être contente, un cierge
de trois mètres de haut, elle ne s'est plus servi que de celui-là
pendant trois mois. Oh pour un événement chic, cet incendie,
c'était un événement chic. Même qu'après, pour situer des
gens, on disait69 : Ils ont eu quelqu'un dans l'incendie du Bazar,
une sœur je crois, enfin la mère a pensé en devenir folle. Tout
de suite on voyait à qui on avait affaire, du monde bien pensant
d'abord, et puis enfin de s'être trouvé là, comme une aristocratie. On dit bien : il avait un aïeul à Fontenoy, ou autre défaite70
de bon goût. Toutes sortes de jolies légendes entouraient cet
incendie où les flammes avaient fini par avoir l'air d'être des
roses. Que de cérémonies avaient suivi ! Obsèques par-ci,
obsèques par-là, et la grande voix de l'orgue, et les oraisons
funèbres, une occasion je crois de parler des grands de la terre,
et comme tout passe, un jour riche, adulée, heureuse, et le lendemain poussière, poussière, mais ce qui demeure c'est le parfum de la vertu, et quant à ceux qui restent qu'ils continuent la
piété, la bonté, la générosité de la disparue, il y a encore des
églises à bâtir dans notre pauvre pays, vous m'entendez, et
quand je pense à tous ceux qui meurent sans confession, c'est à
frémir.
Pour ce qui est de mourir sans confession, il est certain que
les victimes des Couronnes n'ont pas beaucoup dû se préoccuper de leur seconde vie, immortelle celle-là, pas comme celle-ci.
Ils n'ont pas dû recommander leur âme à cette Sainte Vierge
qui habite si près d'un bon pâtissier. Ils n'ont pas dû regretter
d'avoir leurs belles toilettes gâchées, et se consoler à l'idée que
ça ferait bien sur le brancard. Ils ont dû se battre furieusement
pour sortir, sans un mot, que des injures. Oh ce n'était pas du
gratin, que voulez-vous. Il devait y en avoir qu'on ne peut pas
dire que ça fasse une grande perte. Ces gens seront allés tout
droit71 en enfer, eux. J'ai souvent rêvé à ceux qui y vont en zigzag. Je sais bien qu'on dit aussi qu'au Bazar de la Charité il y a
eu des scènes regrettables, des hommes, et qui plus est, des
Messieurs, auraient bousculé des femmes, piétiné des enfants,
mais ce sont des inventions de socialistes, et d'ailleurs où n'y
a-t-il pas une brebis galeuse ? Il y a des gens, ça les gêne, une
histoire édifiante. Vite ils racontent une horreur. Enfin personne n'y croit. Ces choses-là se passent dans les naufrages,
mais c'est une autre histoire. Sur les bateaux le monde est toujours mêlé, on ne sait ni qui ni quoi. L'équipage, bien discipliné par ses officiers, se montre le plus souvent héroïque, et
maintient l'ordre, empêche l'affolement. Le Capitaine, ça chacun le sait, sous aucun prétexte ne quitterait son vaisseau72, le
dernier à bord, et généralement préfère couler avec le navire,
debout, les talons joints, sous le drapeau. Les passagers, évidemment parmi les passagers il y a de tout, et même dans la
première classe il se glisse des gens que vous ne salueriez pas73 à
terre. C'est ce qui explique la fréquence de ces scènes horribles
au moment de l'embarquement dans les canots de sauvetage.
Ainsi, pour le naufrage de La Bourgogne74, il y avait là un boxeur
turc, très connu, un champion, je ne sais plus ce qu'il a fait
mais c'était affreux. Et vous comprenez un boxeur, les femmes,
les enfants ça valsait. Eh bien, cet homme-là avait sûrement
une cabine de luxe, avec ce qu'on les paye.
Je dois dire que je ne sais pas très bien quel est le fondement
de cette loi, généralement admise sans discussion, qui veut
qu'au moment d'un naufrage on sauve tout d'abord les femmes
et les enfants, et que ce soit un crime et une honte pour un
homme d'être sauvé avant toutes les femmes et tous les enfants.
Bien qu'il faille nourrir la sentimentalité courante à coups de
veuves et d'orphelins, je trouve assez curieuse cette façon de
les fabriquer. N'insistons pas. On pourrait tenter d'expliquer à
ceux que ce genre d'argument touche qu'un homme est un
capital social plus considérable qu'un enfant qui n'a pas encore
eu la maladie et cætera, mais je crois qu'il est absolument
inutile de faire appel une seule fois au bon sens, quand il s'agit
de chevalerie, et puis au fait : sur un transatlantique qui
voyage ? des émigrants, des domestiques, des marins, enfin un
tas d'hommes qui seraient capables de se sauver tout seuls en
laissant là les passagères, si on n'avait pas établi une bonne
règle morale, que vous voudriez ébranler. La Bourgogne : ce naufrage-là n'a pas manqué d'échauffer les imaginations. De temps
en temps un grand naufrage cela rajeunit certaines idées. Voyez
le Titanic75 : cette rencontre dans la nuit avec un iceberg, les
naufragées en robe de bal, de belles fluxions de poitrine, enfin
tout ce qui s'ensuit, mais tout de même l'humanité n'y a pas
perdu à cause du magnifique exemple de calme, de courage et
de piété donné par l'orchestre qui continua comme on sait de
jouer jusque dans la mer où s'étouffèrent les dernières notes
d'un cantique, Plus près de toi mon Dieu, ce qui permet de penser76
que ces musiciens devaient croire à Neptune ou ne pas trop
savoir ce qu'ils disaient. Il faut des catastrophes : cela donne à
la conscience humaine l'occasion de se ressaisir, et à quelques
hommes celle de prononcer des phrases définitives, qui resserviront. Cependant il faut reconnaître que tous les désastres ne
sont pas également profitables, et que de bien meilleur aloi
sont ceux qui s'abattent sur les gens du monde. Je vois bien le
grand exemple qui peut être tiré de la noyade de quelques
milliardaires qui fumaient encore tantôt si paisiblement leurs
cigares, de quelques grandes dames qui s'en vont dans le fond
de l'océan pour avoir voulu chercher dans leur cabine leur cassette à bijoux, leurs diamants pareils aux étoiles qui viendront
désormais leur parler dans leur palais profond des merveilles
abandonnées de la terre, je vois bien. Mais de quel intérêt, de
quel réconfort moral peut donc être l'écrasement77 dans une station de métro d'une centaine d'ouvriers sans principes religieux, sans situation mondaine, habillés à faire peur, dont le
nom ne rappelle rien, ni l'histoire de France, ni la grande industrie, enfin pour lesquels c'est à s'arracher les cheveux que
de faire un discours au cimetière, tant ces morts sont peu
poétiques, peu exaltants. Cela je ne le vois pas du tout. Et
d'ailleurs cette idée de prendre le métro. Il est sain de marcher
le matin, pour prendre l'air avant de travailler78.
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Quand les voyageurs fatigués par une longue journée s'entassent dans un wagon très plein79, ils jettent sur les banquettes un
regard scrutateur, où descendra ce croque-mort, cette80 petite
vieille n'en a plus pour longtemps, etc., pour81 guetter la première place vacante et s'y précipiter avant cette dame pâle qui a
l'air de devoir tomber. Mais une femme vient d'entrer portant82
dans ses bras un charmant bébé dont la tête est encore trop
lourde pour les pieds, ce chérubin tue sa maman, et il y a83 un
moment d'émotion très pure dans l'assemblée. Alors, à moins
que la situation se prolongeant une dame se lève en jetant sur
les voyageurs qui lisent désespérément leur journal du soir un
œil de mépris et de courroux, l'on voit un jeune homme pris
d'une quinte de galanterie84 se lever en demi-cercle de façon à
laisser passer le paquet et soulever son chapeau, au milieu85
d'un murmure approbateur et prolongé. À partir de cet instant
les fesses des voyageurs assis apprécient les sièges d'un frottis
transversal. Ou c'est une femme enceinte, tout le monde la
regarde gentiment au ventre, elle rougit86, elle est bien humiliée, fallait pas qu'elle y aille. Les vieilles gens, les infirmes87,
très particulièrement depuis la guerre... à ce sujet l'administration a fait88 poser des numéros sur un quarteron de places qui
restent de toute façon à la disposition des mutilés munis
d'attestation prouvant que c'est bien au champ d'honneur qu'ils
ont perdu la tête, et que s'ils sont aveugles ce n'est pas la syphilis.
Cette morale89 du métro n'est pas sans analogie avec celle des
naufrages. Et au fait dans les naufrages les hommes entiers doivent-ils abandonner leur place aux mutilés ? Je ne crois pas que
la question se soit posée, mais certainement oui, et les unijambistes s'effacer devant les culs-de-jatte, les culs-de-jatte devant
les hommes troncs, ça va sans dire. Il me vient90 une envie de
développer une image du naufrage quotidien, où le métro tient
sa bonne part, et qui remet à leur place l'idée de la catastrophe
et celle de la politesse, conjointement. Nous avons un petit
hangar à généralités. Il y a lieu de remarquer que tout ce
monde cahoté croit aller à ses affaires. Lit avec horreur dans les
journaux des histoires de massacres. Songe au Moyen Âge91 parfois, aux inquisitions, aux guerres. Ils vont92 à leurs affaires. Ils
prennent le métro. Quoi de plus naturel. Le fait est93 que ça pue
là-dedans. C'est peut-être commode, mais ça pue.
Je pense aux soirs où les wagons sont vides sur les lignes
aériennes en plein hiver, au froid dans le métro, au stationnement dans des gares gelées. Je pense à la saleté du sol où
gisent dans les flaques d'arrosage les feuilles piétinées des journaux lacérés. Je pense aux interminables queues dans les escaliers du Châtelet, aux heures d'affluence, quand le contrôleur ne
laisse passer le public que par bouffées. Je pense aux disputes
des voyageurs que la foule empêche de descendre. Je pense à
ceux qui écrivent sur leurs genoux, à ceux qui regardent sans
cesse l'heure à leur montre, avec terreur, à ceux qui lisent avec
avidité, à ceux qui regardent les autres lire, à ceux qui se
croyaient déjà arrivés et qui remontent en grommelant dans le
wagon, à ceux qui ont laissé passer leur station, à ceux qui n'en
peuvent plus et qui s'endorment. Les rêves du métro. Une fois94
j'ai vu un homme dont le sommeil inquiétait ses voisins : on
l'avait secoué, à la station suivante on l'a descendu, on l'a couché de tout son long sur le quai, on s'attroupait, le train est
reparti. Deux ou trois fois aussi à des terminus, Maillot,
Orléans, des dormeurs qui ne voulaient plus revenir à eux : un
peu de bave à la bouche, la lèvre tordue, le nez qui siffle. Je n'ai
jamais entendu parler de crise d'épilepsie dans le métro, ce
serait très joli. J'ai vu une noce dans le métro : cela faisait
bizarre à cause des fleurs d'oranger. J'y ai vu, sur le quai
d'Étienne-Marcel, un artiste qui s'était assis devant un chevalet
pour peindre. J'y ai vu descendre des gens en chemise pendant
une alerte de Gothas95. J'y ai vu la troupe et la police pendant
des grèves. J'y ai vu des masques en Carnaval. J'y ai vu les
minables Catherinettes. J'y ai vu des conscrits ivres, avec un
énorme 69 à la casquette, s'essayant au clairon à sonner le
réveil. Je n'y ai jamais rencontré les piqueurs, pour lesquels le
métro est périodiquement célèbre. J'ai souvent pensé à ce que
serait une promenade sous ces voûtes après l'heure de la fermeture, une nuit dans le métro. Croyez-vous que le métro soit
hanté ? Je préférerais rencontrer des fantômes : si les tunnels,
les escaliers, les gares étaient absolument vides, je craindrais un
certain vertige. Je n'aimerais pas passer à pied ces tubes qui traversent la Seine. La station la plus terrible de tout Paris est sans
contredit celle de la Cité. Aussi a-t-elle une sortie dans la cour
de la Préfecture de Police.


1. tandis que se [défont] < déglinguent > les portants Ms. – Au théâtre, les portants
sont des pièces de bois qui soutiennent les éléments du décor.

2. et dont [à leur ombre] < à leur pas > se traîne Ms.

3. abris qui [donnèrent] < valurent > le nom du métro [à ce même] < au > style Ms. –
Ces entrées de métro édifiées entre 1900 et 1914 étaient dues à l'architecte d'art
Hector Guimard (1867-1942), représentant majeur du « Modem Style » en France.
Aragon les évoque encore en 1965 : « Il y avait sur les murs de Paris les affiches de Mucha
pour Sarah Bernhardt, et les nouvelles stations du métropolitain venaient à peine d'ouvrir leurs
étranges floraisons jaunes et vertes avec leurs auvents de verre, qui firent appeler aussi l'art
d'alors le “style Métro” » (« Le “Modem Style” d'où je suis », Écrits sur l'art moderne,
Flammarion, 1981, p. 203).

4. les [yeux] < paupières > mal Ms.

5. Terme médical tiré d'un adjectif grec signifiant « habituel » ; la fièvre hectique
du paludisme présente des accès violents au retour régulier.

6. [ER : ] C'est entre les deux guerres qu'apparut le slogan publicitaire infiniment
répété au long des tunnels du métro : Dubo... Dubon... Dubonnet. Quelques-unes de
ces inscriptions qui avaient survécu pouvaient encore se lire jusqu'à une période
récente.

7. [ER : ] Roret, Nicolas, Edme (1797-1860) fonda en 1821 une maison d'édition
connue par son encyclopédie populaire dite Manuels Roret, qui traite surtout de technologie. Un certain nombre de ces ouvrages continuèrent d'être publiés jusque dans
les années trente de ce siècle.

8. l'air [de se complaire à] < d'apprécier > cette Ms.

9. à l'ennui du [voyage] < parcours >. Ms.

10. À [ces heures matinales] < cette heure > le métro Ms.

11. sous ces voûtes accable. [Plus tard la catégorie défaillante et rieuse des petites employées
qui mettent tout l'espoir d'un grand bouleversement de leur vie dans ces minutes de midi, quand
les Messieurs vont à la Bourse et regardent les femmes comme des automobiles.] Les chercheuses Ms.

12. comme les autres [à ces bouches] aux stations Ms.

13. Évoquant le « mythe auroral » antique, Aragon se trompe sur un nom : Céphale,
et non Céphise, fut l'un des nombreux amants d'Éos, l'Aurore personnifiée, dont les
« doigts de rose » ouvraient les portes du ciel au char du Soleil.

14. Aragon amplifie ici, et dans les pages qui suivent, un passage du Paysan de
Paris où les inconnues du « Passage de l'Opéra » étaient déjà comparées aux « femmes
folles dans les premières du Nord-Sud » : voir L'OP, tome III, p. 136 ; cf. notre
Introduction, p. LIII.

15. car [j'aime] < j'aimais > ces rencontres, et [je suis] < j'étais > tenté Ms. – Le passage
du présent au passé n'est sans doute pas insignifiant, dans ce texte écrit aux premiers
temps d'Elsa.

16. qui tient de la [poudre] < poussière > et de Ms.

17. et de l'haleine Ms. : lapsus calami probable ; nous corrigeons.

18. deux [longues rides] < longs plis > vers Ms.

19. pouvait bien [songer] < se dire > à cette Ms.

20. À une question sur la présence d'un tiers pendant l'amour, Aragon répond en
1928 : « L'amour se fait à deux, dans toute espèce de solitude. Ce peut être dans une foule, mais
dans une foule inconsciente » (Archives du surréalisme, 4, Recherches sur la sexualité,
Gallimard, 1990, p. 69). Cf. supra p. 184, n. 2.

21. elle me tenait < à travers l'étoffe >. Il y a Ms.

22. Dans L'Or du Rhin de Richard Wagner, Erda, déesse de la Terre, surgit des profondeurs souterraines pour apprendre à Wotan la malédiction attachée à l'or.

23. qui donne sur [la rue de l'Institut du Froid] <l'Institut d'Optique>, fermez Ms. – Il
existait alors une École d'Optique, 3-5, boulevard Pasteur, face au Lycée Buffon comme
l'indique le texte (l'Institut d'Optique théorique et appliquée étant situé au 140, boulevard
du Montparnasse, tout près de la rue Campagne-Première où Aragon et Elsa venaient
de s'installer au printemps de 1929). Quant à l'Institut International du Froid, il se
trouvait très loin de là, 9, avenue Carnot : mais à deux pas du 20, où Aragon enfant
avait vécu de 1899 à 1904. Plus qu'à l'exactitude topographique, il faut sans doute ici
s'attacher aux valeurs métaphoriques : le froid souterrain, « tombeau de ce qui est
accompli », – ou les images du regard qui organisent la passage.

24. Aragon évoque la même superstition dans le Traité du style (op. cit., p. 212-213) : « le tintinnabulement clair d'un verre choqué, qui fait en mer à chaque fois mourir un
homme », et dès 1924 dans un bel hommage à Saint-John Perse, qui dans Anabase « fit
entendre le son, un bateau qui périt en mer, du cristal » (L'OP, tome II, p. 260). Cf. supra
p. 195, n. 1.

25. la mer. [J'aime à provoquer ce miracle au milieu d'une foule indifférente.] Quand Ms.

26. qui se peint [sur son visage] < dans ses traits >, et il Ms.

27. entre Saint-Lazare et [la Chaussée-d'Antin] < Trinité > que j'ai eu Ms.

28. La première ligne du métro parisien avait été mise en service en juillet 1900.
Le Nord-Sud fut ouvert entre 1910 et 1912, par une compagnie alors distincte de
celle du Métropolitain. C'était l'actuelle ligne 12, de la Porte de la Chapelle à la Porte
de Versailles.

29. panique [jette] précipite la foule Ms.

30. vagues, [tout pleins de chapeaux] ombrés Ms.

31. où [circule] court le peuple Ms.

32. velours [J'ai le goût de] < Je veux > varier Ms.
à travers [ce] < cela même > qu'elles Ms.

33. conditions [où ce vertige se produit] < du vertige >. Il Ms.

34. Ce passage marque peut-être la première entrée – anonyme – d'Elsa dans un
texte d'Aragon, du moins d'entre ceux qui nous sont parvenus. Voir supra p. 402,
n. 4 ; et cf. L'OP, tome V, p. 46-47.

35. jamais [cherchées] < provoquées > transforment Ms.

36. du Géant [des considérations] Monde Ms.

37. l'énigme est [de connaître] le désir Ms.

38. Ma queue [très comprimée] < bridée > par Ms.

39. Voir supra p. 144, n. 1.

40. [ER : ] Entre 1923 et 1930 de nombreux incendies ravagèrent les forêts des
Landes mais surtout celles de Provence. Leur ampleur et leur répétition provoquèrent
de nombreuses interpellations des députés de ces régions au sein du Parlement. Dans
les Maures ce fut en 1923 et en 1927 que ces catastrophes eurent le plus d'ampleur.
La consultation de la presse nationale ni même celle de la presse régionale (La
République du Var, Le Var et Le Petit Var) ne nous a permis de fonder le récit que fait
Aragon.

41. Aragon déclare de même, en 1928 : « J'ai horreur des vierges. Je n'ai jamais eu
affaire qu'à des femmes très bien qui savaient ce que c'est que l'amour et ne faisaient pas de
manières » (Recherches sur la sexualité, op. cit., p. 91).

42. une petite main [curieuse] s'est posée Ms.

43. Tant pis. [Il faut dire] < Disons > que Ms.

44. dit [l'amoureux] < le fiancé > traditionnel Ms.

45. Il semble que ce soit la première occurrence de l'expression sous la plume
d'Aragon, – et pour un procès ambigu, qu'il instruit aussi contre lui-même, jusque
dans ce texte de commande. Voir notre Introduction, p. LVI sq.

46. c'est-à-dire. [Puisqu'on est romancier, on pond des romans, pas ? Alors une] < Une >
fois lancé Ms.

47. À rapprocher du « Cahier noir » (supra p. 122) : « Qu'on rie si l'on veut de l'imagination de l'amour qui se rencontre au théâtre [...] C'est encore dans les livrets d'opéra qu'on
parle le plus justement de cette passion, et avec le plus de simplicité. »

48. Manon (1884), opéra-comique de Massenet, inspiré du roman de l'abbé
Prévost, Manon Lescaut. – Sur Madame Butterfly, voir supra p. 215, n. 1.

49. que < de nos jours > tout Ms.

50. Géniales, [modernes, ] troublantes Ms.

51. corroborant à... à... : le manuscrit comporte bien ces deux étranges prépositions, la première en ajout, la seconde d'emblée ; dans cette prose ironiquement maltraitée, il s'agit sans doute d'une « faute de français » délibérée, comme celles qui
émaillent le Traité du style (voir l'exergue de ce texte, op. cit., p. 5).

52. [ER : ] Tartarin de Tarascon, personnage du roman ainsi intitulé d'Alphonse
Daudet. – Yvette Bardin, personnage du conte de Guy de Maupassant intitulé
« Yvette ». – Baron de Charlus, personnage de À la recherche du temps perdu de Marcel
Proust.

53. la gloire. / [Quittons ces considérations littéraires : elles me rendraient aigre-doux.] /
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54. le tapage [insuffisant] < étouffé > de deux ou trois petits claques [voisins], dont Ms.

55. dont [le Père-Lachaise est] le parc Ms.

56. [ER : ] Aragon fait ici référence aux combats qui opposèrent en ces lieux de
Paris Versaillais et Communards, les 26 et 27 mai 1871. Ils se conclurent par le massacre de ces derniers dans l'enceinte même du cimetière du Père-Lachaise. Le métro
Combat et la place du même nom ont reçu en 1945 le nom de Colonel-Fabien.

57. avant [l'heure prochaine de reprendre un] < le > travail Ms.

58. respects [absurdes] sans discernement Ms.

59. le sang [des premières victimes], pour moi Ms.

60. [ER : ] L'accident du métro Couronnes eut lieu en réalité le 10 août 1903. Le
supplément illustré du Petit Journal qui présente sur sa page de couverture une gravure en couleurs illustrant le reportage de cet événement est daté du 23 août.

Aragon, alors âgé de six ans, fut sans doute marqué par ce dessin et le récit qui
l'accompagne : « Une horrible catastrophe qui rappelle le sinistre du Bazar de la Charité
vient de désoler et d'épouvanter Paris et de le remplir de deuil. Cette fois les victimes sont presque
toutes de modestes travailleurs qui rentraient joyeusement au logis après une dure journée de
labeur, leur besogne achevée. »

Résumés, les faits furent les suivants : un train ayant pris feu, les voyageurs descendirent sur le quai et sur les voies. Les lumières s'étant éteintes et croyant trouver la
sortie, ils se heurtèrent à un mur. La fumée ajouta à la panique. Au total quatre-vingt-quatre personnes périrent asphyxiées. C'est depuis ce temps que les signalisations de
sortie sont munies d'un éclairage indépendant de celui des voies.

61. Aragon évoque encore ce drame en 1959, dans le poème Elsa (L'OP, tome XIII,
p. 130-131) : « que voulez-vous on a les catastrophes qu'on a moi ma première c'était le Métro
Couronnes qui sait aujourd'hui ce qui s'est passé au Métro Couronnes [...] une asphyxie un
brouillard par les yeux la bouche et l'esprit planquez-vous nom de Dieu mais où je vous le
demande où se planquer de l'obscurité de l'étouffement noir il n'y a pas de porte il n'y a plus de
sortie on ne comprend plus rien de face ou de profil les femmes tombant sous les pieds des hommes
beaux de trois quarts les enfants foulés il n'y a plus que la force la force inutile et l'effroi la largeur d'épaules et la brutalité des murs l'asphyxiante nuit la fuite inutile et la violence du désespoir la mêlée une formidable suée au seuil fermé de la mort on voudrait cependant comprendre
entendre au moins entendre voir quand ce ne serait que l'horreur la bouillie ou la mort au moins
la voir cette mort sur nous saisir le sens à la fin du mot mort Couronnes couronnes couronnes ».

62. [ER : ] Cette institution philanthropique fut créée en 1855. Des femmes du
monde y faisaient annuellement des ventes au profit d'œuvres de bienfaisance. En
1897, le lieu choisi pour cette manifestation se situait rue Jean-Goujon et non rue de
Babylone comme le dit Aragon dans son récit. Le local où la vente s'ouvrit le 3 mai
était constitué de baraques de bois. Le 4 mai, alors que mille cinq cents personnes
étaient réunies, le feu se déclara dans la salle où devait avoir lieu une séance de cinématographe. Il gagna rapidement tout le local. Cent dix-sept personnes périrent dans
le brasier, parmi lesquelles la duchesse d'Alençon. La grande majorité de l'assistance se
composait de femmes et d'enfants. Certains s'émurent du peu d'hommes que l'on
trouva parmi les victimes, accusant ceux qui étaient présents de ne s'être souciés que
de leur propre sauvegarde. Une chapelle commémorative (Notre-Dame-de-Consolation) fut élevée en 1901 sur l'emplacement du Bazar de la Charité.

63. les jeunes [et jolies] femmes < comme il faut > qui Ms.

64. philanthropique [, et puis cette bonne Madame Boucicaut, songez donc !] L'Ambassade
Ms.

65. sauter. [Qu'est-ce qu'elle fait ?] < Et > une fois Ms.

66. [ER : ] La pâtisserie Guerbois, à cette époque une des plus renommées de Paris,
était située au 53-55, rue de Sèvres, en face des magasins du Bon Marché.

67. [ER : ] Boucicaut, Marguerite (1816-1887), épouse de Jacques Boucicaut, propriétaire des magasins du Bon Marché. Elle apporta son aide à plusieurs œuvres philanthropiques. Un buste à son effigie fut élevé dans le square qui porte son nom, au carrefour Sèvres-Babylone. – Voir supra p. 21.

68. Selon la Genèse (chapitre XIX), c'est la femme de Loth qui fut changée en statue de sel, pour s'etre retournée sur la destruction de Sodome et Gomorrhe malgré
l'interdiction divine. Ensuite les filles de Loth enivrèrent leur père pour s'unir à lui et
concevoir une descendance.

69. Pour situer [quelqu'un] < des gens >, on disait Ms.

70. On dit bien [de quelqu'un qu'] < : > il avait un aïeul à Fontenoy, ou [à quelque] autre
défaite Ms. – La bataille de Fontenoy (11 mai 1745) fut en fait une victoire française,
dans la guerre de Succession d'Autriche.

71. Ces [pauvres gens ont dû aller] < gens seront allés > tout droit Ms.

72. le sait, [ne quitterait pour rien] < sous aucun prétexte ne quitterait > son vaisseau Ms.

73. que vous ne [fréquenteriez] < salueriez > pas Ms.

74. [ER : ] Le 4 juillet 1898, le paquebot La Bourgogne de la Compagnie Transatlantique entra en collision avec un steamer anglais, le Cromarthyshire, à hauteur de
Sable Island, au large de Halifax. La Bourgogne faisait route vers Le Havre. Elle sombra
rapidement. Cinq cent soixante passagers périrent. Il n'y eut que cent soixante-trois
survivants. Le Figaro du 8 juillet 1898 donne le récit du naufrage, dont nous avons
choisi ces extraits : « Les hommes se battaient pour avoir de la place dans les chaloupes ; ils
repoussaient de vive force les femmes et les enfants et les foulaient aux pieds [...] Plusieurs
Italiens de l'entrepont brandissant des couteaux refoulaient les femmes et les enfants [...] Les
scènes qui se sont passées sur l'eau ont été remarquables par une brutalité plus atroce encore. C'est
à coups de couteaux et d'autres armes qu'on empêchait de monter, sur les bateaux et sur les
radeaux, beaucoup de ceux qui s'efforçaient de s'y réfugier. »

75. [ER : ] « Titanic : steamer transatlantique de la White Star Line britannique, remarquable par ses dimensions (longueur 271 mètres, déplacement 60 000 tonnes) et par le luxe de
son installation, qui, le 14 avril 1912, heurta un iceberg au sud de Terre-Neuve et coula, pendant que l'orchestre et les passagers entonnaient l'hymne religieuse Plus près de toi, mon
Dieu ! Quinze cents personnes, au moins, périrent dans ce naufrage » (Larousse du
XXe siècle).

Aragon a évoqué à nouveau cette catastrophe dans Les Cloches de Bâle, IIIe partie,
chapitre XIX (ORC, tome 8, p. 200).

76. ce qui [donne à] < permet de > penser Ms.

77. peut donc être [le pitoyable] < l' > écrasement Ms.

78. de travailler. [Allez faire comprendre ça à ces brutes.] / [image: ☆] Ms.

79. [image: ☆] / [Ce serait avoir du métropolitain une idée romantique que de ne le considérer que
comme le théâtre des masturbations et des catastrophes. Il sert aussi à transporter les gens d'un
point à l'autre de Paris. Et quand ceux-ci sont fatigués et que le wagon est] < Quand les voyageurs fatigués par une longue journée s'entassent dans un wagon > très plein Ms.

80. scrutateur, où [va descendre ce gros homme] < descendra ce croque-mort >, cette Ms.

81. longtemps, [ce jeune imbécile va sûrement à Condorcet] etc., pour Ms.

82. tomber [, cette jeune rougeaude dont les bottines vont éclater. De temps à autre un spectacle
touchant aux larmes rappelle aux assistants que le monde n'est pas seulement la proie de la force
aveugle et brutale et que tout sentiment moral n'est Dieu merci pas mort : une femme vient en
effet] < Mais une femme vient > d'entrer portant Ms.

83. sa maman, [un si beau petit, ] et il y a Ms.

84. pris [brusquement de] < d'une quinte de > galanterie Ms.

85. soulever [par l'extérieur le chapeau qui orne son digne front] < son chapeau >, au
milieu Ms.

86. transversal. [Un cas plus intéressant c'est la femme enceinte, parce que tout le monde la
regarde gentiment au ventre, et qu'elle ne peut pas se méprendre sur les pensées généreuses qui lui
valent qu'on lui cède une place] < Ou c'est une femme enceinte, tout le monde la regarde gentiment au ventre >, elle rougit Ms.

87. Les vieilles gens, [qui disent : « Votre Maman a bien de la chance d'avoir un fils comme
vous », et] les infirmes Ms.

88. l'administration [prévenante et patriote] a fait Ms.

89. la syphilis. [D'une façon conventionnelle il est admis qu'un homme dans la force de l'âge
doit céder sa place à n'importe quelle femme n'importe quand.] / Cette morale Ms.

90. sans dire. [En toute impartialité, car pour moi je n'arrive pas davantage à comprendre
pourquoi il faut céder sa place à un mutilé ou à une femme dans le métro ou dans un naufrage.
Dans le métro l'urgence est moins tragique, mais plus fréquente. Rester tranquillement assis sous
tes regards indignés des autres voyageurs demande tout d'abord un certain courage. Mais on s'y
fait. Affaire d'exercice. Je ne pense pas que ce soit hasard si le métro devient ici pour moi u] Il me
vient Ms.

91. Songe [à l'occasion d'un livre au sort fait dans les ténèbres du temps à tous les hommes] au
Moyen Âge Ms.

92. aux guerres. [Ils ne se savaient pas constamment massacrés] Ils vont Ms.

93. naturel. [Et ne prévoient pas les foules futures qui frémiront, pensant à ce cheminement
souterrain. Ah ça ne valait pas la peine de vivre dans ce temps-là. L'optimiste regarde toujours
derrière lui.] Le fait est Ms.

94. du métro. [Les réveils. Y a-t-il des gens qui ne se réveillent plus ?] Une fois Ms.

95. [ER : ] Type d'avion allemand employé dans les bombardements de nuit durant
la Première Guerre mondiale.


Il

I passed by his garden, and marked, with one eye,
How the owl and the oyster were sharing a pie.
 

LEWIS CARROLL1



 
Die Trägen, die zu Hause liegen,

Erquicket nicht das Morgenrot,

Sie wissen nur vom Kinderwiegen,

Vom Sorgen, Last und Not um Brot.
 

JOSEF VON EICHENDORFF2



 
La pauvreté de la langue française nous
contraint à employer des mots que notre heureux gouvernement réprouve aujourd'hui avec
tant de raison ; nous espérons que nos lecteurs
éclairés nous entendront et ne confondront
point l'absurde despotisme politique avec le
très-luxurieux despotisme des passions de libertinage.

SADE3





1. Alice au pays des merveilles, chapitre x (« Le Quadrille des homards »).

Comme Édouard Ruiz nous l'a signalé, Aragon a lu Alice's Adventures in
Wonderland dans l'édition originale de 1865, dont il cite ici le texte. En 1886, le
second vers deviendra :

« How the Owl and the Panther were sharing a pie »





– la panthère remplaçant l'huître. Henri Parisot traduit ainsi la version définitive :

« Près d'un jardin passant, j'eus loisir d'observer

Le Lynx et le Hibou partageant un pâté. »





(édition bilingue Aubier-Flammarion, 1970, p. 246)
Aragon fut le premier traducteur de La Chasse au Snark (1929), et l'un des premiers Français à reconnaître l'importance de son auteur : « J'étais probablement le seul en
France à considérer Carroll comme un poète de la taille de Baudelaire et de Rimbaud, et à le
dire » (L'OP, tome IV, p. 21). Cf. « Lewis Carroll en 1931 » (L'OP, tome V, p. 287-296), et Le Roman inachevé (L'OP, tome XII, p. 334-336).

2. Joseph von Eichendorff (1788-1857), le dernier et le plus profond des romantiques allemands. Aus dem Leben eines Taugenichts (« Scènes de la vie d'un propre-à-rien »), nouvelle de 1826, est l'un de ses chefs-d'œuvre. Aragon reprend ici une
strophe de la chanson que le « propre-à-rien » chassé par son père chante en cheminant :

« Les paresseux qui restent au logis

Ne jouissent pas des clartés de l'aurore,

Il ne s'agit pour eux que d'enfants à bercer,

De soucis, de corvées et de pain quotidien. »





(traduction Paul Sucher, édition bilingue Aubier-Flammarion, 1968, p. 61)

3. Sade, La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux, 5e dialogue,
(« Collection 10/18 », UGÉ, 1972, p. 277). Il s'agit d'une note de Sade, qu'Aragon
s'amuse à détourner : on pourrait croire qu'il excuse d'avance le vocabulaire licencieux
du texte qui va suivre ; tandis que Sade commentait la polysémie du mot « despotisme »,
à propos d'un passage où celui-ci désignait l'égocentrisme du plaisir : « Il n'est point
d'homme qui ne veuille être despote quand il bande », etc. La louange à « notre heureux gouvernement » n'est pas ironique chez lui (du moins pas ouvertement) : il s'agit du gouvernement républicain, vainqueur de « l'absurde despotisme politique ». La Philosophie
dans le boudoir a paru en 1795, sous la République de Thermidor, dans l'une des brèves
périodes de liberté qu'a connues Sade.


 
« Celui qui ne croit pas aux sorciers ne croit pas au diable ;
celui qui ne croit pas au diable ne croit pas en Dieu ; celui qui
ne croit pas en Dieu sera damné », tel est le résumé de la doctrine que prêchait à Leipzig à la fin du dix-huitième siècle
l'étudiant en théologie Rau1, dont le langage était magnifique
et qui disait du tonnerre : Voilà le prince sauvage qui vient. Il
égorgea son père parce que celui-ci ne lui ressemblait pas. Il n'y
[a] pas lieu de penser qu'il ait été damné car il croyait aux sorciers. Les sorciers modernes n'aiment pas le métro parce que ses
ramifications souterraines dérangent leurs opérations, ainsi que
toutes les conduites de gaz et d'eau, tous les fils électriques
enfouis dans le sol, les égouts, aussi bien que la télégraphie, la
téléphonie, la photographie sans fil qui brouillent dans les airs
les effluves desquels on sait le rôle dans toute sorcellerie.
Quand je dis les sorciers modernes, j'entends ceux qui font de
nos jours de la sorcellerie à l'ancienne mode. Car pour les
autres sorciers ils ont inventé tout cela, et particulièrement le
métro. Que celui-ci soit d'origine diabolique, il n'est pas un
être vivant qui en doute, et c'est assurément ce qui explique
les enchantements dont il est le théâtre : ceci, n'en déplaise à
l'étudiant de Leipzig, sans que je croie le moins du monde en
Dieu. Mais bien sûr si ce n'est par enchantement veuillez
m'expliquer comment il se pourrait faire que tout le monde ait
trouvé naturel, absolument pas remarquable, de voir une
énorme bite, atteignant en hauteur la taille d'un homme
moyen, je veux dire avec ses autres membres, marchant je ne
sais comment, une sorte de foulard au-dessous du gland, et les
couilles drapées dans un plaid écossais de teintes sombres,
rapiécé en plus d'un endroit ? Or personne ne regardait cette
apparition singulière dans l'ascenseur, ni sur le quai du métro
Cité où elle se dandinait avec une suffisance, une assurance
inconcevable. Juste un coup d'œil indifférent, au passage, un
pardon-excuses si on l'avait heurtée. Évidemment il y avait de
la magie là-dessous.
C'était une fort belle bite, non seulement par ses dimensions2
majestueuses, son maintien très viril et l'aisance de ses mouvements, mais également par un grand air de jeunesse et d'innocence qui lui valait certainement auprès des femmes un succès
dont elle commençait à prendre conscience. Une expression
rêveuse, le méat toujours légèrement ouvert, ajoutait encore à
son charme juvénile. À l'instant où elle attend sous la pancarte
des premières, la Bite peigne soigneusement par l'ouverture de
son plaid les poils follets de ses couilles, deux couilles solides et
rebondies qui ne déparent pas le membre qu'elles complètent.
Il est fort heureux pour nous que la Bite se parle à voix basse,
nous allons saisir ses pensées : « Je n'ai jamais vu de plus belle
femme, murmure-t-elle, quelle main et quelle taille ! Son teint
efface le lys, et ses yeux ont l'éclat du diamant ! Mais elle
monte trop bien à cheval, elle doit aimer à déployer sa force,
je la crois active et violente... Tiens, j'ai déjà lu ça quelque
part3, enfin peu importe. Mes burnes ! Elle est en retard. Trois
trains que je laisse passer... la voici, merci Seigneur, la voici...
mon ange ! » Il est de fait que la voyageuse qui descendit des
premières et qui, après une légère hésitation, se dirigea vers la
Bite était une fort belle personne. Admirablement faite, prise à
ravir dans une petite robe de deux sous qui avait dû coûter les
yeux de la tête chez un grand couturier, elle portait une sorte
de sombrero qui allait bien à son extraordinaire et attirant
visage. Ce visage aurait dû la faire terriblement remarquer,
mais il ne lui valait que4 les regards flatteurs auxquels un joli
minois s'attend toujours de la part des Messieurs, et non pas
l'étonnement et le scandale. Cependant5 sous les plus beaux
yeux du monde, les plus beaux yeux verts, précisons, en guise
de nez et de bouche ce visage arborait un adorable con, dont le
clitoris était joliment développé et dont les lèvres sans cesse
humides semblaient inviter les passants. C'était un con un peu
plus grand que nature, mais qui par ses proportions avait toute
la séduction attendrissante des cons lorsqu'ils sont tout petits.
Bien que ce ne fût point la saison, la voyageuse enfouissait ses
mains dans un manchon. « Je suis en retard ? » dit-elle, en
abordant la Bite, et elle retira de son manchon sa main droite
que la Bite baisa. Il est de fait que si difficile que ce soit à se
représenter, sa main droite était un trou-de-cul, un ravissant
trou-de-cul, minuscule, élastique, une merveille d'orfèvrerie. La
Bite ne put s'empêcher de lâcher quelques gouttes de sperme
qui étoilèrent le pavage du quai. Un agent qui marcha dessus
distraitement manqua se casser la figure : « Sacrée habitude, ce
chewing-gum ! » dit-il avec snobisme. La Bite au même instant disait à sa jolie compagne : « Donnez-moi votre main
gauche, elle ne peut être aussi délicieuse que votre main
droite. » Avec un rire argentin l'étrange créature sortit du manchon sa main gauche. C'était un anus encore plus petit que
celui de droite, car la voyageuse n'était pas gauchère. Elle ne se
le laissa pas baiser et en menaça plaisamment La Bite :
« Polisson, nous ne sommes pas ici pour badiner ! » La Bite
s'inclina gravement : « Excusez-moi, Madame, d'oublier quand
je vous vois nos positions respectives. Je ne suis, il est vrai,
qu'un pauvre clerc de notaire et si mon patron veut bien... –
Il suffit, La Bite, vous êtes entièrement excusé. Mais avez-vous
les papiers ? – Les voici. » La Bite lui remit une grande enveloppe qu'il avait cachée entre ses couilles. À ce moment un
train entrait en gare. La voyageuse y monta. Un dernier regard
à La Bite, un sourire de son joli con facial, et elle avait disparu.
La Bite resta un moment immobile, se contentant de faire aller
son prépuce, ce qui était chez lui le signe de l'irrésolution. Puis
il poussa un grand soupir, rajusta son plaid écossais et se dirigea
vers l'ascenseur. Il se parlait encore à mi-voix, profitons de cette
circonstance : « Que vas-tu rêver Jean-Foutre La Bite, mon
ami ? disait-il dans son égarement, cette femme-là n'est pas
pour ton museau. Ce qu'il te faut c'est une honnête fille qui
raccommode ton pauvre plaid déjà tant de fois troué. Que vas-tu penser à cette belle Comtesse ? Je la crois active et violente,
puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus
des convenances : la femme qui ne reconnaît pas de loi est bien
près de n'écouter que ses caprices. Celles qui aiment tant à
briller, à se mouvoir n'ont pas reçu le don de constance6...
mais ce n'est pas toi qui parles, Jean-Foutre, ce n'est pas toi. Tu
donnerais ta vie pour une nuit près d'elle. » Et ce disant il
jetait dans la boîte le billet de seconde qu'il avait pris juste
pour descendre à ce singulier rendez-vous, car J.-F. La Bite était
pauvre et ne pouvait se payer un ticket de première pour aller à
la rencontre de la belle Comtesse de la Motte qui était une
espionne du Pape à ce qu'on disait. Et d'ailleurs l'étude de son
patron étant place Dauphine, La Bite n'avait qu'à remettre son
enveloppe et à sortir, sans espoir d'accompagner la Comtesse. Il
regagnait lentement l'étude. « Selon mes idées, se disait-il,
l'amour veut plus de tranquillité : je me le suis figuré
comme un lac immense où la sonde ne trouve point de fond,
où les tempêtes peuvent être violentes, mais rares et contenues en des bornes infranchissables... où deux êtres vivent
dans une île fleurie... les sentiments qui tiennent à la loi
générale par la masse... tandis que certaines créatures ne
savent qu'aimer de toute leur âme... chaque douleur a son
enseignement7... »
Cependant la Comtesse atteignait sans encombre la station
Arts-et-Métiers. Elle sortit sur le boulevard Sébastopol, et là
s'étant regardée dans8 la glace d'un marchand de chaussures,
elle rectifia sa coiffure et se poudra le clitoris. Elle glissait dans
la foule, inaperçue, et musa quelque temps à la devanture des
petites baraques comme si elle n'avait rien à faire. Elle tenait
dans son manchon l'enveloppe que lui avait remise Jean-Foutre.
Elle sourit à la pensée du jeune homme. Son cul droit en gardait une impression charmante. Elle gagnait les rues qui
mènent au quartier juif. Elle ne remarquait point un étrange
personnage qui s'était trouvé comme par hasard sur le quai du
métro Cité, qui avait pris le même train qu'elle et qui maintenant se faufilait dans son sillage, rasant les murs, et essayant de
sentir le moins mauvais possible. C'était pourtant un remarquable individu. Non point comme Jean-Foutre par la mâle
prestance, non point comme la Comtesse par la distinction-née,
la joliesse et l'imprévu. C'était un individu remarquable au premier chef, comme nous l'avons laissé entendre, par la puanteur
formidable qu'il exhalait, et surtout, malgré le feutre prudemment rabattu sur ses yeux qui étaient deux mouches bleues, par
la forme et la consistance de toute sa personne qui n'était
qu'une gigantesque merde ambulante, avec des glaires blanches
de dysenterie en guise de col dur. C'était, inutile de vous le
déguiser plus longtemps, l'Inspecteur Étron9, de la Brigade
Mondaine.
[image: ☆]
 
Le hall de la Station Saint-Lazare par sa disposition particulière est devenu le lieu de rendez-vous d'un monde singulier. On sait que ce hall est comme la doublure de la place du
Havre, et comme elle possède de nombreuses issues vers la gare,
les rues adjacentes. Plusieurs lignes s'y croisant assurent à cette
station un abord mystérieux. Si l'on songe à la presse qui s'y
fait, aux va-et-vient du quartier, on pourra aisément comprendre qu'un tel lieu où de plus il est très naturel de flâner, ne
serait-ce que pour examiner les étalages des magasins tout
autour du hall, soit fréquenté10 par des amateurs de rencontres
discrètes, furtives et impistables. La police n'est pas sans avoir
remarqué le trafic suspect qui se fait ici. Aussi voit-on errer
dans ces parages des êtres qui ont la forme d'accents circonflexes, faits d'un poil noir assez sale, se mouvant à l'aide d'un
pied orné d'oignons et de crasse, qui prend naissance au milieu
de cette moustache géante par une sorte de tinette qui contient
des menottes, un revolver et par prudence un peu de papier de
soie. Ces saltigrades11 aiment à se surmonter d'un chapeau
melon. Ce jour-là bien que l'animation du hall fût d'un caractère bien spécial les moustaches n'étaient pas inquiètes. La
nature de la foule les rassurait, et elles pouvaient fixer toute
leur attention sur les fesses qui passaient12 par là bras dessus
bras dessous, car c'était l'heure de la sortie des ateliers. En effet
le hall était envahi par un public éminemment sympathique
aux moustaches. C'étaient de jeunes glands couverts de pustules qui portaient en bandoulière un ruban de soie bleu ciel.
Ils étaient par groupe de vingt-deux et s'interpellaient avec une
gaieté, une cocasserie qui rappelle les tableaux mutins de
Chocarne-Moreau13. Chaque groupe était mené par un guide
choisi dans une espèce animale qui vaut bien qu'on la décrive.
C'étaient des tumeurs cancéreuses du plus joli effet, les unes
comme il se doit ulcérées en forme de choux-fleurs, les autres
simplement bourgeonnantes, exhalant toutes cette odeur persuasive qui assure la réclame de ce genre de produits ; ces
tumeurs étaient habillées avec des jupons noirs, destinés sans
doute à jeter quelque incertitude sur leur sexe. Mais comme ces
jupons fermaient mal, par l'entrebâillement on apercevait une
queue filiforme et blême hypocritement entortillée dans un
chapelet. C'étaient les patronages catholiques qui revenaient
d'un pèlerinage à Lisieux. Les jeunes glands rapportaient tous
d'intéressants portraits de la petite Sainte, et déjà conversaient
entre eux sur la manière de s'en servir pour se branler.
J.-F. La Bite, qui venait d'émerger du Nord-Sud portant de
la part de son patron un cadeau à la femme des cabinets de
l'Hôtel Terminus14 dont le digne notaire était légèrement épris,
se sentit incommodé du spectacle qui s'offrait à lui. Car15 hélas,
il faut bien l'avouer, J.-F. La Bite était aveugle aux beautés
de notre sainte religion, il était d'un anticléricalisme que je
qualifierais de primaire si ces mots pouvaient s'accoupler, et
l'aspect de toute cette jeunesse pustuleuse qui pour l'instant
venait d'entonner un cantique lui flanquait des rages incompréhensibles, si l'on songe à la bonne éducation qu'il avait
reçue de Madame La Bite mère, laquelle n'aurait jamais laissé
passer un soir sans s'introduire un crucifix dans le vagin. Jean-Foutre faisait in petto des réflexions très désagréables pour les
tumeurs enjuponnées qui présentement s'amusaient à faire du
bruit avec des claquoirs lorsqu'il se sentit bousculé par un
homme qu'il eut à peine le temps d'apercevoir. C'était un Grec
en forme de lanterne sourde qui faisait semblant de lire la Cote
Desfossés16. Il avait traversé le hall, venant de la rue, avait aperçu
La Bite et probablement cru reconnaître un ami, car en passant
tout près de lui, il lui glissa entre les couilles un petit paquet
enveloppé dans de la soie végétale, familiarité qu'il ne se serait
pas permise avec un inconnu. Jean-Foutre eut beaucoup de
peine à ne pas laisser tomber le paquet. Le temps de se reconnaître le Grec avait disparu. Notre héros lui aurait bien couru
après, n'était qu'un patronage se mit en travers pour cacher à
l'assemblée un prêtre qui venait de soulever ses jupons pour
chier, car on se souvient de ce qui est arrivé à Cham17 pour
n'avoir pas voilé la nudité de son père, et les glands se trouvant
très beaux comme ils étaient, un peu pâles, ne se souciaient pas
de devenir tout noirs. Un incident qui survint alors lui fît
d'ailleurs complètement oublier le paquet qui en équilibre sur
ses couilles avait l'air d'une Légion d'honneur, car la soie végétale était rouge.
Au guichet près duquel était parvenu La Bite, une paire de
jambes était en train de s'engueuler avec le monstre-distributeur qui prétendait ne pas avoir la monnaie de cinquante francs.
C'était une ravissante paire de jambes, mince, rondelette pourtant, avec quelques mailles parties à ses bas du plus agréable
effet. Ceci n'avait pas échappé au voyageur qui attendait derrière elle, et ce malotru qui était habillé d'une façon très excentrique, en bleu clair, avec des gants blancs, et sur la tête un
pain de sucre orné d'un plumet bleu blanc rouge, avait eu l'impudence, tandis qu'il se frictionnait rêveusement le vit de son
gant gauche, de séparer avec son gant droit les deux jambes de
la paire, de telle sorte que celle-ci était dans la plus grande
confusion, tout à fait handicapée dans sa discussion avec le
monstre-distributeur qui s'en trouvait toute hachée, et d'autre
part absolument incommodée par le contact du gant sur ce que
la pudeur me commande de ne pas nommer. Jean-Foutre était
le fils d'un officier de cavalerie, aussi savait-il qu'il ne faut
jamais permettre à un saint-cyrien d'en prendre à son aise avec
le beau sexe : l'imbécile deviendrait insolent. Aussi, s'étant
approché, retira-t-il avec dégoût de la charmante cachette où
elle s'était introduite la main crayeuse de la bête à concours.
Puis avec son méat le plus gracieux, il dit en s'inclinant :
« Veuillez excuser ce militaire, Mademoiselle, on l'enverra
bientôt aux colonies. » La Paire de Jambes avait sans doute été
favorablement impressionnée par l'aspect extérieur de La Bite,
car, quand elle l'eut remercié d'un signe de tête, elle reprit son
billet de cinquante francs et quitta le guichet comme si une
idée subite18 lui était venue. « Ma foi, dit-elle à demi pour elle-même à demi pour le galant Jean-Foutre, puisque ces opérations de Bourse sont si difficiles, je prends un taxi. Où allez-vous, cher Monsieur, je vous déchargerais volontiers sur mon
chemin ? » Cela était dit avec un tel tact, un tel savoir-vivre
que Jean-Foutre tandis qu'il acceptait s'interrogeait, perplexe :
une femme19 du monde ? une professionnelle ? Il lui demanda
la permission d'aller remettre le petit sautoir20 de perles que lui
avait confié son patron à la dame des cabinets du Terminus.
« Mais comment donc », dit-elle. Cela ne prit pas longtemps et
quand il revint sur le trottoir de la rue Saint-Lazare il la trouva
qui s'épilait à travers les trous de ses bas. « Charmante, elle est
charmante » pensait-il très excité, et comme ils montaient en
taxi il se souvint du paquet que lui avait glissé le Grec. Mais
La Paire de Jambes ne lui laissa pas le temps d'en vérifier le
contenu. Elle s'était nouée comme une simple cravate autour de
La Bite et allait et venait de bas en haut et de haut en bas à la
façon d'un anneau épileptique tout le long du membre gigantesque dont elle semblait fortement éprise. « Plus doucement,
murmura Jean-Foutre, plus doucement... Là, c'est ça...
Comme ça... Attention tu me fais un peu mal. – Où ça,
chéri ? – Mes roustons... avec les talons de tes souliers... tu
peux serrer... plus vite... travaille à la tête, c'est là que c'est
bon... » Les jambes étaient vraiment tout à fait à leur avantage
dans cet exercice, cela leur allait merveilleusement. Elles faisaient montre d'une agilité surprenante. L'inconvénient était
que les souliers vernis noirs que La Paire croisait pour se tenir
avaient tout de même des talons exagérément Louis XV. La
Bite blessait. Mais quand on est jeune ! Soudain La Paire de
Jambes resserra encore son étreinte et se mit à gigoter à une
allure véritablement folle. « Ah c'est bon, disait-elle, ah foutre,
ah foutre, ah la bite, la belle bite. » C'est curieux, pensait le
jeune homme, elle connaît mon nom. « Ah ah... je pars... je
pars » et crac, une maille du bas gauche partit au niveau de la
cheville et remonta avec la rapidité de l'éclair jusqu'au milieu
du mollet. « Regarde, dit la jeune personne, après un instant
de répit, j'ai joui jusque-là » et elle lui montrait la maille.
« Achève-moi, je t'en prie », dit Jean-Foutre, qu'un pareil
spectacle excitait. Alors...
Mais halte ! Mais chut ! tandis que se poursuit cette scène au
fond du taximètre idyllique, l'ange de l'amour, dans sa jolie
robe de foutre, se tient à la portière, et baissant pudiquement
ses beaux yeux, sourit. Nous laisserons nos amants enlacés, nous
[ne] nous permettrons pas de surprendre le secret de leurs
embrassements, car il est de ces choses qui portent au respect.
Mais puisque voici une station, prenons le métro et dirigeons-nous vers un autre quartier de la capitale.
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Tous les soirs, un peu avant sept heures, le café Au
Vrai Petit Pot21 près de la porte Saint-Denis, voit se réunir
une société choisie, la crème, le surfin du quartier. Ce sont
des joueurs de manille de haute volée : le Receveur de
l'Enregistrement, Monsieur Pisse, un homme un peu jaune
mais très coulant ; le patron du Grand 9, rue Sainte-Apolline22, toujours si bien habillé, bien que ça soit difficile de
couper proprement un complet pour un chancre du filet, et
Monsieur Thomas dit l'Avarie est un splendide chancre du filet,
mi-croûteux, mi-suintant, d'une nature si communicative que
tel l'escargot argentant les feuilles de la forêt, Monsieur
Thomas attaque toujours un peu le marbre23 des tables où il
accoude son élégance ; Burette, un splendide testicule, toujours
accompagné de ses deux femmes, c'est la règle, les dames les
mieux nippées de la région24, robes de muqueuse, chaussures en
peau de zébie, petits chapeaux très provocants, représentant des
enculages, des suceries, des flagellations, car Burette leur paye
ce qu'il faut ; et le quatrième à la manille n'est autre que
M. l'Abbé X, qui gardera l'anonymat à cause de son évêque, et
qui met en pratique des idées un peu socialistes en venant ici
frayer avec quelques esprits libres, sans craindre de traîner sa
soutane dans le Vrai Petit Pot, un de ces prêtres comme nous ne
craignons pas de le dire, il y en a plusieurs, un bon vivant avec25
une figure rougeaude, splendide équilibre de menstrues à peine
figées, au milieu desquelles le digne abbé se fait chaque jour
une raie afin de dégager sa bouche où se prélasse en guise de
langue une limace apprivoisée.
Tous les soirs à sept heures exactement, et c'est là ce qui fait
sa ressemblance avec Emmanuel Kant, la porte du Vrai Petit Pot
laisse passer un cinquième habitué, dont la venue interrompt
quotidiennement la partie de manille, et Burette s'exclame :
« Ça schlingue ! M. l'Inspecteur ne doit pas être loin. » En effet
c'est l'Inspecteur Étron, de la Mondaine, qui vient de s'asseoir
à la table voisine, et dès lors, adieu manille ! Les joueurs sont
trop avides de la conversation d'un homme aussi considérable
pour poursuivre une partie qui reprendra vers les sept heures
et demie quand l'Inspecteur changera de tinette. En attendant26 on boit ses paroles : Thomas lui offre un cigare en forme
de bouse, plaisanterie qui pour se répéter chaque jour n'en a pas
moins son petit effet de comique, ah ce Thomas, toujours aussi
loustic, et M. Pisse trouve ça pissant. Les dames de Burette,
caressant depuis toujours le rêve de partager la couche de
M. l'Inspecteur, relèvent légèrement leurs muqueuses de chez le
bon faiseur, de façon à laisser apercevoir entre leurs cuisses l'une
un petit-suisse, l'autre une gueule de raie. L'Abbé, lui, non pas
qu'il soit pédéraste, non, mais par admiration pour la police, se
branlotte gentiment en regardant M. l'Inspecteur, ce qui permet
à tout le monde de voir le vit apostolique : il est assez encombrant, car de même que les jésuites le bras, les abbés socialistes
ont le vit long, excessivement long, il est vert, avec de petites
couronnes de poil roux de dix en dix centimètres, ce qui lui
donnerait l'aspect d'une plante des marécages n'était sa flexibilité et sa mobilité qui font penser au serpent, et le gland qui
mérite une description particulière. Le gland de l'Abbé X est
en effet tout un monde. Signalons en passant, mais sans nous y
attarder, qu'on y a tatoué tous les passages cochons de la Bible,
et le texte in extenso des lettres que Jésus-Christ envoyait à
Jean l'Évangéliste pour amener celui-ci à une sexualité voisine
de la sienne. Le gland de l'Abbé X a la forme d'une colline,
comme tous les glands me direz-vous, mais il se distingue en
ceci que toute une ville est bâtie sur cette colline, une ville
extrêmement compliquée, où on se perdrait comme rien, si on
n'avait la précaution de se faire accompagner par un morpion
qui pour un prix modique, deux crachats, vous sert de guide
dans ce dédale et vous mène vers le méat où est établi un dancing, avec de curieux jardins, d'assez mauvais goût, des jets
d'eau, un skating, un waterchute, et un cabinet d'aisances dont
le luxe est à faire frémir. Il faut dire que lorsque l'Abbé X tire
tout ça de sa soutane, la société, habituée depuis longtemps à
un pareil spectacle, fait semblant de n'en rien voir pour ne pas
gêner le digne ecclésiastique dans sa branlette.
Immanquablement M. l'Inspecteur Étron commande un
café-crêpe, consommation originale et intéressante : c'est un
café comme tous les cafés, mais qui peut se retourner comme
toutes les crêpes. Il jongle un peu avec, pour se faire valoir
auprès des dames. Puis sortant de la profondeur de sa merde un
petit balai ad hoc il se refait une beauté, rajuste les glaires de
son col, fait battre les ailes des mouches qui lui servent d'yeux,
puis se laissant chier légèrement sur la banquette, il commente
avec un air de supériorité le contenu des journaux du soir. Les
crimes passionnent ces dames27, elles interrogent l'Inspecteur,
aurait-il entendu dire quelque chose à la Préfecture. Burette
s'intéresse surtout aux histoires de satyres. Thomas aux réceptions mondaines. M. Pisse à la finance. L'Abbé n'a pas de spécialité, il parle peu, mais se branle bien. Pour l'instant il essaye
en courbant artistement sa queue de lui donner le plus possible
l'aspect de la danseuse Pavlova28 dans La Mort du cygne de Saint-Saëns. L'Inspecteur, lui, aime à parler politique : « Il faut clarifier l'atmosphère politique de notre pays, se plaît-il à dire, en
renonçant à accentuer les petites causes qui divisent et à minimiser les grands motifs qui rapprochent. Il ne faut plus dresser
sur les chemins de la cohésion républicaine les barrières qu'avec
juste raison on s'efforce d'abattre sur les voies internationales
et ne pas se sentir plus séparés par une étiquette que par une
frontière. Tous les partis, qui sont tous des partis de braves
gens, ont commis de ces erreurs et peuvent s'amender... »
M. l'Abbé X, bercé par ces paroles, encouragé par cette philosophie, se lance à composer avec les sinuosités de son membre
un paysage cézannien qui représente les chemins de la cohésion républicaine. M. Pisse laisse tomber sur ses bottes
quelques gouttes approbatives. Ces dames relèvent de plus en
plus leurs muqueuses. « La victoire, poursuit l'Inspecteur, est
partie comme un perroquet. Quand un chef de gouvernement
s'applique à substituer l'Europe envahie par les impérialismes
financiers d'outre-mer au désordre par des ententes internationales, on le traite de rêveur ou de visionnaire ! Les yeux fixés
sur les pétroles de Mésopotamie, les armes empoisonnées du
pessimisme s'opposent les unes aux autres en des débats secondaires et traditionnels. Cela donne l'impression malsaine de
vivre dans un chantier de démolition... » L'Abbé qui vient
de s'apercevoir qu'il avait oublié de défaire le portrait de la
Pavlova avant d'entreprendre le panorama de la cohésion républicaine se prend à penser que quelques groupes allégoriques ne
feraient pas mal dans le tableau, tire la peau de son prépuce
pour la tresser en forme de pétroles de Mésopotamie, et du
coup l'ensemble s'éloigne de l'art de Cézanne pour se rapprocher de celui de Puvis de Chavannes. Thomas dit l'Avarie songe
depuis longtemps à embaucher l'Abbé pour ses salons, cela
amuserait les clients, mais il n'ose pas, la soutane lui en impose.
Vers sept heures trente, M. l'Inspecteur tasse un peu son
ordure, laisse quelque argent sur la table, et se lève en disant :
« Allons puer ailleurs », et quand il est parti la manille
reprend, entrecoupée des réflexions qu'a fait naître le discours
de l'Inspecteur, cependant que l'Abbé désappointé débande, et
jette vers la porte un regard de regret. On le voit au Vrai Petit
Pot la police est bien considérée. Si notre Société a besoin pour
la défendre d'individus dévoués qui risquent à chaque instant
leur vie pour notre tranquillité, encore faut-il qu'elle le reconnaisse en accordant à ses bons serviteurs une estime et un respect bien mérités. Il est facile de cracher sur la merde, mais
après tout, si vous ne faisiez pas de merde vous seriez bien
ennuyés, vous devez donc respecter la merde, respecter et honorer la merde, la bonne, la sainte, la profitable merde. Vous le
devez.
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Tous les soirs, l'étude fermée, J.-F. La Bite prend le métro à
la station Cité. Presque toujours il manque le départ de l'ascenseur et doit descendre à toute allure l'escalier à double révolution, l'un des plus vertigineux de Paris, tandis que l'on entend
s'approcher un train dont la voix est amplifiée par le tube de fer
qui passe sous la Seine. Il a beau parfois courir à couilles rabattues il arrive pour la fermeture du portillon. Et bien que Jean-Foutre soit d'agréable aspect l'employée ne se rend pas à ses
supplications : une jolie fille cette employée, malgré sa ressemblance avec un perce-oreille. La ligne Orléans est bondée à cette
heure. La Bite fait le chemin debout jusqu'au terminus. Il ne
pense pas à la fatigue, il est tellement habitué à bander. Dans le
wagon où la foule se tasse, il n'est pas rare, à cause de sa haute
stature, qu'il sente dans les tournants, les soubresauts, la joue
d'une voyageuse s'appuyer contre son membre, ou la main
d'une autre se cramponner à [ses] bourses pour ne pas tomber. Il
suffit du plus léger contact pour que la jeune personne qui s'excusait déjà se rende compte du genre d'homme auquel elle a
affaire. Parfois il s'agit d'une pimbêche qui vous gifle son
Monsieur que c'est un beurre, habituellement : mais avec Jean-Foutre pas mèche. Sur quoi voulez-vous le gifler ? Cela ressemblerait à une caresse. Aussi tous les soirs le voyage de Cité à
Orléans est-il un véritable sport pour notre héros, et ne faut-il
pas trop s'étonner comme le font certains voyageurs qui croient
que l'on essaye un nouvel antiseptique, si une grande odeur de
foutre se répand dans le wagon. La grande difficulté pour La
Bite est de dissimuler le jet qui sort de temps [en temps] de sa
tête et de ne pas le laisser retomber sur n'importe qui. Quand
le jeune homme se trouve entre deux personnes plaisantes, rien
de plus simple. Il se laisse branler par l'une et, penchant soudain son gland vers l'autre, il éjacule rapidement dans la
bouche de celle-ci, à la faveur d'un rapprochement. Jusqu'à ce
jour cette manœuvre n'a jamais eu de suite fâcheuse, crise
d'hystérie, scandale, etc., et nous la recommandons à ceux de
nos lecteurs qui seraient en mesure de l'accomplir. La femme
est bien un peu surprise, mais allez vous fâcher avec ce diable
de Jean-Foutre ! Outre que dans le premier moment il n'est pas
possible de parler, lorsque la femme, qui ne peut qu'avaler la
chaude liqueur si elle ne veut pas gâcher sa toilette, ne sent pas
plus tôt couler en elle cet aliment riche et délicieux qu'elle-même jouit comme une petite chatte. Elle dirait encore ! si elle
osait. Le malheur est que La Bite n'a pas toujours à sa portée la
charmante petite bouche où dissimuler l'effet des transports qui
l'animent. Se retenir n'est pas une solution. On peut bien
essayer de faire semblant de pleurer ou de se moucher, mais cela
non plus n'est pas toujours possible et demande un grand sang-froid. Jean-Foutre qui avait l'habitude de se promener tête nue
a fini par se résoudre à porter une casquette qu'il tient dans son
plaid et dont il ne se coiffe le nœud que lorsqu'il se sent sur le
point de venir. Il a vu faire cela dans les cinémas par tout le
monde. Il n'a guère qu'adapté ce procédé29 à sa structure spéciale.
La Bite demeure tout au bout de la rue30 des Plantes, dans un
petit hôtel meublé où il a une chambre toute petite, à côté des
water-closets. Comme les murs sont très minces, Jean-Foutre
surprend tous les va-et-vient de ses voisins31 d'un instant. Cela
ne manque pas de charme, cet hôtel est habité par un tas de
jolies femmes qui y ramènent les passants. Elles connaissent
toutes le beau Jean-Foutre, et plus d'une s'est trompée de porte
en sortant des cabinets. Aussi le jeune homme a-t-il facilité,
lorsqu'il entend dans la pièce voisine les mille petits bruits de
ces dames faisant leurs besoins, de deviner qui est là, de s'imaginer au fur et à mesure les attitudes, les efforts, les résultats.
Cela lui chauffe les couilles, cela l'entretient en bonne forme, et
pour rien au monde notre héros n'échangerait sa modeste
chambrette contre l'un de ces palais qui sont la récompense et
l'ambition des arrivistes. Non : Jean-Foutre ne désire aucun
embellissement à sa demeure, à peine s'il souhaiterait cependant que la chasse d'eau d'à côté ne se détraquât pas si souvent,
ce qui peut gêner l'odorat.
Or le soir du jour où il avait rencontré la Paire de Jambes, La
Bite rentrait chez lui, pensif. Quand il eut refermé sur lui la
porte de sa chambre, il jeta sur une chaise sa casquette pleine
de sperme, ôta son plaid, qu'il plia soigneusement et plaça sous
le matelas, puis se campant devant l'armoire à glace il se
regarda. On aurait certainement fait du chemin pour trouver
un vit aussi bien pris, aussi à l'aise sur ses roustons, un gland
aussi pur, aussi rêveur, en un mot une queue aussi romantique.
Jean-Foutre se rendit justice, cependant il n'aimait pas décidément un air de préoccupation qu'il avait remarqué depuis
quelques jours dans son prépuce, et qui lui enlevait de la jeunesse : « Et tout cela, murmura-t-il, à cause de la Comtesse !
J'ai remarqué que la plupart des femmes qui montent bien à
cheval ont peu de tendresse. Comme aux Amazones, il leur
manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel32... » Il fut interrompu par un
bruit dans la pièce voisine. C'était la couronne de bois que l'on
rabattait sur le siège. Le froufrou d'une robe soulevée, puis la
cascade caractéristique d'un pipi trop longtemps gardé, un
léger soupir, la chasse d'eau. « Ce n'est rien, la bonne qui urine,
reprit Jean-Foutre, j'avais espéré que c'était cette charmante
blondine nouvellement arrivée à l'hôtel, et dont les manières
m'intriguent grandement. Elle a une façon de s'y prendre au
petit endroit, qui bouleverserait l'observateur le plus froid et le
mieux averti. Mais revenons à la Comtesse... Les femmes sont
ce qu'elles sont, elles doivent avoir les défauts de leurs qualités... elles n'aiment ni à semer les fleurs de leur amour sur un
rocher, ni à prodiguer leurs caresses pour panser un cœur
malade... Le jour où elles vous quittent, elles vous disent que
le mot Je n'aime plus justifie l'abandon comme le mot J'aime
excusait leur amour, que l'amour est involontaire. Doctrine
absurde ! Le véritable amour est éternel, infini, toujours semblable à lui-même ; il est égal et pur, sans démonstrations violentes ; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de cœur33...
Mais, juste ciel, voici ma blondinette ! » En effet du retiro,
venait une rumeur étrange34, inexplicable. On avait bien
entendu les bruits habituels qui accompagnent l'entrée d'une
jolie femme dans un water-closet : le piétinement mutin des
hauts talons, la chute à terre de quelque colifichet ramassé précipitamment avec une adorable exclamation de confusion mi-sérieuse, mi-jouée, une sorte de tril35 désinvolte, tralala, d'une
voix qui s'essaye, d'une créature à ce point aimée de tous que
tout lui est occasion de rire et de chanter, enfin un gentil juron
d'enfant gâté en constatant quelque imperfection du lieu. Puis
cela avait été une série de petits soupirs, à chaque effort de la
délicieuse enfant pour pousser, de petits bijoux de soupirs, des
perles, des soupirs si clairs, si innocents ! Il faudrait être un
monstre pour ne pas être ému par de tels soupirs brefs, pressants, enfantins. Oh qui dira jamais la séduction d'une femme
quand elle pousse ? Mais ensuite quand on eût trouvé naturel
d'entendre le plouf, ou peut-être le patatras, qui aurait dû succéder à de si sérieux petits efforts, et le bruit de l'eau qui
rejaillit dans le fond de la cuvette sous le poids de la crotte, ou
des ballottes, comment se faisait-il donc qu'on ait entendu une
musique aérienne, légère, impalpable et semblable à celle qui
sans doute devait escorter la nuit les fées quand elles glissaient
sur les cimes des arbres, à la surface des lacs, aux vitrages bleus
des palais ? Cela ne dura pas très longtemps. La musique s'éteignit dans les froissements du papier de soie. Puis clac clac, les
talons se démenèrent. Un court silence, le temps, sans doute, de
remettre un nuage de poudre et un soupçon de rouge, la porte
qui s'ouvre, la femme qui s'enfuit.
« Il y a là, se dit La Bite, un mystère que je percerai. » Et, si
occupé de sa voisine qu'il en oubliait de satisfaire ses autres
curiosités, il posa distraitement sur le coin de la cheminée le
petit paquet rouge qu'un passant lui avait glissé à Saint-Lazare,
qui resta là, parmi des cartes postales, des paquets de tabac, des
jarretelles dépareillées, des vieux journaux, une pipe, des boîtes
de conserve entamées, des flacons de pharmacie, tout ce que
sous l'influence de la lune la mer dans son mouvement biquotidien peut venir déposer comme une sentimentale qu'elle est sur
le marbre imitation de l'âtre rendu illusoire par le chauffage
central mais que les tenanciers de l'hôtel laissent à des fins
décoratives figurer dans cette chambre de garçon où demeure
un jeune homme rêveur, désordre, et porté par nature à faire le
joli cœur.
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La Comtesse de la Motte n'en était pas à son coup d'essai.
Pour jeter sur cette beauté troublante la grande clarté de la biographie, nous devons tout d'abord d'une main ferme rejeter
comme une mèche de cheveux rebelle le scepticisme ou l'incrédulité. L'esprit humain, ce jeune coq, a plusieurs fois consenti pour suivre l'intrigue d'un roman à admettre l'hypothèse
des réincarnations, d'une façon passagère, conventionnelle.
Mais il l'a fait mollement. Cette histoire-ci n'est pas une poule
dans le genre de ces romans-là. Elle désire une mâle assurance.
Aussi tout œil qui outrepassera cette ligne où se fait entendre
une exigence qui n'est pas humoristique sera-t-il de ce fait
jusqu'à ce que la taie de la mort ou de l'imbécillité l'ait définitivement clos, dans l'obligation de croire, comme il fait à l'évidence, à la pluralité des vies, aux réincarnations, aux survivances d'êtres exceptionnels, maîtres des secrets de la magie,
par exemple. Il va sans dire que la belle Comtesse avait été
Lilith36, Médée, et Cléopâtre. On perd sa trace au milieu des
premières ténèbres chrétiennes, soit qu'elle fût dégoûtée des
momeries humaines et ait attendu quelque temps que la Croix
se fût un peu démodée, soit qu'elle fût vraiment devenue
Armide37, Viviane38, la Papesse Jeanne39, Marguerite de Bourgogne40 et ainsi de suite. Le fait est, pour nous en tenir à ce qui
est historique, qu'on la voit reparaître à Loudun41, abbesse, lors
du procès des possédées ; puis elle est prise de la fantaisie
d'être homme, et coup sur coup elle sera Cromwell, Lauzun,
Law, Frédéric II. L'envie lui revient d'être femme : elle est
Jeanne de la Mothe-Valois42 et joue dans l'affaire du Collier
un rôle qui n'est pas celui qu'on lui a prêté. Elle n'est pas
femme à enfiler des perles. Désormais elle ne quittera plus
tout à fait ce nom dont elle modifie un peu l'orthographe
pour des raisons d'esthétique. Elle trouve inutile de changer
de corps, elle s'en fait un si charmant, si pratique. Comtesse
de la Motte, elle se spécialise pendant tout le dix-neuvième
siècle et le début du vingtième dans un rôle occulte qui fait
couler plus de foutre que d'encre, et dédaignant d'être Lady
Hamilton43, Joséphine, Madame de Krüdener44, Armand
Carrel45, Fieschi46, Cavour, la Païva47, Bazaine, la Goulue48 et
la belle Otéro49, elle se contente de promener par le monde le
masque sans gloire d'une belle aventurière qui disparaît toujours après quelque catastrophe à laquelle elle n'est sans doute
pas étrangère. On signale depuis trente ans50 son passage chez
les Boers, à Saint-Pierre-et-Miquelon, en Égypte au temps du
Mahdî, à Algésiras un peu plus tard, à Port-Arthur, dans les
Balkans, à Sarajevo, pendant la guerre à Zurich, depuis la
guerre en Allemagne, au Japon, au Mexique, en Palestine. Que
fait-elle donc de nos jours à Paris ?
Pour l'instant nous la retrouvons chez le coiffeur qui l'ondule, tandis que deux manucures, car elle est pressée, soignent
ses deux mains. Ce n'est pas une petite affaire que de soigner
les mains de la Comtesse. Il faut pour cela des manucures-hommes qui font reluire ces jolies mains par un procédé qui
s'impose : rythmiquement, ils enfilent les anus manuels de leur
cliente avec leurs queues professionnellement sorties de leurs
braguettes. Ce sont de très discrets manucures. Ils ne regardent
point la dame qui leur abandonne ses orifices latéraux. Habillés
en blanc des pieds à la tête ils astiquent ces trous délicats et
inégaux en bandant juste comme il faut pour pouvoir les transfixer sans les élargir. Ils ont comme il se doit les bras croisés et
ne se permettraient pas d'effleurer de leurs doigts la personne
qu'ils servent. Les yeux au ciel, ils soupirent avec beaucoup de
retenue quand ils ne peuvent plus faire autrement. Alors se
penchant, comme fait le coiffeur qui offre une spécialité, ils
murmurent : « Madame désire-t-elle un peu de sperme ? » La
Comtesse répond oui de la tête, et les manucures jouissent,
humectant les trous-de-cul de la cliente avec art, délicatesse et
régularité. Cependant le garçon qui la frise a donné aux poils de
son con facial un air à la fois aristocratique et provocant. Ça y
est, la Comtesse est prête pour le bal où ce soir elle devra
séduire plusieurs personnalités parisiennes de la haute banque
et de la diplomatie. Elle se lève, elle se rajuste. Elle fait à peine
son visage. Merci, elle préfère se farder seule, chez elle. Elle
remet son chapeau, sa jaquette, reprend l'anachronique manchon qui lui donne un charme un peu affecté. Elle paye à la
caisse. Elle glisse dans la main du coiffeur un pourboire mérité,
dans la main du manucure de gauche, dans la main du manucure de droite... mais est-ce que je ne me trompe pas ? elle
a murmuré quelque chose à celui-ci : « Cette nuit, à deux
heures... » je n'en ai pas entendu davantage. Heureux manucure de droite ! il a été distingué par la Comtesse de La Motte,
il n'en croit pas ses oreilles, et tandis que tout le jour il fourbira
de son vit professionnel les culs et les cons des clientes avec une
technique impeccable mais respectueuse, il va rêver de cet instant merveilleux où il pourra sortir d'un rôle, parfois difficile
à soutenir, et se laisser aller aux emportements de sa nature.
Il se promet de peloter terriblement la Comtesse, il se promet
de gueuler comme un âne : « Vous ne pourriez pas faire
attention ? » lui dit assez rudement sa cliente actuelle dont il
était en train de fignoler celui de ses chas qu'elle portait au
pied gauche avec une telle ardeur qu'il risquait vraiment de le
déformer. « Madame m'excusera, mais Madame a là une si jolie
fente... – Ah n'est-ce pas, mon ami, pas de familiarités ! Je
suis excessivement pressée et vous n'avez pas encore piné mon
cul frontal ! »
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« La vie, dit sentencieusement M. Pisse, est pleine de choses
incroyables, le monde peuplé d'individus baroques, et cependant, chère amie, je n'arrive point à m'y faire. Ainsi figurez-vous que je suis encore tout étonné d'un couple que j'ai rencontré tout à l'heure en me rendant à notre rendez-vous. Étaient-ce
des fous ? des excentriques ? des étrangers comme il y en a
trop ? Ou des provinciaux endimanchés à leur manière ? Enfin
vous jugerez de ma stupeur : descendant l'avenue de Wagram,
comme des gens que rien ne presse, et que d'ailleurs la foule
si apathique de nos jours ne remarque même pas, j'ai vu, se
tenant par le bras, musant aux devantures, un caleçon court, un
peu plus grand que moi, et une voilette de votre taille, tous
deux assez amoureux l'un de l'autre, s'arrêtant pour se bécoter,
et faisant à voix haute des réflexions sur tout le monde. La voilette sortait à peine du magasin, elle avait encore son prix marqué, et le caleçon, oh le caleçon ne devait pas être grand-chose
de recommandable : des pièces, des reprises, des boutons qui
manquaient, des marques de blanchissage... »
Le fait est que le couple formé par M. Pisse et sa petite amie
n'était pas moins curieux que celui que M. Pisse venait de
décrire. Inconscience humaine : le receveur de l'Enregistrement
trouvait tout à fait naturel le spectacle qu'il offrait aux passants
à la terrasse de la Brasserie Lorraine51. Et telle est, en effet, chez
les Parisiens, l'habitude de ne s'émerveiller de rien, qu'ils ne
donnaient pas même un regard à cette flaque d'urine coiffée
d'un canotier qui sirotait un Vittel-fraise en compagnie d'une
bottine montante, tout à fait délicieuse, ma foi. M. Pisse n'était
plus de la première fraîcheur : il avait52 toutes sortes d'inconvénients, de la fermentation, des calculs, des filaments, un peu de
pus par-ci par-là, mais néanmoins il s'habillait jeune, il avait
des maîtresses. Étant sadi-fétichiste, il avait entretenu longtemps une fort jolie cravache, mais celle-ci l'avait quitté pour
un poil d'aisselle, extrêmement riche. Puis ç'avait été le tour
d'une selle de jockey, qu'il devait tout le temps nettoyer parce
qu'elle était en peau très claire et traînait dans les lieux les plus
dégoûtants pour le plaisir de donner du travail à son vieux.
Cela avait fini par une dispute à la suite de laquelle M. Pisse
était devenu d'une odeur si infecte qu'on avait dû le mettre en
bouteille pendant trois mois. Maintenant c'était cette jolie bottine, qui semblait somme toute tolérer son protecteur ; elle le
trouvait un type curieux, et n'était pas peu fière d'avoir résolu
le difficile problème de donner des coups de pied au cul d'un
pissat, exercice qui faisait jouir notre homme en lui arrachant
de petits clapotis. Il est vrai que la bottine aimait les femmes,
et que M. Pisse n'avait pas plus tôt le dos tourné qu'elle rejoignait une petite patte qu'elle chaussait avec des transports
inimaginables, des claquements de talon, des cris de semelle.
Même que cet exercice commençait à l'avachir53 un peu. La
petite patte n'en était pas seule responsable, car la bottine était
diablement coureuse. Elle se faisait enfiler à qui mieux mieux.
Jusqu'à des mains qu'elle admettait dans son intimité, et de
tous les vices celui-ci est le plus épuisant. On l'avait vue se faire
cirer par des brosses sorties on ne sait d'où, des brosses qui
avaient fait le trottoir, des brosses à tout faire, des brosses à
dents. M. Pisse n'en savait rien. Il baignait béatement la bottine, il faisait de petites vagues sur le bout, il se glissait dans la
doublure par les boutonnières défaites, et elle s'éclaboussait en
rigolant quand il lui disait avec amour qu'elle avait un parfum
bien à elle. Elle se remémorait avec perversité ce dans quoi elle
avait marché tout un jour. Pauvre M. Pisse. Il avait bien raison,
M. Pisse, la vie est pleine de choses incroyables. Et encore il
n'avait pas tout vu. Que penser d'un monde où une ficelle peut
forniquer avec un réverbère ? une épingle de sûreté avec un os à
moelle ? et c'est là que nous en sommes. Quand on songe que
l'autre matin, avenue du Bois, les promeneurs54 purent contempler une couronne mortuaire atteinte de démence qui courait
au milieu des groupes en perdant ses violettes et en poussant
des hurlements qui n'avaient rien d'humain. Tout ça parce
qu'elle avait été abandonnée par une tête-de-loup ! J'ai moi-même rencontré sur les grands boulevards une jambe qui allait
en sautillant d'un air égaré de la Madeleine à la Bastille, accostant hommes et femmes pour leur demander s'ils ne savaient
pas où pouvait bien se cacher Émilie ? Les gens croyaient à une
mystification. Mais moi qui de loin avais remarqué55 la ressemblance entre le manège de cette jambe et celui de l'aiguille
d'une boussole affolée je lui répondis avec la déférence qu'exige
le malheur. « Comment, lui dis-je, voulez-vous donc, Monsieur,
que je vous dise si j'ai vu Émilie ? Je ne la connais pas. Je l'ai
peut-être croisée sur ma route. Peut-être l'ai-je remarquée.
Mais j'ignorais que ce fût Émilie. – Ah Monsieur, je devine en
vous un cœur charitable, répliqua la jambe en me saisissant par
le revers de mon veston, faites un effort pour vous souvenir,
Émilie, Émilie ! – Monsieur, dites-moi comment elle est,
blonde, brune, que sais-je... – La décrire ! vous n'y pensez
pas. Elle est incomparable. Il faut la voir pour y croire. Vous ne
pouvez pas l'avoir aperçue et ne plus en avoir souvenance. –
Mais voyons, si je ne connais pas Madame Émilie... –
Mademoiselle. Enfin peu importe. Je vous en ai dit assez pour
que vous la reconnaissiez à mes paroles. – Malgré tout le respect que j'ai de votre situation, vous allez me forcer, Monsieur,
à sortir de mon caractère... – Attendez un peu. Où avais-je la
tête ? Tenez, tenez, la reconnaissez-vous ? » La jambe avait sorti
on ne sait d'où tout un paquet de papiers divers, un livret militaire crasseux, des quittances de loyer, des bons de la Défense
Nationale, une carte d'électeur pour les élections cantonales, du
papier à cigarettes Zig-Zag, et, puisant dans ce tas, laissant
tomber à terre des feuillets que les pieds des passants aussitôt
maculèrent, emportèrent, anéantirent, me tendit une photographie Midget56, où je pus voir accoudée à une stèle d'un air inspiré, Émilie, c'est-à-dire un vol-au-vent. Je restai un instant
muet, la jambe en profita. « Avec qui est-elle partie ? La barbe
à l'impériale ou la manche de lustrine ? Qui sait, j'accuse peut-être des innocents... Ah ne pas savoir, ne pas savoir... Il y avait
aussi ce petit chien de fusil qui lui tournait autour. Ce doit être
lui. Non ce n'est pas possible. Ha ha, imaginez-vous ça, quitté
pour un chien de fusil ! Impayable de drôlerie. Mais vous ne
dites rien, avez-vous rencontré Émilie ? » J'essayai de prétendre
que je ne m'en souvenais pas : « Et c'est tout, et c'est tout ?
Comment, vous avez entre les mains le portrait d'Émilie, et
vous ne me dites pas ce que vous pensez d'elle ? Comment la
trouvez-vous ? – Mais, dis-je humblement, elle est un vol-au-vent. – Ah tâchez d'être poli, n'est-ce pas ? Vous représentez-vous ce qu'une femme comme ça peut être pour un homme ?
Au lit, Monsieur... » Je ne voulus pas en entendre davantage.
Il y aurait trop à dire d'un tel accouplement, alors que personne
ne pense à s'étonner de celui de la baleine et du balai, par
exemple. Ou des mariages incestueux du gui et de la guillotine,
du sein et de l'assassin ! Quand prenant le dimanche dans une
gare suburbaine un train de banlieue déjà bondé qui ramène
vers la capitale les ménages épuisés par une journée dépensée
entre les murs de propriétés coquettes soigneusement closes,
vous jetez un regard bienveillant sur cette humanité débitée en
couples, qu'escortent leurs bambins piailleurs et plaintifs, il ne
peut pas vous échapper, quel que soit le goût naturel de
l'homme pour la monstruosité, qu'une fantaisie vraiment
absurde a présidé à ces unions, quand vous voyez côte à côte
l'artichaut et la mandragore, la sandaraque et l'œil-de-perdrix,
la filoselle et le purpura ! Alors vous réfléchissez, alors vous
commencez à comprendre, et vous tournant vers les mioches
hurleurs et hideux qui sont utilisés dans ces wagons pestilentiels comme des cales destinées à empêcher de tomber du filet
les bagages des voyageurs, vous contemplez la progéniture issue
de ces coïts baroques, et vous vous adressez à elle avec une
mansuétude infinie : « Progéniture, c'est un sale coup pour la
fanfare que celui qui vous a donné le jour. Vous êtes certainement ignobles à souhait, bâtards de la cruche et du linoléum,
hybrides de la crevette et du pissenlit. Mais il y aurait de
l'injustice à dire que c'est bien fait. Si vous balancez sur vos
pauvres culs-de-lampe de blêmes têtes de pavots, si votre crâne
s'ouvre latéralement comme une église de campagne, tandis
que de vos nombrils se déroulent des chapelets de saucisses
gâtées, si vos dents sont des éclats de verre, vos pieds des chiffons graillonneux, si votre jambe gauche a l'air d'un mou de
veau tandis que la droite rappelle invinciblement l'écureuil
dans sa cage, et je ne parle pas de votre petit gésier, et des
organes de la reproduction qui n'arriveront que plus tard à une
maturité horrifiante avec tout un cortège d'ulcères, de truffes
et de varicosités, Progéniture, et ici se place ma respiration,
vous êtes-vous jamais, suspendant votre souffle à l'instant
d'emboucher la trompette avec laquelle vous nous cassez les
oreilles, foutant tout à coup votre ballon dans la gueule d'un
supérieur à Papa qui venait en visite, demandé, vous êtes-vous
jamais demandé à qui, au gouvernement, à la grêle, au phylloxera, au développement de la prostitution, à la mauvaise
nourriture, à l'analphabétisme, au féminisme, aux employés
des postes, aux grèves, à la radiophonie, la faute, à qui la faute,
jamais demandé à qui la faute, vous êtes-vous jamais demandé
à qui la faute, Progéniture ? Eh bien, croyez-en quelqu'un que
votre aspect physique répugne, et qui vous verrait bien aux
chiottes avec toute la merde du monde au-dessus de vos becs-de-lièvre et de vos crânes de piafs, mais qui n'en est pas moins
votre ami : si vous voulez la solution d'un problème qui commence à tracasser vos cervelles au beurre noir où poussent déjà
dans les circonvolutions crasseuses le poireau de la niaiserie et
celui de la lubricité, regardez, soulevant de vos petites mains
chantées par le poète le drap du lit paternel, ou si vous n'avez
pas la patience d'attendre qu'il fasse nuit et que vos bons
parents se soient endormis enlacés dans la sueur et le foutre,
vous trouverez à la fin de cette phrase un lexique des mots
que vous ne pouvez pas comprendre, ouvrez de vos petites
menottes le pantalon de votre père, la combinaison fermée de
votre mère, et regardez le pénis, et regardez la vulve qui par
un jeu surprenant et stupide se sont conjoints pour vous produire, et rien ne vous sera plus incompréhensible dans votre
propre hideur ! »
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Sans doute, si je prends d'une main le rhododendron et de
l'autre la sirène, si je les place avec un peu de sentiment sur un
meuble de fer, j'entendrai l'Œil me demander de sa voix cristalline si cette nature morte valait l'enterrement. Autant faire sauter sur les ficelles qui enserrent un vieux carton plein de lettres
d'amour les fées, les puces savantes et les kangourous ! Autant
se taire. Monsieur l'Œil, je ne suis pas l'Homme, je ne porte
pas mon trou-du-cul dans mes molaires, je n'ai pas inventé le
désordre savant qu'organise cet individu qui n'ayant pas de
matière cornée57 au niveau des organes de la marche comme
tout animal qui se respecte supplée à cette absence honteuse
avec la peau de la vache et l'aiguille du cordonnier. Suis-je responsable de l'hiver, et de la perversité des fourreurs qui demandent à la science de l'avorteur de leur procurer n'en fût-il plus
au monde une fourrure nouvelle58, une seule, pour parer élégamment les frileuses créatures qui marchent sur des roulettes
et sentent la bave de papillons ? Ce n'est pas que je regrette,
assis dans un fauteuil de rocaille, les temps révolus, la nature et
le calme de ses hameaux, car le rire du ventre est en train de
secouer mon pied moderne, mes dents d'or feuillettent l'annuaire du téléphone, mon cœur de mastic fume dans un rocking-chair, et ma rotule vulcanisée est amoureuse d'un appareil
à repasser les rasoirs mécaniques. Mais je regarde à la façon du
naturaliste le va-et-vient de tout ce qui respire, à commencer
par les ascenseurs, les tapis roulants, les motocyclettes, je
constate la proximité de l'émeraude et de la chienne, du caoutchouc et du bébé. Et comme le naturaliste en question je ne
peux pas m'empêcher de poser par moment mon stylographe
dont la plume comme le trombone à coulisse et la tortue sait se
cacher dans son ventre59 quand elle a peur, soif, ou sommeil, je
ne peux pas m'empêcher de poser mon crayon qui se taille sans
canif car il n'est pas nécessaire de couper les vêtements d'une
femme pour la déshabiller, il suffit de la faire tourner sur elle-même très vite et la force centrifuge se charge de tout, à moins
que le sujet soit vicieux, je ne peux pas m'empêcher de déposer
ma machine à écrire pareille à une boule de chewing-gum
abandonnée, et de rire. Je ne m'interromps dans cette opération
que pour pousser quelques cris plaintifs. Puis je ris encore. Les
petits enfants, les chèvres du Thibet, les ballons captifs qui
m'entourent ouvrent des portes cochères sur cette distorsion
bizarre du silence. Ils ne comprennent pas comment il peut se
faire que ce vertébré qui à l'instant encore écrivait comme la
mouche sur le miroir et le parapluie sur la foule se soit mis à
résonner d'une façon si vexante que s'il continue on appellera
maman. Mon rire maniaque s'envole en battant des ailes. Mais
il ne progresse pas en ligne droite, car c'est un hélicoptère d'un
nouveau modèle, bâti suivant des plans dérobés au ministère de
la Guerre, dans un carton sur lequel on avait écrit en lettres
moulées Défense Nationale, inscription qu'un mauvais plaisant,
probablement un officier d'état-major, avait cru pouvoir transformer au crayon-encre, pendant qu'on ne le regardait pas, en
Défense d'éléphant, en barrant pour cela l'épithète Nationale,
et en la remplaçant par le complément déterminatif d'éléphant,
ce qui fait supposer que ce militaire a dû servir dans la coloniale, mon rire. Il se pose sur le premier objet qui lui semble
solide, et comme c'était un jeune homme qui allait faire une
demande en mariage suivant la coutume immémoriale et qui
traversait la rue pensant à la belle-famille, au contrat, aux biens
paraphernaux quand un petit autobus l'a séparé en deux morceaux, ce qui rend comique le mot conjoint, permet de supposer que la future en consentant désormais à une telle union
serait coupable de bigamie, et cætera, le rire change de perchoir et pose sa griffe bizarre sur quelque chose qu'il n'a pas
choisi. Non, ce n'est pas le Mickiewicz de Bourdelle60, le nom
des maréchaux de merde donné aux rues de Paris61, un pécari
sentimental dans une salle de bains, les paratonnerres, les vaccins, un cinéma londonien où le public écoute religieusement
Brahms exhalé d'un orgue en forme de gondole Queen-Anne62
par un être mi-partie carte postale mi-partie pile électrique, ni
les sujets poétiques comme une jeune fille qui se coiffe, baigneuses, la mort de Napoléon, l'adieu du soldat, non. Mon rire
s'est tout simplement installé sur un petit sachet rouge que j'ai
déjà eu l'occasion de comparer à une Légion d'honneur. Et
maintenant c'est le petit sachet qui est décoré et qui s'envole.
Vole, petit sachet. Ou plutôt nage, tire ta coupe, remonte la
Seine contre toutes les lois de la physique ennuyeuse, entre par
une grille où s'épuisent des monceaux d'ordures, dans un canal
souterrain, qu'en frémissant de volupté, tu reconnais être le
grand égout collecteur, et perds-toi, à tout jamais, sous ces
voûtes, où tu tombas lorsque la bonne d'un hôtel meublé de la
rue des Plantes te jeta par erreur avec les balayures avant que le
mélancolique Jean-Foutre ait pris la peine de t'ouvrir afin de
nous faire savoir ce que tu pouvais bien contenir.
Là-dessus je remets ma machine à écrire dans ma bouche, je
casse mon saxophone, je porte le sens du dérisoire au clou.
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Si la phrase qui débute ici63 par un magnolia comme une
chanson à faire pleurer les Américains, passant par tous les avatars d'une crise d'hystérie à phases imprévisibles et multiples,
se métamorphose coup sur coup en oryctérope cochon de terre,
en tribomètre, en mentonnet, en musicien gagiste, en benjamite vendant un œufrier à un timariot, en rémora (ce sergent
de ville des mers), en zibeth, en patriote onychophage, en herniaire glabre comme la turquette, en sport d'hiver, en bisette et
en corozo, avec des attitudes qui pour chacun de ces états passe
de l'extase à la souffrance par la menace, le clonisme, l'exhibitionnisme et la supplication, vient se terminer, dans l'étrange
attirail d'un pince-nez lypémaniaque qui s'étoile d'un œil et se
refuse à porter chez l'opticien cette camomille du verre, sur une
plage déserte où le sable est de beurre et le roc en pieds nus,
pour échouer contre cette falaise, une lampe à pétrole, je serai
traité de fumiste, et c'est d'un fumiste aujourd'hui que j'ai
besoin. Où êtes-vous fumistes, à cette heure du monde ? Il y
avait des fumistes il n'y a pas très longtemps64, mais j'ai beau
monter sur un petit banc je n'en vois plus. Fumistes, fameux
amants des fumées, vous qui dansiez dans les rues au-devant
des corbillards, clients détestés des coiffeurs, extraordinaires
passagers des tramways sinistres ; interlocuteurs de concierges,
prestidigitateurs de la dignité humaine, qu'êtes-vous devenus,
emportant les ustensiles de votre état, fausses barbes, lettres de
faire-part, décorations, correspondances d'omnibus, brassards
de deuil, chapeaux gibus, car, dit la loi, le créancier ne peut pas
saisir les instruments de travail du débiteur ? Si dans les rues je
vois une boutique noire, ce n'est plus un bureau de poste : c'est
la maison de Borniol65 ou un fumiste, et ce dernier mot écrit en
capitales sur la voie publique me parle encore de vous, Sapeck66,
et de toi, Baudelaire. Mélancoliques médecins des cheminées,
vos successeurs patentés n'envoient plus des gamins noirs dans
les voies respiratoires des maisons. Et sur les toits inégaux le
peuple des tuyaux bleus et rouges est si peu accoutumé aux
promeneurs, que c'est un murmure général lorsque entre ces
cigarettes67 immobilières passe lentement ma pensée. Elle aime
la folie qui préside à l'élaboration des cheminées, de l'habituel
petit pot de crème en tuile aux constructions de tôle qui
empruntent à l'art des armures68 et à celui des idoles un accent
de fantôme et une gueule d'orfraie. Il y a des cheminées en
forme de carotte, il y a des cheminées en forme de sein. Mais
dans ces prairies artificielles qu'est-ce, à la racine de ces
légumes, qui figure l'orobanche69 ? On voudrait savoir lequel
des deux systèmes, de la jachère ou des assolements, prévaut
dans ces cultures aériennes, et si les cheminées qui tournent, ou
celles qui se compliquent de folioles dans les trois directions,
demandent pour pousser des travaux horticoles comme les roses
d'aujourd'hui. Il y a des quartiers de Paris où les cheminées
sont des bras vivants agitant l'adieu d'une main brûlante. Les
unes gantées, les autres nues. Et celles qui ont des mitaines. Les
cheminées de la maison de couture où nous pénétrons sont des
braquemarts décorés de tatouages du plus joli effet.
Qui me dira pourquoi nous pénétrons dans une maison de
couture, et de la rue Saint-Honoré encore, si ce n'est pour en
sortir ? Ah pas si vite, que l'on regarde un peu se déshabiller
ces dames, et le long frôlement des femmes près des murs.
Maintenant nous voici rue Saint-Lazare, chez une lingère.
Ailleurs chez un bottier, puis le parc Monceau nous offre à tuer
quelques enfants de riches. Un bijoutier de la rive gauche. Une
modiste aux Ternes. Un marchand de bas de soie rue Paradis.
Héléna, chambres, rue de Douai70. Un épicier-restaurant des
Batignolles. Devinez maintenant clairons, oreilles71, vaporisateurs, anguilles, points d'interrogation, volubilis, chandelles,
laquelle de ces maisons de commerce se surmonte de tel ou tel
genre de cheminées. Mais le fait est qu'en précédant à cette
marelle72 d'un jour le pied qui nous poussait comme un caillou
vulgaire nous avons perdu le spectacle d'une femme extraordinaire à l'échelle des cheminées. Puisqu'elle s'arrête encore chez
un gantier, rue Auber, saisissons cette main, six et quart, qui se
tend vers une gaine en forme d'Afrique sans Madagascar. Et
serrant le poignet de notre main mentale, dépouillons le long
du bras une manche qui se fane sur cette nudité, une épaule, et
tout le corps enfin offert à la description. De toutes les cheminées je préfère celle qui porte un chapeau sous lequel se rabat la
fumée, et qui sous ce chapeau nous révèle un corset fendu dans
la hauteur de dix ouvertures sur son pourtour. Ainsi la femme
que nous venons d'arracher à la soie sous un bonnet de feu présente tout autour de son corps dix cons par où s'échappe une
fumée symbolique. Les vendeuses de gants en perdent l'haleine,
les gousses. Elles sont dix justement, et vous diriez dix paysannes pieuses autour d'un oratoire à dix niches, car elles se
sont agenouillées. Dix clitoris se développent, je parle de ceux
d'en haut, car l'ombre des jupes cache et le con de la nouvelle
madonne, et ceux des fellatrices. Le cercle des langues tremble
inégalement comme le Bon voyage ! envoyé par une foule restée
à quai à un bateau qui emporte un ministre plénipotentiaire.
Qui me dira pourquoi nous sommes conviés à cette ronde
rouge, et pourquoi nous avons rencontré préalablement la
Comtesse, M. Pisse, l'Abbé, Jean-Foutre, l'Inspecteur, la Bottine, Burette, et cætera, – me fera véritablement plaisir.
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Je mène un procès analogue à ceux de la sorcellerie. J'ai tiré
par les cheveux hors de son lit73 sordide, une femme laide et
sale et mal réveillée, honteuse de ses pieds noirs, de ses narines
suantes, de la crotte lacrymale au coin de l'œil. Elle ne s'est
jamais senti la bouche aussi amère, que ce matin, la réalité. Elle
me regarde d'un trou idiot. Elle ne comprend pas les poux
qu'on lui cherche. Depuis si longtemps qu'elle fait le bizenesse,
elle les a tous eus, les gogos et les contempteurs, il suffisait
d'attendre. Ceux qui la niaient simplement, elle les a couchés
dans la boue, avec la faim, et quelques autres rigolades de son
invention. Ceux qui la travestissaient, elle leur répondait
comme une putain sous le domino, qui passe sa maladie en faisant sa duchesse. Et ceux qui ressemblaient à la flamme, elle les
repinçait aux pieds du véritable amour. Elle se promenait traînant après elle tout le linge sale des jours, toute la poubelle des
nuits. Victorieuse comme une garce, comme une vache qu'elle
est. Son rire pareil au roulement d'une voiture qui s'approche,
son pas d'accoucheuse, sa voix de train qui entre en gare74.
L'avez-vous vue dormir ? Moi j'ai eu ce spectacle. On l'avait
couverte avec des métaphores. Des hommes maigres. Ils la rendaient possible à leur façon, avec les lambeaux de l'imagination, du désespoir qui se refuse à ne plus réveiller l'espoir. Et
dormant elle grimaçait un sourire de coquetterie sous la courtine d'azur et le drap de chimères. Elle était presque belle,
encore quelques mensonges et on l'aurait aimée. C'est alors que
la rage m'a saisi par le nez et m'a tiré vers le lit avec toute sa
force de guenon. Et moi j'ai pris la réalité par les cheveux et je
l'ai arrachée à l'ombre75. Tous les trois nous formions un beau
groupe, la rage, la réalité et moi. Laisse-moi respirer, rage, tu
me serres un peu trop les narines. Elle m'abandonne. Merci.
Maintenant que ma prisonnière commence à se rendre compte
de ce qui lui arrive, elle se met à hurler des injures à mon
adresse. Elle me somme de lui rendre l'azur. Elle me traite d'infâme porc, de dégoûtant personnage, de pornographe, de
dégueulasse. Non, non, tu ne feras plus la jolie fille, tu es
immonde, tu pues, ta bouche est un paradis carié, ton aisselle
une fosse à purin, ton sadinet76 l'égout des menthes vertes, ton
nombril la fistule des pus mentaux. Ah limace, tu baves même
par tes tifs de démone sur mes doigts qui ne te lâcheront plus.
Je ne crains pas ta merde et je ne prendrai pas des gants avec ta
charogne. Je te traînerai avec moi comme une bête qu'on va
abattre, inutile de gueuler. Qu'est-ce que vous chantez, vous là-bas, avec la douceur de vivre, ô temps suspends ton cours, le
joli mois de Mai, les vies antérieures, le mol oreiller, la tour
d'ivoire, le cœur limpide et fin du Chinois, ils ont aimé, partir
qui est mourir un peu et un pont-aux-ânes, après moi le
déluge, la bonne vie, la vie avec une majuscule, assez, assez77. Je
ne peux pas supporter le bruit puéril de ces ménures-lyres. Sans
doute que ces messieurs ont le postérieur en nickel et la queue
en véritable tube de sparklet78, qu'ils chient des pièces de
vingt-cinq centimes et pissent de l'eau à ressort, mais sous leurs
deux de chiffons, dans leurs édens orthopédiques, croient-ils
dissimuler l'ordure hors de laquelle surgissent encore ruisselants leurs fronts hagards, leurs yeux lyriques ? À cette heure79
le firmament souffre d'une belle blennorragie80 ! Je ne sais pas
s'il a fait beau temps un jour, ça m'étonnerait. Et le beau temps
encore n'est qu'une prétention de l'homme qui tient à se déclarer satisfait. Que le soleil ou la pluie te pourrisse, tu n'en es pas
moins pourriture. J'entends se déchirer des muqueuses : ce sont
des enfants qui viennent au monde. J'entends les hurlements de
l'ours, mais non c'est un homme qui jouit. J'entends une larme
qui roule dans la vallée et qui parle à l'écho, mais non c'est une
goutte de sueur, car l'homme travaille. Pas de blague, le travail
est sacré. Dans ce paysage alpestre se profile une ombre
immense qui doit être celle des sommets où la neige est pure81,
mais non c'est celle des flics frisant leur moustache, et leur
seule neige est une matraque, et il y a là-dessus une belle chanson : les agents sont des braves gens qui se baladent, qui se
baladent...
Car l'homme ne se suffisait pas de82 sa propre abomination. Il
lui fallait plus bas, plus vil, plus infect. Il rêvait de perfectionner les latrines. Il y est parvenu : il a inventé la police.
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Peuple d'aveugles ! vous ne voyez pas les chiens s'enfiler
le long de vos trottoirs ? vous ne voyez pas que si la zibeline
s'habille avec tant d'élégance c'est qu'elle a branlé le vampire,
chatouillé le trigle, sucé la macreuse, dormi avec des lémures ?
Vous rencontrez le placenta et vous le prenez pour un Monsieur
bien, où pouvez-vous donc avoir les yeux ? Vous serrez la pince
à des marcassins, et en effet il n'y a pas de raison... mais vous
ne savez pas que vous avez affaire à des marcassins. Et quand
vous rendez sa poignée de main à la hyène, à la pieuvre et à la
trichine, avouez que vous allez un peu fort. Ils n'avouent pas.
Ils croyaient fréquenter des industriels. Ce qu'il y a de spécialement vexant dans cette aventure c'est que tout à l'heure quand
ils seront en confiance, au lieu de regarder le bubon de la peste
et de se dire : voici le bubon de la peste, ils se laisseront aller à
un petit essai poétique quelconque, et parlant au comprimé
d'aspirine lui diront : « Vous êtes rose comme le jambon
aujourd'hui, auriez-vous couru ? J'espère que votre dame est
bien remise de ses couches, et que votre petit dernier n'a plus la
diarrhée verte. » En voilà un discours à tenir au comprimé d'aspirine, au lieu de le prendre avec un peu d'eau dans un verre et
de l'avaler ! Tout cela à cause d'une fausse conception de
l'image83. Ils prennent les images pour des procédés de conversation, des petits trucs avec lesquels on peut badiner, des sortes
de bouts de seins. Mais pas du tout. Cet homme, me dites-vous, est un Conseiller de Préfecture. C'est possible. Ce n'est
pas là ce qui le caractérise, car une crise ministérielle en ferait
un presse-papiers. Ce que je sais, c'est que ce que vous appelez
un homme, un conseiller de préfecture, Monsieur Un Tel, Léon,
mon chou, Papa et ainsi de suite, est un crachat, tenez, comme
ça, un crachat, un peu de salive avec des bulles d'air, des souvenirs de chique, n'insistons pas. Après ça le crachat peut être
appelé Papa, puisqu'on dit bien d'une bouche que c'est une
rose. Proportions, s'il vous plaît.
L'humanité est une hypothèse qui a fait son temps84. Salut
aux vaillants lutteurs. Mais qu'on l'envoie dans une maison de
retraite. Sans doute aura-t-il été intéressant pour quelques
siècles de vivre sur cette idée admise, l'existence d'hommes,
conformés d'une façon sensiblement uniforme, comme la vache
et le poisson rouge qui sont tous deux des vertébrés. Cela a
amené de curieux rapports entre des êtres comme le papier
buvard et la forêt vierge qui n'avaient pas grand-chance de se
rencontrer. S'ils ont fait des petits j'exige qu'on m'en garde un.
Le papier buvard s'est cru obligé d'avoir des couilles, des jarretelles, une petite moustache ; la forêt vierge s'est mis du rouge,
a eu des crises de nerfs, a changé de robe à tout bout de champ.
Il fallait les voir ensemble sur un sommier métallique. Eh bien
s'ils n'avaient pas vécu sur le compromis dont nous parlons cela
ne leur serait jamais venu à l'idée de monter ensemble sur un
sommier métallique. J'estime qu'il est grand temps de changer
d'hypothèse. Les gens ne seront tout d'un coup plus que ce
qu'ils sont. Ils cesseront de jouer une espèce de rôle qu'ils
savent plus ou moins bien. Ils seront ce qu'ils sont : de vieux
navets, des cruches, des lombrics, des pourceaux, des tartes, des
microbes, des pots de chambre, des sous-cul, de la camomille,
de l'eau de bidet, du papier hygiénique, de la peau de toutou,
de la poussière, de la poussière.
C'est alors qu'il ferait bon se promener d'un chef-lieu
d'arrondissement à l'autre, et de constater particulièrement les
ravages de la science dans les cadres de l'administration.
J'imagine aussi une popote d'officiers après le grand bouleversement : le capitaine qui est un veau dirait Meuh ! en regardant le commandant qui est un dégueulis. Le lieutenant
Suspensoir ne plairait plus aux femmes. Le sous-lieutenant
Verge serait très emmerdé d'être sous-verge85. L'Intendant... Et
la Chambre des Députés ! L'ignoble Maginot86 se considérerait
lui-même comme le dernier des glands. Paul-Boncour87 en
hémorroïde ! Pour ne citer que ces deux-là. J'ai lu dans les journaux que l'Aga Khan se mariait88. Il y avait très longtemps
qu'il n'y avait pas eu de dieu qui s'était marié. C'est assez
curieux. Il faut dire qu'au point de vue des métamorphoses
l'Aga Khan qui est exactement une pomme de terre pose un
problème intéressant. Dieu dans le pays des dieux concrets
leveurs d'impôts, dans le pays des dieux abstraits, et très particulièrement dans notre beau pays d'enfoirés, il devient propriétaire d'écuries de courses. Il y a là une proportion à établir
qui donnerait peut-être la loi générale des métamorphoses, chez
la pomme de terre, tout au moins. On en fait de l'alcool, aussi,
et des frites. Une frite qui fait courir. Et le mariage religieux :
« N'oubliez pas, Madame, de tourner vos yeux vers la Sainte
Vierge quand vous enlèverez la robe de chambre de Monsieur
votre mari, avant de vous l'enfoncer comme il se doit, car la
Sainte Vierge, Madame, qui faisait ça avec les pigeons, trouve
qu'en fait de Dieu, une pomme de terre c'est rudement
friable... »


1. Cet étudiant Rau ne semble connu ni comme acteur historique marquant, ni
comme personnage fictif de quelque importance. Pourtant, le lieu, la date et la doctrine qu'il prêche ne paraissent pas entièrement arbitraires. Leipzig était depuis le
XVIIe siècle un haut lieu de l'orthodoxie protestante, laquelle devait se montrer particulièrement vigilante et répressive devant l'apparente multiplication des remises en
cause, tant rationalistes (les « athées ») qu'irrationalistes (les « Illuminés »), dans le
dernier tiers du XVIIIe siècle. La doctrine de l'étudiant Rau apparaît orientée vers l'esprit irrationaliste du luthérianisme : cf. l'angoisse de Luther dans un monde considéré
comme « l'auberge du diable ». (Nous devons ces précisions à M. Daniel Minary, professeur à l'université de Besançon, et l'en remercions vivement.)

Le problème reste donc ouvert. Aragon a pu inventer l'anecdote à partir de lectures sur Leipzig au XVIIIe siècle – ou dénicher l'étudiant Rau et sa doctrine dans
quelque épisode mineur d'un roman oublié...

2. par [sa taille] ses dimensions Ms.

3. En effet ! Aragon démarque ici, et plusieurs fois dans la suite du texte, Le Lys
dans la vallée. Le présent passage dépeint Lady Dudley, vue par Mme de Mortsauf. Voir
Balzac, La Comédie humaine, tome IX, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1978,
p. 1173.

4. mais il ne lui [attirait] < valait > que Ms.

5. le scandale [qu'il est insensé qu'il]. Cependant Ms.

6. C'est la suite du passage de Balzac cité supra p. 437, n. 1 ; quelques variantes
(« convenances » pour « conventions », par exemple) semblent attester un recopiage peu
attentif.

7. Ces fragments sont toujours découpés dans les mêmes propos de Mme de
Mortsauf (Balzac, Le Lys dans la vallée, op. cit., p. 1173-1174).

8. s'étant [aperçue] <regardée> dans Ms.

9. Ce nom se retrouvera, quelque peu atténué, dans celui de l'Inspecteur Colombin,
dans Les Beaux Quartiers.

10. examiner les [devantures-réclames que des magasins louent tout autour du hall, pour y
composer de surprenants ensembles, des tableaux qu'on a bien le droit de détailler ; qu'un tel lieu,
disais-je] < étalages des magasins tout autour du hall >, soit fréquenté Ms.

11. Saltigrade, « qui marche par sauts », terme de zoologie ancienne.

12. Sur les [paires de jambes] < fesses > qui passaient Ms.

13. [ER : ] Chocarne-Moreau, Paul-Charles (1855-1931), élève de Bouguereau.
« M. Chocarne-Moreau est un humaniste et se plaît à mettre de la gaieté dans ses toiles en cherchant le côté plaisant des choses. Il a peint beaucoup de garçonnets, petits ramoneurs, patronnets.
Chevalier de la Légion d'honneur. L'État lui a acheté plusieurs ouvrages. Parmi ses œuvres : La
Partie de billes à la sacristie, Ramoneur et pâtissier, Farce de collégiens, Le Marchand
de statuettes et Le Petit Pâtissier » (Extrait du Dictionnaire des peintres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs de E. Benézit, 1924).

14. [ER : ] L'hôtel Terminus était situé au 108 de la rue Saint-Lazare, face à la gare
du même nom. Il est exploité de nos jours à l'enseigne Hôtel Concorde-Saint-Lazare.

15. incommodé [de la vue qui s'offrait] < du spectacle qui s'offrait à lui >. Car Ms.

16. [ER : ] Journal quotidien d'informations financières, fondé en 1825.

17. Au chapitre x de la Genèse, Cham, second fils de Noë, se moque de le voir ivre,
tandis que ses deux frères Sam et Japhet voilent la nudité de leur père. À son réveil,
Noë maudit la descendance de Chanaan, fils de Cham, c'est-à-dire les hommes qui
peupleront l'Afrique.

18. comme si une [résolution] < idée > subite Ms.

19. perplexe : [une demi-mondaine ?] une femme Ms.

20. la permission [de déposer] < d'aller remettre > le petit sautoir Ms.

21. [ER : ] Deux cafés aux noms presque semblables voisinaient sur les boulevards à
cette époque. Celui dont parle Aragon, situé à l'angle du boulevard Bonne-Nouvelle
et de la rue du faubourg Saint-Denis, face à la porte du même nom, portait pour
enseigne Au Petit Pot. Il se nomme aujourd'hui Au Petit Pot Saint-Denis. Le café Au
Vrai Petit Pot se trouvait et se trouve encore à la porte Saint-Martin, à l'angle du boulevard Saint-Denis et de la rue du faubourg Saint-Martin.

22. [ER : ] C'est au 23 de cette rue que se trouvait l'une des maisons closes de Paris.
Ce lieu a semble-t-il servi de cadre pour la maison Les Hirondelles, fréquentée par
Pierre Mercadier, le héros des Voyageurs de l'impériale (IIe partie, chapitre VIII ; ORC,
tome 16, p. 97 sq.)

23. un peu [de ses sanies] le marbre Ms.

24. les dames les mieux [habillées] [fringuées] < nippées > de la région Ms.

25. Plusieurs, < un bon vivant > avec Ms.

26. l'Inspecteur [sera parti pour ailleurs] < changera de tinette >. En attendant Ms.

27. Les crimes [intéressent] < passionnent > ces dames Ms.

28. [ER : ] Pavlova, Anna, danseuse russe (1885-1931). Elle débuta au Théâtre
Marynski en 1901. C'est à Londres qu'elle créa La Mort du cygne, qui devait faire sa
gloire. Elle parut pour la première fois à Paris en 1909 dans la troupe des Ballets
russes.

29. Il [n'a fait qu'adapter] < n'a guère qu'adapté > ce procédé Ms.

30. demeure < tout au bout de la > rue Ms.

31. Jean-Foutre [entend tous les bruits] < surprend tous les va-et-vient > de ses voisins Ms.

32. Encore Le Lys dans la vallée, mais cette fois c'est Félix de Vandenesse qui juge
ainsi Lady Dudley : voir Balzac, op. cit., p. 1190.

33. Dernier emprunt désinvolte, découpé avec quelques retouches dans deux passages du Lys dans la vallée : « Les femmes sont ce qu'elles sont [...] cœur malade » provient
de la lettre de Natalie de Manerville à Félix de Vandenesse, à la fin du roman (édition
citée, p. 1228-1229) ; « Le jour où elles vous quittent [...] toujours jeune de cœur », de la
lettre de Mme de Mortsauf à Félix, au moment où il retourne à Paris (p. 1094-1095).

34. venait [un bruit] < une rumeur > étrange Ms.

35. Tril, forme ancienne de trille.

36. [ER : ] Lilith, démon femelle de la tradition hébraïque. Elle aurait été la première femme d'Adam, et aurait eu de lui une multitude de démons.

37. [ER : ] Armide, jeune et belle magicienne, héroïne de La Jérusalem délivrée du
Tasse.

38. [ER : ] Viviane, fée de la tradition armoricaine, qui apparaît notamment dans le
roman de Lancelot du Lac.

39. [ER : ] La Papesse Jeanne, personnage qui, selon la légende, aurait été élu pape
sous le nom de Jean VIII.

40. [ER : ] Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (1290-1315), épouse de
Louis X le Hutin, qui la fit mettre à mort pour adultère.

41. [ER : ] Référence à l'affaire des possédées du couvent des Ursulines de cette
ville, que son curé Urbain Grandier fut accusé d'avoir ensorcelées. Parmi les possédées
on comptait la supérieure du couvent. Reconnu coupable de magie, maléfice et possession, Grandier fut condamné à être brûlé vif (1634).

42. Jeanne de Saint-Rémy de Valois (1756-1791), épouse du douteux comte de La
Mothe, instigatrice avec lui de l'affaire du collier prétendument offert à Marie-Antoinette par le cardinal de Rohan. Fouettée en place publique, marquée au fer
rouge, emprisonnée, elle réussit à s'enfuir en Angleterre où elle mourut. Alexandre
Dumas a romancé cette célèbre affaire dans Le Collier de la Reine.

43. [ER : ] Hamilton, Emma Lyon, Lady (1761-1815) : fille d'un journalier, servante de bar, elle eut une jeunesse aventureuse, ce qui ne l'empêcha pas d'épouser en
1791 sir William Hamilton, ambassadeur à Naples. Elle eut pour amant l'amiral
Nelson qui éprouva pour elle une passion irrésistible.

44. Krüdener, Juliana de Wietinghoff, baronne de (1764-1824), femme de lettres
russe. Après une vie sentimentale agitée, elle devint mystique, et fut pour un temps
l'inspiratrice de l'empereur de Russie Alexandre Ier. Elle avait publié en français un
roman autobiographique, Valérie (1803), inspiré de La Nouvelle Héloïse, qui connut un
immense succès. Aragon écrit à Jacques Doucet, en 1922, qu'il vient de le relire, et
nomme son auteur « cette femme extraordinaire » (BLJD 7207.61).

45. Carrel, Armand (1800-1836), journaliste républicain, tué en duel par Émile de
Girardin.

46. Fieschi, Giuseppe (1790-1836), condamné à mort après un attentat contre
Louis-Philippe.

47. [ER : ] Païva, Thérèse Lachman, marquise de (1819-1884) : née à Moscou, elle
doit son nom à son deuxième époux le Portugais Aranjo de Païva. Son troisième mari,
l'Allemand Henckel de Donnesmark, fit construire pour elle un hôtel à Paris sur les
Champs-Élysées, où elle recevait de nombreux écrivains et hommes politiques. Elle
fut pour Bismarck un précieux agent de renseignements.

48. [ER : ] La Goulue, surnom de Louise Weber (1869-1929), danseuse de quadrille
au Moulin-Rouge, immortalisée par Toulouse-Lautrec.

49. [ER : ] Otéro, Caroline, dite la Belle Otéro (1868-1953), actrice de variétés née
en Espagne. Elle dut sa célébrité à sa beauté mais aussi à sa vie tumultueuse.

50. Les multiples allusions qui suivent relèvent en 1929 de l'Histoire proche ; nous
les éclairons brièvement :

– La guerre des Boers (1899-1902) est menée en Afrique du Sud pat les colons
néerlandais contre la domination britannique.

– Les Anglais occupent l'Égypte à partir de 1882, et tentent de soumettre le
Soudan. Le Mahdî, prophète musulman (1843-1885), anime un soulèvement qui les
tiendra en échec jusqu'en 1898.

– La conférence d'Algésiras (1905) est un épisode de la rivalité franco-allemande
au Maroc. Voir supra p. 371, n. 5.

– Le siège victorieux de Port-Arthur par le Japon fut un moment décisif de la
guerre russo-japonaise (1904-1905).

– Les guerres balkaniques (1912-1913) sont le prélude à la Première Guerre
mondiale, dont l'assassinat d'un archiduc à Sarajevo donne le signal.

– À Zurich, en 1916-1917, résidaient à la fois Lénine, en exil, et Tristan Tzara
qui y fonda le mouvement Dada.

– L'Allemagne vaincue est le théâtre d'une révolution (écrasée en 1919), puis
d'une très grave crise économique.

– Le Japon connut après 1918 de graves troubles politiques, économiques et
sociaux, à quoi s'ajouta en 1923 un séisme meurtrier.

– Depuis la révolution de 1910, des troubles violents continuent de déchirer le
Mexique : soulèvements, assassinats politiques, etc.

– Après 1918, l'immigration juive se développe en Palestine (sous contrôle britannique), et commence à susciter l'opposition des populations locales.

51. Voir supra p. 363, n. 3.

52. de la première [jeunesse] < fraîcheur > : il avait Ms.

53. cet exercice [était en train de] < commençait à > l'avachir Ms.

54. du Bois, [l'élégant public des promeneurs] les promeneurs Ms.

55. moi qui [tout de suite] < de loin > avais remarqué Ms.

56. [ER : 1 Photo-Midget, portraits d'art, portraits pour carte d'identité, était situé
au 9, boulevard Bonne-Nouvelle.

57. le désordre savant [que cet individu dont l'astuce est telle qu'elle supplée à l'absence de]
< qu'organise cet individu qui n'ayant pas de > matière cornée Ms.

58. Cette fourrure est le breitschwantz, variété d'astrakan, dépouille d'un agneau de
race caracul né avant terme par avortement provoqué. Dans « Pierrette » (Les Destinées
de la poésie), Aragon ironise sur « La dame au caraco bordé de caracule » [sic] : voir L'OP,
tome III, p. 44.

– n'en fût-il plus au monde : cette formule est due à La Fontaine, dans Clymène : « Il
me faut du nouveau, n'en fût-il point au monde. » Elle a connu une belle fortune, à travers
sa reprise parodique dans La Belle Hélène, opéra bouffe de Jacques Offenbach, sur un
livret de Meilhac et Halévy (1864) : « Nous voulons de l'amour, n'en fût-il plus au
monde ! »

59. sait [cacher sa tête] < se cacher > dans son ventre Ms.

60. [ER : ] Ce monument offert par la Pologne à la France fut inauguré le 29 avril
1929. Il se trouvait primitivement au centre de la place de l'Alma. Il fut ensuite
déplacé cours Albert Ier. – Mickiewicz, Adam (1798-1855), fut le plus célèbre des
poètes polonais, ardent nationaliste, chantre de l'indépendance de son pays. Il vécut la
plus grande part de son exil en France.

61. Un arrêté du 29 mars 1929 baptise avenue Foch l'ancienne avenue du Bois de
Boulogne. Un autre arrêté, du 22 juillet 1929, donne les noms des maréchaux
Fayolle, Maunoury, Franchet d'Esperey et Lyautey à une suite d'avenues en cours d'ouverture dans le XVIe arrondissement, en bordure du Bois de Boulogne.

62. Le style Queen-Anne, en ameublement, apparaît avant le règne de la reine
Anne Stuart (1702-1714) et se poursuit après sa mort. Il est caractérisé par une élégante simplicité.

63. Le ton maldororien est manifeste, aussi bien dans cette attaque où la phrase se
désigne elle-même, que dans le choix des mots étranges qui suivront (l'« oryctérope
cochon de terre » ne déparerait pas le bestiaire de Lautréamont). Par exemple : « Je saisis
la plume qui va construire le deuxième chant... instrument arraché aux ailes de quelque
pygargue roux ! » ; ou bien : « C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le
quatrième chant » (Lautréamont – Germain Nouveau, Œuvres complètes, « Bibliothèque
de la Pléiade », Gallimard, 1970, p. 81 et 157). Les Chants de Maldoror visaient à « crétiniser » le lecteur, à lui imposer un « sentiment de remarquable stupéfaction » (op. cit.,
p. 247 et 221) : ce qu'Aragon transpose en fumisterie, à la fin de sa phrase.

Quant au goût des mots inconnus, il l'avait manifesté dès 1920, dans « Qu'est
devenu le caissier infidèle » (L'OP, tome I, p. 157). Il y reviendra dans de superbes
pages de Théâtre / Roman (ORC, tome 42, p. 99-105), à propos du falun ; cf. supra
p. 206, n. 1. – Nous éclairons brièvement le sens des plus rares :

– Tribomètre, instrument qui sert à mesurer les forces de frottement.

– Musicien gagiste, jusqu'au XIXe siècle, musicien militaire non enrôlé comme soldat, mais engagé par contrat spécial auprès d'un corps de troupe.

– Benjamite, descendant de Benjamin, douzième et dernier des fils de Jacob.

– Œufrier, ustensile en fil de fer destiné à cuire les œufs à la coque.

– Timariot, dans l'empire ottoman, bénéficiaire d'un fief où il exerçait la juridiction et levait les impôts, à charge pour lui d'y recruter des soldats.

– Zibeth, espèce de civette de l'Asie tropicale (et anagramme phonique de la
bisette qui va suivre).

– Bisette : ce peut être une passementerie ancienne, une forme de dentelle, ou un
autre nom de la macreuse, variété de canard qu'Aragon nommera un peu plus loin
(p. 471).

– Clonisme, état pathologique : les convulsions cloniques sont des contractions et
relâchements successifs des muscles.

– Lypémaniaque, atteint de lypémanie, ancien nom de la mélancolie ou folie dépressive.

64. des fumistes [autrefois] il n'y a pas très longtemps Ms.

65. [ER : ] L'entreprise de pompes funèbres Henri de Borniol, fondée à Paris en
1820, est toujours en activité.

66. Sapek Ms. ; nous corrigeons. – [ER : ] Sapeck est le pseudonyme de Bataille,
Eugène (1853- ?) Au sein du cercle des Hydropathes fondé en 1878 par Émile
Goudeau, il faisait partie avec Georges Moynet et Charles Leroi du Groupe Fumiste,
dont Alphonse Allais était le chef. Sapeck fonda sa propre revue qu'il nomma L'Anti-Concierge, organe officiel de la défense des locataires, dont il publia sept numéros de
1881 à 1883. Son collaborateur dans cette entreprise fut le chansonnier Jules Jouy.
Sapeck a également édité un monologue, L'Homme mort (Ollendorf, Paris, 1887), et
illustré divers ouvrages.

Son ami Alphonse Allais lui a consacré trois portraits : « La Dernière de Sapeck »
et « La Plus Prochaine de Sapeck » dans Le Tintamarre en 1880, et « L'Hydropathe
“Illustre Sapeck” » dans L'Hydropathe de la même année (textes réunis dans Alphonse
Allais, Œuvres posthumes, tome I, La Table Ronde, 1966). Dans son dernier portrait,
Alphonse Allais désigne Sapeck comme l'« empereur des fumistes ». Il ajoute : « La place
nous manque ici pour raconter quelques-unes des farces que ce maître exécute avec une fantaisie et
un sang-froid si merveilleux. Plusieurs journaux, d'ailleurs, Le Tintamarre, La Lune rousse,
L'Hydropathe, en ont souvent publié. »

Sapeck, qui était avocat, devint fonctionnaire préfectoral à la préfecture du Jura
(1883) et de l'Oise (1888). Deux portraits de Sapeck figuraient dans l'exposition du
centenaire d'Alphonse Allais organisée à la galerie La Hune par Anatole Jakovsky
(Cahiers du Collège de pataphysique, no 17/18, Paris, 1957).

Dans le chapitre qu'il consacre à Alphonse Allais dans son Anthologie de l'humour
noir, André Breton écrit : « Son ami Sapeck et lui règnent en effet sur une forme d'activité
jusqu'à eux presque inédite, la mystification. On peut dire que celle-ci s'élève avec eux à la hauteur d'un art [...] L'ombre de Baudelaire n'est pas loin » (André Breton, Œuvres complètes,
op. cit., tome II, p. 1019-1020). – Sur Baudelaire « fumiste », voir supra p. 395, et
396, n. 3.

67. accoutumé [à la présence] aux promeneurs, que c'est un murmure général [quand passe
lentement] lorsque entre ces cigarettes Ms.

68. Cf. Aurélien, chapitre V (ORC, tome 19, p. 47) : « Sur la terrasse venteuse. Bérénice
s'épouvantait de toute la quincaillerie des toits au-dessous d'elle : chapeaux de zinc, casques à
fumée. Chevaliers et Don Quichotte, cheminées... »

69. Orobanche, plante qui vit en parasite sur les racines d'autres plantes ; on s'en
débarrasse par l'alternance des cultures, assolements ou jachère.

70. Le Bottin de l'époque signale en effet « Héléna Hôtel, 29, rue de Douai », confirmant l'exactitude du carnet d'adresses d'Aragon.

71. Devinez maintenant [auquel de ces lieux appartiennent, langues] < clairons, >
oreilles Ms.

72. Le fait est qu'en [suivant] précédant à cette marelle Ms.

73. J'ai tiré par les [pieds) cheveux hors de son lit Ms.

74. Cf. supra p. 247, n. 2.

75. Souvenir parodié d'Une Saison en enfer : « Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes
genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée » (Rimbaud, Œuvres complètes, op.
cit., p. 93).

76. Sadinet : cet ancien nom du sexe de la femme provient de François Villon (« Les
Regrets de la belle Heaulmière », Le Testament, v. 506 et 522). Cf. « Est-ce toi, Jenny
l'ouvrière » (L'OP, tome I, p. 151), où Aragon reprend à Villon la rime « sadinet / jardinet ».

77. Ce procès frénétique intenté au travestissement poétique du réel mêle des formules devenues lieux communs à des souvenirs littéraires, parfois déformés :
Baudelaire, « L'Invitation au voyage » (« Songe à la douceur / D'aller là-bas vivre
ensemble »), et, plus loin, « La Vie antérieure ». – Lamartine, « Le Lac » (« Ô temps,
suspends ton vol ! [...] Tout dise : “Ils ont aimé !” »). – Apollinaire, « Mai » (« Le mai le
joli mai en barque sur le Rhin »). – Le « mol oreiller » transposé de Montaigne, Les
Essais, III, XIII (« Ô que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incuriosité, à
reposer une tête bien faite ! »). – Une formule de Sainte-Beuve à propos de Vigny, rentrant « en sa tour d'ivoire ». – Mallarmé, « Las de l'amer repos... » (« Imiter le Chinois
au cœur limpide et fin »)...

78. Sparklet, récipient métallique contenant de l'acide carbonique liquide, destiné à
préparer des boissons gazéifiées.

79. leurs yeux [aveugles] < lyriques > ? À cette heure Ms. – Aragon biffe une allusion
à Homère, ou Milton, pour convoquer Apollinaire : « Larron des fruits tourne vers moi tes
yeux lyriques » (« Le Larron », Alcools). Quant aux fronts hagards, ils pastichent sans
doute Victor Hugo, qui prodigua cette épithète (voir par exemple « Sultan Mourad »,
v. 201, La Légende des siècles).

80. Laforgue, tant décrié par Aragon (voir supra p. 169, n. 3), n'aurait pas désavoué
cette image. Ainsi, dans « Complainte d'un autre dimanche » : « Un couchant mal bâti
suppurant du livide »...

81. On a rencontré déjà « le foutre pareil aux neiges des sommets », et son lien avec
l'image du Père : « Papa (je désigne ainsi les neiges éternelles) » (supra p. 267 et 309). Ici
s'inscrit encore en filigrane l'« ombre immense » et dérisoire de Louis Andrieux, qui fut
Préfet de Police de Paris. À comparer au « chef de la Sûreté » évoqué p. 19.

82. l'homme [n'avait pas assez de] ne se suffisait pas de Ms.

83. On vérifie ici que tout ce texte peu soutenable de Jean-Foutre La Bite poursuivait et amplifiait, jusqu'au paroxysme atroce, une idée essentielle dès « Le Songe
du Paysan » : l'image est « la connaissance poétique », « la plus grande conscience possible du
concret », « la voie de toute connaissance » (Le Paysan de Paris, L'OP, tome III, p. 335-337). Voir notre Introduction, p. LV.

84. Ici encore, il faut évoquer la fin du Paysan de Paris (L'OP, tome III, p. 341) :
« Il est trop tard pour vous, Messieurs, car les personnes ont fini leur temps sur la terre. /
Poussez à sa limite extrême l'idée de destruction des personnes, et dépassez-la. »

85. Dans un attelage à deux chevaux de front, le sous-verge est le cheval de droite,
non monté. En argot militaire, c'est un sous-officier de cavalerie ou, plus généralement, tout subordonné par rapport à un supérieur immédiat.

86. Maginot, André (1877-1932), homme politique français. Grand blessé de la
guerre de 1914-1918, plusieurs fois ministre de la Guerre de 1924 à 1931, il fut l'initiateur de la ligne de fortifications qui porta son nom.

87. Paul-Boncour, Joseph (1873-1972), homme politique et avocat français,
député, plusieurs fois ministre. Membre à éclipses du Parti Socialiste SFIO, il se
situait très à droite de ce parti, notamment sur les questions de Défense nationale.
Aragon le nommera encore dans une tirade célèbre de Front rouge : « Feu sur Léon Blum
/ Feu sur Boncour Frossart Déat / Feu sur les ours savants de la social-démocratie » (L'OP,
tome V, p. 161).

88. Mohammed Shah, Aga Khan III (1877-1957), prince hindou, chef religieux
des musulmans de l'Inde. Imprégné de culture occidentale, résidant le plus souvent en
Europe, il fut un fidèle soutien de la politique coloniale britannique. Personnalité à la
fois politique et mondaine, il frappait l'opinion par sa fortune colossale, illustrée par
l'écurie de courses qu'il entretenait.

Le 7 décembre 1929, il épousa en troisièmes noces (après un divorce et un veuvage) Andrée Caron, fille d'un restaurateur d'Aix-les-Bains, de vingt et un ans sa
cadette. Ce mariage du prince et de la roturière agita beaucoup la presse à sensation,
dès l'automne 1929, et attira une nuée de journalistes.


III

À moi. L'histoire d'une de mes folies.
 

Parez-vous, dansez, riez. – Je ne pourrai
jamais [envoyer] l'Amour par la fenêtre.

A. RIMBAUD1





1. La première citation est issue d'« Alchimie du verbe », dans Une Saison en
enfer ; la seconde de « Phrases », dans Illuminations (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes,
op. cit., respectivement p. 106 et 132). Nous avons corrigé plusieurs variantes de typographie et de ponctuation, et une erreur : « jeter » mis pour « envoyer » : preuves
qu'Aragon cite de mémoire.


 
ÉTATS CONNUS.

Cette troisième partie du Mauvais Plaisant / Titus résulte d'un travail complexe
de réécriture. Aragon prend pour base « Le Cahier noir » (supra p. 111 sq.), qu'il
recopie selon La Revue européenne (voir infra p. 495, note 2). À partir du chapitre IV,
il y incorpore, par fragments alternés, « Les Morceaux du soleil », chapitre [9] du
Projet de 1926 (supra p. 40 sq.) Il ajoute d'autre part, au début et à la fin de l'ensemble, et çà et là dans le chapitre IV, quelques paragraphes nouveaux, écrits sans
doute en janvier 1930.

Pour éclairer cette marqueterie, nous signalons en marge la démarcation des
divers fragments par les sigles CN 26 (« Le Cahier noir »), Mor. Sol. (« Les
Morceaux du soleil ») et 1930 (paragraphes de raccord).
 

Nous publions le texte du manuscrit Titus (sauf erreur manifeste signalée en
note). Les variantes qu'il présente par rapport aux avant-textes – « Le Cahier
noir » et « Les Morceaux du soleil » – sont de deux sortes : elles peuvent apparaître par comparaison (Aragon transforme d'emblée son texte en le recopiant) ou
matériellement (il recopie à l'identique, puis rature). Nous ne distinguons pas ces
deux cas, et donnons seulement, en note, le texte initial de RE (« Le Cahier noir »
dans La Revue européenne) ou de Dact. 1926 (le dactylogramme des « Morceaux du
soleil »).

D'autre part, le manuscrit Titus introduit des ajouts, parfois longs, souvent biffés ensuite ou transformés. Nous signalons en note ces variantes sous le sigle Ms.,
et selon le code habituel de la présente édition.


 
 [1930] L'homme qui parlait, l'homme qui traversait ce monde vient de
se taire. Une espèce de brume s'est abattue sur le temps. Quelle
heure est-il ? mais surtout quelle année ? Il semble que de grands
bouleversements se soient produits partout : mais peut-être sont-ce des bouleversements insignifiants. Toujours est-il que celui qui
perdait sa vie dans les rouages des cités, au milieu des vieilles passions humaines, a dû quitter ces rues, ces carrefours où il s'employait à une besogne incompréhensible aujourd'hui. Il a détesté
cet univers bâtard, ce monstre qui ne vit que de se dévorer.
Aurait-il ailleurs brusquement accepté de se définir, d'être celui-ci, et non celui-là ? C'est peu probable. Pourtant c'est probablement ce qu'il a cherché à faire penser de lui dans ce petit registre
entoilé de noir, qui ne porte aucun titre, et où tout se passe, à
l'écriture près, comme s'il se fût appelé Ledoux. Absurde volonté
de fiction1. Cela cache encore quelque chose de condamnable.
On aurait pu décrire l'aspect du manuscrit, le peu de ratures
qui s'y rencontre, le papier du cahier. Qu'en aurait-on conclu ?
Supposons plutôt l'endroit où il aura été découvert : une mauvaise chambre d'auberge, dans la campagne, l'hiver. Pas de feu.
Tout est assez sale, assez ignoble. Le ménage n'a pas été fait, la
fenêtre est calfeutrée. Sur la table boiteuse un tapis à pompons
pend inégalement sous les restes d'une maigre orgie évidente,
et lamentable. On a renversé du vin rouge, empilé des couverts,
des assiettes qui ont servi sur un coin de la cheminée. Dans le
lit dorment des putains. Les affreuses putains de la campagne,
celles qu'on voit au bordel d'un gros bourg. Elles sont trois,
deux ronflent, la troisième est la plus vieille. Cela suffit.
L'homme est parti. Il n'a oublié que ce qui suit.


1. Aveu surprenant, ou ambigu. « L'homme qui parlait » (qui disait Je dans les deux
parties précédentes) reprend à son compte « Le Cahier noir » de 1926 (« ce petit registre
entoilé de noir »), et dénonce désormais la « fiction » qui faisait de Ledoux un personnage
différent de lui. En fait le problème n'est que déplacé : a-t-on pour autant le droit
d'identifier l'énonciateur global de ce Mauvais Plaisant au signataire « Aragon » ?

... Lequel protestera d'ailleurs en 1964, à propos du « Cahier noir » : « Une fois de
plus on n'a pas manqué d'y prendre le narrateur pour l'auteur. D'où les drames que m'en firent
mes amis d'alors. Cependant j'avais bien eu aux premières lignes le soin de marquer ce que cette
confusion aurait d'absurde : j'ai toujours travaillé comme d'autres s'enivrent, j'ai été, c'est
connu, un élève appliqué, un récidiviste des prix d'excellence, etc. Je croyais avoir pris les
devants. Ah ouiche. J'étais encore bien naïf » (« Les Contes de quarante années », ORC,
tome 4, p. 14, n. 1). Voir notre Introduction, p. XXIII.


 [CN 26] I

 
Travailler m'a toujours ennuyé. Mais c'est vers quatorze ans
que je compris que je n'étais pas fait pour ça. « Il y a temps
pour tout dans la vie », qu'on me disait. Vous croyez ? J'étais
peu à peu envahi par une obsession qui devint si urgente qu'elle
ne laissa de place à rien d'autre. Les classes. Ah bien ! Je fis de
jolies études. Pendant qu'on me parlait de la guerre de
Sécession ou des propriétés du chlore, moi où avais-je la tête ?
Pas une minute ma pensée ne se détachait d'un objet précis.
J'étais poursuivi par des odeurs. J'étais hanté par certaines
impressions que je cherchais à reproduire. Cette fois-là, comment est-ce que ça a commencé ? « Ledoux, au tableau. » La
craie crisse sous mes doigts. « Eh bien, vous dormez ? » Je
regardais mes doigts.
Cela vous tient par tout le corps. On ne sait pas, d'abord, de
quoi il retourne. On a l'envie de ne rien faire. On traîne. On est
lourd. Tout ce qu'on entreprend paraît oiseux, bien particulier.
Il n'y a pas moyen de fixer son attention sur ce que les gens
vous disent. Alors on se cache pour être seul. Il faut souvent
mentir pour en avoir la possibilité. Quand je suis seul, enfin,
mes regards s'attachent à tous les objets. Comme ils luisent. Il
règne une lumière inaccoutumée. Les moindres aspects du
monde sont tout à coup pleins de sens. Est-ce que je viens de
retrouver la clef d'un grand secret perdu ? Il s'établit un mystérieux rapport entre moi et tout ce qui m'entoure. Une espèce de
complicité. Je reste immobile à m'attendre. Je n'y suis pas
encore. Ça vient. Il y a aussi la peur qu'au premier geste toute
l'illusion se défasse comme un mannequin.
Dans cet état, j'étais sourd à toute préoccupation. Tout me
semblait subordonné à mon plaisir, et dès que je retombais
dans le domaine vulgaire je ne songeais plus qu'à m'en échapper à nouveau. Peu à peu dans les retraites où me précipitait un
sentiment de puissance, je me pris à soupçonner mon corps de
n'être pas bon qu'à frapper. Je n'avais1 de lui qu'une science
globale. Toute une géographie se révélait. J'étudiais mes territoires2, leur dépendance, leurs aptitudes. À chaque propriété
de moi-même correspondait une qualité des objets extérieurs.
Je découvris le froid, le chaud, le poli, le râpeux. Mes mains se
prirent à aimer certaines formes ; certaines surfaces répondaient
au désir de mon front, de mes pieds, etc. Bientôt je variai les
éléments de ces expériences. C'est ainsi que je fus amené à fuir
un peu moins mes semblables. Ils devinrent solidaires du décor
où je me jouais une pièce sans fin. La connaissance de moi-même, toute récente, m'entraînait à saisir, chez les autres, gaucherie ou souplesse ; la beauté, la laideur : tout m'émouvait,
éprouvant le passage d'une attitude à un geste. Au fur et à
mesure3 que je perdais ma sauvagerie, le miracle s'étendait sur
ma vie comme le pétrole sur l'eau. Il la recouvrit tout entière.
Ainsi commença cette existence que ne dominait pas l'idée de
plaisir, dans laquelle l'idée du plaisir trouvait peu de place,
mais que le plaisir même emplissait comme il l'emplit encore
aujourd'hui sans que jamais cet étrange soleil ait subi d'éclipse
depuis l'époque de la révélation de ma nature humaine.
Révélation essentielle : j'imagine ainsi le bouleversement des
peuplades auxquelles de grands hommes blancs viennent
annoncer un jour qu'elles ont4 une âme. J'étais donc conscient
de mon destin. J'avais appris quel but l'homme poursuit sur la
terre. Certitude profonde, intérieure, incessante, plus assurée
encore que la certitude intellectuelle et claire qui se réduit à
des formules finies. Tout ce qui semblait devoir me distraire de
ce but, tout ce qui ne semblait pas directement approprié à
l'accomplissement de ma fatalité, dès lors avec quel mépris je le
regardai ! Une pensée unique me possédait à chaque souffle. Je
lui sacrifiai tout, je lui soumis toutes mes velléités. La sensualité s'était pour toujours emparée de ma vie.
Dès lors, je jugeai différemment les hommes et leurs manières de vivre. Je fus frappé de leur folie. Quelle négligence
en eux de tout ce qui m'occupait. Une curieuse aberration leur
permet de croire qu'on peut distribuer son temps entre des soins
divers. Je savais bien qu'ils se trompent. Ce n'est pas trop de
chaque heure du jour pour adapter mon corps et tout mon esprit
au grand vertige dont je fais mon affaire. Aucune liberté ne leur
est laissée, aucun loisir. Que me demandez-vous de pénétrer vos
sciences, d'acquérir une habileté pratique et parcellaire, que me
demandez-vous de consacrer ma vie à l'apprentissage d'une profession5 ? Elle ne m'appartient plus, ma vie. J'étais très jeune
quand la conviction m'en vint. Elle ne m'a plus quitté. D'abord
je ne pensais pas à l'amour. Je ne voyais pas qu'un lien pût s'établir entre l'amour et cet envoûtement ; ce sont les femmes qui
m'apprirent plus tard un mot qui naquit très lentement en moi
à la réalité. Il est remarquable que les premières femmes que je
connus ne le prononcèrent pas, ce mot. Sans doute la gloutonnerie de volupté que je témoignais auprès d'elles, égoïste,
pressé, les détourna-t-elle de penser même, auprès de moi, à
ce sentiment qu'elles avaient peut-être éprouvé ailleurs. Ce feu
qui m'était propre, je me dévouais à lui sans songer qu'il fût
destiné à quelque objet extérieur. La fusion de ces matériaux
épars, mon esprit ne se pressait pas de l'entreprendre. Il arriva
que je crus rechercher dans la compagnie des femmes un tout
autre vertige que celui dont je me savais capable. L'inexpérience,
la lecture, me faisaient attendre de leur commerce je ne sais quel
prodige qui ne pouvait se produire qu'entre leurs bras, à l'instant6 de la conjonction même. Ce que j'estimais si haut, j'ignorais que ce fût le désir et qu'un même mouvement me rendît
l'existence précieuse, et par ses effets, et par la faculté potentielle que j'avais de m'y abandonner. J'ignorais – qui me l'eût
dit ? – que l'amour, ce fût le désir partagé.
Mais dans l'inconscience, l'équivoque, la confusion, je sentais
de façon poignante le défaut d'un bien anonyme, au moment
que j'étais en proie à tout moi-même. Pourtant le don magique
ne me quittait point. Je demeurais accablé de sa force. Une
seule voie s'ouvrait à mon esprit ; je me montrais distrait, car le
moindre propos qu'on me tenait, l'entendre eût exigé que je me
détournasse ; et ce n'était pas trop que les nécessités les plus
pressantes pour me désensorceler. Je voyais avec étonnement
mes compagnons d'âge épris des formes les plus oiseuses de
l'activité que nous nous donnons pour prétexte en ce monde.
Pendant un certain temps, je les avais crus possédés du même
objet que moi. Et ils l'étaient sans doute. Je pouvais en croire
des conversations, grossières à la vérité, mêlées de pudeurs
sottes, de plaisanteries, de rires, mais bien préférables enfin à
toutes les conversations sérieuses des hommes. Je pouvais en
croire leur avidité de connaître des phénomènes pour eux si
nouveaux et si pleins d'attrait, le temps qu'ils consacraient à
combattre leur ignorance, et, prêts à accepter les solutions les
plus folles, à débattre le vrai du faux dans ce royaume qui leur
était tout soudain ouvert. Renseignés7, ils passaient à d'autres
passions, comme s'il en existait d'autres ! C'était donc assez de
connaître quelques gestes, ceux que j'interrogeai8 me parlèrent
avec suffisance de la période qu'ils venaient de traverser. Crise
banale9, physique, propre à un âge qu'ils n'avaient plus, et s'attarder à ces problèmes de la seizième année leur semblait pur
enfantillage. Ainsi méprisaient-ils10 le seul instant de leur vie
pendant lequel, même à la faveur d'un trouble vulgaire, ils
avaient agi en hommes et non pas en machines. À quel hasard
devais-je de ne pas avoir chaviré avec eux dans l'indifférence
précoce ? Toujours est-il que je restai seul avec mes hantises et
ce besoin pressant sur lequel je commençais d'avoir des clartés
passagères.
Que la tranquillité était loin de mon cœur ! Ces connaissances communes qui suffisaient aux autres, qu'elles étaient
pauvres à mes yeux. Les faits ne me nourrissaient pas. Je me
heurtais en eux à l'inexplicable. Le secret de mon délire ne
m'était pas donné dans cette marche à suivre qui était tout ce
que je savais encore de l'amour. Et même cette fureur des corps,
dont je voyais si généralement abandonner l'étude dès les
leçons élémentaires, était toujours pour moi la source de découvertes renouvelées. Les détails infinis de la volupté, les chemins
sans nombre du plaisir, j'avais à les apprendre le même émerveillement qu'à la première révélation. Tout en eux me faisait
prévoir un emploi différent de ces sens qui n'en étaient qu'à
l'exercice. Je n'avais pas épuisé le mystère : il ne sera pas
dit qu'une fois seulement au bout de l'adolescence, l'homme
aura éprouvé le vertige, et tout le vertige de l'univers. Les
miracles se poursuivent. À moi de les saluer.
Je vaquais ainsi aux soins d'une vie tourmentée par les désirs
et les désordres, quand il advint naturellement que Marie
m'aima et que je me demandai si je l'aimais. Il est malaisé de
saisir l'amour dans son commencement. Il se présente emmêlé
à une ardeur moins rare, qui le masque ; on ne voit pas son
visage. Je n'y pensais guère, et Marie n'en parlait pas. Je ne
croyais pas qu'il y eût dans les plaisirs assez vifs que nous goûtions ensemble un principe nouveau, auquel je fusse étranger.
Je me louai simplement, aux premiers jours, de l'emportement
de mon amie, et je me laissais aller au ton romantique qu'elle
mettait à toutes choses. Il donnait à nos relations un caractère
exceptionnel qui ne me déplaisait pas. Que d'autres abandonnent aux modistes l'imagination et ses écarts, pour moi j'ai toujours aimé les dérèglements de l'esprit, et je regrette de ne pas
les rencontrer plus souvent chez les femmes. Il n'y avait donc
rien d'étonnant, l'abus de ce mot est si habituel, à ce que Marie
parlât fortuitement de son amour, au cours d'une phrase ; et
toutefois je ne m'y trompai pas. Je feignis de n'y pas croire ; je
suppliai Marie de ne pas introduire une notion inutile entre
nous. Il m'apparut aussitôt qu'il était trop tard. Mon amie
m'aimait et me l'avoua. Tout d'abord l'idée ne me vint pas que
je pusse partager le sentiment qu'elle exprimait11. Je m'évertuai
à en localiser l'origine. J'interrogeai Marie, elle ne me donna
pas grand éclaircissement d'un état déjà constitué sur lequel
elle répondait de façons contradictoires, ignorante qu'elle était
des limites du désir et de l'amour. Ce qui me frappait à le
considérer en elle, dans ce mouvement inconnu à mon cœur,
c'était son caractère impérieux, l'impossibilité de transfert à un
autre objet, si facile à celui qui n'éprouve que le feu de sa
nature et qui peut, dépité, le porter ailleurs. Ma vanité ne se
rendait pas à ce spectacle. Elle n'était pas rassurée. Je ne comprenais pas qu'on m'aimât ainsi. Marie ne savait que dire que je
faisais violence à sa quiétude, qu'elle ne pouvait se défendre de
m'aimer, sans en apercevoir les raisons. Elle était arrachée à soi-même. Il fallait que ce fût ainsi. On eût dit qu'elle subissait
une grande injustice. Elle était honteuse de me montrer sa faiblesse et elle me remerciait de la rendre si faible dans le même
instant. Je ne savais quelle conduite tenir quand je l'entendais.
J'étais dans la crainte de démentir ce qui l'avait ainsi engagée.
On me confiait tout à coup un rôle que je n'avais jamais appris.
Qu'avais-je qui m'y désignât précisément ? Je m'examinai12.
À tout prendre, je n'étais vraiment qu'un amoureux médiocre.
Mon physique n'est pas de ceux dont on attend qu'ils éveillent
les passions13. Il y a entre mes membres et mon corps une disproportion qui donne de la gaucherie à tout mon air. Ma figure doit
de plaire aux uns à ce qui déplaît aux autres ; des traits un peu
grands qui semblent stupides quand ils ne sont plus éclairés par
les yeux, que j'ai fort mobiles. Je ne suis pas doué d'un tempérament miraculeux. J'ai dit que j'avais de l'égoïsme dans le plaisir.
J'ajouterai que j'y manquais d'imagination. Enfin, je le crois
bien, je n'aimais pas Marie. L'excès du goût qu'elle avait pour
moi, peut-être plus que n'importe quoi, me tint éloigné d'elle.
Mais il ne me laissa pas insensible. J'éprouvais une sorte de stupeur d'être aimé. Cela m'empêchait de rompre un engagement
qui déjà me pesait. Cela me retenait et je suivais en Marie les
progrès, et tous les reflux de ce que je nommais tantôt un mal et
tantôt un bien. Le peu fondé de cet amour me touchait, et me
rendait sensible à tout instant que je ne partageais point cet
amour14. Je mesurais quel gouffre me séparait du vrai délire,
duquel, un jour, j'allais être capable. J'accédais à l'idée de l'amour
sans avoir jamais aimé15. J'en contemplais la vivante image. Je
saisissais en elle ce qui me manquait. Je me préparais aux ravages
que ma froideur peu à peu décelait dans Marie16. Je l'enviais, et je
m'éloignais d'elle. Cela se dénoua lentement, dans l'ennui.
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Je m'adonnai alors à toute ma frénésie. Mais comme les eaux
troublées s'apaisent et dissipent leurs rides pour refléter à nouveau
le paysage qu'elles ont accoutumé d'accueillir, cette agitation
vaine en se calmant laissa renaître dans mes abîmes le visage de
l'amour qui s'était un jour miré dans mes yeux. Maintenant que
ni l'importunité ni la tyrannie n'en tourmentaient plus17 le dessin,
que ce visage était donc pur. Je m'étonnais d'en avoir retenu les
détails. Tout m'y était familier. Je me complaisais18 dans l'idée de
l'amour. Sans doute s'enrichissait-elle en moi, je ne croyais qu'en
écarter les ombres. La douce lumière m'envahissait. C'est ainsi
qu'avec mes chimères, animé de désirs, dans la paix des longues
rêveries, j'atteignis mes vingt ans sans les avoir entendu venir.


1. de puissance, je me mis à découvrir mon corps. Je ne lui connaissais guère que la faculté
de frapper. Je n'avais RE.

2. se révélait. J'étudiai mes territoires RE.

3. à saisir chez les autres et la beauté et la laideur. Gaucherie ou souplesse : tout m'émouvait, car je savais le passage subtil d'une attitude à un geste, et je frémissais des associations
physiques que me représentait mon esprit. Au fur et à mesure RE.

4. viennent un jour annoncer qu'elles ont RE.

5. à l'apprentissage et à l'exercice d'une profession RE.

6. se produire que dans leurs bras, à l'instant RE.

7. soudain ouvert. Il avait suffi d'une ou deux expériences pour que s'évanouît cette inquiétude. Renseignés RE.

8. d'autres ! Quoi, la connaissance de quelques gestes leur suffisait donc ? Ceux que
j'interrogeai RE.

9. la période qu'ils avaient traversée. Ils estimaient la cause entendue. Crise banale RE.

10. pur enfantillage. Ils avaient d'autres loups à courir. Ainsi méprisaient-ils RE.

11. qu'elle m'exprimait RE.

12. précisément ? [Je me regardai] Je m'examinai Ms.

13. dont on attend qu'il éveille les passions Ms. Nous corrigeons d'après RE.

14. que je ne partageais pas cet amour RE.

15. sans avoir encore jamais aimé RE.

16. décelait en Marie RE.

17. Maintenant que l'importunité ni la tyrannie n'en tourmentaient plus RE Maintenant
que ni l'importunité ni la tyrannie, [ces hyènes à visages de femmes, à cheveux de flammes, à
pattes de chats, ] n'en tourmentaient plus Ms.

18. familier. [Oreille, petite oreille où n'est restée qu'une blessure de la perle enlevée par peur
de la fureur des baisers, et vous fossettes, celle du menton comme une morsure ancienne, et vous
petites lignes qui reveniez avec le rire, et les moues annonciatrices des larmes, et chaque mine,
chaque air... Je m'étonnais d'en avoir retenu les détails.] Je me complaisais Ms.
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Ainsi, tout possédé de l'idée de l'amour, je m'assurais que
j'aimerais un jour ou l'autre. Je sentais en moi la possibilité et
comme la fatalité de la passion. C'était ce sentiment qui ne me
lâchait pas, qui m'accompagnait partout, parmi les hommes ou
dans la solitude, dans le décor quotidien, dans mes voyages,
c'était ce sentiment qui me distinguait de la foule à mes yeux,
qui me bannissait des lieux bruyants, dans un âge qui recherche
l'éclat du monde et sa presse et ses entraînements, si bien que
l'on me réputait sauvage et qu'on évoquait des mystères pour
justifier un isolement que ni la pauvreté ni l'amour de l'étude
n'expliquaient.
Les amis que je m'étais faits dans l'abord me demandaient
l'emploi habituel de mon temps. Je leur répondais bien vraiment, mais comme leur incrédulité visible m'amenait à sourire
au milieu des paroles, ils croyaient que j'éludais de répondre, et
se taisaient ; et, par la suite, observaient à mon égard une
réserve que je n'avais pas l'envie de leur faire quitter. Je vais
aimer : les jours fuyaient dans cette certitude, les mois, bientôt
les années. Mais le temps ne s'écoulait pas sans des illusions
moins générales. Il n'était presque pas d'instant dans le fait que
je ne crusse trouver l'emploi de moi-même. C'est une nécessité
de ma nature que je sois incessamment occupé d'une femme. Je
ne peux m'y soustraire, je ne peux me résoudre à ces déserts
physiques où je vois qu'il est permis à d'autres de vivre sans en
mourir. La possession d'une femme m'est peut-être moins précieuse que cette possession de mon esprit par son image, et de
tout mon corps tout le long des jours. L'instinct, la force du
désir et une espèce de manie du délire sans doute, la violence
qu'il y a dans la nouveauté et l'inconnu, tout faisait qu'à chaque
fois que je m'adaptais à un autre amour, c'était vraiment
l'amour qui, dans le premier aveuglement, s'emparait de tout
son royaume. Je plains ceux qui peuvent se jeter dans les liaisons, [fût-ce] les plus éphémères1, sans cette folie et ce vagabondage des sens. Il n'est pas une fille des rues à laquelle je ne fais
encore que de parler, pas une passante, de laquelle je rencontre
à peine le regard, qui ne remette en question pour mon cœur et
le présent et l'avenir, qui ne me fasse attendre quelque révolution totale de mon sort. On tient le plus souvent cette disposition profonde pour de la légèreté. Elle est tout ce qui me permet de supporter une vie qui reste toujours un peu en deçà de
ce que j'attendais d'elle. Plût au ciel que je fusse dément à
moins calculer encore.
Je ne subis que trop la froide raison, dès que la réflexion me
force de juger mes emportements ; et c'est alors que le goût de
l'amour, la conscience que j'ai de sa grandeur, me détachent
brusquement de l'objet auquel j'allais m'attacher, et que l'horreur de me mentir coupe court les liens qui se formaient. Du
consentement universel, il n'y a que mépris pour les individus
de ma sorte, qui n'ont point de suite dans leurs engagements.
Changer trop souvent a quelque chose qui déshonore l'homme
auprès des esprits généreux. Pour moi, je ne pense pas ainsi. Je
ne puis composer avec moi-même. J'ai de l'amour une représentation trop haute pour accepter cette idée primaire de la
débauche et du libertinage. Sans doute y a-t-il dans le changement un alcool duquel on peut difficilement se passer tout à
coup. Je concède, je m'avoue que j'aime singulièrement me
trouver avec une femme que je ne connaissais pas, qui m'était2
absolument étrangère, étrangère à tous mes sens, à tout mon
esprit ; de laquelle je ne pouvais prévoir ni le goût des lèvres, ni
les maladresses ; ni ce qui me dérange ni ce qui m'agrée, et qui,
subitement, accepte3 et abandonne tout, et me fait vivre avec
elle, comme avec moi-même je ne pouvais le faire que dans l'inconscience. Il y a là une opposition si brusque, un contraste si
enivrant, que je ne comprends pas par quel absurde détour
moral je pourrais m'obliger de m'en priver. Je vois au moins
dans le mouvement qui alors m'anime cette grandeur qui fait
complètement défaut aux liaisons qu'une vertu médiocre voudrait m'imposer, qui ne persisteraient qu'au prix de ma lâcheté
et par un esprit de commodité bien bas, vraiment. Ainsi, dès
qu'une illusion de cette espèce s'est présentée à moi, je ne sache
pas que j'en aie jamais évité la chance.
Je ne suis pas l'ennemi de mes plaisirs. Dans le premier
moment comment se pourrait-il qu'on ne cherchât point à les
hâter ? Mais cet attrait qu'il y a dans leur nouveauté, la répétition ne le reproduit pas. Alors je compare mes plaisirs à cette
idée de l'amour que j'ai, dans laquelle les plaisirs ne jouent
qu'un rôle auxiliaire. C'est à peine, j'imagine et j'ai plusieurs
fois commencé de sentir, si ces plaisirs qui viennent par surcroît, l'amoureux véritable arrive à s'y attarder. Ils ne sont que
le moyen d'atteindre à un état de confusion, dans lequel la plus
grande volupté est peut-être l'oubli de la volupté, et jusqu'à la
perte du tracas qui vous pousse à la chercher sans cesse. Une
enfance. Que voudrais-je qui ne soit le simple abandon ? Il y a
tout un art de dormir ensemble. C'est peut-être à ce moment
du repos que l'amour se trahit de façon irréfutable. Douce présence qui est l'apaisement du désir. Qu'on rie si l'on veut de
l'imagination de l'amour qui se rencontre au théâtre. Pour moi
qu'elle est plus réelle que celle qu'en avouent les gens ! C'est
encore dans les livrets d'opéra qu'on parle le plus justement de
cette passion, et avec le plus de simplicité. La sotte pudeur n'y
intervient pas. Là, qu'on est près de la marche naturelle des
sentiments. Dans un lit, dans la nuit, ou dans un cœur assez
haut pour faire s'il le veut à jamais la nuit dans le monde, rien
n'est plus faux, rien n'est plus amphigourique. La proximité
des amants permet tout langage, tout devient langage dans une
pareille harmonie4. Un homme alors se dissout. Il n'a plus de
vie propre. Il est envahi par une femme comme par un parfum.
Peu à peu, cette femme s'identifie à ses pensées les moins distinctes. Il porte avec lui comme un écho d'elle. Chaque fois que
le silence se reforme autour de lui, il sent qu'y transparaît une
présence. Elle ne laisse plus de blanc dans sa vie. Ainsi elle se
substitue lentement à ce grand désir qu'il sentait confusément
avant de la connaître. Elle capte son attention la plus trouble,
elle éclipse enfin pour lui le démon de la sensualité, car elle est
la sensualité même.
Aimer, si l'on en éprouve en soi la faculté secrète, je vois trop
comment, par quels expédients misérables, on arrive à s'en retenir, pour ne pas penser que par un retour inverse on peut volontairement se précipiter à aimer. Le désir de l'amour prépare
l'amour et l'engendre. Il faut vouloir aimer. Au moins, je le
crois, et cette volonté, j'y incline. Une idée de la perfection se
cache certainement pour moi dans le fond de la conception de
l'amour. Si je remarque en moi quelque petitesse, tout de suite
je cherche à m'en affranchir et je me dis : « Ceci t'empêcherait
d'aimer. » Ce culte emplit toute ma vie, il s'oppose à ce que
rien y prenne le pas sur les préoccupations vulgaires. Il réduit
tout ce qui n'est pas lui-même à un rôle épisodique et passager.
Je l'ai porté avec moi dans les situations les plus diverses. Il m'a
fait paraître étrange aux yeux des hommes. Il m'a valu d'éviter
des excès pour me jeter dans d'autres. Il m'a retranché d'un
monde. J'ai passé ainsi les années de la jeunesse entre la paresse
et la sensualité, dans l'attente d'un bien abstrait, ridicule pour
les uns, odieux pour d'autres, tenu par les uns et par les autres
pour un cœur sec, un esprit bizarre et, je crois bien souvent,
pour un sot.


1. les liaisons, fussent les plus éphémères Ms. Nous corrigeons comme supra p. 121.

2. que je ne connaissais point, qui m'était RE.

3. et qui, [d'une façon subite] subitement, accepte Ms.

4. dans une telle harmonie RE.
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Il y a des hommes qui n'ont pas encore admis la malédiction
divine. Ils ne travailleront pas à la sueur de leur front. Rien ne
leur est de rien dans le vaste monde déchu. Ils n'ont d'intérêt ni
dans la botanique, ni dans l'ethnographie, ni dans l'histoire du
droit. Rien ne leur est de rien que cette étincelle au fond de
leurs yeux, et il y a malheureusement des miroirs. Dès qu'ils
l'ont vue, tout est bien fini. Ils ne feront plus rien comme1 les
autres hommes, ils ont maintenant une idée de la déchéance.
On sait qu'ils n'ont pas le sens commun, on les traite de fous
ces sages qui ont repris la conscience de leur noblesse ancienne.
Que leur importe : ils ne travailleront pas à la sueur de leur
front.
Or voici précisément venir le temps de la grande résignation
humaine. Le travail-dieu trouve à son tour des prêtres. La
paresse est punie de mort. Les madones2 d'aujourd'hui sont des
motobatteuses. À l'horizon, dans les panaches laborieux des
cités ouvrières, le miracle banni s'en va en fumée. Personne ne
laissera plus à personne une chance unique de salut. Et c'est très
bien ainsi. Elle sonne, l'heure3 du grand contrôle universel.
Qu'ils agonisent, ceux qui n'ont pas perdu la mémoire du
Paradis, qu'ils agonisent donc ce soir quand les déments feront
retentir les asiles de cette vaine clameur qui veut retenir le
soleil. Hommes qui n'ont qu'à disparaître, hommes justement
condamnés, qui ne valent que pour le médecin comme un
exemple affreux, peut-être nécessaire à la découverte d'une loi,
hommes-cobayes... Je vois grandir4 autour de moi des enfants
qui me méprisent. Ils connaissent déjà le prix d'une automobile. Ils ne jouent jamais aux voleurs.
Tout ce qui respire pense au lendemain, paraît-il. Il y a de la
honte à ne pas penser comme tout ce qui respire. On me dit :
« Et maintenant qu'allez-vous faire ? » Détournez, détournez
cette conversation inutile. Vous ne pouvez pas comprendre.
Contentez-vous de l'explication Paresse. J'ai, depuis longtemps,
renoncé à l'estime. L'estime de qui, s'il vous plaît. Je ne serai
pas solidaire de ceux qui estiment. Je ne serai pas leur débiteur.
Comme vous votre tâche5, moi j'ai su accepter ma tare. Perdu
pour perdu, qu'on me laisse au moins le silence. Ne me demandez pas de me justifier. Ne troublez pas mon sommeil, vous qui
vivez à votre manière. Quand les prodromes de la mort apparaissent, par quelle inexplicable férocité refusez-vous la morphine à celui qu'aucun pouvoir ne peut sauver ? Je ne veux pas
des sacrements de votre église. Je ne demande ni la pitié, ni
l'assentiment de vos cœurs.
Certains jours me ramènent au milieu des compagnons du
premier âge. Car tous ne m'évitent pas encore. Amis de jadis,
quel étrange sentiment vous possède quand vous posez sur moi
ces yeux bien connus, qui ont enfin désassimilé le ciel. Profits et
pertes. Rien ne nous distinguait dans l'abord, tout nous faisait6
complices. Sans contrainte. Contre tout. Sans traité. Et sans
crainte. Il y a au cœur des enfants l'espoir d'une ligue immense
contre le monde. Que rien n'arrive plus désormais avec cette
voix désabusée des personnes d'expérience. Finie votre raison. À
nous le nouvel ordre où l'anarchie est reine. On ne dormira plus,
les maisons n'auront plus de portes. Les bêtes sont lâchées, et
tous ceux dont les yeux sont rieurs, ceux qui portent encore des
cheveux sur leur tête, ont le droit de crier, ont le droit de crier,
cri-er, CRIER, aux oreilles velues des vieillards récitant le bénédicité du repas qu'ils avaient, un beau jour, enfin, cru, pouvoir,
faire.
Ah nous étions bien tous des sacripants à pendre. N'IMPORTE
OÙ, N'IMPORTE COMMENT, ces deux oriflammes [brillaient]
dans l'air jeune7. Bons à tout, prêts au reste. Et puis... Et puis,
me voici seul. Un à un, qu'est-ce qui les emportait ? La crainte,
peut-être, la fatigue, le scepticisme aux lunettes jaunes. Parfois
le découragement prenait une figure singulière. Vous auriez cru
les passions. Une femme en fixait un. C'était encore la folie et
ses flammes, et à peine l'entrée d'un souci quotidien : le qu'en-dira-t-on8, les visites, la famille au jour dit, mon ami n'oublie
pas tes gants, et ces dimanches... amour9, il est donc vrai, tu
mènes parfois les hommes à désirer les palmes académiques ?
Non, pas cela. Mes amis de jadis, fermez ces yeux10, qui ne
reflètent plus pour moi que la lueur des souvenirs.
Je sais aujourd'hui ce qu'est l'expérience. Reconnaître la maîtrise de ce qu'on haïssait, s'avouer vaincu, composer avec soi-même, souscrire à son tour à l'esclavage séculaire et croire ainsi
acheter la paix et le bonheur ; n'y a-t-il pas de la grandeur, pense
alors celui qui se range, à confesser sa petitesse ? Il s'enivre d'un
strapontin au concert universel. Voilà donc cette étoile lointaine
que ce n'était pas trop payer qu'au prix de la jeunesse ! Je sais
aujourd'hui ce qu'est votre expérience. Livreur, vous pouvez
reprendre le ballot.
On me tolère. C'est tout ce qu'on peut pour moi. Il faut voir
la figure que je prends chez les autres. Naturellement. À
chaque geste mon bras sent que, jusqu'à la poussière en suspens, tout dans cette atmosphère tranquille ne fait que me tolérer pour la minute. Comme un singe : ce que peut penser le
calorifère d'un singe qui se croit chez lui à partir de vingt et un
degrés Réaumur. Chaque regard signifie : ENFIN. Et toutes les
phrases supposent une restriction mentale, si nous avions agi
comme toi, serais-tu là ? Les meilleurs sont ainsi. Ils voudraient
bien chasser de leur mémoire ce problème offensant qui les
trouble, qui parfois les force à se juger avec moi-même. Qu'est-ce que ça réveille donc qu'on aurait juré endormi ? C'est agaçant, ce scandale en chair et en os, là, dans son fauteuil, la main
pendante, qui fume. Vas-tu te décider, prendre un parti ? Moi,
je les regarde. Ce qui les enrage, c'est qu'après tout ils n'ont
aucune raison à se donner de l'obscure partialité qu'ils éprouvent en eux pour ma folie. Je parle des meilleurs. Rien. Si
encore j'étais un artiste, un poète. Il y a de grandes prérogatives
pour ces gens-là. On peut toujours espérer qu'ils feront quelque
chose. Espoir reposant. L'art, cela retient un peu le jugement, à
cause du mystère. On respecte aussi cette faculté potentielle, le
talent. Si ce Monsieur allait écrire ou peindre un chef-d'œuvre.
Le monde vit dans l'attente des chefs-d'œuvre. Mais moi, songez donc. Je ne promets rien. On ne peut pas se promettre à
mes dépens. Je n'ai aucun talent. Je n'y prétends même pas.
Alors, pourquoi ? On m'interroge comme si j'allais m'excuser.
Que je déclare seulement que j'ai l'idée d'un livre, d'un petit
livre, et tout est sauvé. On veillerait sur moi : je serais, sait-on
jamais, capable d'enrichir le capital humain. Le capital humain,
voilà le grand dogme qui somnole au fond de toutes ces cervelles. On ne s'en rend pas compte, mais cela revient à cela. Les
propriétaires de pensées sont bien [vus] par les propriétaires de
cochons. Voyez ce qu'ils admirent11, les vivants : des producteurs, rien que des producteurs. La qualité du produit les
trompe. Ils pensent n'aimer qu'elle, mais ils ne me dupent pas.
Bouche inutile : dans un siège, on me sacrifierait avant les
femmes et les enfants. Finalement, justice faite des paradoxes,
respecte-t-on les destructeurs ? Et ceux qui ne détruisent même
pas ? Ce que vous chérissez, vos goûts, vous trahissent, esprits
larges, fiers de votre largesse. Le luxe, toujours le luxe intellectuel. Comme vos plus inutiles philosophes fonctionnent bien,
le charmant mécanisme. Vos fauteuils, vos grands hommes ne
les déparent pas. Il y a des trafiquants12 de pensée qui feignent
d'approuver13, si, par faiblesse, un jour, je me laisse aller à parler devant eux. Simple jeu de leur part ? Ou bien pourquoi
continuent-ils à vivre comme s'ils me désapprouvaient ? On
m'a dit un jour que j'étais un amateur. Il s'agit de faire rentrer
les cas difficiles dans les difficultés déjà connues. Le dilettantisme est, il faut croire, une explication suffisante. Mille regrets, je ne suis pas un amateur.
Ce qu'ils savent bien, ce qu'ils n'avouent pas, c'est que la
vie m'échappe, que je ne puis la reprendre, recommencer.
Cette opération à fonds perdus donne le vertige à ces pères de
famille qui songent au rapport, à la rente. Je ne me suis pas
lancé14 dans une aventure, je n'ai pas été pris dans un engrenage. On ne pourra pas raconter mon histoire. Elle se réduirait
à des va-et-vient misérables : de petits voyages, des déménagements, quelques embarras d'argent, des fréquentations
d'habitude. Telle année j'ai été ici ; telle année là. Avec celui-ci, avec un autre. On me trouve assez bon caractère ; personne
ne veut se fâcher avec moi. Puis, j'ai un peu moins souvent vu
mes amis, nos relations se sont espacées, j'en ai, il s'en est
noué d'autres. Ainsi de suite. Pas un fait saillant. On a dit que
je subissais l'influence de certaines gens, parce qu'on nous
voyait ensemble. Cela n'avait pas d'autre fondement. Il n'y a
pas eu de grands tournants dans ma vie, je n'y peux pas distinguer des époques. Je n'ai jamais eu de conversations décisives. J'ai aimé quelques femmes. Deux ou trois. Je les ai assez
aimées pour cesser de le faire sans drame. Je me suis un peu
distrait de mille spectacles. La rue, la mer. Triste personnage
vraiment. Il y en a donc de gais ? On m'en montre : Pantins.
On m'en montre d'autres, plus secrets, qui sait ce qui se passe
derrière ce front ? Moi. À quelle pauvre chose est réductible
une vie intérieure. Cela, je l'ai assez profondément senti pour
que mon sentiment prévaille15 sur toutes les mines, les restrictions, les sous-entendus. Moi, voyez-vous, je ne suis pas même
secret. J'ai rencontré des hommes que cette impudeur révoltait. Ils me reprochaient ma nature, comme si elle eût été
quelque [défaut sexuel. La stérilité, je pense. Cela leur faisait] horreur16. Ils étaient pourtant assez libres dans leur pensée. Mais
dans le domaine intellectuel, ils admettaient encore sans doute
les personnes maudites, semblables aux traîtres de théâtre, que
rien ne peut racheter, ni l'intelligence claire ni les vertus
négatives. Là, comme ailleurs, je parais anormal. Ma vie est
un non-sens. Elle n'a pas une direction générale. Elle n'est en
rien exemplaire17, même au rebours. La morale qu'on en tire
est toujours contre moi. J'ai essayé plusieurs métiers, j'ai
entrepris plusieurs folies. Je n'ai rien mené au-delà de son
amorce. Chacune de ces expériences n'a fait qu'assurer un peu
plus de mon incapacité. On en déduisait toujours que si je
pouvais, je serais autre18. Et quel est donc l'homme, qu'on me
le montre ! dont on ne pourrait le dire19 ? Peut-être est-ce moi
après tout.
Que les jugements20 des hommes passent donc sur moi. Une
erreur judiciaire de plus ou de moins. Se défendre, cela n'en
vaut jamais la peine. Est-ce que je vais donner mes raisons
maintenant ? Je laisse aux toxicomanes de toutes catégories leur
goût du prosélytisme. Je sais qu'il y a dans le monde d'autres
individus qui ont éprouvé ce que j'éprouve, qui l'éprouvent
encore. Je ne cherche pas à les connaître. Je n'ai pas non plus
l'instinct grégaire. C'est à peine si pour moi-même, et moi
seul, je suis un cas. Je n'ai pas de curiosité. Je l'ai dit, je ne
m'amuse pas. Je déteste la sottise.


1. Ils ne feront plus comme RE.

2. punie de mort. À l'Orient mystique, on institue le culte des machines. Les madones RE.
– Il n'est pas indifférent qu'Aragon supprime, en 1930, la référence à l'Orient : voir
supra p. 124, n. 1.

3. de salut. Elle sonne, l'heure RE.

4. qui veut retenir le soleil. Je vois grandir RE.

5. renoncé à l'estime. Comme vous votre tâche RE.

6. désassimilé le ciel. Rien ne nous distinguait dans l'abord. Dans l'abord, tout nous faisait RE.

7. deux oriflammes brillent dans l'air jeune Ms. Nous corrigeons d'après RE.

8. l'entrée des soucis quotidiens : le qu'en-dira-t-on RE.

9. les visites, une paire de gants... amour RE. – Nous avons rappelé (Introduction,
p. XXVIII, et note 2, p. 126) la colère qu'avait inspirée cette paire de gants à Breton, en
1926. Aragon s'en souvient évidemment en 1929 (et la racontera en 1974). Mais est-ce la raison de cette variante dans le présent texte, qui après tout n'était pas destiné à
la publication ?

10. Mes amis, fermez ces yeux RE. – L'ajout de 1930 mérite qu'on le souligne,
même si Firmin n'est pas exactement Aragon.

11. cela revient à cela. Voyez ce qu'ils admirent RE. cela revient à cela. Les propriétaires de
pensées sont bien par les propriétaires de cochons. Voyez ce qu'ils admirent Ms. Nous suppléons
« vus », conjecture plausible pour sauver la cohérence.

12. fiers de votre largesse. Il y a des trafiquants RE.

13. qui feignent de m'approuver RE.

14. au rapport, à la rente. Une noyade sans exaltation. Je ne me suis pas lancé RE.

15. Voir supra p. 128, n. 2.

16. comme si elle eût été quelque horreur Ms. Aragon recopie manifestement le texte
de La Revue européenne, où une ligne du dactylogramme a été omise. Nous la rétablissons comme dans « Le Cahier noir », voir supra p. 129, n. 1.

17. Elle n'a pas une direction générale. [On ne s'attendait pas à ce goût du systématique chez
chacun, je ne croyais pas à ce goût du systématique chez autrui. Il faut donc savoir en naissant,
ou quasi, où l'on va, ce que c'est que ce chemin qui s'ouvre, le vice, la vertu, et tout le vieux
mythe d'Hercule qui avait oublié d'emporter son guide Michelin. Pauvre athlète égaré entre la
rose et l'épine, espèce de Christ à la noix, fâcheux pont aux ânes de Buridan, tu te morfonds à ce
carrefour jusqu'à ce que quelque vieux savant vienne donner une bonne interprétation du symbole
que tu représentes avec ta massue et ta peau de tigre, sans parler des scalps d'hydres, des dents de
dragons qui font si bien à ta ceinture de chasteté. Et à propos de chasteté... Que voulez-vous, ma
vie] < Elle > n'est en rien exemplaire Ms.

18. que si je pouvais [, que si j'avais par hasard pu, pu pouvoir], je serais [, j'aurais été]
autre Ms.

19. Et quel est donc l'homme, [entre cent millions, ] qu'on me le montre ! dont on ne pourrait
[justement] le dire ? Ms.

20. après tout. / [Je lis les journaux. Je retrouve à chaque page, à chaque colonne, l'histoire
d'un homme traqué, je l'écoute en moi retentir. Est-ce que je ne me reconnais pas dans ce malheureux qu'on abattit l'autre jour au coin d'une rue pour une raison qui lui était certainement
incompréhensible, qu'il se refusait à comprendre. Ah malheur. Et bien sûr que les livres de médecine sont pleins de gens de mon espèce. Inutile de les feuilleter, est-ce que je ne connais pas
d'avance et par cœur leur rengaine ?] / Que les jugements Ms.


 
IV

 
 [CN 26] J'ai aimé, voilà tout ce que je trouve à dire. Comment cela se
peut-il ? et c'est fini. Jusque-là tout encore était possible. Rien
dans la vie n'était décisif, puis je suis tombé sur le destin. J'ai
aimé. Ceci est irréparable. Cette clarté se perpétue. Il règne
avec elle un principe de la destruction. Il me semble que j'apprends désormais à mourir. Les faits les plus simples s'infléchissent d'un accent insolite et j'éprouve à tout propos le frisson
passager des présages. Ainsi le temps prend sa ravageuse origine dans l'essence même des passions. Dans le silence, il se
forme une idée extravagante et terrible. Alors vous commencez
à vieillir.
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 [1930] Une idée fixe, une idée rengaine. J'ai toujours pensé à la vie
d'un homme qui est en prison pour toujours. Je ne sais pas ce
qui est là-dedans, qui pour moi se préfigure. Il m'est venu tout à
coup à l'esprit que cet homme pourrait être amoureux.
Considérer ici la possibilité, puis la nommer pouvoir. Je me suis
surpris, qui disais : Un prisonnier qui ne serait pas amoureux.
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Aime-t-on plusieurs fois ?
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Je me suis posé hier une question sotte. Pourtant elle ne
comportait, elle ne supposait aucun espoir. Peut-être faudrait-il
dire davantage : elle supposait un certain désespoir. Vous regardez une femme, et vous songez1 : voici donc qui j'aime. Celle-ci, et pas une autre. Le piège refermé, sans doute on peut sans
trahison se représenter encore la liberté perdue. J'aime.
 [CN 26] C'est par une espèce de temps très clair, au matin, que je
puis vraiment me rendre compte du tracé décrit en moi par le
mal, le mal n'est pas le mot. D'abord je ne faisais rien que
remarquer très vivement la robe de Blanche, ou ses bas. Il s'imprimait une image absurde, occasionnelle, un geste : tout à son
désavantage. Curieux instantanés qui me semblaient hors de
portée de l'oubli. J'aurais pu compter les agrafes de son corsage,
les fils d'une dentelle. Je ne pouvais penser à elle, tout de suite
Blanche m'apparaissait dans un jour déjà connu, les granges, la
campagne, n'importe, et elle était condamnée à recommencer
devant moi un acte, une attitude connue. Reflet rétif, elle ne se
pliait pas à mon imagination. Il me semblait qu'une femme
quelconque, je pouvais toujours la posséder en rêve. Ce n'était
pas le cas de Blanche. Je ne la faisais revenir que pour constater
mon impuissance. Cela devint une obsession.
Et puis, je ne vais pas m'abaisser à repasser par ce chemin.
Ce qui m'entraîne, il est préférable que je l'ignore. Une insurmontable honte me revient peu à peu au visage. Tout le sentiment que j'ai de Blanche s'accompagne de façon inexplicable de
ce mouvement de la gêne qui s'amplifie de l'égarement même
de mon cœur.
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 [1930] Plaisanterie. Je me relis : je ne vais pas m'abaisser. L'autre
jour j'avais plus encore que de coutume un certain entraînement pour le style noble. Il est assuré que l'amour me dépayse,
et particulièrement que mes façons habituelles à sa lueur
m'apparaissent aisément ridicules. Comme un homme qui se
surprend dans un miroir. Mon langage, me révolte. J'ai remarqué une certaine complaisance que je mets dans les mots, un
accent que je leur donne, qui me semble aujourd'hui qui très
souvent m'abuse, et savoir si toute2 l'atmosphère morale où je
me crois situé n'est pas affaire essentiellement d'une certaine
retombée des phrases, d'une syncope, et d'un développement.
L'esprit critique vient comme un oiseau très lourd sur le dos du
mouton... ceci est une phrase commencée en comptant des
cailloux, dans un petit chemin où j'aime aller depuis quelques
jours. J'attendrai cette année étrangement l'automne. Le troisième terme, ceci est pour moi.
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 [CN 26] Ce n'était d'abord que la curiosité. La curiosité par un chemin scabreux, fantasque. Le vêtement, les tics. J'attendais, je
provoquais à nos premières rencontres, ce qui venait de se produire en elle, ce que Blanche avait déjà montré d'elle-même. Je
voulais obstinément qu'elle fût une mécanique, réduire à une
mécanique tout ce qu'elle laissait paraître, et qui n'était pour
moi que l'objet d'une irritation longue. Je remportais dans mes
retraites cette sorte de hantise précise, elle a ainsi relevé sa
manche, ainsi noué son mouchoir. Il faut dire que ma solitude
était bien nouvelle, et déjà il y transpirait quelque chose3 de
ma vie morte. Je vivais dans les champs en proie à mes fantômes.
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Rien de passé n'avait cet accent impérieux. Les images qui
revenaient dans les terres labourées tandis que je me promenais,
cette hâte et cette brusquerie qui m'avaient rendu odieux aux
gens de mon père, toujours en elles je découvrais un grand
reflet de moi-même : une chambre, une femme, j'y fumais, j'en
remuais la ceinture. Ce que j'en avais retenu, c'était précisément ce que j'avais pu en croire mon erreur. Les souvenirs ont
toujours été pour moi plutôt des idées générales que des cartes
postales. Ceci, cela, tout se ramenait à mes préoccupations, à
moi-même. Là j'ai pensé trouver la raison de mon humeur, ici
j'ai imaginé une quiétude particulière. Tout le détail4 de la
mémoire ne m'apparaît qu'un moyen commode de faire revenir
un état d'esprit, une sorte d'épingle qui le fixe. Voilà qu'avec
Blanche la marche se faisait à l'inverse. Je partais de ce que
j'avais pensé d'elle, de ce qui s'était dit, de moi qui étais5 assez
bouleversé du printemps et aussi de cette vie animale que je
menais, et tout cela se réduisait à un ruban, à un petit mouvement de la nuque, à une inflexion6 de la voix. Je commençais
par lui attribuer, à elle, une propriété énigmatique qui empêchait qu'on la saisît autrement, qui faisait qu'on la saisissait
ainsi. Il ne me semblait pas que je pusse croire à une modification de moi-même, puisque aussi bien les autres, je me comportais avec eux comme autrefois. Blanche était plus laide que
belle, assez attirante ; d'ailleurs elle ne m'envahissait pas
comme la première fille venue me fait si je me laisse aller à la
considérer un peu. Aussi ne me surveillais-je pas, me sentant si
détaché d'elle.
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 [930] Je ne veux plus me relire, il n'y a pas d'avantage à cette
démoralisation qui est certaine. Si je me laisse aller, ah vraiment
le goût que j'ai de me croire une supériorité quelconque, une
quelconque maîtrise de moi-même. Je pense soudain au vertige
des bras nus près de moi, n'importe quel soir comme ça. Et le
souvenir d'une incroyable tendance à l'ordure. Allons.
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 [CN 26] Blanche, c'était une compagne, un objet que je permettais à
ma rêverie, parce qu'il ne semblait pas que cela fût en rien
engageant. Je m'y faisais un peu depuis le premier propos
qu'on m'avait tenu d'elle, à mon retour. Après mes études manquées, mes voyages, les péripéties de mes vingt ans, toutes mes
aventures avaient renseigné les miens : un propre-à-rien, il faut
qu'on le marie. J'avais donc assisté muet à la révision de toutes
les femmes que mon père pensait à me donner. Pour Blanche, il
l'avait nommée, l'éliminant, elle est déjà prise. Je ne crus pas
un instant que ce ne fût assuré. J'avais donc sans l'avoir jamais
vue un peu de l'esprit de l'adultère7 envers elle, et aussi du
coup de la liberté.
Je désirai connaître Gérard, pour me faire une idée de ses
goûts, à elle.
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 [1930] Attendre. L'horreur que c'est un soir d'attendre qui l'on
aime. Mais dans la vie. Attendre et l'amour... je dis cela ce soir
précisément pour m'en imposer. Me distraire. Me distraire d'attendre et d'écouter les pas. Ah cependant. Non c'est le lourd
passage d'un homme sur les cailloux de la route. D'ailleurs est-il fondé de dire que j'attends quelqu'un ? Rien que de très
naturel si je suis seul. Il est à peine concevable que je sois là,
inquiet, avec la stupide appréhension des mères. Ces idiotes.
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 [CN 26] Un jour, tout un long jour dans la forêt s'est consumé sans
que j'y prisse garde. J'allais, errant, possédé du désir que le
temps fuie, que deux heures enfin s'évanouissent. Je coupais des
baguettes dans les arbustes, de petits arbustes droits pour m'en
faire une canne, puis un nouvel arbuste n'avait pas de tache, pas
de nœud, je sortais mon couteau et je l'enfonçais doucement
dans le bois. Je me disais bien, il y a longtemps que tu es là,
puis une sorte de doute que je portais sur ma durée, une incrédulité en moi-même, me rejetait sur un lit de feuilles où je
cherchais avec lenteur une position qui anéantît tout sentiment
particulier de mon corps8. Je prenais goût à considérer de quoi
est faite sur la terre cette matière qui retourne au sol, et qui
garde encore un souvenir passager de sa vivante origine : brindilles, ailes d'insectes, faines, baies flétries, feuilles dépouillées
qui découvrent peu à peu leur dentelle, tout ce qui est léger
dans le monde et qui vient seulement de mourir. J'arrivai ainsi
sur les plateaux, au bord des marécages, où par un insensible
virement le sol mue, et soudain sous les pas murmure : trompeur et magique. Je suivais, comme du doigt une naissance de
cheveux, cette lisière du danger, je m'y prenais même, pour
aussitôt me reprendre, et gagner le ferme de la terre, et m'assurer de son grain compact, quand le soleil, un instant caché,
revint au travers des branches par une voie si basse que [je compris que9] j'avais laissé tout ce jour se défaire à former en moi
une pensée sombre qui n'avait pas réussi à prendre corps. Il
était évident qu'un seul objet fuyait devant moi10, qui ramenait
mes pas à l'orée des taillis ; et quand je fus sur la partie nue des
collines, avec l'horizon à mes pieds, et les maisons voisines, je
compris que le long cercle de mes pas m'avait depuis le lever
du soleil porté par un détour sournois sur le sentier qui enserre
en descendant l'enclos où, à la tombée de la nuit, Gérard une
fois s'était couché auprès de Blanche. Et comme cette certitude
se nouait, le rouge me venait aux joues, pensant, le rouge, qu'il
n'y a aucune raison que ces deux-là reviennent au même point à
la même heure, toute la vie, tout juste comme s'élevait derrière
la haie, que je suivais tête basse, la voix même de Gérard, qui
posait une question. Là-dessus, j'imaginai ce rire connu qui
allait répondre. Silence. Ou ce parler traînant qui m'avait irrité
la veille. Tout le soir s'appuyait à la haie d'aubépines. Tout le
soir s'étirait dans l'absence du vent. Blanche ne répondit jamais
à cette interrogation crépusculaire. Gérard, d'ailleurs, était tout
seul, au pied des arbres, dans le champ.
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Il y a des femmes qu'on veut prendre, une grande décision se
fait jour. L'homme songe à l'emploi de soi-même, il est debout
dans sa raison et dans sa sensualité. J'avais toujours connu ce
goût ardent de la rapine, ces façons de pillard, et les gestes brutaux qu'elles supposent. Cette chaleur soudaine n'a rien de
commun avec le trouble11 dont j'ai fait maintenant l'expérience.
Une aisance trop grande, aveuglante, et puis la gaucherie qui
renaît en y pensant, ainsi rien qu'ainsi se résume12 en face d'elle
le maintien que j'adopte, et ce n'est que plus tard que je
retrouve en moi de bizarres dessins qui semblent s'élever de la
profondeur, un filigrane nouveau que je me découvre. Dans la
solitude, je me sens pris et mené. Qu'elle soit là, un instant, et
je ne fais plus attention à Blanche. J'ai traversé une longue
période, comme la mer, ni moi ni vous n'aurions su qu'il était
question de Blanche. Je vivais dans ma forêt, pensant à autre
chose, usant un temps plus amer que les noix.
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Une blancheur me retient. L'éclat de cette femme comparable à une cornée. Par moments, je la regarde, et c'est un
enfant véritable. Je la domine de toute ma vie d'homme, de
toute son ignorance, de son destin d'emblée fixé. Par moments
je circule dans sa vue, je ne la touche pas, je sais qu'il n'y a que
le bras à étendre. Puis quelque chose étincelle en elle, une candeur13. Je me mets à tourner, je ne lui ai pas dit quatre mots à
la file depuis que je la connais, je ne sais pas si elle est vierge,
elle m'attire et me repousse, elle m'attend et je m'en vais.
Cette espèce d'ombre qu'elle a, Gérard, revient dès que je
m'éloigne ; sans me retourner je l'apprends, revient tout près
d'elle, à sa lueur, et je me demande ce qui les lie, un doute que
j'avais de ce lien s'efface. Je connais cette chair, ce sourire, ce
laisser-aller des épaules. C'est dans un lieu de confusion où des
dentelles défaites au bord d'un piano une fille s'abandonnait
aux soins d'une vieille fardée il y a longtemps, que j'ai fumé
cette cigarette dont le goût renaît à ma bouche. Je ne vais pas
regarder Blanche une fois de plus, elle est sous mes paupières
toute mêlée à ce souvenir, identique, avec cette impudeur de
l'après-midi, et une bouteille de vermouth au pied du lit.
Cela m'éloigne et me ramène à elle, pour voir Gérard s'éloigner un peu, qui la respirait. Tout en elle provoque et soufflette. Où avais-je pris qu'elle ressemblait à l'autre, rue de
Lubeck14 ? Pour la juger, jauger cet homme. Ce qu'il a de niais,
et d'épris, de fermé : elle le limite. Je suis la proie d'un instinct
bien vulgaire. Là où un homme atteint une femme, comme un
rivage, là toujours j'ai l'envie de me dresser avant qu'enfin le
pied soit pris, et de rejeter l'homme à la mer. Je ne suis jamais
tout à fait étranger à ce qui se forme entre celui-ci et celle-là.
On dirait une colonie de moi-même. Le désir de séparer accroît
en moi le désir. Je me concède aimer la femme d'un autre de
toute la force de cet autre, multipliée dans la croix de mes bras.
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Qu'attend une femme de l'homme assis auprès d'elle ? Toute
l'idée de l'homme comme une fourrure qui l'enveloppe. Ce
qu'il fera, ce geste insignifiant, cette démarche de la voix, ce
silence va-t-il s'adapter au désir de sa compagne. Sans que rien
n'ait trahi ce désir, sa précision, sa violence, quelque appel que
de loin je ne peux pas entendre, l'a traduit par un frisson de
l'air, une sorte d'arc-en-ciel invisible qui va de l'un à l'autre
corps. Le voisinage les vainc. Il y a un tremblement brûlant, il
y a dans les profondeurs du souffle une région de tourbillons
qui a la forme du baiser. L'imagination dans l'immobilité relative s'effrange. C'est alors que se lève dans un désordre naturel
ce spectre de l'impatience qui étend son ombre aux indifférents,
au paysage. Sous les regards du monde, une force s'use et se
retient. Tout ceci rompra par mégarde, si l'on bouge un verre
ou une fleur.
Un double mouvement m'anime. Je suis un siège de marées.
Toute l'écume dans ma bouche, et au premier ressac par-dessus
ma tête la vague, énorme raison qui s'écroule, traîne devant
mes yeux ses cheveux de varech. Alors je veux tuer, alors
j'écrase, en moi j'écrase un reflet, je piétine une braise. Aucune
part ne me sera donnée dans ceci qui grandit en moi.
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 [1930 (] J'ai longuement parlé avec Gérard. Je vois la sorte d'homme
que c'est. Nous ferons une paire d'amis. Il y avait des mouches
dans les champs aujourd'hui, que c'était une misère. Les bouses
des vaches attiraient aussi mes pensées noires. Quelque chose de
très pur est en train de pourrir quelque part dans le monde. Le
ciel trahit par de folles migraines des préoccupations mornes
que les éclairs n'arrivent pas à dissiper. Nous aurons avant peu
l'orage nécessaire. J'ai de ces rêves, je ne sais si cela vient du
temps qu'il fait.
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Blanche. J'imagine Blanche absente, et Gérard qui me parle
aide une image qui me vient. Blanche. Cette fille pourtant a
une vie à elle, un corps. Elle a pensé à tout ce qui appartient au
monde ignoré qu'elle suppose. Elle a laissé15 errer sa tête. Ce
qui salit profondément... à cette pensée je m'arrête. « Blanche
m'attend » voilà tout ce que Gérard dit d'elle, poliment lorsqu'il s'en va. Ce qui est sale, elle a pensé à ce qui est sale.
Bassesse et puissance de la virginité. Voici que Blanche naît
pour moi à une vie nouvelle. Est-ce que je ne l'aime plus, ou
bien que je l'aime mieux ? Il est certain que le cours de mes
pensées insensiblement se détourne. Ou est détourné. Il y a des
jours que je me dis : Tu n'es qu'un envieux. Et d'autres, qu'un
crétin. Mais au milieu des injures une forme se recompose, une
jeune fille qui marche, qui se reprend un peu à penser à
d'étranges fleurs dont on lui a parlé, paraît-il, qui se nourrissent d'êtres vivants. Elle m'a interrogé là-dessus, parce qu'on
croit que j'ai retenu quelque chose de l'instruction qui m'a été
donnée.
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La curiosité l'emportera-t-elle sur l'amour ? Je le souhaite
souvent, mais le vent qui claque les portes est chargé d'un parfum soudain que je connais. Je suis vaincu. Le fil de mes rêves
est ainsi sans cesse renoué. Maintenant je passe des heures à me
jouer de longues comédies où Blanche parle, et répondent les
voisins, des passants, sa famille. Les jeux de scène, très importants les jeux de scène. Je sais maintenant ce qui se décompose
en moi. Je flatte mon abîme, un joli cheval ma foi.
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Ils la mènent à la messe le dimanche.
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 [Mor. Sol.] Les morceaux du soleil sont tombés dans les mares. Les
grands nuages fatigués enrobent les fumées et les arbres et
meurent au bas du ciel sur une robe jaune. Deux yeux clairs
espèrent et sautent. Le soir finissant ruisselle dans un chignon
trop lourd. Le cri du grillon est moins coupant que le grincement des dents roses. Tout un corps qui s'ébranle ainsi qu'un
arbre qu'on abat, se penche. Seins sauvages, seins qu'on n'a pas
dressés au plaisir, à trahir le plaisir, qui cherchent l'air et le
redoutent, seins qui s'ignorent les esclaves d'un démon, qui
s'endorment, et regardent soudain venir, à travers les champs
pleins de limaces, sous les derniers papillons une grande puissance sereine s'avançant dans la terre comme un couteau avec
tout le sang du jour au front, et dans les veines les illusions laiteuses de la nuit. L'ignorance au seuil d'une cabane attend la
volonté dont elle aperçoit sur le chemin qui la précède les
membres assemblés et mis en mouvement.
 [1930] J'aime à me représenter avec violence le commencement de
toute chose (Ceci pour moi).
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Nous avons eu des fêtes. Il faisait très beau. J'ai compris un
peu mieux plusieurs choses. Je mets le pied sur la réalité, et ce
serpent me mord. Je tourne autour d'une grande lueur.
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 [Mor. Sol,] Il ne faut pas être plus stupide que nature16. | Blanche
connaît l'amour des bêtes. Elle s'est tenue à l'ombre du cheval
aidé, elle a vu le bouc à l'œuvre, les chiens. Elle a martyrisé
les mouches qui s'envolent couplées. Elle a rêvé sur la grenouille mâle, que l'agonie tend et révulse avec son pouce
copulateur ; elle a tâté elle-même des chats caresseurs. Enfant, elle a sans terreur assisté à des scènes qui mêlaient les
hommes et les filles derrière les haies ou dans le vaste office
sombre, où plus tard un vilain garçon noir qui riait tout le
temps, mit une fois dans sa main une grande queue dure et
pigmentée, qu'elle garda ne sachant qu'en faire, un peu rouge,
et fixant les yeux luisants du gaillard. Quelqu'un venait, et
plus tard elle évita ce compagnon hardi, si monstrueusement
monté, qui lui faisait peur. Elle a passé des heures à l'étude de
son corps. Elle sait ce qu'en pensent les hommes, ils le lui ont
dit. Elle les laisse approcher puis se dérobe : on la croit malicieuse. Quand elle danse, elle n'a pas sa pareille17 pour provoquer. Puis bonsoir.
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 [1930] Je m'expliquerai ceci, cela, d'autres choses encore. Les nuits ne
sont pas si courtes que l'on croit. Le pouls de la curiosité est douloureux. Je l'apaiserai avec le lait cruel de l'imagination. Je ne dis
pas ces derniers mots sans rire. J'ai de ces plaisanteries hypothétiques. Quand on touche à ce qui brûle, ne faut-il pas ricaner distraitement ? J'aime à promener mes regards intérieurs sur ces
plaines dormeuses. J'accroche mes craintes à des buissons, où
elles ne font pas mal, dans la verdure. Nuits, nuits. Nous jouons
à la manille parlante. Je pénètre dans l'intimité de chacun.
Blanche...
 [Mor. Sol.] Blanche a voulu avoir18 un homme à elle, un loup apprivoisé.
C'est ainsi qu'elle s'est attaché Gérard. Il rôdait autour d'elle, il
se réchauffait à elle, comme à un brasier. Elle ne le craignait pas
pour une raison lointaine, un propos qu'il avait tenu vers les
dix onze ans, qui s'était effacé, ne laissant qu'une trace mais
vive : ce n'est pas un dangereux, Gérard. Elle allait se passer sur
lui la curiosité qu'elle avait d'un homme. Un après-midi que
tout le monde dormait, comment étaient-ils ensemble, sur un
banc dans la chaleur, une espèce de massue, ils demeuraient
bien immobiles, lui tout cramoisi, bon sang, et elle qui l'imaginait nu, près d'elle habillée. Brusquement elle l'accole et met
ses lèvres réunies, gonflées, sur la bouche surprise de son compagnon.
La découverte d'un sens n'est pas toujours suivie d'un grand
abattement. Ce que Blanche éprouve à cet instant ressemble
plutôt à l'ivresse du vin. Voici qu'elle se connaît capable d'une
course qu'elle remet à plus tard. Cette langue dans sa bouche,
elle la retient, elle la garde : c'est un bien duquel elle se sent à
jamais la maîtresse. Elle sait enfin quel vertige elle inspire, elle
le partage et ferme les yeux. Toute la fringale de l'homme si
elle s'y refuse d'abord, elle en prend lentement mais d'un coup
conscience, elle se réserve un jour de s'y abandonner. Elle n'accédera qu'avec un plaisir ralenti, qu'avec une volonté frémissante, à cette science dont l'existence même vient de lui être
révélée, quand ses dents ont barré la route au cyclone, et mordillé les dents de l'autre qui pâlit. Voilà Gérard dompté, réduit.
Qu'il attende une faveur nouvelle, c'est dans cette attente prolongée, dont elle décompose les temps, que Blanche découvre
peu à peu le mécanisme du désir. Elle ne lui tend la main que
pour mieux l'arrêter, que pour savoir enfin l'arrêter, ou tout
autre. Elle lui permet tous les projets du monde, on verra bien
plus tard, et l'imagination de Gérard se déploie comme la
queue d'un paon. Mais elle lui signifie qu'elle veut que dure
cette naissance à la vie, que le mariage dont il agite aussitôt le
fantôme non plus que la simple volupté elle n'est pas fille à
l'accepter sans avoir sur les pentes douces de la jeunesse un peu
flâné, un peu présomptueusement exposé son corps à la flamme
et tant, qu'à la fin le feu s'y mette, et la passion à l'inévitable
l'emporte. Mais qu'il n'aille pas la presser, lui gâcher son plaisir
sournois, ce camarade qu'elle s'est choisi dans l'herbe, un
matin. Il redoute de perdre cette présence, ce voisinage qui sont
toute la privauté qu'elle accorde encore à ce grand mouvement
dont il est secoué. Il demeure en haleine dans son ombre. Un
jour se coud ainsi à l'autre par une enfilée de fièvre. Toute
chance se perd que jamais il la roule sans égard à ses cris et à ses
coups dans l'espèce de sauvagerie qui est au fond de sa nature.
Blanche sourit à ce domestique des sens qu'elle s'est attaché.
Elle jouit silencieusement de sa servilité. Et bien que rien ne la
pousse à lui, ne la presse, elle pense au vrai qu'elle l'aime,
qu'elle l'aime ainsi.
 [1930] Allons, je flatte ma manie. En voilà assez.
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Tout ce que j'imagine tient de l'absurde. Un certain espoir
secret teinte pour moi le vraisemblable, l'oriente. Comme une
pierre dégringole une pente, ma tête... Aujourd'hui je les ai
vus ensemble. Elle l'aime. C'est couru. Mais comment diable
cela se passe-t-il ?
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 [Mor. Sol.] Que lui demande-t-elle ? Il faut qu'il demeure auprès d'elle,
qu'elle écoute en elle-même cet éveil dont elle fait le jeu. Il est
la loupe de son cœur. Au foyer qu'elle cherche, éloignant, rapprochant la lentille, les herbes sèches brûleront. Les voici déjà
qui s'étirent. Tout le secret de l'amour, elle force l'amant ligoté
de le livrer, malgré lui-même, malgré ses pudeurs, ses propres
propos qui l'enflamment, le portent vers elle : elle, brusquement, brise là. Le vocabulaire graveleux des hommes19, elle [le]
lui soutire, et ne s'y perd jamais. Il doit décrire ce qu'il
nomme, elle le force à cette épuisante démonstration, qu'une
quête ardente interrompt parfois sans succès. Mais à ce simulacre il prend amèrement goût, mon Gérard. À ce martyre il se
fait, il s'enivre à ce bock illusoire. Lourde, lourde bière qui
court dans tout le corps et l'immobilise par la stupeur. Au bout
d'un mois ou deux, la main de Blanche s'est posée sur la cuisse
gauche du garçon. Pendant plusieurs minutes il fut la proie du
brouillard. Elle constatait comment le trouble vient à l'homme,
et soudain se mit à courir dans le pré.
C'était auprès d'un ruisseau, à côté d'un tas de tuiles creuses,
une houe traînant dans les prêles20 se croisait avec une branche
de bois mort. Puis elle apprit comment dans l'entonnoir de ses
oreilles le baiser creuse en spirale un précipice sans palier.
 [1930] Il faudra que je regarde bien les oreilles de Blanche.
Décidément je suis perdu.
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Le vrai et l'inventé se marient comme ces feuillages d'où sort
une fleur étrangère à l'arbre qui les porte. Si je rencontre
Blanche aujourd'hui, elle est la fille que j'ai surprise hier dans
ma tête ; et Gérard ne m'a-t-il pas parlé d'une façon complice,
comme s'il me savait témoin de ce qui a pu se passer. Il ne
comprend pas que je le roule, puisque tout ce que j'imagine
l'amoindrit aux yeux de la Blanche de ma tête.
Méthode infaillible.
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Heureux ou malheureux. Alternative qui ne m'engage guère,
et Blanche ? et Gérard ? Gérard est sûrement malheureux.
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 [Mor. Sol.] Une fois, à l'orée des marécages, elle s'est étendue sur la
mousse, la tête dans les joncs, et elle s'est fait décrire le plaisir
que l'homme à bout d'attendre prend seul et sauvagement. Elle
ne pouvait pas voir Gérard. Elle entendait sa voix exaltée, le
silence tombait parfois, qu'un léger mouvement des herbages
enfants des eaux profondes soudain rompait : « Je m'endors,
disait-elle, raconte à ton aise, je vais voir derrière mes paupières
ton boniment qui prendra corps. Je m'endors, je m'endors.
Berce-moi avec cette histoire, comment fais-tu pour te branler ? » Sa jupe innocemment découvrait ses deux cuisses, ses
genoux bien ronds fléchissaient. On n'apercevait pas ses traits,
à peine sa gorge bâillante. Le ventre renversé dominait l'horizon. Accroupi entre les fougères, Gérard parlait toujours, mais
toujours assez bas. Il expliquait l'assaut des images dans la solitude, celles qu'on néglige d'abord, puis celles qu'on refuse, l'attention tout à coup par la chair éveillée. Il expliquait comment
on cherche à détourner ce courant, dont le bouillonnement
importune, comment il se joue des digues, et revient dans son
lit naturel. La certitude monte alors qu'on en passera par cette
gymnastique pour laquelle on se sent encore21 de la honte. Une
représentation donnée s'impose, et voilà que le geste est commencé, forçant la main, dans un temps qu'on croyait rêver
encore à l'accomplir. Où ce paysan de dix-neuf ans a-t-il donc
appris à exprimer ce que les hommes tiennent le mieux caché,
ce que les balbutiements arrêtent dans leur gorge, je ne me le
demande même pas. Les mots dont il se sert avec leurs grossières pattes ne peuvent me paraître insuffisants, à moi, pour
serrer cette idée première. Blanche est toute livrée à ce langage
qui s'est formé sans hâte en elle. Elle est prise à ces paroles
maladroites comme à n'importe quelle poésie l'enfant. Une
grande gêne commence à monter des fougères. Soudain elle
voudrait croire que les mots sont libres, purs, que ce n'est point
un homme qui les tient entre ses dents22. Que redoute-t-elle ?
Rien n'est en elle formulé. Elle n'ose plus bouger. Ses yeux ne
voient que le ciel. Le rauque de la voix à ses oreilles accroche
son inquiétude. Elle se défend d'imaginer cela même qu'elle
cherchait à connaître. Cependant cela est. Elle ne regarde que le
ciel, dont le bleu tourne à l'écarlate : y dansent les spectres de
son sang, petits globules du fond de sa rétine. Elle n'entend
plus les phrases hachées de Gérard. Tous les insectes de la terre
bourdonnent à ses oreilles dans l'immobilité de son corps. Sa
nuque lui fait mal. Le vent, ne veut plus se lever. Blanche est
comme une femme accrochée à un arbuste sur le vide. Gérard,
mon garçon, fais durer cet instant qui sera le meilleur de ta vie.
Jamais tu ne posséderas plus cette fille dans la terreur. Que la
précipitation ne gâche pas ton plaisir. Détaille la mesure de tes
gestes, parle sans le moindre arrêt surtout. Les moustiques, les
moustiques, ne chasse même pas les moustiques. Une sorte de
nuage se forme non loin du soleil. Blanche a bondi sur ses
pieds. Un coup d'œil lui révèle le grand désordre de Gérard, sa
confusion et tout ce que parler ne peut dire. Il ne s'est pas
encore ressaisi, elle court déjà [dans] la plaine. Elle l'évitera pendant trois jours. Une odeur la poursuit. Une image. Elle a un
mouvement sombre contre sa propre curiosité. Elle se perd.
Puis par un chemin progressif tout se recompose et s'unit : ce
qu'elle sait de l'amour, ses révoltes, tout est enfin lié et elle
regardera Gérard sans rougir.
Le niais s'excuse, elle l'arrête.
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 [CN 26] Ou bien j'interviendrai, ou bien j'ai le désir que tout se précipite : mon plaisir est joué sur leurs têtes. Qu'ils se hâtent,
qu'est-ce qui les sépare encore, je ne peux me passer de leur
bonheur. Cela est sorti de moi, je suis le maître de la course et,
de l'estrade où je me tiens, ma fièvre déferle sur eux.
L'illusion a repris ses droits sur mon cœur. Quand je me
retourne, elle persiste dans ma chambre, elle me suit dans ce
sommeil qui m'est si lourd. Elle est là, dès le matin pâlissant.
Et me jette dehors par les deux épaules. Blanche dort encore à
cette heure. J'attends, foulant cent fois mes traces au même
nœud de chemins, que s'ouvrent les portes du théâtre. Les
champs, sous une buée chantante, fatiguent une éternité de mes
regards. Ce sont d'abord de petites gens, qui sortent. Et un
bruit de portes et de volets sur le monde donne une grande naïveté à l'aube. Non, je ne leurre pas mes sens, je ne nourris pas
mon cœur d'un mirage. Me voici tout moi-même à la quête
d'un feu.
Cela est sorti de moi. Cela est sorti de moi.
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 [Mor. So !] Que les éléments se déchaînent sur ce couple de braise, que
les éléments de leur nature entrent en lutte au sortir des fougères : de cette forêt des sens que les bêtes brutes s'échappent.
Voilà que ce n'est plus le caprice qui mène Gérard dans la
grande haleine d'une vierge. Dans l'instant qu'à l'insensé de ses
fureurs, il reconnaît l'amour, elle se relève dans sa domination
et sait enfin qu'elle n'aime pas Gérard, qu'elle n'aime pas ce
dédoublement d'elle-même, mais un être lointain dont les
approches brûlantes se font au fond de l'air même sentir.
Derrière l'horizon, il monte maître des ravages, l'Homme, avec
un charme sur le front, dans le calme de ses pas, faisant fuir
devant lui les troupeaux, les moissons, les cotons des peupliers
et toutes les semences mondées. Maintenant, suivie de son
chien, partout qu'elle aille, c'est lui, cet étranger qui tient
comme une grande fille blême la volupté entre ses bras, c'est
lui que Blanche attend au milieu du village, dans les pâturages,
à l'église, où d'autres si cela leur dit fixent avec ardeur le crucifix d'argent. L'église, les riverains de la mer que pensent-ils
dans les montagnes, elle y va longuement s'y dépayser. Gérard,
debout près d'elle, la regarde abîmant dans ses mains son
visage, au bout d'un éclat de roseau.
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 [CN 26] Mon amour prend la forme qu'il veut. Il se loge où je ne puis
l'atteindre. Il m'échappe et d'abord je ne le reconnais plus. Il a
fallu bien des erreurs, des retours, des refus, un grand découragement, pour que je retrouve mon bien et ce qu'il retenait de
moi-même. Je me croyais borné à ce corps, à cet habit. Je sais
maintenant ce que veut mon ardeur, comment elle se prolonge
vers le monde, je tiens la clef de ses métamorphoses. Ce qui me
revient d'elle aujourd'hui se souvient de son départ. Voyons, je
ne suis plus jaloux de mes fantoches. J'éprouve comme une
clarté la conscience de mes prolongements. C'est moi qui porte
ce vertige, que j'imagine sous les espèces d'un couple auquel
j'ai fini de m'opposer.
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L'amour est un bien abstrait qui nie tout ce qui n'est pas lui-même. Je ne me détacherai plus de mon amour. Ou ce n'est
plus l'amour. Ce n'était pas lui.
L'amour est un grand soleil... la fureur me prend contre les
métaphores. Qu'ai-je à faire de savoir ce qu'est l'amour ?
Pourtant voilà bien où je suis humilié : je ne crois plus personne que moi-même, et moi... l'ignorance affreuse du désespoir.
Ils parlent du bonheur, ils croient que le bonheur : l'amour,
vous dis-je.
Levé de bonne heure et prêt aux mille tracasseries du jour, je
vais enfin accomplir mécaniquement ma vie. Tout est éclipse
dans cet univers, qu'on me donne des verres noirs, déjà pourtant cette obsession m'a enlevé la vue. À l'échelle de cette passion sans fond, que me font les connaissances de l'esprit ? Tout
ce que je sais, je l'abaisse.
L'inconnu.
J'ai lu quelque part d'un homme qui avait fait de l'amour sa
grande affaire, qu'il avait consacré ALORS sa vie à l'étude des
religions. Je comprends ce qu'on veut dire par là : oui, je me
bornerai peut-être à la patiente histoire du mystère. Détruire
tout mystère qui n'est pas celui de l'amour. D'où est venu ce
mot24, mystère, et quel usage ont bien pu en faire les gens sur
cette changeante apparence du monde, au milieu des illusions
fuyardes, au bout de leurs vies dépeuplées ?
L'inconnu me tient. Je ne veux lui ménager la place, il est en
moi, il est ailleurs. L'inconnu me fuit et me harcèle. Je ne peux
faire de progrès à connaître l'inconnu. Ah tout est bien fini. Le
désert est mon maître. Le vent des sables... balayé par l'éclair
au milieu des voitures. J'aime.
Qui a parlé ? Silence, pantin. Tu te dépasses. Tu ne veux
plus rien. Salut, épave. Nuit, nuit, nuit. L'aurore est bien loin,
et la caravane. Ah, ah, les chameaux porteurs de boîtes à biscuits. Le mal aux pieds. Déchausse, déchausse ta douleur, pantin.
Tu es plein de cadavres. Tu es pourri.
 
[image: ☆]
 
 [1930] Rien au monde ne peut se soutenir. Je perds par moments le sens de l'accélération d'une chute, qu'on nomme la
vie. Un amour, il arrive qu'on doute d'un amour. Qu'on doute à
crier d'un martyre. Rien. Alors je me retourne vers les gens, je
leur parle. Et j'entends leurs propos touchant tout ce que
j'aime. J'apprends à me voir par leurs yeux. Immondice. Alors
je m'immobilise, alors je me prends à m'interroger. Qui sait si
j'ai parlé jamais à quelqu'un ? Cet interlocuteur illusoire... je
suis dans un naufrage un morceau de bois soudain qui flambe.
Il n'y a personne. Inutile de crier. Un nom pourtant revient à la
surface d'un océan d'ombres : Blanche ! Qu'est-ce donc que cela
signifie, Blanche ? Je voudrais détruire ce dernier écho d'un
cauchemar.
 
[image: ☆]
 
 [CN 26] J'ai essayé d'écrire à Blanche.
 
« Il y a un grand mystère dans le monde, Blanche, et je l'éprouve un
peu dès que je pense à vous. Hier, tout hier, avec sa grande pluie du
dimanche et toutes les hésitations, les fantômes de mon cœur, vous viviez
en moi d'une façon étrange : c'était le ciel, le ciel même, je ne vous nommais pas, vous ne vous seriez pas reconnue dans mes paroles, mais tout
ce jour je ne parlais que de vous ; c'était vous encore cette inflexion
légère, cet arrêt dans ma voix. Oui, vous étiez à mes propos ce qu'est le
ciel, si vaste, à tout ce que je vois du monde. Avec un ami, cet après-midi-là, il paraît que j'ai [eu] un entretien. De quoi aurions-nous pu
nous entretenir, si ce n'est de l'amour ? Vous vous leviez dans chaque
mot, vous étiez sur le sofa, ou adossée à la petite fenêtre, parfois je
savais que vous étiez dans l'autre chambre, j'attendais votre retour, je
n'entendais plus rien que les bruits lointains, le parquet qui craque, le
frôlement des animaux contre un meuble. »
 
Ainsi se défait ma vie. Ainsi je m'en vais à vau-l'eau de
l'amour. Que la tourmente qui se lève, au moment où je lève les
yeux vers le plus noir du ciel, enfin m'emporte. Que les dévastations déchirent le terrain des routes, que mon cœur... je puis
donc prononcer le nom misérable de mon cœur ? Perdu à tout
jamais sous la nuée, je rêve, et rien n'arrêtera ce songe vers la
mort.


1. et vous [dites] songez Ms.

2. qui me semble aujourd'hui [m'avoir souvent trompé sur moi-même, et qui sait] < qui très
souvent m'abuse, et savoir > si toute Ms.

3. il y [transparaissait] < transpirait > quelque chose Ms.

4. particulière. [Sacré nom de Dieu de moments troubles, vertiges à rebours, devinant ce qui
vient, ce qui est, et la fuite extraordinaire de tout, puisque tout] < Tout > le détail Ms.

5. de moi-même qui étais RE.

6. de la nuque, une inflexion RE.

7. un peu l'esprit de l'adultère RE.

8. tout sentiment particulier des ramifications de mon corps RE.

9. Trois mots oubliés, que nous restituons d'après RE.

10. Il était évident qu'un seul objet m'avait occupé toutes ces heures, qu'un seul objet fuyait
devant moi RE.

11. n'a rien de commun à voir avec le trouble RE.

12. en y pensant, en cela seulement se résume RE en y pensant, ainsi [seulement] < rien
qu'ainsi > se résume Ms.

13. quelque chose en elle étincelle, une candeur RE.

14. Voir supra p. 135, n. 2.

15. au monde ignoré qu'elle [attend] < suppose >. Elle a laissé Ms.

16. Cette première phrase du paragraphe est encore un ajout de 1930.

17. Quand elle danse, il n'y a pas sa pareille Dact. 1926.

18. Elle a voulu avoir Dact. 1926.

19. Le vocabulaire [de la grivèlerie] < graveleux des hommes > Ms., substitution supralinéaire : c'est après recopiage qu'Aragon s'avise de l'impropriété, et la corrige. Voir
supra p. 43, n. 1.

20. Ms. : le mot « prêles » s'inscrit dans un espace trop grand pour lui, qu'Aragon a
dû ménager dès le recopiage, et ne combler qu'ensuite. Voir supra p. 43, n. 2.

21. pour laquelle on sent encore Dact. 1926.

22. qui les tient dans ses dents Dact. 1926.

23. Aragon omet ici un alinéa du « Cahier noir » : « Comme ma pensée se développe
[...] il n'y a qu'une fossette où mettre une canine » : voir supra p. 137-138.

24. histoire du mystère. D'où est venu ce mot RE histoire du mystère. Détruire tout mystère
qui [ne soit] < n'est > pas celui de l'amour. D'où est venu ce mot Ms.


 
 [1930] (Le manuscrit s'arrête ici. Il devait contenir encore
quelques feuillets, comme l'attestent les restes d'une dizaine de
pages arrachées. Celui qui l'a oublié voulait-il détruire ces dix
pages ou ne conserver qu'elles, et détruire ce qui précède ? Il
n'en sait probablement rien lui-même, étant comme on a pu
comprendre un de ces hommes qui ne croient pas qu'on puisse
jamais rien détruire, bien que ce ne soit pas l'envie qui en
manque, mais qui savent au moins que l'on peut toujours séparer.)

 
DOSSIER


REPÈRES CHRONOLOGIQUES
 (1922-1930)

Cette chronologie ne saurait être exhaustive. Elle rassemble, pour la période considérée et dans l'état actuel des connaissances, les événements essentiels de la vie et de
l'écriture d'Aragon, et de ses relations avec le groupe, en privilégiant ce qui concerne
La Défense de l'infini et ses entours.
Elle est la synthèse de nos recherches personnelles et de travaux antérieurs (en premier lieu ceux d'Édouard Ruiz et de Marguerite Bonnet). Tous les ouvrages consultés,
fût-ce pour un détail, sont cités dans la Bibliographie (p. 548 sq.) Il était évidemment
impossible de justifier chaque entrée, mais tous les faits et dates que nous alléguons
sont avérés ou très probables. Quand un doute subsiste, par exemple sur une date établie par recoupements indirects, nous le signalons.
Les datations d'Aragon dans ses témoignages tardifs sont très souvent erronées,
décalées d'un an. Nous les rectifions sans le préciser chaque fois.
Les Lettres à Denise récemment publiées sont un document précieux. La critique
interne, et le rapprochement avec d'autres sources, nous ont permis de corriger certaines des datations proposées par Pierre Daix1 : nous mentionnons ces lettres à leur
date rectifiée, en leur conservant le numéro qu'elles portent dans l'édition actuelle.
Les lettres d'Aragon à Jacques Doucet, encore inédites, sont une source d'un intérêt inestimable, d'où nous tirons de multiples informations. Nous ne mentionnons,
par leur cote à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, que celles dont nous citons
un passage.
Le filet en marge signale les principaux textes qu'écrit et publie Aragon.

1922

Janvier. Aragon échoue à un examen de doctorat et abandonne ses études de médecine.
Février. André Breton le présente à Jacques Doucet, à qui ils soumettent des propositions, rédigées en commun, de compléments à sa bibliothèque littéraire. Le couturier-mécène assurera désormais une mensualité à Aragon, en échange de travaux pour cette
bibliothèque, en particulier la rédaction d'une Histoire littéraire contemporaine.
Le Projet de cette Histoire est bouclé en juillet. Aragon en écrira une vingtaine de
chapitres, en 1922 et 1923.

Février. Échec du Congrès de Parts, que Breton avait tenté d'organiser pour dépasser le
mouvement dada. Tensions au sein du groupe et ruptures, temporaires (Éluard, Péret)
ou durables (Tzara). Aragon soutient Breton.
Mars. Début de Littérature, nouvelle série.
Mai, vers le 15. Elizabeth Eyre de Lanux et son mari Pierre rentrent des États-Unis,
où ils vivaient depuis 1920. Aragon avait fait la connaissance d'Eyre avant ce séjour,
sans doute dès 1919. On ne sait quand il l'a revue après son retour.
Août et début septembre. Aragon est en vacances au Tyrol (où la dévaluation vertigineuse attire les touristes) avec sa grand-mère et sa mère (qui passent pour sa mère et
sa sœur) : sujétion familiale qu'il supporte mal.
Septembre, samedi 9. Il arrive à Berlin, où le mark s'effondre également. Son ami
Matthew Josephson l'a invité et l'aide à vivre, grâce aux subsides de la revue d'avant-garde Broom. – lundi 25. À Paris, début des « Sommeils » chez André Breton (en
l'absence d'Aragon). Enthousiasme et émotion du groupe. Les sommeils se poursuivront jusqu'à la fin février 1923, à des fréquences variables. – Breton rend compte
presque aussitôt des premières expériences dans « Entrée des médiums » (Littérature,
n. s., no 6, 1er novembre 1922).
Octobre, dimanche 8. Aragon est de retour à Paris, et assistera dès le lendemain à
une séance de sommeil.
Les Aventures de Télémaque, achevé d'imprimer du 28 novembre.

Décembre. Denise Lévy séjourne à Paris (dates incertaines : peut-être dès la fin
novembre, et jusqu'au début de janvier ?) : rencontre transposée dans Aurélien.
Aragon a écrit en 1922 à peu près la seconde moitié des textes du Libertinage, à partir
de « L'Extra », sauf « La Femme française » qui est de 1923 (entre janvier et avril).
Paris la nuit est imprimé à Berlin en septembre : plaquette tirée à 200 exemplaires et revendue à Gallimard.

1923

« Lettre ouverte à Drieu La Rochelle », La Vie moderne, no 7, 25 février.

Mars, jeudi 8. Aragon est engagé par Jacques Hébertot, directeur du Théâtre des
Champs-Élysées, pour reprendre la direction de Paris-Journal. Il y consacre beaucoup
d'énergie, sollicite ses amis, publie lui-même dans chaque numéro, du 16 mars au
20 avril. – dimanche 25. Conversation « sévère » entre Breton, Aragon et Desnos,
sur le journalisme et ses compromissions.
Avril. Dans le numéro de La NRF du 1er avril, compte rendu élogieux des Aventures
de Télémaque par Jacques Rivière. Réponse violente d'Aragon :
« Lettre ouverte à Jacques Rivière », Paris-Journal, 6 avril.

– samedi 7. Dans un entretien avec Roger Vitrac, Breton affirme son intention de
ne plus écrire. – vers le 8 (?). Aragon rend visite à Barrès.
« Pourquoi écrivez-vous ou le péril noir », Paris-Journal, 13 avril.

– L'activité journalistique d'Aragon suscite l'opposition du groupe. Après un incident violent qui l'oppose à Jacques Baron (mercredi 18 avril), il obtient de Jacques
Doucet une aide financière accrue (le 19), démissionne de Paris-Journal (le 21) et
quitte Paris (le 23). Il se réfugie à Giverny (près de Vernon, Eure), où l'accueille
Malcolm Cowley, qui le présente à E.E. Cummings. Il s'installe « chez Toulgouat »,
dans un moulin transformé en pension. Il a fui sans doute aussi une situation sentimentale complexe, sur laquelle nous n'avons aucun témoignage direct.
« Le Manifeste est-il mort, manifeste », Littérature, nouvelle série, no 10, 1er mai.

Mai, samedi 12. Lettre à Jacques Doucet (BLJD, 7207.73) : « Et sans doute ce qui se
formait ici, entre l'Epte, la Seine et les collines, ne pouvait être que l'amour, précédé par cette
chaleur accablante dont je vous entretenais l'autre jour et qui s'est dénouée par un orage formidable, où dans les éclairs, sous les larges gouttes qui inauguraient la pluie, j'ai fait une rencontre saisissante qui semble aujourd'hui transformer à nouveau ma vie. » Cette rencontre,
début d'une liaison passagère, est celle de Clotilde Vail, jeune Américaine dont le
frère Laurence avait épousé Peggy Guggenheim en mars 1922.
Début de mai. Aragon entreprend La Défense de l'infini, dont le chapitre incipit,
« Les Gens des cuisines », évoque le même orage.

Mai-Juin, à Giverny. Très vite ses amis sont venus le voir (Max Morise dès le 29 avril,
puis Jacques Baron et Drieu La Rochelle, puis Breton et Simone, Éluard et Gala, Max
Ernst, Desnos...) Lui-même s'est rendu au moins une fois à Paris.
Juin. Toujours à Giverny, il écrit la « Lettre à Francis Vielé-Griffin » (chapitre VI
de La Défense selon le Projet de 1926).

Juillet. Il est de retour à Paris. Le vendredi 6, il assiste à la soirée du Cœur à barbe au
Théâtre Michel (sans doute en compagnie de Clotilde Vail), et participe à la bataille
qui oppose le groupe à Tzara et aux acteurs.
– fin juillet (?) Vacances à Dieppe avec Clotilde Vail et son frère Laurence.
Août, du 3 au 7 environ. Séjour à Villerville (Calvados) : est-ce la suite du même voyage,
ou est-il seul ? « Le vrai est que je suis dans une foutue disposition d'esprit, assez sinistre, assez
morose » (lettre inédite à Picabia, BLJD). – Puis 48 heures à Paris. – le dimanche 12, il
est déjà à Commercy où il va séjourner en famille, chez son oncle sous-préfet.
le 12, il envoie à Jacques Doucet « Une Année de romans », et le 16, une « Note
sur ma participation à Paris-Journal ».

– vers le 24 août, lettre 1 à Denise, pour se faire inviter à Strasbourg. Il y passe
quelques jours, fait la connaissance de Maxime Alexandre.
Septembre, mardi 4. Retour à Commercy. Du buffet de la gare de Nancy, il écrit à
Jacques Doucet qu'il a quitté Strasbourg à regret.
Dans cette lettre (BLJD 7207.81), première mention connue de La Défense de l'infini : « J'écris une histoire qui sera ce qu'elle pourra. »

– Suite du séjour à Commercy ; il passe quelques jours à Nancy, se rend plusieurs
fois à Bar-le-Duc. – lundi 17 (très probablement). Lettre 2 à Denise, écrite à Bar-le-Duc. – À partir du 24 ou 25, second séjour à Strasbourg, jusqu'au 14 octobre.
| Il corrige les épreuves du Libertinage, y dédie « Au pied du mur » à Clotilde Vail.
Octobre, lundi 15. Retour à Paris. Maxime Alexandre l'accompagne.
Novembre, première quinzaine (sans doute). Lettre 8 à Denise.
Décembre, vers le lundi 3. Lettre 5 à Denise.
1924

Janvier, vers les 15-18 (?) Lettre 6 à Denise (laquelle est venue à Paris, sans doute
brièvement, vers le début janvier). – mardi 22. Lettre 7 à Denise.
Mars. Pierre Naville, qui a pris contact dans le courant de l'hiver, d'abord avec
Aragon, rejoint le groupe. – lundi 24. Fuite d'Éluard.
Printemps. Début d'écriture du Paysan de Paris (Préface et première partie), vivement approuvé par Breton.

Le Libertinage, achevé d'imprimer du 31 mars. Dédié « À Pierre Drieu La Rochelle ».
Cinq poèmes, dont « Les Approches de l'amour et du baiser », dans La Revue européenne, 1er avril.

Mai, du 4 au 15 environ, déambulation à quatre (Aragon, Breton, Max Morise, Roger
Vitrac), au hasard, à partir de Blois.
Avril-juillet. Le groupe accepte, puis revendique, l'étiquette « surréaliste » (une querelle de propriété autour de ce mot, avec Ivan Goll et Paul Dermée, durera jusqu'en
octobre). Plusieurs projets de manifestes sont envisagés : il en naîtra Le Manifeste du
surréalisme et Une Vague de rêves. Décision est prise de créer La Révolution surréaliste.
« Lettre à Francis Vielé-Griffin sur la destinée de l'homme », Littérature, nouvelle
série, no 13, juin.

Du 1er juin au 1er septembre. Publication en quatre livraisons du Paysan de Paris
(« Préface à une mythologie moderne » et « Le Passage de l'Opéra »), dans La
Revue européenne.

« Les Reines de la main gauche par Pierre Naville », compte rendu, dans La Revue
européenne, 1er août.

Août. Séjour à Guéthary, près de Biarritz, où Drieu l'a invité dans une villa qu'il a
louée pour l'été. C'est pendant ce mois d'août que Drieu va rencontrer Connie Wash.
– Vers le 1er août. Lettre 9 à Denise. – lundi 4. Lettre à Jacques Doucet (BLJD
7207.95) : « Je partage mon temps, en costume de bain, entre Schelling et Hegel d'une part, et
de l'autre la mer. » – mercredi 13(probablement). Lettre à Jacques Doucet (BLJD
7207.96) : « Je crois avoir enfin renoncé à ce projet dont Platon faisait les frais. » – mardi
19 et mercredi 20. Lettres 10 et 11 à Denise, qui lui a proposé de venir le voir à
Guéthary. – jeudi 21. Lettre à Jacques Doucet (BLJD 7207.97) :
« Ces jours-ci j'ai à nouveau pensé à ce roman que j'ai entrepris l'année dernière. Je n'ai
guère fait qu'y penser. J'attends plus que de moi-même pour l'instant, de la revue que Naville
et Desnos doivent entreprendre. De loin c'est devenu pour moi une sorte d'activité mythique
d'où il me semble que doivent sortir des temps nouveaux. » (En fait, c'est Naville et Péret
qui dirigeront La Révolution surréaliste à ses débuts). – Dans la même lettre, cette
promesse : « je vais entreprendre une autre partie du Paysan, non destinée à La Revue
européenne, mais à vous. » C'est « Le Sentiment de la nature aux Buttes
Chaumont », dont Aragon enverra les premiers fragments à Doucet en septembre
et octobre, mais qu'il donnera à la revue au printemps 1925 (après avoir été congédié par le mécène).

– fin août(probablement). Lettre 12 à Denise : « je ne veux pas que vous veniez ».
Septembre. Après un passage à Paris, il est à Commercy, à partir d'une date non
connue. Rien n'indique qu'il soit allé à Strasbourg pendant ce séjour. – vendredi
26. Lettre 3 à Denise. – samedi 27 – dimanche 28. Il passe deux jours auprès de
Marcel Noll, militaire à Châlons-sur-Marne. – mardi 30. Lettre 4 à Denise.
Octobre, mercredi 1er. Retour d'Éluard à Paris. – jeudi 2 et vendredi 3, lettres 14
et 15 à Denise. – dimanche 12, lettre 13 à Denise. – Mort d'Anatole France. –
lundi 13. Aragon est de retour à Paris, et présent au Bureau de Recherches surréalistes (la « Centrale », 15, rue de Grenelle), ouvert le 11. – mardi 21. Diffusion du
pamphlet « Un Cadavre », que préparaient Aragon et Drieu contre Anatole France,
depuis qu'on savait imminente la mort de l'écrivain (textes d'Aragon, Breton, Delteil,
Drieu La Rochelle, Éluard, Soupault). – Jacques Doucet congédie Aragon et Breton,
à compter de la fin décembre. Aragon perd donc la mensualité que lui versait le
mécène, qui continuera pourtant à l'aider, moins régulièrement. – vendredi 24.
Lettre 17 à Denise : « Vous voyez surtout combien je vous aime ».
Une Vague de rêves, Commerce, automne.

Novembre, jeudi 6. Drieu écrit à Doucet pour intercéder en faveur d'Aragon. – un
mercredi de novembre (5, 12, ou 19 ?) Lettre 16 à Denise : « Je ne sais plus comment
on parle à ce qu'on aime. » – C'est en novembre que Pierre Naville fait la connaissance de Denise, qui est venue semble-t-il à Paris (les lettres d'Aragon ne mentionnent pas ce voyage).
Décembre, du 3 au 5. Naville, Aragon, Breton, Éluard, Morise sont à Alençon pour
veiller à la fabrication de La Révolution surréaliste, no 1, qui paraîtra vers le 15.
Aragon y publie, entre autres : « L'Ombre de l'inventeur » et « Désormais les murmures » (devenu « Nous sommes les vaporisateurs de la pensée » dans L'OP, tome II).

– vendredi 5. Eyre de Lanux passe à la Centrale surréaliste et laisse son adresse. –
sans doute en décembre, lettre 18 à Denise, dont Aragon a vu la photo chez Naville ;
lettre de violente jalousie, après laquelle elle interrompt leur correspondance, ce dont
témoigne la lettre 19, écrite peu après.
1925

Janvier, vendredi 9. Seconde visite d'Eyre à la Centrale. – vendredi 23 et mardi
27. Réunions importantes du groupe chez Certà, consacrant l'influence grandissante
d'Artaud, qui prend la direction de la Centrale. Celle-ci est fermée au public (les permanences reprendront le 27 février, la fermeture définitive interviendra le 20 avril).
« Manifeste du surréalisme par André Breton », compte rendu dans La Revue européenne, janvier-février.

Février. Le projet de la collection « Pour vos beaux yeux », dirigée par Aragon et
financée par Doucet, existe déjà (il n'y aura qu'un volume, Le Pèse-nerfs d'Artaud,
achevé d'imprimer du 1er août, diffusé en octobre).
Entre janvier et mars(probablement). Eyre appelle Aragon chez elle : c'est la soirée
devant le feu évoquée dans « Le Songe du Paysan ».
De mars à juin, « Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont » est publié
dans La Revue européenne en quatre livraisons. Les chapitres XIV et XV, écrits sous le
signe d'Eyre, paraîtront respectivement le 1er mai et le 1er juin.

Mars-avril. Le mythe de l'Orient a pris une place majeure dans les préoccupations du
groupe (La Révolution surréaliste, no 3, paru le 20 avril). – Fin mars ou début avril
(probablement). Lettre 20 à Denise.
Avril, samedi 18. Aragon prononce une conférence à Madrid, à la Residencia de los
Estudiantes.
Mai, jeudi 28 et vendredi 29. Artaud met en scène « Au pied du mur », et l'interprète avec Génica Athanasiou.
Juillet, jeudi 2. Les surréalistes font scandale au banquet Saint-Pol Roux. – Le
groupe s'engage dans l'action politique, contre la guerre du Rif. Rapprochement avec
Clarté, revue proche du Parti communiste.
La Révolution surréaliste, no 4, 15 juillet. D'Aragon, entre autres : « Fragments
d'une conférence », texte prononcé à Madrid.

Fin juillet ou début août. Aragon et Victor Crastre (de Clarté) rédigent un avant-projet de « La Révolution d'abord et toujours », texte qui sera diffusé sous forme de tract
dès la deuxième quinzaine d'août, et repris en septembre dans L'Humanité, en octobre
dans Clarté et dans La Révolution surréaliste, no 5.
Août. Drieu La Rochelle, dans « La Véritable erreur des surréalistes » (La NRF,
1er août), s'en prend à leur engagement politique (en interpellant Aragon nommément). – à partir du 10 août environ (?), et jusque vers le 12 septembre, Aragon est
en vacances dans le Sud-Ouest : Saint-Jean-de-Luz, Pyrénées, et Béarn où il a pour
« port d'attache » Château Bétouzet, propriété de Jacqueline Bordes, épouse
d'Emmanuel Berl.
« Correspondance », réponse à Drieu La Rochelle, La NRF, 1er septembre.

– Cette lettre personnelle, que Drieu a choisi de rendre publique, marque leur rupture définitive.
Septembre, lundi 14. Retour à Paris.
Octobre-novembre. Période d'intense activité politique : une douzaine de réunions,
en un mois et demi, tentent de définir l'idée de « Révolution », et d'organiser une
action commune entre le groupe surréaliste, Clarté, Philosophies, et, brièvement, la
feuille belge Correspondance. Le projet de fondre Clarté et La Révolution surréaliste dans
une revue nouvelle, La Guerre civile, finira par avorter au début de 1926. – Aragon,
présent à toutes les réunions, s'implique énormément dans cette activité. La lettre 21
à Denise est sans doute écrite en cette période.
« Le Prolétariat de l'esprit », Clarté, no 78, novembre.

Novembre, samedi 12 ou samedi 19. En réponse à une offre de Jacques Doucet,
Aragon lui demande une aide de mille francs par mois, et lui propose en échange les
chapitres manuscrits de La Défense de l'infini. Cet accord sera entériné au début de
février 1926.
« Le Songe du Paysan » (qui incorpore des fragments parus dans La Révolution surréaliste en avril, juillet et octobre), est probablement écrit pour l'essentiel en cette
fin 1925 (ou au début de 1926) – et Le Paysan de Paris aussitôt remis à Gallimard.

1926

Février, mercredi 3. Entrevue avec Doucet, et conclusion du « contrat » discuté en
décembre. Aragon promet l'écriture du Mauvais Plaisant.
– jeudi 4 ou vendredi 5. Départ pour Londres, où Nancy Cunard va le rejoindre. Ils
y restent jusqu'au lundi 22. C'est le début de leur vie amoureuse, et de leurs incessants voyages à travers la France et l'Europe, de 1926 à 1928 : Angleterre, Hollande,
Belgique, Danube, Suisse, deux fois l'Italie et deux fois l'Espagne... Chronologie et
itinéraires en restent très flous malgré quelques jalons (lettres, cachets postaux),
quelques témoignages d'Aragon, fort imprécis (par exemple dans L'OP, tome IV, dans
Le Roman inachevé et ses marges manuscrites, etc.) Nous ne retiendrons que les repères
assurés.
Le Mouvement perpétuel (incluant Les Destinées de la poésie), paraît en février.

« Le Cahier noir » (écrit sans doute en 1925) paraît en deux livraisons dans La
Revue européenne, 1er février et 1er mars.

« Entrée des succubes », La Révolution surréaliste, no 6, 1er mars.

Mars, vendredi 12. Aragon loue un atelier, 11, rue Malebranche. – samedi 27.
Représentation de « L'Armoire à glace un beau soir » au Grenier jaune de la rue Lepic,
chez Louise Lara.
Avril, mardi 6. Lettre à Jacques Doucet (BLJD 7207.89) : « Je suis le prisonnier de
l'amour je pense d'une façon définitive ».
Fin avril ou début mai. Il quitte la rue Malebranche et part pour la Bretagne avec
Nancy. Lettre à Jacques Doucet (BLJD 7207.101) :
« je vais pouvoir non seulement corriger les épreuves du Paysan, toujours en souffrance, mais
encore mettre en ordre ces notes que j'ai et que je vous dois, sur les nuits de Montmartre et
celles de quelques lieux moins brillants et moins purs [il s'agit du Mauvais Plaisant]. Je
vous en enverrai la première partie, en même temps que deux chapitres de La Défense de l'infini. / Votre complice. »

Mai, lundi 10. Après un voyage circulaire en Bretagne, puis quarante-huit heures à
Paris pour y chercher, en vain, un autre atelier, il est à Sannois, en forêt de
Fontainebleau, « sous un grand soleil brûlant, qui n'est pas seulement celui du ciel » (lettre à
Jacques Doucet, BLJD 7207.99). – jeudi 13. Retour à Paris.
Printemps, à des dates non précisées. Premier voyage en Espagne, avec Nancy
Cunard.
« Les Cavernes, les jets d'eau » (devenu « Le Signe plus » dans L'OP, tome III), La
Révolution surréaliste, no 7, 15 juin.

« Le Prix de l'esprit », 1re partie, Clarté, n. s., no 1, juin.

Le Paysan de Paris, achevé d'imprimer du 20 juillet, sera diffusé seulement à la rentrée.

Août. Vacances avec Nancy : quelques jours à Souillac (dans le Lot, près de la
Dordogne), puis Bordeaux, Biarritz où ils séjournent assez longtemps (André et
Simone Breton y passent quatre jours avec eux), Lourdes (qui leur inspire écœurement
et rage), Toulouse, Cette, Marseille, Toulon (« qui est plus ou moins mon pays comme vous
savez »), Cagnes, enfin Antibes, d'où Aragon envoie à Jacques Doucet deux paquets de
manuscrits (lettre du 3 septembre, BLJD 7207.107) :
« l'un contenant des fragments du roman La Défense de l'infini, l'autre la suite de notre
petit travail », c'est-à-dire du Mauvais Plaisant.

Il ajoute : « à travers mille ennuis quotidiens je suis continûment heureux pour la première fois
de ma vie ».
C'est sans doute en août 1926 à Carqueiranne (près de Toulon), qu'Aragon a écrit
« Philosophie des paratonnerres » en quelque trente-six heures, au témoignage de
Nancy Cunard.

Septembre. Ils séjournent à Antibes jusque vers le 24, puis ils partent pour un tour
de huit jours dans les Alpes, avant de gagner l'Italie.
Octobre. Ils voyagent en Italie : Florence (où Aragon est malade huit jours), Assise (le
dimanche 17), Venise (à partir du 23 environ).
15 octobre. Une page publicitaire pour Le Paysan de Paris annonce La Défense de
l'infini, « en préparation ».

Novembre. Retour à Paris vers le début du mois. – samedi 13. Le groupe, dont
Aragon, assiste avec enthousiasme à une projection privée du Cuirassé Potemkine. –
mardi 23 et vendredi 27. Deux réunions capitales, rassemblant les surréalistes et le
groupe Clarté, sont consacrées au problème de l'adhésion au Parti communiste.
Artaud et Soupault sont exclus. – À la réunion du 23, l'entreprise de La Défense
de l'infini suscite de sérieuses réserves, notamment de la part de Breton, mais il n'est
pas question de l'interdire.
Décembre, samedi 4 et vendredi 24. Deux nouvelles réunions sur le même thème.
Le 24, Aragon se déclare prêt à adhérer au PC (de même que Duhamel, Éluard, Leiris,
Prévert, Tanguy, Unik), et ajoute qu'il maintiendrait cette adhésion même si celle de
Breton était refusée.
« Le Prix de l'esprit », suite et fin ; « 900, revue fasciste » ; et « Le Croiseur
Potemkine », Clarté, n. s., no 4, octobre-décembre.

« Moi l'abeille j'étais chevelure », La Révolution surréaliste, no 8, décembre.

1927

Janvier, jeudi 6. Adhésion au Parti communiste. – vendredi 14. De Londres où il
se trouve depuis quelques jours, il adresse à Jacques Doucet une longue lettre sur
l'évolution politique des surréalistes. Le ton provocant semble chercher une rupture,
que le couturier élude, en proposant une entrevue, qui aura lieu sans doute le vendredi 21. – samedi 22. Départ pour un bref séjour en Belgique, sans doute avec
Nancy.
Février, samedi 5. Rupture définitive avec Jacques Doucet, en quelques lignes brutales, suscitées par une indiscrétion du mécène.
Mai. Aragon est signataire – avec Breton, Éluard, Péret, Unik – de la brochure Au
grand jour, qui rend compte de leur démarche d'adhésion au Parti communiste. Les
exclusions d'Artaud et Soupault (en novembre précédent) y sont rendues publiques.
Août. André Breton séjourne, du 1er au 31, au manoir d'Ango, près de Varengeville ;
il y commence la rédaction de Nadja. Aragon, installé avec Nancy à quelques kilomètres de là, écrit le Traité du style. Il a toujours avec lui le manuscrit de La Défense, et
peut-être y travaille-t-il encore. – Crise sentimentale complexe entre Aragon et
Nancy Cunard. – jeudi 18. Pierre Naville et Denise rendent visite à Breton (pour
préparer le no 9-10 de La Révolution surréaliste) ; c'est le début de leur vie commune (le
divorce de Denise a été prononcé le 23 juillet). – lundi 22. Manifestations Sacco-Vanzetti. Aragon y participe à Dieppe.
Septembre – début octobre. Aragon continue le Traité du style. – C'est sans doute
dans cette période que Nancy Cunard achète une ancienne ferme (Le Puits Carré) à La
Chapelle-Réanville, en Normandie.
Hands off love ! (en anglais), Transition (revue américaine publiée à Paris), no 6, septembre. – Ce manifeste collectif de soutien à Charlie Chaplin, poursuivi en
divorce et accusé d'immoralité par sa seconde épouse, est presque entièrement
d'Aragon (aidé de Nancy Cunard pour la traduction en anglais).

Hands off love ! (en français), « Rêve » et « Philosophie des paratonnerres », La
Révolution surréaliste, no 9-10, 1er octobre.

Octobre, mercredi 12. Aragon et Nancy partent pour leur second voyage d'Espagne,
qui les conduira jusqu'en Andalousie. Ils s'arrêtent à Madrid à l'aller et au retour.
C'est lors d'un de ces séjours – sans doute le second, au début de novembre –
qu'Aragon aurait détruit La Défense de l'infini, dans un hôtel proche de la Puerta del
Sol. Pendant ce voyage, il achève aussi le Traité du style.
Novembre, vers le dimanche 13. Retour à Paris.
Hiver. Ils entreprennent d'aménager Le Puits Carré.
1928

Janvier, vendredi 27. Première séance des Recherches sur la sexualité, rue du Château.
Aragon est absent, mais assistera à la deuxième séance, le 31 janvier, et à la troisième,
entre le 1er et le 14 février.
C'est en janvier ou février, selon son témoignage tardif, qu'il aurait écrit le
« Chant de la Puerta del Sol ».

La Révolution surréaliste, no 11, 15 mars, publie les deux premières séances de
Recherches sur la sexualité, et, d'Aragon, entre autres, cinq poèmes qui figureront
dans La Grande Gaîté.

Avril. Nancy Cunard achète d'occasion et installe au Puits Carré une presse à bras, qui
va lui permettre de fonder sa maison artisanale d'édition, The Hours Press. – mardi
24. Mariage de Denise et Pierre Naville.
Le Con d'Irène paraît en avril, sous le manteau.

Traité du style, achevé d'imprimer du 28 avril.

Avril-mai. Nancy et Aragon font l'apprentissage de la typographie.
Aragon traduit en quelques jours La Chasse au Snark de Lewis Carroll, et prépare sa
mise en forme typographique.

Juin-juillet. Aragon est à Paris, Nancy reste à La Chapelle-Réanville.
Août, début du mois. Ils partent pour l'Italie. – dimanche 5. Ils passent voir
Éluard et Crevel à Seelisberg, en Suisse, apportant avec eux Le Con d'Irène. – jeudi 9.
Ils sont à Mantoue, d'où Aragon envoie une carte postale à Denise. – Ils s'installent
ensuite à Venise. Les tensions nées entre eux et aggravées depuis Varengeville culminent en scènes de plus en plus violentes. Aragon a raconté plusieurs fois les circonstances de cet été vénitien : l'argent qu'il attendait en vain, son exaspération devant le
monde où se plaisait Nancy Cunard, etc.
Septembre, vers la fin de la première semaine : tentative de suicide, Aragon est sauvé
de justesse. – Il quitte Venise et rentre en France par étapes, s'arrêtant à Milan, où il
écrit le « Poème à crier dans les mines », puis dans le Midi de la France : « quinze
jours » là, « trois semaines » ici, a-t-il dit, mais c'est sans doute approximatif, ou poétisé.
Octobre, début ou milieu. De retour à Paris, il s'installe rue du Château, chez Sadoul
et Thirion, – lequel l'a décrit « littéralement brisé ». Quelques pages de La Mise à mort
transposent « cette période de ma vie où si j'avais ralenti le pas je serais tombé », les nuits de
Montparnasse ou de Montmartre, les aventures sans lendemain, la hantise du suicide.
– Il rencontre Lena Amsel, une jeune danseuse d'origine viennoise, songe un
moment à l'épouser.
Novembre, lundi 5. Il fait la connaissance de Maïakovski. – mardi 6. Rencontre
d'Elsa Triolet. « Nous ne nous sommes plus quittés depuis » ? En fait, malgré les belles
images trop simples qu'il a voulu accréditer plus tard, on sait qu'Aragon hésite alors
entre Elsa et Lena, qui ne s'éloignera qu'au début de 1929. Surtout, il revoit souvent
Nancy (revenue de Venise vers la fin d'octobre avec un nouvel amant, Henry Crowder,
un noir américain pianiste de jazz), et tentera pendant plusieurs mois de la reconquérir : le témoignage de Thirion est confirmé par ceux que cite Anne Chisholm, et par le
journal inédit d'Elsa Triolet2.
Novembre. Aragon et Breton écrivent en collaboration Le Trésor des Jésuites.

1929

Janvier, sans doute. Premiers pas de la vie commune, tue du Château, mais Elsa n'a
pas vraiment quitté l'hôtel Istria. – mercredi 23. Un passage du journal d'Elsa
exprime sa jalousie envers Lena.
Mars, lundi 11. Réunion tumultueuse au bar de la rue du Château, confrontation
avec le groupe du Grand Jeu. Aragon est présent.
Avril, lundi 8. Le journal d'Elsa mentionne leur installation en cours dans un atelier
(5, rue Campagne-Première) : « Bien sûr, tout a beaucoup changé. Nous vivons à deux. Il y
a eu de bons jours, des jours d'amour, toutes les Lena ont disparu comme par enchantement3. »
Mais elle reste en proie au doute, envisage encore de repartir à Moscou. – vers le 13.
Aragon, Breton, Éluard sont à Bruxelles, pour préparer un no spécial de la revue
Variétés.
Entre janvier et mai. Plusieurs voyages d'Elsa et Aragon : en Belgique ; à Londres,
pour voir la mère d'Elsa ; à Berlin, pour y rencontrer Lili et Ossip Brik.
Mai, jeudi 30. Nancy reste présente, mais le journal d'Elsa commence à exprimer un
bonheur moins fragile : « Comment peut-il ainsi me tourmenter s'il m'aime réellement. J'ai
demandé si timidement – vois-la moins souvent, ne reste pas si longtemps. J'ai demandé seulement cela, bien sûr. Maintenant je ne demanderai plus rien {...] Toujours à deux, toujours. Le
bonheur. Avec ou sans argent, en bonne santé ou malade, le bonheur, toujours. Il m'aime, que
vouloir de plus ? Aucun étranger, ni homme ni femme. À part Nancy4. »
La Chasse au Snark paraît au printemps (date non précisée).

La Grande Gaîté paraît en mai.

Variétés (Bruxelles), juin, no spécial consacré au surréalisme, publie entre autres Le
Trésor des Jésuites.

Août. Vacances avec Sadoul à Plestein-les-Grèves.
15 octobre. Date prévue pour la remise du Mauvais Plaisant / Titus (la date de
signature du contrat est inconnue).

Octobre, mercredi 30. Mort de Jacques Doucet.
Novembre, dimanche 3. Lena Amsel est tuée dans un accident d'auto.
La Révolution surréaliste, no 12, décembre (dernier numéro) publie le Second

Manifeste du surréalisme d'André Breton. Et d'Aragon, notamment, « Introduction à
1930 ».

1929 (paru entre juin et décembre), en collaboration avec Benjamin Péret, avec
quatre photos de Man Ray (publication clandestine, mais signée).

1930

28 janvier. Fin de l'écriture du Mauvais Plaisant / Titus.



1. Lui-même parfois trompé par un classement antérieur erroné, dû à Denise ou Pierre Naville :
ainsi le fac-similé de la lettre « 3 ». où apparaît ce chiffre surajouté, atteste une confusion entre les deux
séjours d'Aragon à Commercy, en 1923 et 1924 : voir Lettres à Denise, op. cit., p. 21 ; et cf. lettre 17,
p. 60.

2. Voir Marianne Delranc-Gaudric, D'Эльза триоле à Elsa Triolet, Les quatre premiers romans d'Elsa
Triolet et le passage du russe au français, Thèse de Doctorat, INALCO, 1991, ex. multigr., tome I, p. 126.

3. Traduit par Marianne Delranc, ibid., p. 124.

4. Traduit par Marianne Delranc, ibid., p. 126.


LES DOCUMENTS

LE PROJET DE 1926

Le témoignage le plus important que nous possédions sur une étape de l'élaboration du roman est conservé à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet : c'est l'ensemble des chapitres envoyés au mécène dans l'année 1926. Dans son état actuel, ce
dossier compte vingt-deux fragments en cinquante-quatre feuillets1, foliotés (de la
main d'Aragon) de 1 à 56 : il y manque en effet les fos 23 et 49, deux problèmes qui
ne se posent pas exactement dans les mêmes termes, on le verra. L'ensemble porte les
traces d'un travail complexe de mise en ordre, sous la forme de nombreuses pré-foliotations raturées, surchargées, souvent illisibles, et de numéros de chapitres pareillement biffés, intervertis.
Ces feuillets sont-ils de premier jet, ou mis au net ? Il n'est pas facile de trancher,
et les deux états peuvent d'ailleurs coexister : ici des pages entières ne présentent
presque aucune rature ; ailleurs, un chapitre commencé à l'encre bleue est continué
au crayon, puis à l'encre noire, qui sert aussi à porter des surcharges en amont : signes
évidents d'une écriture en plusieurs temps, sans recopiage ultérieur.
La diversité des graphies comme des supports (on dénombre au minimum huit
types différents de papier) confirme une élaboration étalée dans le temps. La plupart
de ces pages sont usées aux bords et aux pliures (au point parfois de compromettre la
lecture) : souvenir des poches ou des valises qui les ont abritées. Le tableau 1 (p. 534-535) donne une description matérielle aussi détaillée que possible de l'ensemble.
Il convient de préciser que ces cinquante-quatre feuillets sont catalogués sous
trois cotes différentes, à la BLJD :
– 7211.2 : fos 1-11 et 16-46 ;
– 7211.3 : fos 47-56 ;
– 7211.15 : fos 12-15 (c'est la « Lettre à Francis Vielé-Griffin »).
Les fos 47-56 avaient été pliés à l'intérieur d'un feuillet lui-même plié en deux,
initialement scellé par des timbres publicitaires2, et portant la mention autographe :
« La Défense de l'infini /(fragments) ».
Que signifie la distribution actuelle du manuscrit en trois ensembles distincts ?
M. François Chapon, Directeur de la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, avait
bien voulu me donner les précisions suivantes, dont je le remercie vivement :
– d'une part, cette partition respecte à coup sûr l'état des documents depuis leur
entrée à la Bibliothèque, et implique donc des envois séparés à Jacques Doucet ;
– d'autre part, Aragon lui-même, venu voir ses manuscrits en 1974, lui avait
confirmé la continuité de 7211.2 à 7211.3, et avait alors apposé de sa main, sur le
papier cristal qui protège la cote 7211.15, cette mention qu'on y lit encore :
« Fragment de / LA DÉFENSE / DE L'INFINI / A. 1974 » – attestant ainsi l'appartenance commune des trois morceaux.
Mais pourquoi les avait-il fragmentés jadis ? Peut-être pour mieux justifier, par
des envois successifs, les mensualités reçues du mécène ? Plusieurs lettres de 1926
annoncent de tels envois. L'essentiel en tout cas est de vérifier l'unité de l'ensemble,
attestée déjà par sa foliotation en continuité, et confirmée par la dactylographie dont
nous allons parler.
 
Le Fonds Elsa Triolet-Aragon du CNRS détient une dizaine de fragments dactylographiés, qui reproduisent tous (sauf un) des chapitres du manuscrit décrit ci-dessus.
Or, j'ai découvert au Humanities Research Center d'Austin3 un ensemble également
lacunaire de fragments semblables, qui se croisent très heureusement avec les premiers
pour restituer une continuité sans faille, foliotée à la frappe4 de 1 à 96. Les feuillets
du FTA proviennent de la première copie carbone, ceux du HRC sont l'original
(accompagné parfois de la seconde copie carbone ; mais celle-ci est en plus mauvais
état, et ne donne aucune page qu'il ne comporte aussi). La suite ainsi reconstituée pardessus l'Océan est la dactylographie exacte – hors un point important – du manuscrit envoyé à Jacques Doucet en 1926. Le tableau 2 (p. 538) rend compte de cette correspondance entre les deux documents.
L'une des lacunes du manuscrit, celle du fo 49, se résout dès lors aisément : il n'y a
pas de raison de douter qu'ait figuré à cette place le chapitre « Mon cher Édouard »
attesté par la dactylographie ; la longueur de celle-ci s'accorde parfaitement à celle
d'un feuillet manuscrit manquant.
En revanche, la discordance constatée entre les fos 20-22 du manuscrit et les
fos 29-36 de la frappe soulève des questions plus complexes. D'un côté deux chapitres
qui se retrouveront dans Le Con d'Irène (« Poissons poissons » et « Le Regard des
amants »), de l'autre « Les Morceaux du soleil », un fragment consacré à Blanche et
Gérard, qui servira plus tard à truffer la version du « Cahier noir » incorporée au
Mauvais Plaisant / Titus. Il est intéressant de constater que ce fragment est la seule
dactylographie du HRC à avoir été déchirée puis recollée, à la semblance de certains
manuscrits5.
Il se pose ici deux problèmes, sans doute liés : dans quel ordre la substitution d'un
ensemble à l'autre a-t-elle eu lieu ? Et que signifie l'absence d'un fo 23 dans le manuscrit ? L'examen attentif des documents suggère au moins de prudentes hypothèses, à
partir d'un triple constat :
– d'une part, hormis la discordance qui nous arrête ici, on peut affirmer avec
une quasi-certitude que cette dactylographie a bien été établie à partir de ce manuscrit
(et non, par exemple, après septembre 1926, à partir d'une mise au net qu'Aragon
aurait conservée, et qui serait aujourd'hui disparue). En témoignent l'identité presque absolue des deux textes, jusqu'à des détails de graphie (« à cropetons », « grand'
ouverte »...), et même certaines fautes de frappe, qui correspondent à des corrections
mal comprises, à des mots peu déchiffrables, ou oblitérés par l'usure du support ;
l'indice le plus minime peut être le plus probant, comme cette croix au crayon, dans
le fo 52 du manuscrit, repérant exactement la démarcation des fos 87-88 de la dactylographie.
– d'autre part, la foliotation du manuscrit présente une continuité matérielle
manifeste, en chiffres au crayon, cerclés, sauf aux fos 20-22 (voir tableau 1, p.534-535
et commentaire, p. 536) : ce qui semble indiquer, à cet endroit litigieux, un changement tardif.
– enfin, le fragment dactylographié « Les Morceaux du soleil » occupe sept
feuillets (le huitième, fo 36, ne contenant qu'une ligne), longueur proportionnelle à
celle de quatre feuillets manuscrits, selon la comparaison d'ensemble des deux documents.
On est donc amené à penser que la suite manuscrite avait bien été donnée à la
frappe avec « Les Morceaux du soleil » aux fos 20-23, et que la substitution a eu lieu
plus tard. Un seul détail fait alors problème : les préfoliotations prouvent que les deux
fragments du Con d'Irène avaient déjà figuré à cette place dans une continuité antérieure (voir le commentaire du tableau 1, p. 536-537). Il faut donc admettre
qu'Aragon les remplace par « Les Morceaux du soleil » avant de faire exécuter la
frappe, puis opère la substitution inverse avant d'envoyer le manuscrit à Jacques
Doucet ; mais les raisons exactes de ce chassé-croisé ne sont pas évidentes.
Qu'en est-il, enfin, de l'absence actuelle d'un fo 23 ? Le plus simple est de supposer qu'ayant ôté un chapitre de quatre pages, Aragon l'a remplacé par deux autres en
trois pages, sans se soucier de corriger la suite de la foliotation. Je souligne d'ailleurs
qu'il a pensé un moment réintroduire ici le fragment « Ô BYRON, toi qui », en le
foliotant « 23-24... » (voir le commentaire du tableau 1, p. 536, et la description de
ce fragment, p. 541-542).
 
Le scénario le plus plausible – toujours avec prudence – semble donc celui-ci :
– Aragon fait un choix parmi les chapitres écrits depuis 1923, et envisage tour à
tour plusieurs continuités (sans qu'on puisse préciser la date ni la durée de ce travail,
commencé peut-être avant 1926) ; il arrête en dernier lieu un ensemble manuscrit de
vingt-deux fragments (dont « Les Morceaux du soleil » et « Mon cher Édouard ») ;
– il fait établir, à partir de ce document, la dactylographie que nous possédons ;
– ultérieurement, il remplace dans le manuscrit « Les Morceaux du soleil » par
« Poissons poissons » et « Le Regard des amants », qui retrouvent ainsi leur place
ancienne ; il hésite aussi, puis renonce, à y replacer « Ô BYRON toi qui » ;
– il donne enfin à Jacques Doucet, en trois fois6, le manuscrit ainsi modifié ; en
commençant peut-être par la « Lettre à Francis Vielé-Griffin », qui n'était pas inédite.
En tout cas (comme en témoigne la lettre 7207.107 qui l'annonce), l'envoi du 3 septembre 1926 correspond aux derniers feuillets (ceux de la cote 7211.3) : on peut sup-poser qu'Aragon supprime à ce moment le fo 49, comme semble le confirmer la foliotation 1 à 9 au crayon rouge, qui n'en rient pas compte (voir le tableau 1, p. 535).
1. Le Projet de 1926 : description matérielle du manuscrit
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a) Ici a figuré le fragment « Le Cahier noir (première partie) ».

b) Ici a figuré le fragment « Ô BYRON, coi qui » (ms. 1).

c) Ici a figuré le fragment « À Paris sur les bancs de pierre ».

 

PAPIERS

1. 218 × 275, en-tête : « HÔTEL DU CHEMIN DE FER / MAISON E. DANIEL / Gentil –
Daniel / GENDRE ET SUCCESSEUR / Face à Gare – 23, rue de la Station / VERNON (Eure) ».
2. 210 × 269, papier « ministre », quadrillage vertical 4×8.

3. 208 × 268, papier très fin (mais il pourrait s'agir de deux, voire trois, papiers
très semblables).

4. 209 × 269, en-tête : « CAFÉ-RESTAURANT DES TOURELLES / 23, BOULEVARD DELESSERT / PARIS (XVIe).

5. 210 × 268, quadrillage horizontal 8×4.

6. 209 × 269, filigrane « PLANTAGENET / BRITISH MAKE / SP ».

7. 201 × 308, feuilles doubles à l'origine ; beaucoup sont séparées, volontairement
ou par l'usure.

8. 209 × 265, réglures verticales espacées de 8 mm.

 
FOLIOTATION DÉFINITIVE

Chiffres au crayon, entourés d'un cercle, sauf aux fos 20-22, chiffres à l'encre noire,
non cerclés.
 

PRÉ-FOLIOTATIONS

– [...] : biffures illisibles.

– a, e, b : lettres au crayon, entourées d'un cercle.

– 1 à 9, aux derniers fragments : chiffres au crayon rouge.
 

CHAPITRES

Au-delà de « VI », on voit que même les numéros conservés en dernier ne sont pas
définitifs ; de fait, plusieurs sont rayés d'un trait de crayon ; et la dactylographie n'en
comporte aucun.

Les trois fragments dépourvus de tout numéro en chiffres romains (« Anne est folle
des hommes », « Ô manie ô manie » et « L'Amour est un lieu ») portent en tête une
croix au crayon.
 

AUTRES FRAGMENTS

Trois documents qui n'appartiennent pas au manuscrit Doucet dans son état actuel
peuvent en être rapprochés, par les numéros de folios et de chapitres qu'ils portent.
Les appels a), b), et c) en marge droite du tableau repèrent les places qu'ils ont occupées à un stade antérieur. Deux d'entre eux sont conservés au FTA :

– « Le Cahier noir (première partie) » (« On m'avait envoyé au collège »), folio 16,
chapitre vu (voir Annexe 1).

– « À Paris sur les bancs de pierre », folio [39] [43] 47, chapitre [XVI] [XVII] XI
(voir Annexe 2).

Le troisième est conservé au HRC :

– « Ô BYRON, toi qui » (ms. 1), folios 23-24, chapitre [IX] [X] ; le « b » qu'il porte
en tête renvoie à un repère identique, à la fin du fragment « Le Regard des amants » ;
et la foliotation, à l'encre noire en surcharge sur des chiffres illisibles, est très semblable à celle des actuels fos 20-22. (Pour une description détaillée des différents états
de ce fragment, voir infra p. 541).
 

CONTINUITÉ ANTÉRIEURE

À partir des anciens numéros de folios et de chapitres, on reconstitue assez aisément
une continuité antérieure partielle, où la seule faille, de trois feuillets, est exactement
comblée par le fragment « Ô BYRON, toi qui » (ms 1, trois feuillets à l'origine). En
voici le tableau, qui retient les seules séries nécessaires à la cohérence (l'astérisque
désigne des chiffres illisibles ou absents, restitués par proximité) :
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Les six premiers chapitres (au moins) ont été écrits à Giverny : les deux premiers
sont tracés sur le papier « Gentil-Daniel » ; le sixième remonte à juin 1923 (voir
p. 29, n. 3) ; leurs feuillets portent une seule pré-foliotation, de 1 à 15, identique à
l'ordre définitif ; enfin ils sont numérotés de I à VI, indications également uniques,
tandis que les chiffres semblables, en tête des autres fragments, témoignent de nombreux déplacements.

Ceux qui ne s'inscrivent pas dans cette « continuité antérieure » ne sont pas forcément plus récents : par exemple, « Fantassin, Gaston » peut fort bien remonter à
1923. En revanche, « Anne est folle des hommes » et « De si bon cœur qu'elle s'y
prenne » sont matériellement moins abîmés que l'ensemble, ce qui tendrait à suggérer – sans certitude – une écriture tardive7. On peut faire la même hypothèse pour
« L'Amour est un lieu ».


 
Scénario vraisemblable – en attendant peut-être que d'autres découvertes viennent le réfuter – mais qui n'est encore qu'une histoire matérielle possible des documents, et n'éclaire pas les raisons profondes de cet ultime remaniement, sans parler
des strates antérieures. Ici l'on ne peut que constater, et s'interroger : pourquoi
Aragon écarte-t-il de son texte, au moment de le donner à la dactylographie,
« Poissons poissons » et « Le Regard des amants » ? Par auto-censure, parce qu'il juge
le second trop scabreux pour être proposé à Gallimard ? Mais « J'ai perdu le compte
des années », qu'il garde, le serait tout autant. – Ou parce qu'il envisage déjà une
publication séparée du Con d'Irène ? Mais il conserve d'autres chapitres qui s'y
retrouveront : « Les Gens des cuisines » et « J'ai perdu le compte des années ». –
À l'inverse, quand il rétablit « Poissons poissons » et « Le Regard des amants » dans
le manuscrit envoyé à Jacques Doucet, pourquoi supprime-t-il « Les Morceaux du
soleil », fragment superbe ? Peut-être le réserve-t-il pour le reprendre ailleurs, par
exemple dans un autre volume du roman, qui aurait poursuivi l'histoire de Firmin,
Blanche et Gérard ? Il laisse en tout cas subsister plus loin deux chapitres consacrés au
même trio (« J'aspire une bonne fois » et « Pendant que l'ivresse ») – dont le premier
contient en outre une allusion directe au fragment supprimé : « Quand Gérard n'avait
pas vingt ans, quand il s'allongeait dans les prairies à côté de Blanche mi-nue » (p. 79). La
publication du « Cahier noir » dans La Revue européenne, en février et mars 1926, n'est
peut-être pas étrangère à ces hésitations, même si elle ne les éclaire pas vraiment.
2. Le Projet de 1926 : du manuscrit à la dactylographie
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1. Ce fragment du HRC comporte d'autre part une foliotation au crayon, de 19 à 22, qui l'inscrit
dans un état partiel du Con d'Irène, auprès de trois autres fragments issus d'une frappe matériellement
différente : voir ci-après, tableau 3, p. 540.

LES FRAGMENTS NANCY CUNARD

La Nancy Cunard Collection, conservée au Humanities Research Center (Université du
Texas à Austin), détient entre autres un dossier de 278 feuillets, manuscrits ou dactylographiés, dont 248 appartiennent ou se rapportent à La Défense de l'infini. Lors d'un
séjour de trois semaines, en mars-avril 1989, j'ai pu classer ce dossier, qui se trouvait
dans le plus grand désordre, collationner l'ensemble des textes et recopier les manuscrits inédits. Une chemise cartonnée en atteste l'origine, par cette inscription autographe de Nancy Cunard : « FRAGMENTS / D'UN MSS / D'ARAGON / (1927.) /
(Après l'Occupation / allemande / de Réanville) / 1945. » Entre 1939 et 1944, sa maison
de La Chapelle-Réanville, Le Puits Carré, fut pillée non seulement par les Allemands,
mais par les habitants du village, malgré les efforts de voisins amis. À son retour en
1945, Nancy ne put sauver que quelques bribes du désastre : de fait, la grande majorité des feuillets du dossier, froissés, maculés, piétinés, en portent les marques indélébiles.
Le principal trésor que recélait le HRC consistait en une liasse de manuscrits
inédits. Amas de pages dispersées, presque tous non foliotés, ils n'étaient pas faciles à
reclasser. En croisant les critères internes (la continuité scripturale) et externes (papier,
froissures, graphie, traces d'épingles ou de trombones), je crois avoir reconstitué tous
les ensembles – soit dix-neuf fragments, pour un total de soixante-neuf feuillets8. Le
tableau 3 (p. 540) en donne la liste et la description matérielle, dans l'ordre retenu
pour cette édition.
Hormis les dégradations du temps de la guerre, l'état matériel de certains manuscrits réservait une surprise majeure. Un bon nombre d'entre eux ont en effet subi un
traitement qu'on peut ainsi reconstituer :
– ils ont été volontairement déchirés en deux (parfois l'une des moitiés encore en
deux) ; on voit le geste, on peut superposer des groupes de feuillets lacérés en même
temps ;
– ensuite ils ont été recollés au verso (toujours vierge de texte), avec des bordures
de timbres-poste, ou des timbres publicitaires (« Phosphatine Falières », etc.) : le travail est soigné, les déchirures sont réparées d'un bord à l'autre des feuillets ;
– enfin les saccages de 1939-1944 sont ultérieurs, sans aucun doute possible : en
effet, les taches, les froissures, parfois de nouvelles déchirures, marquent à la fois le
support et les marges de timbres qui le recollaient.
Au total, douze fragments sur dix-neuf, soit quarante et un feuillets sur soixante-neuf, ont été ainsi lacérés et réparés. Il est frappant de constater que tous étaient du
même papier (voir tableau 3, p. 540) : ce qui pourrait signifier qu'ils avaient été écrits
dans un délai assez court ? Ou (et ?) dans un même lieu ? Les manuscrits intacts sont
beaucoup plus variés matériellement (à l'image du manuscrit Doucet). Un seul fragment dactylographié avait subi le même sort, « Les Morceaux du soleil » (voir supra
p. 532, n. 3).
3. Les Fragments Nancy Cunard (HRC)
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PAPIER En excluant « Ô BYRON, toi qui », décrit en détail ci-après, on en relève
quatre qualités :

1. 210 × 252, papier blanc légèrement jauni, assez fin, détaché d'un bloc : le bord
supérieur présente de fines dentelures. Filigrane : bras armé d'une hache.

N.B. : C'est un feuillet du même papier qui emballe les fos 47-56 du manuscrit
Doucet, envoyés au mécène le 3 septembre 1926 (voir supra p. LII). Il semble que ce
soit la seule concordance entre les papiers des deux ensembles manuscrits (BLJD et
HRC) ; mais la comparaison à distance, même à partir de notes précises, est assez délicate.

2. 210 × 268, papier « ministre », quadrillage vertical 4×8.

3. 211 × 270, papier jaune pâle, assez épais ; pas de filigrane.

4. 209 × 270, quadrillage horizontal 8×4, moins marqué que celui du papier
« ministre », et poursuivi jusqu'en haut et en bas. (Ce dernier support est employé
dans le seul fragment « Michel est assis dans un café », fos 4 et 5.)
 

DÉCHIR. : Signale l'existence de déchirures volontaires, réparées, que je commente ci-dessus, p. 539. On notera la corrélation frappante entre ces déchirures et le papier 3.

Que faut-il en penser ? Au-delà d'une certitude9 : ces pages avaient été déchirées
et recollées avant 1939, – et d'une hypothèse très forte : elles étaient restées au Puits
Carré depuis 1928, – on est réduit aux conjectures. La plus tentante est assurément
celle-ci : au retour de Madrid, Aragon retrouve et déchire des fragments qu'il n'avait
pas emportés10. Et Nancy – car qui d'autre ? – les sauve, les restaure, et les conserve
à son insu, en même temps que d'autres manuscrits et dactylographies qu'elle détenait aussi. Variante mineure, moins plausible, et qui ne touche pas à l'essentiel : elle
les aurait sauvés à Madrid même ?
Certes, c'est un scénario séduisant, mais que rien ne conforte à coup sûr, sinon
l'absence d'une autre hypothèse vraisemblable. On imagine mal, en particulier,
Aragon recollant lui-même ces feuillets qu'il avait voulu détruire (selon son propre
témoignage si souvent répété), puis les donnant à Nancy. Tandis qu'on « voit » s'accomplir, ainsi pérennisé, le geste qu'a décrit le « Chant de la Puerta del Sol » : « Alors
j'ai déchiré quatre années de ma vie11 ». – Il reste évidemment que cela concerne une
poignée de feuillets survivants, non les « quinze cents » dont il a parlé.
 
« Ô BYRON, TOI QUI » (p. 167-174)
 
Parmi les chapitres sauvés par Nancy Cunard, celui-ci a un statut particulier, qui
exige une description détaillée. Il figure au HRC sous trois états :
Ms. 1 : manuscrit autographe, incomplet, brouillon hâtif et peu lisible, au crayon,
sur deux feuillets froissés, usés, écrits au recto ; format très approximatif 206 x 262,
quadrillage horizontal 8 x 4 (ce pourrait être, sans certitude, le papier no 4 du tableau 3,
réduit à des dimensions inférieures par l'usure). Numéros 23 au fo 1, 24 au fo 2, en
haut à gauche, à l'encre noire, en surcharge sur une première pagination illisible. En
haut du fo 1, au centre, numéro de chapitre IX au crayon, biffé et remplacé à la plume
par X ; entre le centre et le côté droit, « b » entouré d'un cercle, au crayon. En bas du
fo 2, entre le centre et le côté droit, « c », pareillement cerclé, au crayon. Toutes ces
indications (foliotation, numéros de chapitre, lettres repères) sont autographes. – Le
texte s'arrête, au bas du fo 2, à « César Birotteau » ; un troisième feuillet portant les
deux derniers alinéas s'est sans doute perdu.
Ms. 2 : manuscrit autographe incomplet, à la plume, encre noire, mise au net
partielle du précédent ; écrit au verso de trois feuillets de papier à en-tête : « “Chez
Graff” / Brasserie restaurant / 92, Boulevard de Clichy / PLACE BLANCHE / PARIS-MONTMARTRE », format 213 x 272, réglures horizontales espacées de 8 mm. Ces feuillets
sont foliotés 4, 5, 6, à l'angle supérieur gauche, même plume, chiffres cerclés. En tête,
grande étoile noire à cinq branches, dessinée à la plume. Cette mise au net, inachevée,
semble avoir été préparée comme modèle pour la dactylographie, – exactement pour
guider la disposition matérielle de la note « Sur la haute Tamise » (qui ne figurait pas
dans Ms. 1) : le premier feuillet, complètement rempli, comporte le début du texte et
le début de la note en bas de page (cinq lignes) ; le deuxième feuillet contient en haut
la suite du texte sur cinq lignes (jusqu'à « robe de chambre en pilou »), puis une vingtaine de lignes vides, puis la suite de la note (cinq lignes en bas de page) ; enfin le
troisième feuillet est vide, sauf cinq lignes en bas de page donnant la fin de la note.
Dact. : dactylographie complète sur quatre feuillets (en deux exemplaires : frappe
originale et sa copie carbone). C'est donc le seul document à attester les dernières
lignes du fragment. Il présente aussi un autre intérêt : certains indices donnent à penser qu'il pourrait avoir été tapé par Nancy Cunard. On y relève par exemple des fautes
par analogie avec l'anglais (« example », « terraces », « labyrinth »), tandis que l'orthographe erronée du manuscrit, « T.S. Elliott », est corrigée. On y lit aussi « Peutêtre »
en un seul mot, graphie constante de Nancy Cunard dans ses lettres dactylographiées
à Aragon ; et la frappe est très irrégulière, à l'image de ces mêmes lettres : « [Je tape]
comme une pie-grièche », lui écrira-t-elle bien plus tard (lettre du 13 mai 1964, FTA) ; à
l'inverse, toutes les autres frappes conservées au HRC semblent être le travail d'une
dactylo professionnelle (ou de plusieurs). Bien entendu, ces indices ne font pas preuve,
mais assez forte présomption.
 
Chapitre assurément ancien, désigné dans le premier manuscrit comme
« neuvième » puis « dixième » du roman (voir p. 168, n. 1), « Ô BYRON, toi qui » a sans
doute été écrit dès 1923. Les numéros de chapitre et de folios de Ms. 1 l'inscrivent
dans la « continuité antérieure » du Projet (voir supra p. 536). Ceci ne dément pas
l'hypothèse d'une dactylographie due à Nancy Cunard, au contraire : on peut supposer
qu'elle a été exécutée lors des remaniements de 1926 (voir supra p. 533) ; c'est à ce
moment qu'Aragon aurait tracé comme modèle le manuscrit partiel Ms. 2.
 
J'ai hésité à placer ce chapitre en annexe au Projet de 1926, auquel il se rattachait
si naturellement. Mais c'eût été rompre sur un point l'unité de la collection Nancy
Cunard. Et surtout, d'autres fragments de cette même collection pourraient très bien
être aussi anciens, sans en porter la marque matérielle ; tandis qu'à l'inverse, certains
chapitres du Projet sont sans doute récents, et ne comportent non plus aucune foliotation antérieure à leur insertion : par exemple « Anne est folle des hommes » ou « De
si bon cœur qu'elle s'y prenne » (voir supra p. 537).
 
LE CON D'IRÈNE
 
Le manuscrit ayant servi à l'impression n'est pas localisé. Une lettre à Pascal Pia
prouve qu'il fut vendu immédiatement. D'après une autre lettre au même destinataire12,
il devait être composite : « j'ai aperçu dans les parties dactylographiées un nombre de fautes
incroyable », écrit Aragon. Ce qui suggère l'image d'une maquette assemblant des
fragments d'origines diverses, dont certains non tapés à la machine – peut-être les
plus récents, écrits au dernier moment. Mais les manuscrits que nous connaissons de
quatre chapitres appartiennent au Projet de 1926, tel qu'il fut envoyé à Jacques
Doucet ; seuls quatre fragments dactylographiés du HRC témoignent de la mise en
ordre du Con d'Irène : ils en sont sans doute un double partiel. C'est ce qu'illustre le
tableau 4. – Quant au tableau 5, il confronte l'architecture du livre, et sa chronologie fictive, aux événements réels dont il porte la trace.
4. Le Con d'Irène, états connus

	 	Manuscrit
 BLJD
 fos 
	Dact. 1926
 FTA/HRC fos 
	Autre dact.
 HRC
 fos 
	Édition seulement 

	[1] Ne me réveillez pas 
	 	 	 	 	X 

	[2] La mauvaise condition 
	 	 	 	 	X 

	[3] Ce que je pense 
	 	 	 	 	X 

	[4] Les gens des cuisines 
	X 1-3 
	X 1-4 
	→ 
	19-22 
	 
	[5] J'ai perdu le compte 
	X 24-28 
	X 37-47 
	 	 	 
	[6] Poissons poissons 
	X 20 
	 	X 
	34 
	 
	[7] Le regard des amants 
	X 21-22 
	 	X 
	35-36 
	 
	[8] Si petit et si grand 
	 	 	X 
	37-39 
	 
	[9] Quand les feuilles 
	 	 	 	 	X 

	[10] Comme une vie 
	 	 	 	 	X 

	[11] De la ferme 
	 	 	 	 	X 

	[12] Qu'est-ce qu'un proverbe sioux 
	 	 	 	 	X 


Les documents du HRC (colonne « Autre dact. ») donnent à voir, partiellement, la
naissance du livre. Le fragment « Les Gens des cuisines » provient de la dactylographie initiale (Projet de 1926) : même frappe, même papier, même pagination à la
frappe, identité exacte avec le double carbone du FTA. Mais sa nouvelle foliotation au
crayon, 19-22, lui assigne déjà le quatrième rang qu'il aura dans Le Con d'Irène. Il
rejoint ainsi trois autres chapitres, « Poissons poissons », « Le Regard des amants »,
« Si petit et si grand », qui proviennent, eux, d'une frappe matériellement différente,
mais sont foliotés de même, au crayon, dans l'ordre définitif, de 34 à 39. Enfin l'intervalle subsistant, de 23 à 33, peut être exactement comblé par un fragment de onze
feuillets, « J'ai perdu le compte des années », qui de fait occupera cette place (et qui
manque dans le dossier du HRC). On voit ainsi s'ordonner le premier ensemble dédié à
Irène, les chapitres [4] à [8]. Ne sont attestés matériellement ni le chapitre [11],
« De la ferme où elle a grandi » (second volet du cycle Irène), ni tous ceux qui vont
sertir ces deux blocs dans un récit nouveau, assumé par un narrateur en première personne.

Même incomplets, ces documents prouvent que Le Con d'Irène a été constitué après
la frappe de la dactylographie (dont il détourne au moins un élément). Rien d'étonnant à cela, si l'on se souvient que son dernier chapitre est postérieur au 28 août 1926
(voir p. 307, n. 1) – dernier dans l'ordre du livre, ce qui ne préjuge pas à coup sûr de
la chronologie d'écriture.

 
5. Le Con d'Irène, temporalité

[image: ]
Distorsions, du fictif au réel : – « C'était deux ans, trois ans plus tôt, peu importe » (p. 271),

« à travers des années d'oubli » (p. 272) : en fait, quelques mois.
 

– « Il y avait des années » (p. 295) : un peu plus de deux ans.
 

(Les chapitres [1], [9] et [12], au présent de l'énonciation, ne sont pas pris en compte.)

Peut-on reconstituer la genèse du roman ? Le cycle d'Irène préexistait sans doute
depuis 1923 pour les chapitres [4] à [8], depuis l'été 1925 pour le chapitre [11] : c'est
du moins ce que suggère la projection – peut-être imprudente – des données textuelles sur les repères biographiques (voir tableau 5). De même il est plausible, sans
plus, de placer en 1923 l'écriture du chapitre [2], par identification de C... à
Commercy. Pour tout le reste, la seule certitude est la date du 28 août 1926, terminus
a quo du chapitre [12] où elle est inscrite (voir p. 307, n. 1). Elle n'implique d'ailleurs
pas qu'Aragon ait écrit ce chapitre aussitôt : il a pu garder l'article de Paris-Soir assez
longtemps (il y répondra dans le no4 de Clarté, daté octobre-décembre 1926) ; peut-être même n'en a-t-il eu connaissance qu'en novembre, à son retour à Paris ? Les
réflexions sur le roman que développe ce chapitre [12] suggèrent d'ailleurs une rédaction postérieure au 23 novembre – même si elles ne visent pas directement Breton
comme on l'a cru (voir p. 306, n. 1). Au-delà, on ne peut que formuler des hypothèses
assez subjectives, fondées sur la seule critique interne. Rien ne permet par exemple de
dater le chapitre [9]. Le chapitre [1] pouvait très bien préexister, mais il est tentant de
l'imaginer écrit au moment où le volume est constitué ; de même que les chapitres [3]
et [10], introducteurs du cycle d'Irène13, et pivots de la chronologie fictive du livre.
 
ARAGON ET LE CON D'IRÈNE

(note d'Édouard Ruiz)
 
On s'est souvent interrogé sur les raisons pour lesquelles Aragon ne voulut pas
reconnaître publiquement la paternité de son ouvrage alors qu'il le faisait sans aucune
réticence devant ses familiers.
Que les raisons en soient essentiellement politiques ne fait aucun doute. Membre
du Comité central du Parti communiste français, Aragon a certainement voulu éviter
ce qui, en certaine époque, eût pris l'allure d'un procès scandaleux, et l'exploitation
politique qu'on n'eût pas manqué d'en tirer. Cette crainte, on va le voir, ne manquait
pas d'être fondée.
 
Répondant en 1955 à l'éditeur d'une revue qui sollicitait son accord pour que Le
Con d'Irène figure dans le cadre d'une bibliographie, Aragon écrit :
« Vous ignorez peut-être que les attributions qui ont pu m'être faites ici ou là d'un ouvrage
anonyme m'ont valu de répondre à votre question devant un juge d'instruction au cours d'une
récente enquête de police.
Je vous prie formellement de supprimer de la bibliographie que vous projetez toute mention
qui aurait pour effet de m'attribuer à nouveau cet ouvrage. »
Cette convocation devant un juge d'instruction fut certainement consécutive à une
réédition qui avait été mise en circulation en 1953.
 
Dès 1948, avait paru un fac-similé de l'édition de 1928, sans mention d'éditeur ni
achevé d'imprimer. Outre l'indication du nom de l'auteur, portée sans son consentement, on relève en page 2, au verso du faux-titre : Œuvres du même auteur / Hourra
l'Oural (Denoël) / Les Yeux d'Elsa (Seghers) / Le Libertinage (NRF) / L'Homme communiste (NRF). L'édition est numérotée sans qu'il soit justifié du tirage. Les illustrations d'André Masson sont reproduites sur feuillets libres. Il semble incontestable
que l'éditeur n'a pas obéi à de simples motivations commerciales. Les variantes à la
première édition (nom de l'auteur, œuvres du même) sont indicatives de l'intention
malveillante. À notre connaissance, la paternité de cette édition n'a pas à ce jour été
revendiquée.
Au début de 1952, les membres du Comité Victor Hugo, fondé par Jean Hugo
pour célébrer le cent cinquantenaire de la naissance de l'écrivain, et dont Aragon faisait partie, reçurent individuellement un courrier anonyme. Celui-ci contenait un
opuscule de douze pages. Sur la couverture, l'indication : Aragon / Le Con d'Irène
1928 / 1948. En deuxième page : Œuvres du même auteur / Hourra l'Oural (Denoël)
/ Les Yeux d'Elsa (Seghers) / Le Libertinage (NRF) / L'Homme communiste (NRF).
Suivait la reproduction de quelques pages choisies de l'ouvrage et celle de trois gravures d'André Masson illustrant l'édition originale. Il convient de souligner les similitudes qui ne doivent sûrement pas être fortuites avec l'édition de 1948 que nous
avons décrite. Une lettre d'accompagnement, que nous n'avons pu retrouver et citons
de mémoire, exigeait de l'auteur « qu'il permît aux prolétaires la lecture de cet ouvrage jusqu'alors réservée à quelques fortunés bibliophiles ».
Cela créa quelque émoi chez certains membres du Comité, où figuraient notamment Jean-Louis Barrault, Gérard Bauer, Pierre Benoit, André Billy, Julien Cain, Paul
Éluard, Raymond Escholier, Fernand Gregh, André Maurois, Maurice Rostand, Jules
Supervielle.
 
La prudence d'Aragon était légitime. Il gardait en mémoire la condamnation dont
il fut l'objet en 1948, à la suite d'informations publiées dans Ce Soir dont il était le
directeur, et qui lui valurent dix années de suspension de droits civiques.
La persistance dans la négation s'explique moins après qu'il eut repris en 1974
dans son Œuvre poétique (Livre Club Diderot, tome IV) les poèmes érotiques de 1929
qu'il écrivit en collaboration avec Benjamin Péret (1929. Premier semestre par Benjamin
Péret, Deuxième semestre par Aragon, avec quatre photographies de Man Ray, publié
sous le manteau pour le compte de la revue belge Variétés en 1929).


1. Tous écrits au recto seul, sauf, au verso du fo 36, un ajout au fo 37.

2. Voir supra p. LII.

3. Voir infra p. 539.

4. Toujours en haut à droite, sauf les fos 66 à 71 qui le sont au centre, entre tirets : signe probable
d'une frappe exécutée en plusieurs temps, sans que cela remette en cause, évidemment, l'unité de l'ensemble.

5. Voir infra p. 539. Cela semble impliquer un statut particulier du document – peut-être simplement le fait qu'il ait été rangé à part, après le remaniement du manuscrit offert à Jacques Doucet (voir
ci-après). Le dactylogramme du FTA, lui, est intact. Je rappelle qu'on ne connaît pas de manuscrit de ce
fragment.

6. Ou peut-être plus : le mécène a pu réunir lui-même des envois successifs, qui formeraient
aujourd'hui l'ensemble 7211.2.

7. Leur support, le papier à filigrane « PLANTAGENET / BRITISH MAKE / SP », ne doit pas faire illusion :
Aragon ne le tient pas de Nancy Cunard, puisqu'il l'employait dès 1925, pour divers feuillets manuscrits du Paysan de Paris (FTA).

8. Il y faut joindre quatre feuillets dactylographiés, qui sont la frappe du fragment « Ô BYRON, toi
qui » : voir ci-après p. 542.

9. Amy Smiley, qui a étudié ultérieurement le dossier, n'est pas aussi affirmative, et suggère que les
manuscrits auraient pu être déchirés en 1939-1944, et recollés par Nancy Cunard après 1945. Je maintiens mon point de vue, fondé sur un examen très attentif des documents ; le fait que tous les feuillets
déchirés étaient du même papier me semble d'ailleurs un argument supplémentaire : un saccage aveugle
pendant la guerre aurait été aléatoire. – Cette réserve n'ôte rien à l'intérêt d'ensemble de l'article : voir
Amy Smiley, « Déchirures et montages dans La Défense de l'infini », Manuscrits surréalistes, Presses
Universitaires de Vincennes, 1995, p. 165-178.

10. À propos du Mauvais Plaisant / Titus, il a lui-même confirmé que d'autres pages échappèrent
ainsi à l'autodafé : « des fragments que je n'avais pas avec moi à Madrid » (L'OP, tome IV, p. 141).

11. L'OP, tome IV, p. 187.

12. Ces deux lettres sont reliées dans l'exemplaire nominatif de Pascal Pia, décrit p. XXXV.

13. J'avais imprudemment suggéré, en 1991, à propos du chapitre [3] : « on ne peut se défendre, le
lisant, du sentiment qu'Aragon l'écrit en fait à Strasbourg même, et que la présence-absence de la “très chère amie”
déguise à peine la présence réelle, derrière lui ou dans la pièce voisine, de Denise proche et inaccessible » (« Éléments
nouveaux sur La Défense de l'infini », article cité, p. 256). En fait, tout laisse à penser que ces pages ont
été écrites longtemps après qu'il eut perdu Denise ; cf. : « un ton, que j'ai perdu depuis que je ne vous parle
plus, que je ne vous parle plus vraiment » (p. 268), « Je ne sais plus aujourd'hui, bien qu'il m'arrive de vous rencontrer, de quelle couleur sont vos yeux » (p. 270).
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  Louis Aragon

La Défense de l'infini 

Des centaines de pages écrites presque en secret depuis mai 1923, déchirées et brûlées à
la fin de 1927 : échec d'un projet ruiné d'avance par sa folle démesure ? Inachevé et mis
à mort, ce roman des romansdont rêvait Aragon nous dérobe à jamais son architecture.
Mais il revit en fragments éclatés, fascinante Babel où chaque personnage suscite un
roman singulier : Blanche, Michel, Anne, Amanda, Firmin... et cette figure énigmatique,
Irène, au cœur d'un texte qui dépasse de loin le roman « érotique », dans la sublimation
lyrique et la sinistre parodie, dans une interrogation sur les pouvoirs de l'écriture, et
dans le désespoir d'aimer.
Romans, poèmes, digressions, l'unité de l'ensemble est dans la splendeur de la phrase
aragonienne, frémissante, équivoque, exaspérée, blasphématoire. Ces pages si
longtemps occultées ont irrigué toute l'écriture ultérieure d'Aragon.
Roman enfin, l'histoire de leur résurrection -jusqu'aux feuillets deux fois sauvés par
Nancy Cunard, qui donnent à ce volume dix-neuf chapitres inédits et superbes.
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