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Préface

Le devoir de justesse

« Une civilisation qui oublie son passé est condamnée à le revivre. » C’est forte de cette maxime, énoncée au début du xxe siècle par le philosophe américain George Santayana, que notre civilisation a instauré et institutionnalisé la mémoire de l’extermination des Juifs d’Europe.

Mais voici que surgit, pour cette civilisation, un problème inattendu : non pas l’oubli du crime, mais l’oubli de tout le reste ; non pas la négligence, mais l’obnubilation ; non plus « Hitler, connais pas ! » mais, comme disait déjà Leo Strauss, une systématique reductio ad hitlerum. Hitler hante notre actualité et du passé désormais personne d’autre, ou presque, ne surnage.

Hans Jonas était encore optimiste quand il écrivait : « Nous sommes confrontés par les grands malfaiteurs de notre siècle à la perspective intolérable de voir la bonne renommée et l’infamie finir ex aequo dans l’immortalité.1 » Aujourd’hui, le malfaiteur
suprême est en passe de siéger seul sur le trône de la mémoire.

La Shoah est omniprésente et elle suscite l’envie des descendants d’esclaves et de colonisés. Ceux-ci sont de plus en plus nombreux à réclamer, non pas que la traite des Noirs et l’expansion coloniale soient mieux connues et enseignées, mais qu’elles soient connues et enseignées en tant que Shoah, au nom de l’égalité de toutes les victimes. Il s’agit moins de faire la lumière sur des crimes autres qu’Auschwitz que d’apposer l’estampille d’Auschwitz sur ces crimes.

Ainsi le « Plus jamais ça ! » semble se transformer en « Plus jamais que ça ! » et, du conflit israélo-palestinien à la gestion des flux migratoires, de la question de l’identité nationale à celle des frontières de l’Europe, toutes les occasions sont bonnes de monter sur les grands chevaux de la mémoire de l’hitlérisme.

Dans cette société de l’accusation perpétuelle et de l’expiation tapageuse qui arraisonne à tour de bras les fameuses heures-les-plus-sombres-de-notre-histoire, je me prends parfois à rêver d’une mémoire sans oriflamme ni destrier, d’une mémoire pédestre, modeste, discrète, silencieuse ou qui ne fasse pas d’autre bruit que celui des pages que l’on tourne dans le colloque singulier de la lecture.

Mais ce n’est pas une solution non plus. Car la Shoah est un événement à la fois unique et paradigmatique et nous nous devons, à ce double titre, d’être affectés collectivement par lui.

Elle est unique en ceci qu’aucun concept, aucun récit ne peuvent en rendre complètement et définitivement raison. « Le vœu de tous là-bas, le dernier vœu :
sachez tout ce qui s’y passait et, en même temps, jamais vous ne saurez »2, a dit justement Maurice Blanchot. Loin de dissiper la stupeur, la connaissance l’accroît. Cette entreprise défie l’imagination, sa remémoration est interminable et, dans la mesure où elle a mis les techniques les plus élaborées de la civilisation au service d’une barbarie sans précédent, l’esprit public ne peut se décharger de l’énigme qu’elle représente sur l’émotion et la méditation facultatives des individus.

Que la Shoah soit aussi un événement paradigmatique, il suffit de lire ces lignes écrites par Joseph Roth en 1937 pour s’en convaincre absolument : « Il est vraisemblable que les Juifs resteront encore longtemps des parias parmi les Allemands. À moins que l’on ne se fonde sur l’idée presque utopique selon laquelle l’Europe reviendrait à une certaine conscience morale, à une loi admise par tous qui interdit la conception insensée de la non-immixtion dérivée du proverbe vulgaire et plébéien “Chacun balaie devant sa porte”. C’est véritablement une philosophie de concierge qui domine le monde depuis quelques décennies. Peut-être chacun devrait-il balayer devant la porte d’autrui.3 »

Une civilisation où Auschwitz a eu lieu ne saurait revenir à une philosophie de concierge.



Comment parler de la Shoah sans tout mélanger ni sacrifier les exigences du jour ? Quelles leçons tirer de cet événement proprement incroyable ? À quoi nous oblige-t-il ? Comment penser le mal, la radicalité du mal,
la banalité du mal, l’industrialisation du mal, sans abandonner au mal tout l’espace de l’immortalité ?

Les dialogues que voici sont nés de ces interrogations et de ce scrupule.


Alain Finkielkraut



Six parmi six millions

Entretien avec Daniel Mendelsohn4

Alain Finkielkraut – Nous sommes reconnaissants à Daniel Mendelsohn d’avoir rendu la mémoire à la mémoire de la Shoah. Cette mémoire devient un morceau d’éloquence, une figure imposée, un exercice machinal, une ritournelle bien-pensante, un rappel périodique et emphatique des valeurs démocratiques de tolérance, de respect, d’égalité entre les hommes, bref une abstraction que ne conjurent pas mais que confirment, qu’aggravent même, avec les meilleures intentions, les voyages éducatifs sur les lieux de l’horreur. Telle est la rançon de la gloire. La mémoire a triomphé de l’oubli mais dans quel état, et à quel prix ? Au prix précisément de l’oubli de toute perception des vies et des morts individuelles. « Chaque homme, écrivait Michelet, est une humanité, une histoire universelle
et pourtant cet être en qui tenait une généralité infinie, c’était en même temps un individu spécial, un être unique, irréparable, que rien ne remplacera. Rien de tel avant, rien après. Dieu ne recommencera point.  Il en viendra d’autres, sans doute. Le monde qui ne se lasse pas amènera à la vie d’autres personnes, meilleures peut-être, mais semblables, jamais, jamais.5 » Dans son livre6, dont le sous-titre A Search for Six of Six Million a mystérieusement disparu de la traduction française, Daniel Mendelsohn nous donne accès par l’intelligence et par la sensibilité à l’irréparable avec un tact, une précision, une patience, une piété, une méticulosité sans pareil. Nous lui savons gré, nous lui sommes redevables d’avoir délaissé, pour ce « jamais, jamais » de Michelet, le mécanique « Plus jamais ça ! » des cérémonies officielles. Nous sommes quelques-uns à nous sentir coupables de n’avoir pas su, comme lui, chercher, interroger, voyager inlassablement afin d’arracher, ne fût-ce que pour notre gouverne, les morts sans sépulture que nous n’avons pas connus mais dont le sang coule dans nos veines, à cette variante de l’oubli qu’est la mémoire globale. Peut-être cependant y fallait-il des circonstances, voire une élection particulière. Votre livre, Daniel Mendelsohn, commence ainsi : « Jadis, quand j’avais six, sept ou huit ans, il m’arrivait d’entrer dans une pièce, et que certaines personnes se mettent à pleurer. » Je voudrais que vous commentiez cette extraordinaire entrée en matière.




Daniel Mendelsohn – Je voulais signifier, d’emblée, qu’il ne s’agissait pas d’un ouvrage d’histoire, mais d’un livre personnel, et préciser les thèmes orchestrés par ce livre : la mémoire, le passé de ma propre famille, et aussi les larmes, car c’est un livre plein de larmes. Il s’agit d’une tragédie, d’une histoire sans fin – car les membres de ma famille ont été privés de fin par leurs meurtriers. Le livre ne traite pas de l’Holocauste ; il est sous-tendu par une question : à quelle connaissance de l’Holocauste peut-on prétendre ?



A. Finkielkraut – Pourquoi les membres de votre famille pleuraient-ils lorsqu’ils vous voyaient ?



D. Mendelsohn – Dans les familles juives, lorsque l’enfant, pour la première fois, rencontre ses grands-parents, il est accueilli avec joie, célébré, embrassé. Or, dans mon cas, c’était le contraire qui se produisait : lorsque j’arrivais, on fuyait, en larmes, dans une autre pièce. La raison en était que je ressemblais à mon grand-oncle dont, à l’époque, j’ignorais toute l’histoire. Je ne comprenais donc pas pourquoi je provoquais de telles réactions. Situation énigmatique qui m’intriguait. Au fil des années, j’accumulais des éléments pour reconstituer cette vie et éclairer l’attitude de mes proches à mon endroit, mais les données demeuraient lacunaires et par là même augmentaient, épaississaient le sentiment d’un mystère. J’ai alors décidé de mener l’enquête.



A. Finkielkraut – Après cette scène inaugurale, un autre épisode est décisif, celui de votre bar-mitsva : « Ce samedi après-midi-là, quand ma voix a déraillé si
atrocement, la bar-mitsva, qui était le point culminant de l’éducation juive un peu avortée que j’avais reçue, c’est elle qui m’a rendu curieux au sujet de ma famille juive, m’a fait commencer à poser des questions. Naturellement, j’avais toujours été curieux, comment aurais-je pu ne pas l’être, moi dont le visage rappelait à certaines personnes quelqu’un qui était mort depuis longtemps ? L’intérêt fervent pour la généalogie juive qui est devenu un hobby et, par la suite, presque une obsession, est né ce jour d’avril. »



D. Mendelsohn – Cette enquête est, en effet, une histoire de famille. Après la réception, j’observais tous ces parents présents, des cousins aux grands-oncles. Et je m’interrogeais sur l’identité de chacun. Je voulais résoudre l’énigme de ces êtres sans noms pour moi.



A. Finkielkraut – Bar-mitsva signifie « fils d’une mitsva », fils d’un commandement : le garçon, accédant à l’âge de raison, reste un fils mais un fils inscrit dans une filiation plus large. Au fond, Daniel Mendelsohn, cette filiation, vous l’avez entendue en son sens pleinement généalogique : vous vous êtes alors compris comme le fils d’une mitsva qui vous commandait d’en savoir plus encore que vos parents afin de vous inscrire, ainsi, dans une lignée.

Leo Strauss établit une distinction entre la particularité des Grecs, qui est de se consacrer exclusivement à la lutte pour la distinction, pour l’excellence, et celle des Hébreux qui repose dans l’extrême honneur qu’ils rendent à leur père et à leur mère. Dans le même esprit, Hannah Arendt écrit : « Chez les Juifs, le peuple naît,
non pas des hauts faits des héros, mais de la succession des générations. »

Cette façon de voir met l’esprit juif en délicatesse avec le sentiment démocratique qui prédomine aujourd’hui, et qui consiste à affirmer l’autonomie de l’individu contre toute forme d’hétéronomie. À cet esprit démocratique, Sartre donne sa formulation la plus achevée dans sa préface au Traître d’André Gorz : « Il paraît qu’on trouve encore sur Terre des sauvages assez stupides pour voir dans leurs nouveau-nés des ancêtres réincarnés. Ces aborigènes arriérés, on les trouve aux îles Fidji, en Nouvelle-Guinée, à Tahiti, à Vienne, à Paris, à Rome, partout où il y a des hommes : on les appelle des parents.7 » Les parents sont, en effet, pour Sartre, ceux qui assignent un destin à leurs enfants. « Partout, déplore-t-il, le rôle est là, qui attend son homme. Pour celui-ci, c’est le rôle du Juif ; pour celui-là, le rôle du propriétaire foncier. »



D. Mendelsohn – Il me fallait venir à Paris pour apprendre que j’étais un sauvage !



A. Finkielkraut – Mais nous sommes tous des sauvages, pour Sartre. « À peine sorti d’un ventre, chaque petit homme est pris pour un autre. » C’est la tragédie de la naissance. Nous ne sommes pas à nous-mêmes notre propre cause. Il nous faut le devenir. « Être un homme, c’est refuser d’assumer les actes de l’intrus qui se fait passer pour cet homme et dire autre chose. »


La pratique, généralisée aux États-Unis et qui commence à se répandre en France, de s’appeler par le prénom est la traduction de la volonté, ultra-démocratique, de s’extraire de toute filiation, de toute origine. Or, le trajet qui est le vôtre, depuis cet épisode de la bar-mitsva, est exactement inverse : vous vous enfoncez dans votre généalogie.



D. Mendelsohn – La question posée par mon livre est une question d’ordre psychanalytique. Il porte sur l’identité. Qui suis-je si mon identité est captée par celle d’un autre ? Pour être enfin moi-même, il me fallait découvrir qui était ce mystérieux parent auquel je ressemblais tant. Alors seulement je pourrais l’enterrer et devenir moi-même. Suis-je un individu ou simplement la partie d’un tout, le membre d’une famille ? Comment les individus absorbent-ils ces histoires que les familles se racontent inlassablement, et dans quelle mesure participent-elles de leur formation ? On veut exister comme individu et, en même temps, on est contraint, comme je l’ai été lors de ma bar-mitsva, de reconnaître que l’on est inscrit dans une histoire plus vaste, qui vous déborde de part en part.



A. Finkielkraut – Depuis le moment de votre bar-mitsva, vous avez entrepris cette quête, qui s’est transformée en un long voyage vous conduisant à Stockholm, en Israël, à Copenhague, à Sydney, pour se terminer à Bolechow où votre grand-oncle, Shmiel, fut tué par les nazis avec ses quatre enfants. Ce voyage vous a révélé un monde, celui de la juiverie d’Europe orientale, un monde juif communautaire mais sans rien de folklorique, vivant, au contraire, de façon très moderne. Ce monde est aujour
d’hui un monde englouti. Quelle relation – et la question vaut pour chacun de nous – entretenez-vous avec ce monde-là ? Est-ce le sentiment de l’engloutissement, donc de la séparation, qui domine en vous, ou bien le sentiment de la continuité ? Vous vivez-vous comme un héritier ou comme un endeuillé ?



D. Mendelsohn – Je ne suis ni fils ni petit-fils de survivant de la Shoah. L’angle d’approche qui est le mien n’est donc pas un angle droit mais un angle oblique. Mon grand-père avait quitté Bolechow dans les années vingt, c’est-à-dire à l’époque de sa jeunesse, de sorte que la mémoire qu’il en avait était fiable et heureuse. Les récits de mon grand-père m’ont accompagné toute mon enfance. J’ai ainsi hérité de cette culture fascinante pour moi qui grandissais dans une banlieue américaine parfaitement morne. Un des mes « survivants », comme je les appelle désormais, rencontré en Australie, s’est vanté d’avoir été parmi « les premiers multiculturels », lui qui grandissait dans une petite ville partagée entre Juifs, Ukrainiens et Polonais. Ce goût du multiculturalisme, je le dois à mon grand-père.

Au cours de ces voyages, avec mon frère, nous découvrions les traces laissées par cette culture, pour l’essentiel sous la forme de fragments – ces fragments auxquels je suis fort attaché, non seulement en tant qu’enquêteur, historien de ma famille, mais en tant qu’ancien étudiant en lettres classiques. De cette culture juive d’Europe centrale, il ne reste plus rien. C’est un grand cimetière.

J’étais donc partagé entre un sentiment de continuité – mon grand-père aurait pu reconnaître certaines choses – et un sentiment de désolation – si grande était
la part de ce qui avait disparu ; entre le contentement que procurait cette expérience –, je voyais ce que mon grand-père avait vu – et la tristesse que m’inspirait le spectacle de l’engloutissement de ce monde.



A. Finkielkraut – J’ai évoqué le sentiment de culpabilité qu’éprouvent ceux d’entre nous qui ne se sont pas consacrés, ne fût-ce que pour eux-mêmes, à un travail de recherche, à une enquête analogue à la vôtre. Peut-être faut-il tenir compte de la différence de situation. Vous n’êtes pas, vous l’avez rappelé, un fils ou petit-fils de survivants, vous êtes américain et, en tant que tel, vous êtes un enfant de la culpabilité américaine. Sentiment qui a dû hanter votre grand-père, comme vous le soupçonnez, après sa mort, en découvrant des lettres de son frère, qu’il dissimulait dans un portefeuille, le suppliant de lui venir en aide financièrement. J’en lirai un très bel extrait : « Ne soyez pas brogges [le mot yiddish pour dire « en colère »] avec moi, mes très chers, parce que je vous écris toutes ces lettres dans cette veine pessimiste. Ce n’est pas étonnant, dans la vie, à présent, il y tant d’occasions pour les gens d’être si maléfiques entre eux », « There are so many opportunities for people to be so evil to each other. »

Je m’appuierai sur mon cas. Je suis un enfant de survivants, et les survivants ne m’ont pas légué ce sentiment de culpabilité, un devoir de sauver quelque chose. Au contraire, ils ont prononcé un interdit farouche contre une telle velléité. Nous aussi, nous avons entendu ce que vous a appris votre grand-père, à savoir que « les Allemands étaient méchants, les Polonais plus encore et les Ukrainiens pires que tout », ou cette femme, en
Australie, qui accepte de témoigner : « Nous aurions prié pour tomber entre les mains des Allemands. Les Allemands pratiquaient le Gnadenkugel, le coup de grâce, mais les Ukrainiens vous tiraient dans l’estomac, il fallait parfois quarante-huit heures pour mourir d’une mort horrible et lente. » Cependant, l’injonction qui suivait, pour nous, était de n’y aller jamais. Je me sens coupable de n’être pas retourné en Pologne, sur les lieux qu’a fuis ma mère pour élucider les questions, demeurées sans réponse, que j’ai pu lui poser, mais, en même temps, il y avait cet interdit qui nous a barré la route d’une mémoire plus précise, à nous, enfants et petits-enfants de survivants.



D. Mendelsohn – Le voyage du retour est, en effet, une affaire américaine depuis longtemps, accompli principalement par des Américains. Pourquoi ? Car nous avons hérité d’un sentiment de culpabilité lié précisément à la séparation des lieux de la souffrance. Mais c’est aussi cette distance qui a rendu possible mes recherches.



A. Finkielkraut – Votre enquête est très méticuleuse. Vous prenez votre temps et vous entrecoupez le récit de commentaires bibliques qui participent de l’effort d’intelligibilité mis en œuvre par le récit. Il ne s’agit ni de foi ni de croyance mais de pensée, comme en écho à ce qu’écrivait Levinas : « La Bible est essentielle à la pensée. » D’où vous est venue l’idée de ce va-et-vient entre votre situation et le récit de la Genèse ?



D. Mendelsohn – J’écrivais la deuxième partie du livre portant sur les rapports entre mon grand-père et son
frère. Il me fallait être capable d’envisager qu’ils n’avaient pas toujours été sereins. Or, ayant moi-même trois frères, ces pages étaient fort difficiles à écrire. J’ai alors songé à chercher un texte qui me servirait de médiateur pour penser la nature de leur relation. Je le voulais juif et j’ai tout naturellement songé au récit d’Abel et Caïn. Je n’avais nullement l’intention d’intégrer, dans mon propre livre, cet épisode, mais il fut si éclairant pour moi que je me suis dit : « Pourquoi priver mon lecteur des lumières que ces textes bibliques projetaient sur mon récit ? » Et donc j’ai décidé d’insérer dans mon texte tout cet appareil textuel.

En outre, les critiques assimilant parfois mon livre à un extraordinaire roman policier, je redoutais précisément de le voir réduit au statut d’« exciting book », c’est pourquoi j’ai tenu à ménager des pauses, comme pour obliger à un retour réflexif, méditatif sur ce qui venait de s’écouler.



A. Finkielkraut – Votre livre a peut-être l’apparence d’une intrigue policière mais vous différez sans cesse le moment de sa résolution. Vous avez tout mis en œuvre, en effet, pour freiner la course du lecteur. La littérature se heurte à cette difficulté : d’un côté, elle met en récit, elle met en intrigue, et de l’autre, elle met en question le récit lui-même pour ne pas tout abandonner au récit. La littérature procède de ce principe platonicien selon lequel « seule une vie examinée mérite d’être vécue » et suppose donc que le récit ne se réduise pas à l’intrigue. Milan Kundera a rencontré le même problème. Dans L’Immortalité, il écrit : « Je regrette que presque tous les romans écrits à ce jour soient trop obéissants à la règle de
l’unité d’action. Je veux dire qu’ils sont tous fondés sur un seul enchaînement causal d’actions et d’événements. Ces romans ressemblent à une rue étroite le long de laquelle on pourchasse les personnages à coups de fouet. La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman aujourd’hui parce qu’elle transforme tout, même les plus belles pages, même les scènes et les observations les plus surprenantes en une simple étape menant au dénouement final où se concentre le sens de tout ce qui précède. Dévoré par le feu de sa propre tension, le roman se consume comme une botte de paille.8 » Vous n’avez pas écrit un roman mais vous avez pris soin de ne pas laisser votre récit se consumer comme une botte de paille.

Comment réussissez-vous à faire le lien entre ces épisodes bibliques – Abel et Caïn, le Déluge, Sodome – qui sont provoqués par Dieu et votre récit ?



D. Mendelsohn – N’étant pas croyant, je lis la Bible comme une œuvre littéraire ; comme ça, il m’est parfaitement égal que Dieu soit la cause de ces horreurs. J’ai toujours interrompu ma lecture à l’épisode d’Abraham et d’Isaac ; je ne veux pas comme Dieu un père qu’on devrait bien dénoncer à la police. Ce qui m’intéresse dans chacun de ces épisodes bibliques, c’est la représentation du bien et du mal comme fait absolu, irréductible – représentation qui, bien sûr, disculpe Dieu. Ce qui m’intéresse effectivement, c’est que c’est Dieu Lui-même qui est l’origine de tant d’horreurs dans la Bible. Moi, je
pense toujours aux enfants qui ont péri dans le Déluge, aux bébés de Sodome – étaient-ils coupables, eux aussi ?



A. Finkielkraut – Dans cette enquête, qui mobilise les techniques les plus sophistiquées, le hasard, malgré tout, joue un grand rôle, et c’est lui qui vous livre la clef de l’énigme.



D. Mendelsohn – Le hasard a joué un grand rôle dans notre expérience. Les éléments les plus décisifs nous sont toujours parvenus par accident. Il me semblait essentiel de rappeler cette vérité : car c’est un livre sur l’histoire (familiale, mondiale) et l’histoire est le fruit hybride de la volonté humaine et du hasard, de l’accident.



A. Finkielkraut – En exergue de votre livre au titre à la réminiscence proustienne, The Lost : A Search for Six of Six Million, vous avez placé cette citation extraite de À la Recherche du temps perdu : « Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignées leurs richesses et leurs mauvais sorts. » Et ce même Proust, dans une lettre à Daniel Halévy, citée par Roland Barthes, écrivait : « C’est à la cime du particulier qu’éclôt le général.9 » Non seulement c’est la leçon de votre livre, mais aussi le sens que l’on peut attacher à la présence des photographies prises par votre frère. Car s’il est un art de la particularité absolue, c’est bien l’art
de la photographie. Et il me semble qu’on peut prêter à ces images un rôle antisémiologique, antiherméneutique. Elles ne sont pas là pour signifier quelque chose mais pour témoigner de ce qui fut.



D. Mendelsohn – Ces photographies sont présentes pour rappeler qu’il ne s’agit pas d’une fiction, d’un roman mais d’une histoire vraie. Elles attestent la réalité de l’existence des êtres sur lesquels j’ai enquêté. Ce livre est également sous-tendu par la question des preuves, des traces laissées par le crime et qui seules le rendront évident. En l’occurrence, ce qui porte témoignage de ce qui s’est passé, ce sont des paroles, des récits et des photographies. Ce sont ces traces qui, pour moi, dès l’enfance, ont conféré à cette histoire une réalité. Si j’ai tenu à mettre ces pièces à conviction à la disposition de mes lecteurs, c’est afin qu’ils puissent refaire avec moi le trajet : les histoires que vous entendez sont celles-là mêmes que j’ai entendues ; les photographies que vous avez sous les yeux sont celles-là mêmes que j’ai eues sous les yeux. Et la confusion qui vous afflige – qui est cette dame ? qui est cet homme ? – est celle qui m’a affligé aussi pendant longtemps.



A. Finkielkraut – Au milieu de votre livre se trouve une référence qui est plus immédiatement familière au professeur de lettres classiques que vous êtes, extraite non de la Bible mais de l’Énéide. Énée, chassé de Troie, débarque à Carthage et, alors qu’il attend d’être reçu par la reine Didon, pénètre dans un temple dont les murs sont ornés de fresques représentant les combats de la guerre de Troie : « Pour les Carthaginois, la guerre n’est qu’un
motif décoratif, une simple illustration pour les murs de leur nouveau temple. Pour Énée, cela signifie beaucoup plus et pendant qu’il contemple cette fresque, cette fresque de sa vie, il éclate en sanglots et prononce le désormais fameux “Sunt lacrimae rerum”, il y a des larmes dans les choses. »



D. Mendelsohn – Cette phrase montre la relativité des intérêts. Ce qui n’est qu’œuvre d’art pour les habitants de Carthage est toute la vie d’Énée. Lors de notre toute dernière conversation, une femme m’a adressé ces mots : « Vous croyez avoir le droit de connaître mon histoire parce qu’elle s’inscrit dans la grande Histoire, mais sachez qu’aussi longtemps que je vivrai, cette histoire demeurera la mienne. » Elle me rappelait par là même qu’étudier l’histoire, c’est toujours, en quelque façon, s’immiscer dans la vie des autres. Même morts, leur vie n’est pas la nôtre. Cette leçon doit être spécialement méditée par notre époque qui s’est arrogée le droit de tout connaître sur tout et sur tout le monde. Mais il faut toujours qu’on se souvienne du fait que « l’Histoire » n’est, en fin de compte, qu’une agglomération d’histoires et de contes sur les vies des autres, vies vécues par des autres qu’on ne pourra jamais connaître parfaitement, totalement, complètement.

Il y a des larmes dans les choses, mais vos larmes ne sont pas les miennes, et les raisons pour lesquelles vous pleurez ne se confondent pas avec les miennes. Ce qui vaut pour la mémoire de la Shoah : elle est comprise comme propriété commune – ce qu’elle est en partie – mais il ne faut jamais oublier qu’elle est composée d’une infinité de vies perdues qui ne seront jamais connues.




A. Finkielkraut – En même temps, et c’est le miracle de la littérature, vous nous avez conduits à verser des larmes qui, sans votre livre, seraient demeurées exclusivement les vôtres.



Les Bienveillantes10
Retour sur un événement littéraire

Entretien avec Nathalie Crom et Michel Terestchenko11

Alain Finkielkraut – « Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. » L’homme qui s’exprime ainsi est nazi, il s’appelle Maximilien Aue et le « ça » qu’il raconte, en neuf cents pages compactes, c’est l’extermination des Juifs par le régime hitlérien entre 1941 et 1945. Pour ce livre hors normes, Jonathan Littell a obtenu le prix de l’Académie française et le prix Goncourt. Six cent mille exemplaires ont déjà été vendus. Bref, Les Bienveillantes constituent, sans contestation possible, l’événement littéraire de l’année 2006 en France. Cependant, est-ce davantage qu’un événement ? Est-ce une œuvre littéraire ? Doit-on placer Les Bienveillantes sous l’égide d’Eschyle ou l’inscrire, comme
nous y sommes instamment conviés, dans la lignée de Vie et Destin de Vassili Grossman ? Sortant de la lecture de ce roman, fourbu, interloqué, perplexe, je ne sais comment répondre à cette question, je ne sais quel parti prendre. J’ai donc invité Nathalie Crom, journaliste littéraire à Télérama, et Michel Terestchenko, qui a publié l’année dernière, aux éditions La Découverte, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien à m’aider à y voir clair.

Quelles impressions a produites et laissées sur vous la lecture de ce roman-phénomène ?



Nathalie Crom – Le sentiment premier est celui d’être en présence d’un roman hors normes, comme vous l’avez dit. Un roman extraordinaire au sens littéral du terme. Une impression de puissance narrative et romanesque vous saisit à la lecture, mais il me semble qu’il ne s’agit nullement d’hypnose ou de fascination. Je ne ressens pas non plus la complaisance de l’auteur à l’endroit de son sujet qu’ont dénoncée certains critiques. Cela dit, je ne qualifierais pas forcément ce roman de chef-d’œuvre, il faut se méfier de ce superlatif. Disons que, à ce jour, je l’ai lu deux fois, et que je ne pense pas l’avoir épuisé, loin de là.



A. Finkielkraut – Vous ne parleriez pas forcément de chef-d’œuvre. Est-ce une réticence, ou bien simplement une difficulté à le classer ? Il n’est pas le premier à évoquer l’extermination des Juifs mais, cette fois, elle nous est montrée au travers du regard et surtout de la parole du bourreau. Jorge Semprun, pour sa part, n’a pas marchandé son enthousiasme et n’a pas hésité à l’envisager
comme le livre peut-être le plus important pour le siècle à venir. Qu’est-ce qui vous retient ?



N. Crom – Ma réticence tient évidemment au sujet de ce roman, aux événements qu’il décrit, à la façon dont il les aborde. C’est un sujet difficile, périlleux. En outre, et surtout, la valeur d’une œuvre s’évalue dans le temps, et il est bien trop tôt pour dire ce qu’il restera, dans dix, vingt ou cinquante ans, de ce livre, quelle sera alors la lecture qu’on en fera. Ce qui est certain, me concernant, c’est que, alors que j’exerce le journalisme littéraire depuis quinze ans, Les Bienveillantes est le premier roman français à véritablement me surprendre et me saisir par son caractère extraordinaire.



Michel Terestchenko – Je suis beaucoup plus réservé que Nathalie Crom. Je ne me prononcerai pas sur la question de savoir s’il s’agit d’une œuvre, et encore moins sur la question de savoir s’il s’agit d’un chef-d’œuvre. On pourrait en discuter à l’infini.

Je mettrai au crédit de Littell le fait de donner la parole à un bourreau, alors qu’on admet ordinairement que les bourreaux ne parlent pas et que la littérature concentrationnaire se focalise sur le témoignage des victimes. Littell fait montre d’une grande érudition mais la compilation historique qu’il opère est extrêmement laborieuse. Au fond, le sentiment que m’inspire ce livre est un sentiment de gratuité. On n’en perçoit pas la nécessité. Ce livre, en outre, est rempli de clichés. Littell semble vouloir parler du bourreau en compilant Hannah Arendt, Sade et Jean Genet.




A. Finkielkraut – Hannah Arendt, parce que, Maximilien Aue étant un agent et un témoin, nous voyons la machine fonctionner de l’intérieur ; Sade et Genet, parce que nous possédons un grand nombre de détails biographiques sur ce Maximilien Aue – l’inceste avec sa sœur, son homosexualité. Outre la référence, en quatrième de couverture, à Vassili Grossman, sont mentionnés Les Damnés de Visconti. Deux références peu compatibles et, de fait, Littell semble sans cesse hésiter entre l’une et l’autre, s’efforçant de concilier une réflexion sur le fonctionnalisme, sur le rationalisme de l’extermination, et une analyse psychologique et sexuelle du mal comme perversion.



M. Terestchenko – Par-delà le sentiment de gratuité, la lecture de ce livre m’a inspiré un profond sentiment de malaise. Dans La Politique de la mémoire12, Raul Hilberg, évoquant les romans qui traitent de la Shoah, dresse un constat qui me semble s’appliquer parfaitement aux Bienveillantes : « Si les scénarios peu respectueux des faits sont assez fréquents, le style pompier sévit avec une rare exubérance. » Plus loin, Hilberg ajoute : « Depuis que ces philistins ont investi ma discipline [d’historien], lieux communs, platitudes, clichés me cernent. »



N. Crom – Faut-il se résoudre à ce que le roman s’interdise absolument toute confrontation avec la Shoah ? Je ne le crois pas. On peut ne pas partager les choix esthétiques de Littell, je comprends qu’on puisse récuser sa décision
d’inventer un personnage de bourreau, de lui donner la parole. Néanmoins, il me semble que cette tentative a quelque chose de foncièrement respectable, qu’elle n’est nullement ambiguë comme on l’a dit. Au contraire, même : nous avons affaire ici à une exploration unique de la part ténébreuse d’un individu, il serait donc étonnant que le personnage de Max Aue s’exprime comme un personnage normal, équilibré. Il y a chez lui un mélange de kitsch, de cynisme et de détresse qui en fait un véritable personnage et non pas, comme je le disais, un simple archétype du mal. Il n’est pas une allégorie du nazisme, il est Max Aue, personnage de roman, voilà tout. Et que ce personnage sorte de l’imagination d’un écrivain qui n’a pas connu les événements ne me gêne pas.



A. Finkielkraut – À la première lecture, par son hyperréalisme, sa précision, ce livre m’est apparu comme un tour de force, et plus encore : j’ai pu lui reconnaître une certaine puissance narrative. Dans les cent premières pages, Maximilien Aue est en Ukraine, plus témoin qu’acteur, et il nous donne à éprouver, de l’intérieur, le surmenage des bourreaux : ils sont débordés par tous ces hommes à tuer, ils sont comme embourbés dans l’immensité de la conquête et du massacre. Cependant, très vite, j’ai ressenti un malaise, pour reprendre votre terme, Michel Terestchenko, qui tient à sa démarche de compilation historique. Littell s’est abondamment documenté, et il a voulu que cela se voie, mais puisque ce sont les nazis eux-mêmes qui s’expriment, il s’est retrouvé obligé de les créditer de cette érudition. Ainsi Maximilien Aue cite-t-il Bossuet : « Ce dernier moment qui effacera d’un seul trait toute votre vie s’ira perdre
lui-même avec tout le reste dans ce grand gouffre du néant. Il n’y aura plus sur la terre qu’un vestige de ce que nous sommes. La chair changera de nature. Le corps prendra un autre nom, même celui de cadavre ne demeurera pas longtemps. Il deviendra un je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue. »

Les nazis sont ainsi des hommes extrêmement cultivés, mais moins parce que Littell chercherait à appuyer et à illustrer la thèse de George Steiner d’une culture complice du mal qu’en raison du choix narratif qui était le sien. Fort de ses fiches, Littell avait des choses à dire mais il avait pris le parti de confier la parole au seul bourreau, alors il est contraint d’en faire un savant.

Ce roman ne nous apprend donc rien sur le nazisme et, en revanche, il témoigne d’une difficulté d’ordre esthétique que Littell a cru pouvoir résoudre en faisant le cadeau de ses recherches et de ses lectures à son personnage central.



M. Terestchenko – Le personnage est d’un pédantisme, à mes yeux, insupportable et gratuit, mais il le revendique : « Voilà que je deviens livresque, c’est un de mes défauts. Hélas, pour la sainteté, je ne suis pas encore libéré de mes besoins. » Les références littéraires abondent : Stendhal, Lermontov, Balzac…



A. Finkielkraut – Flaubert. Maximilien fait la guerre en lisant L’Éducation sentimentale.



M. Terestchenko – Que les nazis aient été cultivés et que la culture ne nous délivre pas du mal, nous le savions déjà.




A. Finkielkraut – Qu’ils aient été cultivés, nous n’en sommes pas si certains. Le mouvement nazi est un mouvement venu du ruisseau. Ne l’oublions jamais.



M. Terestchenko – Le regard de Maximilien est un regard qui voit, mais qui reste vide. Les victimes sont quasiment absentes. Sa psychologique est d’ailleurs fort improbable car il les voit et ne les voit pas. Comparons avec Les Vestiges du jour ; Ishiguro qui met en scène le majordome parfait, sorte d’allégorie de l’officier nazi, élevant l’obéissance aux ordres au statut de principe éthique. Mais parce qu’il est un grand écrivain, Ishiguro a su déployer un double regard : le regard d’un homme sur sa propre expérience, regard parfaitement vide mais ce regard se double d’un regard qui prend conscience de son propre vide et qui réalise l’échec de sa propre existence et l’absurdité de ses principes éthiques.

Pourquoi Maximilien a-t-il éprouvé le besoin d’écrire, de raconter ? Nous l’ignorons, ce qui renforce le sentiment de gratuité de ce récit. Pour passer le temps, pour retrouver une forme d’intensité perdue, suggère Littell dans les premières pages. Mais le personnage n’a aucune présence dans le monde.



N. Crom – Littell a choisi de donner la parole au bourreau car il est convaincu que, pour comprendre le génocide, nous avons tout intérêt à nous placer aussi de ce point de vue. Le gain d’intelligibilité sera plus grand. Dans un entretien qu’il a accordé à la presse, Littell cite Raul Hilberg : « Poser la question du génocide, c’est d’abord poser la question des Allemands », disait l’historien. Adopter le point de vue du bourreau me semble
parfaitement légitime, au regard de son projet romanesque. Cela n’empêche pas le romancier de faire sentir la brutalité, la rudesse, la barbarie des individus qui entourent Maximilien Aue. Quant aux victimes, je ne suis pas du tout d’accord pour dire, comme l’affirme Michel Terestchenko, qu’elles sont « quasiment absentes » du livre, oubliées. Au contraire : les corps mutilés, les corps martyrisés et assassinés n’ont peut-être jamais été aussi présents dans un livre de fiction. Littell nous place face à l’horreur, de façon inouïe, très crue, saisissante.



M. Terestchenko – Je n’ai pas dit que les victimes étaient absentes, mais ce qui pose problème, c’est le regard qu’il porte sur elles. Il obéit aux hommes ; en même temps, il a des doutes…



A. Finkielkraut – Son regard est, en effet, énigmatique. Mais cet aspect est plutôt à mettre au crédit de l’auteur. Il fallait que Maximilien fût un témoin crédible et qu’il fût capable d’établir une distance mystérieuse avec ce qu’il voyait. Il fait ressentir avec force ce qu’est la folie professionnelle, cette violence mue par l’esprit de la méthode livré à lui-même, abstraction faite de tout autre considération : « Même Eichmann, j’en suis convaincu, il avait une attitude très dure mais au fond, ça lui était égal qu’on tue les Juifs ou non, tout ce qui comptait pour lui, c’était de montrer ce qu’il pouvait faire, de se mettre en valeur et aussi d’utiliser les capacités qu’il avait développées. Le reste, il s’en foutait, autant de l’industrie que des chambres à gaz d’ailleurs, la seule chose dont il ne se foutait pas, c’était qu’on se foute de lui. » Et Thomas, son
seul ami dans le monde nazi, développe l’argument fonctionnaliste : « Pour beaucoup l’antisémitisme est un instrument. Comme c’est un sujet qui tient le Führer particulièrement à cœur [sic], c’est devenu un des meilleurs moyens de se rapprocher de lui. Si tu arrives à jouer un rôle par rapport à la solution de la question juive, ta carrière avancera beaucoup plus vite que si tu t’occupes des témoins de Jéhovah. »

Dans le nazisme, la logique était présente sous deux formes. La logique de la méthode, au sens développé par Hermann Broch dans Les Somnambules13 : « L’esprit de logique dirigé vers son objet, rien que vers son objet, sans regarder ni à droite, ni à gauche », et la logique d’une idée au sens de Hannah Arendt, l’idée selon laquelle éradiquer les Juifs, ce serait en finir avec le mal sur la terre. Cette modalité de l’antisémitisme est absente du livre de Littell. L’articulation entre les deux logiques n’est pas opérée, et elle fait défaut. Or, de cette rationalité implacable et délirante qui explique tout le déroulement de l’histoire humaine par les manœuvres diaboliques des Juifs, les manifestations contemporaines ne manquent pas : la récente conférence négationniste qui s’est tenue à Téhéran, où les Juifs ont été accusés de répandre la fable de la Shoah pour museler l’humanité, en est une puissante illustration. Ou encore, en Libye, la thèse selon laquelle les infirmières bulgares ont inoculé le virus du SIDA à des enfants sur les ordres du Mossad.




M. Terestchenko – L’extermination des Juifs n’est pas le seul objet de ce livre. De nombreuses pages sont consacrées à Stalingrad, à son passage à Paris – pages qui sont d’un ridicule achevé, notamment les rencontres avec Rebatet, avec Brasillach.



N. Crom – C’est une des raisons pour lesquelles je ne qualifierai pas ce roman de chef-d’œuvre. Il n’est pas parfait : certains épisodes sont plaqués dans la narration ; de plus, la réflexion philosophique et éthique pourrait être mêlée de façon plus harmonieuse à la narration, l’irriguer par instants de façon plus souterraine et moins visible.



M. Terestchenko – Quant au grotesque de la scène finale – Maximilien est présenté devant Hitler dans son bunker et il lui tord le nez –, elle est injustifiable sur un sujet d’une telle gravité.

Le sentiment de malaise qui est le mien est parfaitement formulé par Coetzee dans Elizabeth Costello14 et notamment dans la huitième leçon intitulée « Le problème du mal ». Elizabeth Costello, écrivain célèbre, vient de lire un ouvrage de Paul West, Les Très Riches Heures du comte von Stauffenberg, publié dans les années 1990 et où est décrit, avec un luxe de détails, la pendaison des conjurés qui avaient tenté d’assassiner Hitler, en juillet 1944. Coetzee écrit : « Voilà ce que Paul West, romancier, avait traité, sur des pages et des pages, sans rien omettre ; et c’est ce qu’elle a lu, écœurée du
spectacle, écœurée d’elle-même, écœurée d’un monde dans lequel de telles choses se passent, au point qu’elle a fini par repousser le livre, restant là sur sa chaise, la tête dans les mains. C’est obscène ! avait-elle envie de crier, mais elle n’a pas crié, parce qu’elle ne savait pas à qui il fallait destiner le mot. […] Obscène parce que de telles choses ne devraient pas se produire, mais obscène aussi parce que, une fois qu’elles se sont produites, elles ne devraient pas être mises à la lumière du jour, mais devraient être étouffées, rester cachées à jamais dans les entrailles de la terre, comme ce qui se passe dans les abattoirs partout dans le monde, si l’on tient à rester sain d’esprit. »



A. Finkielkraut – François Léotard, dans Tribune juive, pour mettre en mots le malaise que lui a inspiré la lecture des Bienveillantes, cite, pour sa part, mais non sans rapport avec Coetzee, La Rochefoucauld : « M. Littell s’est trompé sur le vertige de la Shoah comme il s’est trompé sur la littérature. Il aurait dû relire La Rochefoucauld : “Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.” »



N. Crom – Quand on a foi dans la littérature, on admet difficilement qu’elle ne puisse pas se confronter à l’expérience humaine dans sa totalité.



A. Finkielkraut – Et donc la donner à voir…



N. Crom – Un roman, une œuvre de fiction n’offre pas une représentation du réel. Il ne s’agit pas de représenter, sinon nous serions dans ce qu’on appelle un roman historique. En dépit des connaissances historiques, scientifiques, documentaires toujours plus nombreuses que
l’on acquiert sur le génocide et sur cette période de l’Histoire, le sentiment d’opacité demeure, voire s’accroît. Aussi peut-on être tenté de penser que l’art en général, la littérature en particulier, sont susceptibles de faire surgir de la compréhension. C’est là l’un des fondements de la démarche romanesque de Littell.



A. Finkielkraut – Dans votre livre, Michel Terestchenko, vous vous référez aux deux grands ouvrages de Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, un portrait dialogué de Stangl, le commandant de Treblinka, et Albert Speer, son combat avec la vérité, où elle procède avec infiniment plus de subtilité que Littell. Mais pour quoi faire ? Pour mettre les choses qui n’auraient pas dû se produire à la lumière du jour. Nous allons véritablement au fond des ténèbres, et il nous faut les regarder en face. Elizabeth Costello pourrait pareillement se refuser à lire Gitta Sereny, alors en quoi est-ce moins obscène que Littell ?



M. Terestchenko – Pour une raison fondamentale. Gitta Sereny interroge le commandant de Treblinka et le conduit sur le chemin de la vérité et de la compréhension de sa propre responsabilité, et ce, au seuil de la mort, puisqu’il meurt juste après avoir admis sa culpabilité. Nous sommes face à un acteur réel. Nous ne sommes pas dans le domaine de la reconstruction imaginaire. La parole qu’il nous est donné d’entendre est celle du témoin, comme dans le cas de Primo Levi, de Chalamov dont les Récits de la Kolyma constituent un chef-d’œuvre absolu – qui n’a jamais connu un succès comparable à celui de Littell. La démarche de l’historien qui fait son travail, interroge un témoin, le fait parler, le conduit à la
vérité de lui-même, n’est pas comparable à celle d’un romancier comme Jonathan Littell qui s’empare d’un sujet historique et doit le réinventer. Au reste, on ne sait pourquoi Littell écrit, on ne perçoit pas la vérité à laquelle son personnage accéderait.



A. Finkielkraut – Comment interprétez-vous ce « Frères humains » qu’adresse, en ouverture, ce fonctionnaire du crime à ses lecteurs ? Car tel est peut-être le ressort de ce livre que de nous inviter à une méditation sur nous-mêmes : regardez-moi et interrogez-vous sur vous-mêmes, sur l’humanité, sur la modernité, sur la technique, sur une exigence de professionnalisme qui fait oublier toute autre considération.



N. Crom – Il n’y a, en effet, que de l’humain : c’est le matériau dont est fait ce roman, c’est son enjeu. Mais vous semblez attendre de ce livre des conclusions, une démonstration, or on ne saurait reprocher à un travail romanesque les incertitudes qu’il laisse exister, sa complexité, ses ambiguïtés.



M. Terestchenko – Sauf que ce personnage est sans ambiguïté, et c’est bien ce que je déplore. Concernant le « Frères humains » inaugural, il me semble que nous ne sommes pas en droit de postuler l’existence d’une fraternité dans le mal, qu’il y ait une solidarité des exécuteurs. Que tout homme, dans certaines circonstances, puisse accomplir le mal, nous pouvons le présupposer, mais de là à parler de fraternité avec ceux qui l’ont accompli, c’est une manipulation.




A. Finkielkraut – Ce sentiment de solidarité dans le mal, c’est non chez Littell que j’ai pu l’éprouver mais chez Browning, dans Des hommes ordinaires, ou chez Sebastian Haffner, dans Histoire d’un Allemand. À la fin des années 1930, Haffner se rend dans une caserne pour passer un examen sanctionnant ses études de droit, et ce qu’il voit alors, dans la camaraderie du camp, ressemble à une opération de « décivilisation ». Toute forme de vie personnelle est abolie. L’esprit de corps triomphe, comme on le voit dans Des hommes ordinaires. Avant même de nous avilir, constate Haffner, le régime nazi nous a « encamaradés ».

Gitta Sereny transcrit le témoignage d’un détenu, Jean-Michel, au camp de Dora que visite Albert Speer15 : « Ces chiottes étaient faits de fûts coupés par le haut sur lesquels une planche était installée. […] L’une des plaisanteries favorites d’un garde SS était de regarder les esclaves s’accroupir sur des planches, de rire et de les pousser dans le tonneau, d’autant que tous les déportés souffraient de dysenterie. La farce était trop drôle, irrésistible. Jamais il n’avait tant ri. » Je ne dis pas que je suis capable de ce rire-là mais l’humanité est capable de ce rire. Nous en avons d’ailleurs des manifestations atténuées, tous les jours, dans la façon dont on s’attaque à des tares physiques, à la vieillesse. N’oublions pas que les nazis riaient, et cette hilarité dans le crime est absente du roman de Littell. Elle nous dit pourtant quelque chose de l’humanité. Je ne suis donc pas sûr que Littell ait
réussi à nous tendre un quelconque miroir. Se pose, en outre, le problème de la perversion de Maximilien.



N. Crom – La perversion de Maximilien ne se confond pas avec le mal dont il est question dans le livre. Et le mal n’est pas incarné, dans le roman, par le seul narrateur. Et sur cette question de la perversion, l’analyse des Bienveillantes proposée dans Libération par Adrien Minard, professeur agrégé d’histoire, et Michaël Prazan, docteur ès lettres, me semble être une des lectures les plus pénétrantes et convaincantes auxquelles le roman de Littell a donné lieu : « On oublie que la force de la littérature tient au caractère exceptionnel de ses personnages. Elle aborde l’histoire par la bande et ce sont souvent des marginaux et des pervers comme Vautrin ou Bardamu, qui offrent le mieux accès à la réalité d’une époque. Peut-être même que seul un personnage atypique, “idéaliste”, disent certains, pouvait faire office de passerelle entre nous, lecteurs humanistes du xxie siècle, et eux, les nazis. »



M. Terestchenko – Lorsque Elizabeth Costello referme le livre de Paul West en le qualifiant d’obscène, c’est moins pour en désigner un défaut que pour signifier que, d’une telle descente aux enfers, le lecteur, comme l’auteur, peut revenir non pas meilleur mais pire. Et c’est pour n’être pas contaminée qu’Elizabeth Costello referme Les Très Riches Heures du comte von Stauffenberg. Si Les Bienveillantes peuvent être qualifiées d’obscènes, c’est parce que Littell nous entraîne, au nom d’une fraternité que nous ne devons pas accepter, dans une histoire dont nous risquons de sortir non pas meilleurs mais pires.
L’écriture possède une dimension et une responsabilité morales. À cette question morale s’ajoute, pour Coetzee, une question métaphysique : en restituant, par le pouvoir de l’imagination, le mal et la perversion, le romancier leur redonne vie.



A. Finkielkraut – Sort-on de ce livre plus intelligent ? Littell, je le disais, est contraint, par son choix narratif, de lester ses personnages de pensée et de culture. Or une gêne nous envahit. À certains moments, la question de savoir « qui parle » nous presse. Ainsi, lorsque les nazis donnent leur bénédiction au mouvement sioniste : « Quoi de plus völkisch que le sionisme ? Comme nous, ils ont reconnu qu’il ne peut y avoir de Volk et de Blut sans Boden, sans terre, et donc qu’il faut ramener les Juifs à la terre, Eretz Israël pure de toute autre race. Bien sûr, ce sont d’anciennes idées juives. Les Juifs sont les premiers nationaux-socialistes depuis près de six mille ans déjà, depuis que Moïse leur a donné une Loi pour les séparer à jamais des autres peuples. » Derrière le personnage du Dr Mandelbrod, c’est Littell ici qui montre le bout de son oreille hyperprogressiste et qui, non content d’assimiler sionisme et nazisme, fait de l’Ancien Testament la bible des théories raciales. Et puis, il y a le très pénible décalque de Vie et Destin16. Comme dans l’immense roman de Vassili Grossman, un bolchevik et un SS dialoguent. Mais alors que chez Grossman c’est le nazi qui souligne la parenté ontolo
gique entre les deux systèmes – « Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas seulement un visage haï, nous regardons dans un miroir […] le monde n’est-il pas pour vous, comme pour nous, volonté : y a-t-il quelque chose qui puisse vous faire hésiter ou vous arrêter ? » – chez Littell, le parallèle est fait par le communiste. Cette inversion est totalement invraisemblable. Un bolchevik peut justifier l’emploi des moyens les plus cruels – en l’occurrence les camps de concentration – par la fin qu’il poursuit. Mais cette fin même – l’égalité parfaite entre les hommes – lui interdit de voir et, a fortiori, de proclamer que le régime qu’il sert ressemble de près ou de loin à celui qu’il combat.



N. Crom – Je suis sortie de la lecture de ce roman avec le sentiment d’avoir, sinon compris, du moins approché ce moment historique et les faits qui s’y sont déroulés d’une manière qui ne m’avait pas été proposée jusqu’alors. Cela, à travers la confrontation avec un objet littéraire qui ne supplée pas les travaux des historiens, qui ne les remet en cause ni ne cherche à les concurrencer, mais offre sa perspective propre, subjective bien entendu, mais puissante.





Complément bibliographique :

Édouard Husson et Michel Tereschtenko, Les Complaisantes. Jonathan Littell et l’écriture du mal, Paris, François-Xavier de Guibert, 2007.





Albert Speer et Franz Stangl

Entretien avec Gitta Sereny17

Alain Finkielkraut – Que s’est-il passé ? Comment cela s’est-il passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Ces trois questions nous tourmentent inlassablement et nous ramènent, quoi que nous fassions, que nous le voulions ou non et en dépit de notre accaparement par une actualité souvent effrayante, aux horreurs abyssales de la Deuxième Guerre mondiale. Comme l’écrivait, dans un de ses derniers textes, François Furet, « en martyrisant le peuple juif, en cherchant à le détruire, les nazis tuent la civilisation de l’Europe par les armes d’un des peuples les plus civilisés d’Europe. Nous – j’entends par nous, les Européens et non pas seulement les Allemands –, nous ne sommes pas sortis de ce malheur qui va nous survivre.18 » Qui donc peut nous éclairer sur les conditions
de possibilité d’un tel malheur ? Jonathan Littell, avec Max Aue, le bourreau surgi de son imagination, nourri de la lecture de Jean Genet et affecté d’une sexualité masochiste et incestueuse ? Cette option a été choisie par toute une partie de la critique. Mais il y en a une autre : si l’on veut « s’introduire dans la mécanique psychologique de l’exécution », selon l’expression de Pierre Nora dans un dossier de la revue Le Débat à la gloire des Bienveillantes, ce sont, toutes affaires cessantes, les deux ouvrages de Gitta Sereny qu’il faut lire : Albert Speer, son combat avec la vérité19, publié aux éditions du Seuil, et Au fond des ténèbres20, fruit d’entretiens avec Franz Stangl, commandant du camp de Treblinka, paru en 1975 et que les éditions Denoël rééditent aujourd’hui.

Le provincialisme français m’impose ma première question : qui êtes-vous, Gitta Sereny ?



Gitta Sereny – Je suis hongroise d’origine, élevée à Vienne, scolarisée en Angleterre et étudiante en France. Je vis à Londres.



A. Finkielkraut – Dans un livre, non traduit en France et publié chez Penguin, The German Trauma, vous mentionnez un événement particulièrement frappant. En 1934, retournant de Vienne pour vous rendre à votre école en Angleterre, une panne de train vous fait débarquer à Nuremberg où une assistante sociale vous conduit au
grand congrès du Parti national-socialiste. Vous n’avez alors que treize ans et le spectacle qui vous est offert – la symétrie des défilés, les visages heureux, le rythme des sons, la solennité des silences, les couleurs des drapeaux, la magie des lumières – vous subjugue. Quelque quarante ans plus tard, vous évoquez ce souvenir avec Albert Speer, l’auteur, précisément, de cette mise en scène, et il s’afflige en songeant qu’on ne se souviendra de lui que pour cette contribution et non pour son œuvre architecturale. Cet enthousiasme juvénile, vite corrigé par la lecture de Mein Kampf, a-t-il influencé la passion de comprendre qui vous a animé dès l’après-guerre ?



G. Sereny – Peut-être. J’ai passé les trois premières années de la guerre en France, m’occupant d’enfants abandonnés. Comme beaucoup de jeunes, j’ai fait de la résistance, mais, alertée par un officier allemand que j’allais être arrêtée, j’ai dû fuir. J’ai pu rejoindre ma mère et son mari aux États-Unis et j’ai commencé tout de suite à faire des conférences à travers l’Amérique sur les enfants sous l’Occupation. Grâce à cela, j’ai pu découvrir ce pays, une chance pour une jeune étrangère. Mon enthousiasme, en effet, était grand.



A. Finkielkraut – Comment avez-vous été mise sur la piste de Franz Stangl, le commandant de Treblinka ?



G. Sereny – J’ai assisté comme journaliste à son procès en Allemagne. Stangl était un homme simple, mais nullement stupide ou vulgaire. Je l’ai interrogé pendant six semaines après son procès. Il était content d’avoir été sollicité pour ces entretiens et de parler de sa vie.




A. Finkielkraut – Stangl se voit d’abord confier l’exécution du programme d’euthanasie, il est ensuite envoyé à Sobibór avant d’être chargé de commander Treblinka. Il se distingue des bourreaux idéologiques, fanatiques, sadiques dont il était entouré. Au travers des entretiens que vous avez menés avec lui, il ne se révèle pas même antisémite. Et c’est la docilité, bien plus que la haine, qui a fait de lui l’exécuteur parfait de la Solution finale.



G. Sereny – La haine, en effet, n’était pas le ressort de ses actes. Son indifférence était absolument effrayante. Les individus qu’il voyait mourir quotidiennement n’appartenaient pas pour lui à l’humanité. Il ne les percevait pas comme des être humains.



A. Finkielkraut – Néanmoins, Stangl ne cesse de recourir à des ruses, d’ordre psychologique et lexicologique, pour que son activité lui apparaisse, à lui-même, non comme un crime mais comme un travail. « C’est un boulot, c’est un boulot », répète-t-il. Il élabore une casuistique fort subtile pour montrer qu’il n’est pas un criminel, qu’il n’a tué personne. Pour qu’il y ait crime, établit-il, un acte doit satisfaire à quatre critères : « Il fallait un sujet, un objet, une action, une intention. S’il manquait un seul des quatre éléments, alors on n’avait pas affaire à un crime punissable. » Rapporté à sa propre situation, il constate : « Le sujet était le gouvernement ; l’objet, les Juifs ; l’action, celle de gazer ; et pour moi, le quatrième élément, l’intention, la libre volonté, manquait. » Donc ce n’était pas un crime. L’autre ruse, qui lui a permis d’échapper au face-à-face avec ses vic
times, consistait à ne les considérer que comme des « cargaisons », à ne les voir que de loin, en masse, dénudées, pénétrer dans ce terrible boyau qui menait aux chambres à gaz. Il pouvait ainsi conjurer l’effet d’intimidation propre à l’épreuve du visage, demeurer sourd à l’impératif du « Tu ne tueras point » que commande, à chacun, le visage de l’autre homme.



G. Sereny – Il n’a jamais rencontré des individus, il n’a fait l’expérience que de la masse. Ce qui, précisément, l’a protégé de l’épreuve qu’est la rencontre avec l’autre homme dans sa singularité.



A. Finkielkraut – Protection d’autant plus nécessaire qu’il ne pouvait s’abriter derrière l’idéologie fanatique de nature à justifier ses actes : « Ce sont des Juifs, il faut les tuer. »



G. Sereny – Il prétendait ne pas avoir de haine envers les Juifs, mais éprouver pour eux un rejet instinctif. Il ne pouvait être à leur contact sans ressentir une répulsion physique, et il disait qu’il n’avait jamais serré la main d’un Juif, à l’exception de Blau.



A. Finkielkraut – Blau était un chef de cuisine, un de ces prisonniers qui échappaient à l’extermination immédiate parce qu’ils travaillaient dans le camp. Il demande à être reçu par Stangl qui raconte : « Entrez, Blau ! Il me dit alors que son père de quatre-vingts ans venait d’arriver par le convoi du matin et m’a demandé si je pouvais faire quelque chose. » Et Stangl de répondre, très poliment : « Blau, il faut comprendre, c’est impossible. Un
homme de quatre-vingts ans… » Blau requiert alors la permission de l’emmener, plutôt qu’à la chambre à gaz, au lazaret, c’est-à-dire à ce prétendu hôpital où étaient conduits les gens malades non pour les soigner mais pour les achever d’une balle dans la nuque. « Allez et faites pour le mieux, Blau. Officiellement, je ne sais rien mais vous pouvez dire au Kapo que je suis au courant », dit Stangl. Blau revient quelques heures plus tard. « Mon commandant, je viens vous remercier. J’ai donné un repas à mon père et je viens de l’emmener au lazaret. Tout est fini. Merci beaucoup. » Stangl lui dit : « Blau, il n’y a pas de quoi me remercier mais bien sûr, si vous en avez envie, vous pouvez. »

À la suite de cet épisode, vous écrivez, Gitta Sereny : « C’est l’exemple le plus parfait de corruption de personnalité que j’aie jamais rencontré et sur le moment j’ai failli couper court aux entretiens. J’ai avancé l’heure du déjeuner. Je suis partie m’asseoir deux heures dans une brasserie, de l’autre côté de la rue, en proie à un malaise intense, tel que je n’en avais jamais ressenti, à l’idée d’avoir à écouter toutes ces révélations. » Il s’agit, en effet, d’une corruption morale, mais une corruption d’autant plus surprenante qu’elle déjoue toutes nos prévisions. On s’attend à rencontrer des êtres mus exclusivement par un mélange de haine et de fanatisme, autrement dit des clones de Hitler, et l’on découvre un homme convaincu de rendre service à un autre homme en envoyant son père mourir par un autre procédé que le gazage. On s’attend à de l’inhumain pur et on tombe sur une perversion sidérante du sentiment d’humanité.




G. Sereny – Je me suis longtemps demandé si Stangl avait une conscience. Son activité lui déplaisait, elle lui était désagréable. Mais jamais des hommes, dans tout le cours de l’Histoire, n’ont disposé d’un pouvoir comparable sur la vie des autres hommes.



A. Finkielkraut – En même temps, il ne cesse de dire qu’il a tout fait pour être envoyé ailleurs. Le sentiment de peur ne l’abandonne jamais, peur pour lui-même, peur pour les siens.



G. Sereny – Il ne m’a pas convaincue sur ce point. Je le soupçonne d’avoir inventé ce sentiment pour m’émouvoir.



A. Finkielkraut – Lui qui n’avait jamais vu que « cargaisons » dans les Juifs qu’il envoyait dans les chambres à gaz raconte comment le remords lui est venu : « Un jour, au Brésil, des années plus tard, j’étais en déplacement. Le train s’est arrêté à côté d’un abattoir. Le bétail dans les enclos en entendant le train a trotté jusqu’à la barrière et nous a fixés. Ils étaient tout près de ma fenêtre, serrés les uns contre les autres, ils me regardaient à travers la barrière et j’ai pensé alors : “Regarde ! Ça ne te rappelle pas la Pologne ? C’est comme ça que les gens regardaient avec confiance juste avant d’entrer dans les boîtes.” » Il faut être habité, sinon par le remords, en tout cas par la mauvaise conscience, pour être ainsi capable, après avoir animalisé les Juifs afin de mieux les tuer, de percevoir l’humanité dans les yeux des animaux. Il dit qu’il n’aurait pas dû survivre. Quelques heures
après l’ultime entretien, il meurt d’une crise cardiaque. Quel est le sens, pour vous, de cette conclusion ?



G. Sereny – Il ne faut pas surinterpréter cet enchaînement de faits. Sa crise cardiaque n’a pas été causée par l’excès d’émotion qu’auraient provoqué nos entretiens. Il s’agit d’une pure coïncidence.



A. Finkielkraut – Cette plongée dans la banalité et dans la radicalité du mal m’a fait penser à l’Histoire d’un Allemand de Sebastian Haffner21. S’interrogeant sur les facteurs qui peuvent expliquer la mise au pas du peuple allemand, il identifie un défaut, une absence de ce qu’il appelle la race, c’est-à-dire de ce « noyau dur que les pressions et les tiraillements extérieurs ne parviennent pas à ébranler, une forme de noble fermeté, une réserve de fierté, de force d’âme, d’assurance, de dignité cachée au plus intime de l’être et que l’on ne peut précisément mobiliser qu’à l’heure de l’épreuve. Cela les Allemands ne le possèdent pas. Ils forment une nation inconstante, molle, dépourvue de squelette. » Cette mollesse, cette absence de force d’âme se retrouve chez Stangl à toutes les étapes de son parcours. Au reste, Stangl est un homme éperdument amoureux de sa femme. Alors qu’il lui avait caché ce qu’était Treblinka, elle l’apprend par un officier ivre mort. Elle est horrifiée, prend ses distances avec son mari, et se rend auprès d’un prêtre pour prendre conseil.




G. Sereny – C’est le pire moment des entretiens. Elle rapporte au prêtre les horreurs qu’elle vient d’apprendre, et il lui répond : « Je n’aurais pas agi autrement que votre mari. »



A. Finkielkraut – En 1978, vous publiez, dans un journal anglais, un article en réaction à un livre de David Irving qui n’avait pas encore totalement sombré dans le révisionnisme, mais qui exposait déjà la thèse selon laquelle Hitler aurait pu ignorer l’extermination des Juifs. Albert Speer vous adresse alors une lettre confirmant l’inanité d’une telle thèse : imaginer, comme le faisait Irving, que l’extermination des Juifs ait pu s’accomplir sans l’aval de Hitler, c’était véritablement ne rien comprendre au nazisme. C’est ainsi que se tisse, entre Speer et vous, une relation qui durera de 1978 à sa mort, en 1981. Comment qualifieriez-vous cette relation ? Quel homme fut-il pour vous ?



G. Sereny – La question est difficile. Jusqu’à un certain point, il s’est développé entre nous une relation amicale. Personne n’a mieux connu Hitler qu’Albert Speer, par conséquent, pour moi, c’était extraordinaire de pouvoir recueillir des éléments si personnels.



A. Finkielkraut – Comment expliquer cette fascination de Speer pour Hitler ?



G. Sereny – La fréquentation de Hitler n’avait rien d’épouvantable. Hitler était fort chaleureux, très attaché aux liens d’amitié. La leur s’est nouée autour de l’architecture.




A. Finkielkraut – Cette amitié reposait sur une mégalomanie partagée. Les plans démesurés, les maquettes disproportionnées conçus par Speer pour ce qui devait être la nouvelle capitale du monde, Germania, enthousiasmaient Hitler. Le père d’Albert Speer, observant ces projets architecturaux, est effrayé. Il dit à son fils : « Vous êtes tous complètement fous ! »

La vie de Speer a basculé le jour où il est allé écouter un discours de Hitler. Comment un homme tel que Speer a-t-il pu être magnétisé par ces hurlements, ces aboiements ? On conçoit que pour des hommes comme Stangl, simple maître tisserand, qui serait demeuré toute sa vie bloqué dans une société d’ordres, le nazisme ait pu représenter l’occasion d’une ascension sociale extraordinaire. Mais qu’un homme comme Speer, qui appartenait à la grande bourgeoisie cultivée, destiné à une brillante carrière, ait été attiré par Hitler et lui soit resté attaché est plus énigmatique.



G. Sereny – L’expérience de Speer était tout autre. Hitler, pour lui, n’était pas l’homme public vociférant que nous avons dans l’oreille. Il se souvenait des longues promenades, dans les montagnes, avec Hitler au cours desquelles il était question de Dieu, de l’homme, de ces sujets que l’on aborde avec ses amis les plus intimes, et non avec le premier venu.



A. Finkielkraut – Il est impossible de ne pas penser à ce que Hannah Arendt ou Karl Jaspers ont relevé comme trait marquant du peuple allemand, son apolitisme. Le manque de responsabilité pour la chose publique. « Le pouvoir de l’État n’est pas senti comme l’affaire de cha
cun, écrit Jaspers. On ne se sait pas coresponsable. On regarde ce qui se passe sans agir politiquement. On travaille et on agit dans une obéissance aveugle.22 »

Son amitié avec Hitler a offert à Speer des possibilités professionnelles extraordinaires. Il s’en est saisi dans l’oubli parfait de toute autre considération. Vous ne cessez, d’ailleurs, de l’interroger sur ce qu’il savait véritablement. Qu’en pensez-vous à présent ?



G. Sereny – Speer connaissait l’existence des camps de concentration mais il ignorait tout de l’extermination des Juifs en Pologne. On se taisait en sa présence. Il eût suffi que Speer apprît à Hitler qu’Untel lui avait révélé tel ou tel point pour que l’auteur des révélations fût éliminé.



A. Finkielkraut – Il reste malgré tout une énigme. Speer aurait assisté à une partie d’une conférence de Himmler au cours de laquelle Speer accusait les Gauleiter de ruiner ses efforts pour augmenter la production des armements. Himmler, quelques heures plus tard, vantera la Solution finale et l’héroïsme requis pour la conduire à son terme. Speer, pour sa part, niait avoir été présent à ce deuxième discours.



G. Sereny – Il est impossible de résoudre cette énigme. De tous les témoins que j’ai sollicités, aucun n’a pu attester sa présence. Speer prétendait avoir été seulement présent dans l’immeuble où se tenait la conférence mais
non dans la salle de conférence elle-même. Mais qu’il y ait assisté ou non est indifférent, ceux qui y assistaient ont certainement parlé entre eux de ce qu’ils venaient d’apprendre.



A. Finkielkraut – Il savait donc que l’extermination des Juifs était en cours de réalisation.



G. Sereny – Oui, mais même Himmler n’a jamais mentionné l’existence de chambres à gaz.



A. Finkielkraut – En 1977, Speer est sollicité par un responsable sud-africain pour une contribution à un ouvrage contre le négationnisme, il accepte et livre alors ce témoignage : « Ma principale faute a été l’acceptation tacite de la persécution et du meurtre de millions de Juifs. » Témoignage qui vous inspire ce commentaire : s’il avait prononcé ces mots à Nuremberg, il aurait été pendu. Il a donc très habilement menti à Nuremberg, en endossant la responsabilité – ce qu’aucun autre accusé n’a fait – tout en prétendant qu’il ne savait pas tout.



G. Sereny – Speer était un homme très intelligent, et il savait ce qu’il devait faire et dire pour sauver sa réputation pour ses dernières années.



A. Finkielkraut – Après sa libération, Speer a entamé une deuxième carrière, couronnée de succès. Ses livres se sont incroyablement bien vendus ; il était invité sur les plateaux de télévision. Il s’est montré d’un très grand opportunisme et n’hésitait jamais à reconnaître le carac
tère criminel du nazisme. Alors comment avez-vous pu le considérer comme un ami ?



G. Sereny – On doit reconnaître qu’il existe différents genres d’amitié, des amitiés qui sont loin d’être parfaites. Speer était surtout un homme extrêmement intéressant : ce qu’il m’a appris sur le système nazi, sur le personnage de Hitler, je n’aurais pu l’apprendre de personne d’autre. Il a donc joué un rôle important dans ma vie professionnelle, ce qui a fait de lui, pour moi, une sorte d’ami. S’il a menti sur sa vie politique, et je n’en suis pas si sûre, il était en revanche entièrement honnête dans ce qu’il me livrait concernant sa vie personnelle et il n’a jamais nié son amour pour Hitler.



Les Bourreaux volontaires de Hitler 23 : 
un livre controversé

Entretien avec Philippe Burrin et Nicolas Weill24

Alain Finkielkraut – Après la controverse entre les intentionnalistes qui voient dans l’extermination des Juifs l’accomplissement d’un programme, celui d’un homme au pouvoir absolu, et les fonctionnalistes pour lesquels la Solution finale n’est pas le fruit des intentions mais des circonstances, du fonctionnement anarchique du régime nazi et du développement d’une situation immaîtrisable, après la querelle allemande sur la singularité du génocide nazi, les uns, comme Ernst Nolte, faisant de ce crime une réponse dictée à Hitler par la peur du bolchevisme, les autres réaffirmant, avec Habermas, le caractère sans exemple et sans équivalent d’Auschwitz, une troisième polémique fait rage autour de cet
inconcevable événement depuis la publication, aux États-Unis et en Allemagne, du livre de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler. L’ouvrage paraissant ces jours-ci aux éditions du Seuil, la dispute gagne la France. Sans doute s’engagera-t-elle ici même entre Philippe Burrin, auteur de Hitler et les Juifs25, un livre important sur la genèse du génocide nazi, et Nicolas Weill, journaliste au Monde.

Afin que le débat, que je crois capital, ait lieu en toute clarté, je demanderai à Nicolas Weill, qui a suivi l’affaire depuis ses commencements et qui a écrit la recension du livre pour son journal, d’en résumer les thèses principales.



Nicolas Weill – Daniel Goldhagen prend à rebrousse-poil les livres récemment écrits sur la Shoah. Il prétend vouloir expliciter le pourquoi du génocide quand la plupart des auteurs, auxquels il rend d’ailleurs hommage, notamment Raul Hilberg, se sont attachés à la question du comment.

La thèse centrale qu’il élabore soutient que le génocide a sa source dans un modèle culturel allemand existant depuis le début de l’émancipation des Juifs en Allemagne au xixe siècle, modèle qu’il appelle éliminationniste. Ce modèle éliminationniste présente différentes variantes : la première, au début du xixe siècle, consiste en une élimination des Juifs par assimilation, et à la fin du xixe siècle, avec l’apparition de l’antisémitisme, cet éliminationnisme devient exterminationniste et culmine avec le génocide. La Shoah n’appartient
donc plus seulement à l’histoire du nazisme mais à l’histoire de l’Allemagne contemporaine. Cette thèse a indigné la communauté des historiens, et la controverse a éclaté avant même que le livre soit publié en Allemagne.



A. Finkielkraut – Les historiens avaient lu le livre en anglais.



N. Weill – Certes, mais le débat s’est engagé avant même que le public ait accès aux pièces du dossier.



A. Finkielkraut – D’autant que le public, une fois le livre disponible, l’a plébiscité. À l’appui de votre exposé, je citerai deux phrases extraites des Bourreaux volontaires de Hitler : il y avait, écrit-il, « un génocide en puissance inhérent à l’antisémitisme éliminationniste allemand et donc aux Allemands », et, l’accusation est portée d’emblée, au début du livre : « Le terme le plus approprié, le seul approprié même, pour désigner les Allemands qui ont perpétré l’Holocauste est celui d’Allemands. Ils étaient des Allemands, agissant au nom de l’Allemagne et de son chef révéré, Hitler. »



Philippe Burrin – Le livre est structuré en trois parties. La première est une partie documentaire sur les bourreaux. Goldhagen veut faire œuvre d’historien. Il s’est donc appuyé sur des archives judiciaires d’après-guerre concernant les bourreaux des Juifs et, plus particulièrement, ceux qui ont tué les Juifs en face-à-face. Il s’agit de policiers dans les bataillons de réserve, de gardiens de camps de travail, non pas de camps d’extermination, et de gardiens de camps de concentration lorsqu’ils
obligent leurs prisonniers, Juifs et non Juifs, à marcher à la veille de la Libération sur les routes allemandes en s’acharnant sur les détenus juifs. Cette partie prête à contestation car il utilise cette documentation, déjà utilisée par Christopher Browning dans Des hommes ordinaires26 – ouvrage contre lequel Goldhagen réagit en sous-titrant le sien Les Allemands ordinaires –, pour en tirer des conclusions discutables, je ne dis pas fausses. Il conclut, en effet, que ces Allemands, entre cent mille et cinq cent mille, estime-t-il, étaient motivés par l’antisémitisme alors que Browning avait mis en avant d’autres facteurs, d’ordre contextuel – la pression du groupe, le conformisme, la légitimité des ordres reçus, la brutalisation des comportements depuis la guerre. Goldhagen réduit ainsi cette complexité de facteurs à un dénominateur unique : l’antisémitisme. De là, il procède à deux généralisations : il prétend que ces cent mille ou cinq cent mille tueurs étaient soutenus par toute la population allemande et que ce soutien était déterminé par l’antisémitisme.



N. Weill – La réaction des historiens me surprend. La thèse qui consiste à attribuer à l’antisémitisme qui régnait en chaque Allemand le caractère meurtrier du génocide me semble relever de l’évidence. Il donne plusieurs exemples qui témoignent de cet antisémitisme de la société allemande. Après la fin du régime nazi, alors que Himmler a ordonné d’arrêter de maltraiter les Juifs,
les gardiens, au cours des marches de la mort, continuent de tuer les Juifs de façon spontanée.



A. Finkielkraut – Vous vous étonnez, Nicolas Weill, de la réaction des historiens, mais Goldhagen n’y va pas avec le dos de la cuillère. Il rejette toutes les explications traditionnelles. Il ne veut pas y ajouter la sienne, il veut y substituer la sienne. Goldhagen affirme que cet antisémitisme radical est spécifiquement allemand mais il n’adopte jamais une démarche comparative qui lui aurait permis de fonder sa thèse. Quelques citations françaises : Toussenel, au milieu du xixe siècle : « Un Juif français ? L’accouplement de ces deux termes est monstrueux » ; Drumont : « Le Juif n’a pas le cerveau fait comme nous » ; Barrès : « On peut parler d’une race européenne et d’une race sémitique, peut-être même sont-ce des espèces différentes » ; le journal catholique La Croix présente le combat de l’affaire Dreyfus comme « un combat entre deux races destinées à une lutte à mort » ; enfin, les propos de l’abbé Loutil sur l’impression que produit l’Israélite : « Des yeux délavés sur une peau jaune où, par-ci, par-là, poussent quelques poils de barbe sales. On dirait une croûte de gruyère qui a retenu les effilochures de la serviette. Un binocle barre d’une grosse ligne d’or un nez juif. Sur la tête, plus un cheveu, le genou absolu. »

D’un autre côté, l’historien Ian Kershaw, qui a enquêté sur l’opinion allemande sous le nazisme27, fait ce constat : «
 Bien que Hitler lui-même tînt apparemment l’antisémitisme pour l’arme essentielle de son arsenal de propagande, il semble que, loin d’être la force motrice de l’accession du nazisme au pouvoir, il n’ait eu en fait qu’une importance secondaire dans l’impact du message nazi. » Et Kershaw de conclure, sans nier l’antisémitisme des masses : « Leur antisémitisme latent et leur apathie suffirent à donner à la haine dynamique et de plus en plus criminelle du régime nazi, l’autonomie dont elle avait besoin pour mettre en œuvre l’Holocauste. » Autrement dit, « la route d’Auschwitz fut pavée d’indifférence ».

Je vous soumets donc cette double objection portée par l’existence d’un antisémitisme exterminateur ailleurs qu’en Allemagne et par le poids de l’indifférence en Allemagne.



P. Burrin – Pour répondre à Nicolas Weill, je ne réagis ni contre l’affirmation de l’existence d’un antisémitisme virulent en Allemagne, ni contre le rôle qu’il a joué dans l’arrivée de Hitler au pouvoir, non plus contre son importance dans la dynamique du régime nazi. Reste, malgré tout, à prendre la juste mesure de l’antisémitisme et à ne pas écarter tout autre facteur.

Goldhagen ne procède, en effet, à aucun travail comparatif et ne retient des manifestations de l’antisémitisme allemand que celles qui appuient sa thèse. Il gomme toutes les phases de rémission de cet antisémitisme. Il néglige totalement la symbiose judéo-allemande.

Je suis prêt à admettre que l’antisémitisme de la population allemande a été minoré ces dernières années.




N. Weill – Pour Goldhagen, il est évident que, sans les Allemands, il n’y aurait pas eu de génocide. Goldhagen n’est pas essentialiste, il reconnaît que des Ukrainiens, des Polonais ont prêté la main à l’Holocauste. Mais le moteur du génocide fut l’Allemagne. Il cite les déclarations des évêques protestants d’Allemagne demandant, en plein cœur du génocide, que les Juifs soient affligés des mesures les plus sévères.

Vous reprochez à Goldhagen de n’avoir pas adopté une perspective comparatiste, mais reconnaissez que les historiens y sont peu enclins.



P. Burrin – Ce reproche me semble peu fondé et me rappelle l’autre objection que l’on nous a adressée : à vous de prouver que la thèse de Goldhagen est fausse. Mais le métier d’historien est placé sous le régime du principe de Popper de la « falsifiabilité ». À l’historien de fournir les éléments susceptibles de rendre convaincante sa thèse.



A. Finkielkraut – Kershaw montre que la Nuit de Cristal, décidée par Goebbels, a provoqué, chez ces Allemands mêmes qui acceptaient les mesures prises contre les Juifs, une série de protestations. Ils refusaient ce pogrom. Au reste, peut-on n’établir aucune différence entre l’attitude des Allemands et celle des Autrichiens ? On ne trouve aucune trace de la complexité des faits dans ce livre monolithique, au point d’englober Thomas Mann dans son réquisitoire. Thomas Mann s’est, au contraire, employé à se détacher de cet antisémitisme ambiant en Europe qu’il n’a eu de cesse de
dénoncer, et dans les années 1930, il a le courage de publier un roman biblique, Joseph et ses frères.



N. Weill – Thomas Mann a certes adopté des positions très courageuses, mais quelques années après l’accession de Hitler au pouvoir.



P. Burrin – Si Goldhagen avait inclus l’Autriche dans son analyse, il aurait, en effet, produit un travail autrement plus subtil. L’antisémitisme autrichien est un antisémitisme d’une violence sans égale. Les Autrichiens, les Allemands d’origine autrichienne, après l’Anschluss, représentèrent environ cinquante pour cent des membres des unités spéciales des gardiens de camps de concentration.



N. Weill – Que signifie le mot « indifférence » dans la thèse d’Ian Kershaw ? Renvoie-t-il à l’attitude des membres de la Croix-Rouge allemande, pour qui les Juifs, se situant hors de l’humanité, ne pouvaient avoir droit à l’aide humanitaire, à la vie sociale et à la vie tout court ? L’indifférence ne revêt pas le même sens que celui que nous lui attachons.



P. Burrin – Kershaw aurait dû parler d’indifférence malveillante. Mais là n’est pas le problème.



A. Finkielkraut – Goldhagen laisse entendre que les historiens qui adoptent une autre position que la sienne sont coupables de complaisance. Ce dont on ne peut accuser ni Browning ni Kershaw. Si les historiens se sont largement penchés sur les crimes de bureau, Goldhagen
prend le parti de s’intéresser aux crimes de face-à-face, comme l’avait fait Browning. L’histoire de ce bataillon de réserve composé de petits-bourgeois ou d’ouvriers de Hambourg, âgés pour la plupart d’une quarantaine d’années, qui ne sont pas nécessairement nazis, qui ont participé à la mise en œuvre de la Solution finale en Pologne, est quelque chose d’absolument insoutenable à lire, que ce soit chez Browning ou Goldhagen. Une première tuerie doit avoir lieu, leur chef leur propose de les dispenser d’y participer. Ils ne sont que quatre ou cinq à saisir l’occasion. Pour expliciter l’attitude de la majorité qui se rend à la tuerie, Browning met en lumière un facteur décisif qu’il appelle l’esprit de corps, le refus de perdre la face devant ses camarades, de laisser aux autres « le sale boulot ». À la fin de son ouvrage, Browning emprunte à Primo Levi l’expression de « zone grise » pour l’appliquer non plus aux déportés mais aux Allemands eux-mêmes. Dans Les Naufragés et les Rescapés28, au chapitre précisément intitulé « La zone grise », Primo Levi s’interroge sur l’entreprise même de la compréhension : « Ce que nous entendons communément par “comprendre” coïncide avec “simplifier”. […] Nous avons, tellement forte en nous, l’exigence de partager le champ entre “nous” et “eux”. […] C’est certainement la raison de l’énorme popularité des sports spectaculaires, tels que le football, le base-ball et la boxe, où les concurrents sont deux équipes ou deux individus, bien distincts et identifiables, et où, à la fin de la partie, il y aura des vainqueurs et des vaincus. » Au lieu de comprendre,
on simplifie ; au lieu de penser, on accuse. Tout l’effort de Primo Levi consistait à résister à l’esprit de simplification qui menace toujours. Or Goldhagen fait l’inverse et signe par là même la défaite de Primo Levi. Ainsi, des questions impérieuses sont occultées : question sur la médiocrité des bourreaux, sur la fine gradation qui peut mener un homme ordinaire à la monstruosité ; question sur le xxe siècle comme siècle des camps ; question sur le nazisme comme dictature – puisque c’est la volonté d’un peuple ; question sur la modernité tout à la fois idéologique et technique du massacre industriel, de la mort administrée. N’est-ce pas une régression pour l’historiographie ?



N. Weill – Si le génocide relève d’une singularité allemande, alors des concepts comme celui de totalitarisme, celui de la banalité du mal – qui sont davantage, d’ailleurs, des slogans que des concepts – deviennent obsolètes, ou demandent à être affinés. Goldhagen apporte un certain nombre de faits nouveaux. Dans l’affaire du 101e bataillon de police, il montre que ces individus qui ont refusé de participer à la tuerie n’ont pas été sanctionnés. Quel est l’impact de la pression du groupe ?



P. Burrin – La question est bien celle de la pondération. L’antisémitisme est à prendre en considération, la pression du groupe également, ainsi que maints autres facteurs. Or, Goldhagen travaille de façon systématique à éliminer tous les facteurs autres que l’antisémitisme. Son livre est d’ailleurs mal construit, pédant, prétentieux, abusant de moyens rhétoriques, assenant ses
conclusions. Il a cependant le mérite de mettre en avant deux problèmes centraux. Le premier problème est celui de l’acteur individuel, du tueur qu’un courant fonctionnaliste de l’historiographie avait, en effet, négligé. Cependant, l’acteur individuel de Goldhagen est un homme ordinaire qui accomplit une tuerie volontairement et il n’a plus rien à voir avec l’acteur individuel tel que l’historien le comprend ordinairement et dont les actions sont toujours insérées dans des pratiques collectives et des institutions. Le second problème est celui de la tuerie de masse. Goldhagen braque le regard sur la tuerie en face-à-face quand nous avons, dans les quinze dernières années, insisté exclusivement sur l’extermination industrielle. Cependant, Goldhagen ne se pose pas même la question de savoir si, pour appréhender le génocide juif dans sa spécificité, mieux vaut partir de cette tuerie archaïque ou de l’extermination industrielle.



N. Weill – Selon Goldhagen, la décision du génocide serait intervenue en janvier 1941 ; pour votre part, vous la situez à l’automne 1941. Pourquoi n’avez-vous pas engagé la discussion sur ce point précis ?



P. Burrin – Son livre était tellement global qu’il me semblait nécessaire de répliquer sur l’ensemble de l’hypothèse et non de s’attacher à un point précis.



A. Finkielkraut – Goldhagen se situe par-delà l’opposition des thèses intentionnalistes et fonctionnalistes. Le génocide n’est pas seulement inscrit dans le programme
de Hitler ou des nazis mais dans le programme de l’Allemagne. Ce qu’aucun intentionnaliste n’a jamais affirmé.

Il n’est pas le premier à s’interroger sur ce qui fait que le nazisme a eu lieu en Allemagne. Cette interrogation est présente chez Thomas Mann. Les Allemands, explique-t-il, ont acquis la conscience d’eux-mêmes face à la tyrannie napoléonienne, de sorte que leur révolte fut une révolte « contre la Révolution dont Napoléon colporta les idées sur le continent, une révolte populaire contre l’Europe, dont Napoléon était alors le pionnier29… »

Ainsi s’est développée une conception de la liberté anti-européenne, à laquelle manquent les composantes de politique intérieure et qui est non seulement compatible avec une servitude intérieure béate mais, dit Thomas Mann, y aspire positivement. On trouve un diagnostic analogue dans le livre de Jaspers, La Culpabilité allemande, ainsi que dans un article d’Hannah Arendt, « À table avec Hitler », publié en 1951 : « N’avoir aucunement à agir et à juger est une nostalgie répandue dans le monde moderne. Pourtant, plus que partout ailleurs, c’est en Allemagne que Hitler a su convaincre en affirmant qu’un homme qui se trouve dans un petit trou ne peut avoir des vues d’ensemble sur des questions vitales qui touchent tous les continents et qu’on n’a pas à exiger de cet homme des décisions et des vues politiques tout comme on n’a pas à exiger de quelqu’un qui ne sait pas conduire qu’il fasse avancer une automobile. En Allemagne, ce vieil argument type des adversaires de la
démocratie rencontrait deux conditions favorables : un manque très remarquable de tradition dans l’action politique et une tradition du travail et de la pure fabrication non moins remarquable. La réunion de ces deux facteurs permet de comprendre l’étrange identification de l’habileté purement technique avec l’activité purement humaine, celle où la question du juste et de l’injuste se trouve impliquée.30 » Se combinent ainsi l’absence de tradition politique et le zèle du service au bénéfice du crime. On peut regretter que Goldhagen ne tienne aucun compte de ces réflexions qui, toutes, et avant lui, portent sur l’Allemagne, sur la spécificité allemande, pour aboutir à des conclusions différentes des siennes.



N. Weill – Goldhagen apporte des éléments précieux concernant la participation de l’opinion publique des peuples aux crimes de leurs dirigeants. Les institutions ne sont pas seules en cause. Éléments dont la valeur heuristique me semble plus grande que celle de la notion de banalité du mal, pouvant recevoir un usage anhistorique.



A. Finkielkraut – Lorsqu’il s’agit d’un crime qui résulte davantage d’un empressement à servir dans ce que Musil appelait le « paysage lunaire de l’État », que de l’explosion de pulsions primitives de l’homme, autrement dit lorsqu’il s’agit d’un crime qui relève de la civilisation plus que de la nature, et quand on voit l’éthique du service se transformer en instrument de crime de masse, on ne
succombe pas à l’anhistoricité en parlant de banalité du mal, on est, au contraire, en pleine modernité. Présenter le génocide comme une explosion de rage vous semble donc plus historique que l’effort de Hannah Arendt, d’Adorno et d’autres, pour penser la mort administrée.



P. Burrin – Si je demeure très sévère quant à la nature du travail conduit par Goldhagen, je ne lui dénie pas toute utilité pour notre métier d’historien. Il nous oblige à interroger la façon dont l’historien peut intégrer la question de la tuerie dans son analyse. Adoptant une explication monocausale, Goldhagen y parvient sans difficulté, mais si nous procédons en historiens scrupuleux, nuancés, conscients de la complexité des faits, alors la question devient épineuse : jusqu’à quel point pouvons-nous entrer dans la mentalité des bourreaux qui vont tuer ou qui tuent, les « comprendre », sans quitter le socle des Lumières qui fonde le métier d’historien ? Nous sommes également confrontés au problème du fossé qui va s’élargissant entre l’historiographie savante et la réceptivité du public. Les historiens, notamment en Allemagne, se sont toujours plus écartés, au fil des années, de ce que le public était capable d’entendre. Ils ont mis au jour les structures complexes, le fonctionnement obscur du régime alors que le public en restait à la figure de Hitler et des méchants.



A. Finkielkraut – Si le public a plébiscité ce livre, n’est-ce pas précisément parce qu’il satisfait ce désir de simplification dont parlait Primo Levi ? Au nom de la mémoire, toute ambiguïté est menacée de disparaître et quiconque entend introduire de la complexité se voit soupçonné de
vouloir excuser les bourreaux. Le succès public de ce livre n’est-il donc pas inquiétant ?



N. Weill – Ce livre, pour les Allemands, offrait une explication du génocide en lien avec leur histoire, avec leur culture allemande et ne se contentait pas de fixer les dates des événements, leur enchaînement, la structure des institutions. Il soulevait des questions délaissées par l’historiographie traditionnelle, de sorte que, si le désir de simplification a pu jouer un rôle dans le succès de ce livre, il ne suffit pas à l’expliquer.



P. Burrin – L’écho qu’a rencontré ce livre n’est pas indifférent, et méritera d’être analysé. Le livre de Goldhagen répond à la demande d’un public qui a soif d’explications éminemment simples. Nous devons le déplorer. Tout l’effort des historiens a consisté, ces dernières années, à élargir l’investigation, à montrer que le génocide des Juifs, commis par le régime nazi, était aussi une affaire européenne et pas seulement allemande. Le double rétrécissement de la focale, opéré par Goldhagen, sur les Allemands et sur les tueurs de Juifs en face-à-face, excluant Auschwitz, est fort dommageable dans la perspective même de la mémoire.





Complément bibliographique :

Sur les conseils d’Alain Finkielkraut : Calel Perechodnik, Suis-je un meurtrier ?, Paris, Éditions Liana Levi, 1995.

Et de Philippe Burrin : Édouard Buisson, Une culpabilité ordinaire ? Hitler, les Allemands et la Shoah, Paris, Éditions François-Xavier de Guibert, 1997.





« Tout a fondu au destin d’Israël »

Entretien avec Pierre Assouline et Henry Rousso31

Alain Finkielkraut – Ceux qui ne dormaient pas32 est le journal qu’a tenu Jacqueline Mesnil-Amar entre le 12 juillet 1944, date de l’arrestation de son mari, André Amar, membre d’un réseau de résistance, l’Organisation juive de combat, et le 23 août de la même année quand, en pleine insurrection de Paris, lui est annoncé le retour du captif évadé du dernier convoi en partance pour Auschwitz.

Ce journal qui s’ouvre sur ces mots : « André n’est pas rentré cette nuit », et se termine par cette phrase : « Demain ils seront là », a été publié une première fois, en 1957, aux Éditions de Minuit. Mais comme l’écrit Sylvie Jessua, la fille de Jacqueline et André Amar, il n’a bénéficié alors que de peu de succès. « L’heure était au drame de la colonisation, à l’éveil du tiers-monde et déjà
aux mouvements révolutionnaires. L’évocation de la guerre, de la tragédie de la Shoah n’éveillait plus guère d’échos, tombant dans un profond oubli, ne suscitait que de l’indifférence, y compris dans les milieux juifs. C’était une histoire d’un autre âge. »

Le livre reparaît aujourd’hui chez Stock dans un tout autre climat. Un climat où le devoir de mémoire bat son plein et où, selon l’expression de François Furet, « le crime d’Auschwitz prend toujours plus de relief comme accompagnement négatif de la conscience démocratique et incarnation du mal où conduit cette négation ». L’heure n’est donc pas à l’oubli ou à l’indifférence mais à l’hypermnésie et à l’exhaustivité de la connaissance. D’où ma première question à l’écrivain Pierre Assouline qui préface la réédition du livre de Jacqueline Mesnil-Amar, et à l’historien Henry Rousso, auteur, entre autres, du Syndrome de Vichy : que nous dit ce livre d’unique ou de singulier ? Que nous apprend-il que nous ne savions déjà ?



Pierre Assouline – Ce livre ne contient pas que des informations. Considéré d’un point de vue strictement historique, il ne nous apprend rien de nouveau. Mais ce journal, c’est d’abord une voix, une écriture. Jacqueline Mesnil-Amar n’est pas un écrivain, elle n’a pas d’œuvre, et pourtant, lorsque nous la lisons, nous avons la conviction que sa plume est celle d’un écrivain.

Ce journal éveille une émotion dénuée de pathos – il est important de le préciser. Il revêt une qualité de vécu : la période racontée est très courte, elle couvre les semaines d’avant la Libération de Paris. L’auteur excelle dans l’art de la réminiscence de ce qui a été perdu avec
la guerre. Alors même que la guerre n’est pas achevée, que ni Paris ni la France ne sont encore libérés, elle sait déjà, en juillet 1944, que l’insouciance d’avant-guerre ne reviendra jamais.

Ce livre est ensuite une méditation sur l’absence, sur le doute – est-il vivant ? est-il mort ? –, sur l’ignorance qui torture Jacqueline Mesnil-Amar, comme elle a torturé les familles des prisonniers depuis juin 1940.

Il émane du texte une force tranquille, pour employer une expression qui ne me plaît guère mais qui, en l’occurrence, me semble s’imposer. Jacqueline Mesnil-Amar n’en rajoute pas. Contrairement à ce qu’écrit Gabriel Marcel à propos de ceux qui s’expriment comme elle, il n’y a aucune trace de rancune, et quand bien même on y trouverait l’expression d’un minimum de ressentiment, elle répond par avance : n’est-ce pas la moindre des choses ?

On s’interroge sur le statut de ce texte, sur son établissement. Pour ma part, il ne me semble pas avoir été réécrit au moment de sa publication en 1957. Je le tiens pour un premier jet, quelque peu arrangé au moment précis de l’écriture mais certainement pas retravaillé pour sa publication.



Henry Rousso – Ce journal dont j’avais lu des extraits dans le cadre de mes recherches, mais sans prêter attention à sa qualité littéraire, est un texte exceptionnel. Son intérêt va bien au-delà des informations qu’il apporte. Il montre comment l’on devient Juif sous l’Occupation. On est accoutumé à penser que, persécutés en tant que Juifs, ceux-ci se seraient toujours considérés comme tels. Or cette femme, ayant appartenu à la bourgeoisie
intellectuelle israélite, comme l’on disait à l’époque, va découvrir qu’elle est une victime potentielle, et même une victime réelle. Le mot « juif » n’apparaît quasiment pas dans les premières pages du journal. Son mari est arrêté dans le cadre de l’Organisation juive de combat et elle n’en parle jamais que comme d’un résistant. Elle note même, à un moment, que l’obsession juive prend le pas sur l’obsession de la France. Jacqueline Mesnil-Amar tente de résister à l’événement, de ne pas être entièrement absorbée par l’Histoire.



A. Finkielkraut – Vous avez cité Gabriel Marcel. Pour prolonger votre propos, je me référerai à l’ouvrage de Renée Poznanski, Propagandes et persécutions. La Résistance et le « problème juif », 1940-1944, où il est question de Jacqueline Mesnil-Amar mais aussi de Gabriel Marcel, qui, dans un article publié en première page de Témoignage chrétien, conviait les Juifs, au sortir des persécutions, à se montrer discrets dans leurs revendications. « Il appartient au pouvoir central et aux corps professionnels, ajoutait-il, d’opposer dans l’intérêt des Français en général et tout spécialement des Israélites français, une certaine digue à une volonté d’empiètement qui n’est que trop manifeste. » Qu’ils ne se croient pas porteurs, ajoutait le philosophe, d’une « créance privilégiée33 ». Vous avez raison, Pierre Assouline, Jacqueline Mesnil-Amar ne se croit pas porteuse d’une créance privilégiée.


Ce ne sont pas les informations qu’il contient qui rendent ce livre infiniment précieux mais la manière inoubliable de vivre ce passé au présent. L’illusion rétrospective nous conduit à confondre transparence et vérité. Ici, l’événement est vécu dans sa contingence, dans son opacité, dans sa vérité non transparente. Elle ignore, vous l’avez dit, Pierre Assouline, le sort réservé à André Amar. Elle ne sait pas où il se trouve. La rumeur lui apprend que son mari ne risque pas sa tête et qu’il s’en tirera avec la déportation. La déportation, demande-t-elle, est-il possible de désirer cela ?

Depuis quatre ans, elle vit dans la peur, pour elle-même, pour ses parents, pour ses beaux-parents, pour ses compagnons de résistance. Son raisonnement est alors le suivant : s’il est déporté, c’est terrible mais au moins il est vivant. En 1944, elle ignore qu’à l’horizon de la déportation se trouve, presque inéluctablement, l’extermination dans les chambres à gaz.



P. Assouline – Son mari revient trente-sept jours après, échappé du dernier wagon – ce dernier wagon réquisitionné par le commandant de Drancy, Aloïs Brunner, qui veut encore, alors que tout est sur le point de s’achever, envoyer quelques Juifs à la chambre à gaz. Son destin est atypique.

Il y a deux côtés dans cette famille, le côté Amar et le côté Perquel. Les Perquel sont des Israélites de souche lorraine, très assimilés, très patriotes, qui ne seront rappelés à leur judaïté que par la persécution. Le père Perquel est banquier-financier. Il est le patron du journal Le Capital. Les Amar sont des Juifs levantins, et sous la plume de Drumont, ce n’était pas un compliment.
L’aristocratie levantine à Paris, ce sont les Camondo, par exemple. Nous avons là deux manières d’être Juif. Ce sont des intellectuels humanistes, leur maison de la rue de Seine est un phalanstère.

Ce livre se compose du journal et d’un recueil d’articles qui m’ont beaucoup servi pour mon enquête sur le Lutetia. Les seuls envoyés spéciaux au Lutetia sont des journalistes en herbe du bulletin des déportés israélites que dirigeaient Jacques Lazarus et Jacqueline Mesnil-Amar.

La mère de Jacqueline Mesnil-Amar est de Ferrare, la ville de Giorgio Bassani qui a écrit en 1962 Le Jardin des Finzi-Contini, porté à l’écran par De Sica. Je me représente Jacqueline Mesnil-Amar sous les traits du personnage joué par Dominique Sanda, Micol, sur son vélo dans le silence et le désert du Paris des mois de juillet et août 1944.



A. Finkielkraut – Autre aspect très frappant et très poignant de ce récit, qui lui donne une griffe supplémentaire d’authenticité : le décalage, la dissonance qui s’installe entre Jacqueline Mesnil-Amar et l’humeur générale qui est à l’excitation, voire à la liesse. L’euphorie de la Libération qui s’approche contraste avec la douleur qui est la sienne, la hantise qu’André ne soit mort. « Je suis lasse à mourir de tout, de l’héroïsme. » Elle note : « Tout à l’heure, en marchant dans la rue, seule dans la joie des autres, j’ai senti l’espèce de mort de mon cœur », et elle pose la question de savoir si « vraiment rien ne vaut la vie d’un être aimé ».

Concernant sa découverte du destin d’Israël, sur laquelle vous attiriez l’attention, Henry Rousso, je men
tionnerai une scène terrible qu’elle se remémore. Les parents d’André Amar sont arrêtés près de Grenoble et emmenés au Fort Montluc, à côté de Lyon. Jacqueline s’y rend et elle écrit : « J’entends encore cette voix sèche et stupide de la demoiselle dirigeant la Croix-Rouge de Lyon », répondant à ses questions angoissées. « Mais bien entendu, on leur passera leurs colis. Il n’y a aucune raison. Naturellement, ils auront ce qu’il leur faut. Ils seront traités comme les autres. » Et Jacqueline Mesnil-Amar ne peut s’empêcher de lui répliquer : « Quels autres, mademoiselle, aveugle et sourde que vous êtes ? En vérité, quels autres a-t-on pris ainsi ? Un homme âgé, une grande malade, une très vieille femme arrêtés, traités comme des criminels, arrachés à leur foyer ? Quels autres avez-vous vu traités de la sorte sans le simulacre d’une raison, absolument pour rien ? »

Quelque chose se découvre là d’un destin absolument singulier alors même qu’on est au cœur de la guerre contre le nazisme et qu’elle appartient à un réseau de résistance.



H. Rousso – D’autant que son mari est arrêté pour des faits de résistance et elle le sait. Il appartient, on l’a dit, à l’Organisation juive de combat, parfois appelée l’Armée juive. Il s’agit d’un petit groupe mais revêtant une certaine importance symbolique.

Ce livre montre également comment la mémoire d’un événement se construit au cœur de celui-ci. Dans la nuit du 6 août, souffrant sans doute d’insomnie, Jacqueline Mesnil-Amar se met à écrire et c’est toute l’Occupation qui défile alors sous sa plume. Les pages
consacrées à l’Exode sont dignes de Léon Werth. Elles ne sont pas rédigées au moment de l’Exode mais au cœur d’un autre événement qui s’annonce. La joie de la Libération lui remet en mémoire toutes les peines du début, à commencer par la débâcle à laquelle elle réagit en tant que Française. Cette joie est considérablement tempérée par la crainte de la guerre civile. Mais aussi par la conscience aiguë de la différence de situation entre les femmes des prisonniers de guerre qui reçoivent des nouvelles et les femmes de déportés qui n’en ont pas. Nous avons là l’anticipation de l’impossibilité à venir de mettre sur le même plan les familles juives et celles des résistants.



P. Assouline – Il y aura toujours, note-t-elle, deux catégories de gens : « eux et nous ». Il ne s’agit pas d’opposer les Juifs et les non-Juifs mais ceux qui auront été déportés et ceux qui ne l’auront pas été. Dans une déposition de celui qu’on croyait être le gardien de Treblinka, un déporté avait prononcé cette phrase terrible : « Ceux qui y ont été n’en sortiront jamais ; ceux qui n’y ont pas été n’y entreront jamais ; le camp est hors du monde. »

J’ai assisté à une projection privée d’un film de Pierre Boutron tiré d’un de mes romans sur la délation. À la fin de la projection, les invités ont applaudi, sauf la personne qui se trouvait devant moi. Il s’agissait de Georges Kiejman. Je l’ai interrogé ; il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas applaudir comme eux et il a prononcé ces mots : il y aura toujours deux catégories de gens, ceux dont les parents sont partis en fumée et les autres. Jacqueline
Mesnil-Amar annonce en son temps cette distinction fondamentale.



A. Finkielkraut – La réflexion sur le patriotisme tient aussi une grande place dans ce journal. « L’obsession juive, écrit-elle, prenant le pas sur l’obsession française, creusant sa plaie secrète, travaillant lentement, insidieusement, laissant sa profonde érosion sous la chair… » Cependant, la France demeure présente à travers le personnage de Nana. Depuis qu’elle a appris que son mari avait été arrêté, Jacqueline Mesnil-Amar se cache chez cette femme qui tient une boutique d’huiles et de savons. Nana ne néglige personne, elle s’occupe sans relâche des prisonniers, des évadés, des enfants juifs, des résistants. Et lorsqu’on l’interroge sur les raisons de cette sollicitude, elle répond sur le ton de l’évidence : « Mais, c’est pour mon pays. » Et Jacqueline Mesnil-Amar, cherchant à définir le patriotisme de Nana, observe qu’il y avait chez elle « une dignité, une passion de l’honneur comme un sans-culotte ou un vieux chouan des temps héroïques ». Cette double référence m’a irrésistiblement évoqué la phrase si belle de Marc Bloch : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France. Ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la Fête de la Fédération. » Marc Bloch conçoit ainsi un patriotisme récapitulatif et conjonctif où toute la France est présente et auquel s’oppose la débâcle, l’effondrement de 1940.

C’est un moment particulier où la mémoire juive se découvre dans sa spécificité inéchangeable tout en
maintenant vivant un sentiment patriotique. La querelle des mémoires me semble postérieure à ce moment fragile.



P. Assouline – En 1957, lorsque le journal paraît, il n’y a pas, en effet, de querelle des mémoires.



H. Rousso – Il s’agit du livre d’une patriote qui se découvre juive. Le 6 août, elle écrit : « L’obsession juive prenant le pas sur l’obsession française en dépit de nous-mêmes, creusant sa plaie secrète, travaillant lentement, insidieusement, laissant sa profonde érosion sous la chair, dans nos âmes, faisant peu à peu de nous ces espèces d’étrangers dans leur pays », comme si elle s’efforçait de résister à cette obsession juive.



P. Assouline – C’est ce que Jean Daniel a appelé la « prison juive ».



H. Rousso – Toute persécution, universalisons l’expérience, salit la catégorie qu’elle persécute. Elle enferme l’individu dans une identité qu’il n’a pas choisie. Se découvrir juive semble signifier pour elle la perte de cet élan patriotique. Parce que son propre pays a participé aux persécutions et que l’arrestation de son mari l’a reconduite à son identité juive.



A. Finkielkraut – En réponse à la « prison juive » de Jean Daniel, je citerai un texte de Jacqueline Mesnil-Amar intitulé « De l’enfant perdu à l’enfant prophète »,
extrait d’un recueil d’articles, Parcours d’écriture34, qui réunit des articles de Jacqueline et d’André Amar. Elle écrit : « Après treize ans d’hitlérisme, après quatre ans d’occupation nazie en France, après les camps, les wagons et les fours, il n’est plus un seul Juif, croyant ou incroyant, perdu ou retrouvé, qui ne se souvienne qu’il est juif. La routine ou la négligence des uns, la honteuse ignorance des autres, l’intransigeance des premiers, le reniement des seconds, tout a fondu au destin d’Israël. Une fois de plus, ce destin s’est levé comme le tonnerre, a ravagé un ciel serein, et fondu comme la foudre sur tous les enfants d’Israël sans distinction, brûlant aux mêmes feux les assimilés et les derniers-venus, les justes et les injustes, les innocents et les coupables, les enfants perdus et les enfants prophètes. »

Emmanuel Levinas, à peu près à la même époque, s’exprimait en termes très voisins : « Le recours de l’antisémitisme hitlérien au mythe racial a rappelé aux Juifs l’irrémissibilité de leur être », et dans le même article il évoque « un virement de la malédiction en exultation ». C’est très exactement ce qui est arrivé au couple de Jacqueline et André Amar : ils accomplissent un retour aux Textes, s’enracinent dans une identité, s’engagent dans un sionisme très militant. Ils ne retournent pas à la prison juive, ils redécouvrent, sinon l’histoire sainte, au moins, au travers même de sa tragédie, la grandeur d’un destin.




P. Assouline – Nous ne sommes pas dans la prison mais dans la révélation. Ce couple réintègre cette identité sans jamais rien abandonner de ce qui faisait son être profond avant la guerre. Ces deux-là n’étaient ni des Français ni des patriotes mais avant tout des lettrés. Ils ne juraient que par la philosophie, la littérature. La finance, la banque relevaient de la nécessité économique.

Elle insiste sur le fait que nous sommes tous responsables. Il ne faut pas que le peuple se croie dégagé de toute responsabilité parce qu’il fait montre d’incompréhension, note-t-elle mais non pour accabler le seul peuple allemand. Elle considère que le monde civilisé dans son entier doit se sentir responsable.



A. Finkielkraut – Dans un des textes publiés en annexe du journal, intitulé « En effet, nous sommes tous responsables » et daté du 15 novembre 1944, Jacqueline Mesnil-Amar s’interroge sur la conscience du monde civilisé. « Peut-être ne faut-il pas toujours mettre cette conscience sur le compte des autres, des entités : du général de Gaulle, de M. Anthony Eden, des armées alliées, du président Roosevelt ? C’est trop facile. La conscience du monde civilisé, c’est aussi très humble, c’est la vôtre, c’est la mienne. Nous sommes tous responsables. Les hommes sont responsables les uns des autres. […] L’Histoire est faite d’un enchaînement infini, de tout un réseau de responsabilités. » C’est une leçon pour nous, et notre façon d’envisager la politique en nous déchargeant sur les puissants de toute responsabilité pour le monde.



P. Assouline – C’est là en effet une leçon universelle, intemporelle. Dans un autre article, elle reprend, pour
en faire un leitmotiv, la phrase du général de Gaulle : « Pas une larme, pas un deuil, en vain. » Elle semble ne pas y croire.



H. Rousso – Jacqueline Mesnil-Amar est forcée de reconnaître que cette phrase se brise sur l’écueil du destin juif.

Pour revenir sur la question de la responsabilité, elle pointe certes la responsabilité française mais aussi la responsabilité juive. « Nous avons été témoins de la persécution des Juifs allemands, et nous n’avons pas réagi. Lorsque les autorités françaises ont décrété un statut des Juifs, nous avons exhibé nos certificats d’anciens combattants, nos titres de noblesse, comme si nous n’étions pas concernés. » Jacqueline Mesnil-Amar reproche ainsi aux Juifs d’avoir tardé à prendre conscience de leur statut de victimes. Mais elle-même n’a-t-elle pas dû attendre 1944 pour en prendre conscience ? Il y a là quelque chose de pathétique et de paradoxal. Mais aussi la révélation d’une nécessité : si les victimes devaient avoir une conscience immédiate du danger qui les menace, elles ne pourraient peut-être pas survivre un instant.



P. Assouline – Quand des Israélites étrangers tombent les premiers sous le coup du statut des Juifs, nombreux sont les Juifs français qui ne se sentent pas concernés et sont assurés de ne jamais l’être. Il est intéressant de mettre en parallèle le journal de Jacqueline Mesnil-Amar et le recueil de lettres et d’articles de Klaus Mann publié sous le titre Contre la barbarie. Je citerai notamment une lettre adressée à Stefan Zweig en réponse à un article dans lequel celui-ci avait
interprété l’énergie du nazisme qui triomphait au début des années 1930 comme l’expression de la force de la jeunesse. Klaus Mann, dont la lucidité n’avait d’équivalent que celle d’un André Suarès en France, met en garde Zweig en lui faisant observer qu’il ne s’agit pas là des forces de la jeunesse, mais des forces et de la dynamique du crime.



A. Finkielkraut – La lettre de Klaus Mann à laquelle vous faites allusion date de 1931, elle répond en effet à Stefan Zweig qui avait voulu voir dans la première percée électorale des nationaux-socialistes l’expression d’une révolte contre la lenteur. On ne saurait accabler Zweig qui, dès l’accession de Hitler au pouvoir, a pris la mesure du désastre – sa correspondance, ses derniers textes, son suicide en portent témoignage. Mais en 1931, Zweig essaie encore de comprendre. Et Klaus Mann résiste de toutes ses forces : « La psychologie permet de tout comprendre, même les coups de matraque. Mais cette psychologie-là je ne veux pas la pratiquer. Je ne veux pas comprendre ces gens-là, je les rejette.35 » Belle leçon à méditer à l’heure où tant de sociologues disculpent, par la recherche des causes, les auteurs d’actes inqualifiables surtout quand ils sont jeunes.

Je me référerai également à un autre texte de Klaus Mann, tout à fait extraordinaire. S’interrogeant sur l’antisémitisme des nazis, il écrit : « Lorsque Hitler et sa bande ne cessaient de proclamer “tout le mal vient des Juifs”, ils disaient, en réalité, tout le mal vient de cet esprit démodé,
de la raison, de la tolérance, du progrès et de l’amour du prochain. Donc tout le mal vient de la civilisation. En réalité, ils voulaient dire que l’Allemagne devait combattre et détruire les traditions européennes dans leur totalité : l’héritage hellénique, l’héritage du christianisme, de la Révolution française, l’héritage de Goethe et de Voltaire, de Kant et de Marx, de Schiller et de Rousseau.36 » Ces mots font écho à ce que nous disions concernant la nation, le patriotisme qui découvre son intégralité, chez Marc Bloch et chez cette Nana, face à la barbarie, face à l’anti-civilisation. Un patriotisme qui peut aller de pair avec la conscience juive d’un destin particulier.

J’ai parlé de querelle de mémoires. Cette querelle n’est-elle pas d’autant plus vive qu’à la mémoire nationale, à la mémoire gaulliste a succédé une mémoire démocratique, universaliste, où les nazis sont moins coupables, comme l’a soutenu Philippe Burrin, d’avoir lésé une personne collective, la France, que d’avoir lésé les droits de l’homme ? Nous sommes semblables, nous sommes égaux et ce sont les Juifs désormais qui sont tenus pour infidèles à cette mémoire. Un sionisme tel que celui du couple Mesnil-Amar doit aujourd’hui rendre des comptes. Comme prétendre être fidèle à la leçon de la Shoah quand on défend un État ethnico-religieux, crispé sur son particularisme ?

Deux mémoires cohabitaient : la mémoire démocratique et la mémoire juive. La première répondait au crime d’Auschwitz par la volonté de bâtir une humanité qui ne romprait aucune séparation intérieure, en
commençant par l’Europe post-nationale ; la seconde disait avec Aharon Appelfeld : nous étions en marche vers les royaumes enchantés du rejet de soi quand vint la main satanique qui nous a ramenés aux fondements de l’existence tribale. Ces deux mémoires aujourd’hui divorcent. Et la religion de l’humanité fait honte aux Juifs de trahir, par leur attachement à Israël, les valeurs proclamées en leur nom, au nom de leur malheur.



H. Rousso – Pour comprendre le problème que la mémoire nous pose aujourd’hui, il faut la détacher du passé. Ce qui peut sembler paradoxal, car quel est l’objet du devoir de mémoire sinon précisément de se souvenir du passé ? Mais si l’on étudie le phénomène de la mémoire, il apparaît très nettement que le présent y domine. Or notre présent a fait de la revendication de l’égalité, d’une égalité de traitement, son obsession. Que le génocide des Juifs ne soit pas comparable au colonialisme, qui lui-même n’est pas comparable à l’esclavage, assurément. Mais il s’agit de faits historiques – ce dont précisément on veut se délester.

L’anamnèse de la Shoah, qui s’est développée dans les années 1970-1980, avait quelque chose de singulier. Désormais, on entend l’étendre à toutes les mémoires – ce qui est impossible car les événements ne sont pas comparables. On finit par oublier quel était le propos de la renaissance d’une mémoire juive. Il ne s’agissait pas d’un propos politique, d’une exigence de reconnaissance ni de réparation mais de la prise de conscience d’un destin singulier.



P. Assouline – L’expression « devoir de mémoire » ne me satisfait pas. L’idée même d’injonction me semble
incompatible avec celle de mémoire. La confusion de la mémoire et de l’histoire m’apparaît fort dommageable. C’est cette situation qui conduit l’Assemblée nationale ou la justice à se sentir autorisées à décider de ce qui relève de l’histoire et de ce qui n’en relève pas. En outre, l’impératif démocratique auquel vous faisiez allusion, Alain Finkielkraut, s’exerce dans le cadre d’une concurrence communautariste.



A. Finkielkraut – La querelle des mémoires dont je parle ne se réduit pas, me semble-t-il, à une concurrence communautariste. Pour mieux la faire comprendre, je citerai un texte de Wladimir Rabinovitch, plus connu sous le nom de Rabi, écrit en 1945. Il se trouve également dans le livre de Renée Poznanski. On y retrouve une sensibilité très proche de celle de Jacqueline Mesnil-Amar : « Nous avons été réintégrés dans notre condition d’hommes libres. Nous avons recommencé à être des citoyens français. Nous avons repris notre activité professionnelle, du moins ceux qui l’ont pu. Mais ce que nous ne disons pas, c’est cette obsession constante, cette lancinante blessure secrète, derrière chacun de nos propos. Non, jamais plus nous se serons comme les autres. Nous ne pouvons pas oublier. Nous n’oublierons jamais. Nous avons été la balayure du monde. Contre nous, chacun avait licence. Et c’est cela, mes amis, qui me sépare de vous dans la liberté retrouvée comme nous avons été séparés de vous sous l’Occupation. Nous sommes désormais des séparés37. » Ces paroles donnent le
sens proprement juif du « plus jamais ça ». Plus jamais nous ne serons la balayure du monde. Plus jamais nous ne déléguerons à d’autres – au monde – le soin de garantir notre sécurité. Plus jamais nous ne serons ça : ce magma, ce grouillement indifférencié et informe, cette solitude. Voilà pourquoi nous avons besoin d’un État juif. L’État juif n’est pas une création de la Shoah mais le sionisme a pris, après la Shoah, une tournure nouvelle.

Je redoute une séparation des « plus jamais ça ». Le « plus jamais ça » démocratique signifie le refus de la différenciation, plus jamais les « murs », plus jamais des États ethnico-religieux car ils sont porteurs des germes de la ségrégation.



H. Rousso – Les Juifs, comme le montre le livre de Jacqueline Mesnil-Amar, étaient des individus parfaitement intégrés qui se sont retrouvés comme arrachés à leur patrie. Les revendications mémorielles actuelles, concernant l’esclavage ou la colonisation, empruntent un chemin inverse : elles reposent sur une exigence d’intégration à une nation qui ne les a pas ou ne les aurait pas reconnus. C’est pourquoi la mémoire de la Shoah revêt des traits caractéristiques et ne saurait être érigée en modèle pour les autres mémoires.



P. Assouline – Vos propos me remettent en mémoire le livre de Shlomo Sand, paru récemment, dans lequel est soutenue la thèse d’un peuple juif qui n’existe pas et n’aurait jamais existé. Il défend l’idée, qui me semble intéressante, qu’Israël aura fait un grand pas dans la voie de la résolution de ses problèmes le jour où la mémoire
de la Shoah sera moins constitutive de l’être israélien. Ce qui est loin d’être le cas : Israël continue de se vivre comme un État né de l’extermination.



A. Finkielkraut – Pour Jacqueline Mesnil-Amar, il n’y a peut-être pas de peuple d’Israël mais il y a un destin d’Israël. Et elle évoque le silence, « le silence qui émanait de si hauts lieux et planait sur notre drame dans la France entière ».



Auschwitz, la déchirure de l’histoire

Entretien avec Jean-Michel Chaumont et Enzo Traverso38

Alain Finkielkraut – Jean-Michel Chaumont et Enzo Traverso consacrent, l’un et l’autre, leur dernier livre au désastre qui a reçu le nom emblématique d’Auschwitz. Mais leur angle d’attaque diffère. « Rien ne va plus entre les victimes du nazisme » : ainsi commence l’étude, pugnace, de Jean-Michel Chaumont précisément intitulée La Concurrence des victimes39. Et s’il déballe ce linge sale après plusieurs années de travail à la Fondation Auschwitz de Bruxelles, c’est afin de comprendre, en sociologue, les causes et les méfaits de la querelle des mémoires – déportés juifs contre déportés résistants ; Juifs contre Tsiganes ; homosexuels contre politiques. Querelle qui se dissimule sous la bien-pensante unanimité du « Plus jamais ça ! » Il y a autour d’Auschwitz des enjeux de reconnaissance mais
aussi des enjeux de pensée. Ce sont ces enjeux qui intéressent, au premier chef, Enzo Traverso. Dans le livre qu’il publie, L’Histoire déchirée40, il n’explore pas les milieux de mémoire mais la méditation singulière, originale et longtemps solitaire de ceux qui, comme les philosophes Hannah Arendt, Günther Anders, Theodor Adorno, comme les écrivains rescapés Primo Levi et Jean Améry ou comme le poète Paul Celan, ont tenté de répondre à la question « Que s’est-il passé ? », à un moment où l’attitude dominante face au génocide juif était celle du silence. Projets distincts donc, mais qui, parfois, se croisent. Et notamment lorsqu’il s’agit de savoir si Auschwitz est un événement unique et absolument singulier. Cette thèse, Jean-Michel Chaumont, vous en retracez la lente apparition dans le monde juif et vous ne l’épargnez pas : « Elle alimente, écrivez-vous, depuis plus d’un quart de siècle, un débat interminable, passionné et vain. » Pourquoi cette sévérité ?



Jean-Michel Chaumont – Si je me montre si sévère, c’est pour avoir vu, au quotidien, les ravages que ce débat engendre, les dissensions toujours plus irréductibles qu’il provoque entre des individus et des groupes qui n’étaient pas, a priori, des ennemis, dont on s’attendrait au contraire à ce qu’ils fassent alliance. J’ai rapidement découvert que cet état de fait, notamment aux États-Unis, s’étendait par-delà le premier cercle des victimes du nazisme, et dressait les uns contre les autres les Juifs, les Noirs, les Arméniens, les Ukrainiens… C’est,
d’ailleurs, un des effets pervers de ce débat sur l’unicité que de réinscrire les individus dans des groupes ethniques définis de façon monolithique : « les » Juifs, « les » Noirs, comme si, à l’intérieur d’un groupe, tous parlaient d’une même voix. Ce débat est, en outre, parfaitement stérile : j’attends toujours qu’on me montre son apport à la connaissance et à l’intelligibilité historique de la Shoah. Enfin, ma sévérité tient à ce qu’il recouvre des enjeux autrement importants pour les survivants et qui sont des enjeux de reconnaissance.



A. Finkielkraut – Revenons sur la genèse de cette idée d’une singularité absolue du génocide juif. Cette idée est apparue tardivement, quelles en sont les scansions principales ?



J.-M. Chaumont – Avant 1967, année qui marque, selon moi, un tournant décisif, l’expression de la singularité du génocide se rencontre occasionnellement mais elle ne prend jamais une tournure militante ou polémique. Elle vise seulement et très légitimement à attirer l’attention sur des aspects irréductiblement singuliers de la Shoah. Le plus souvent, l’insistance est plutôt mise sur le caractère exemplaire de l’événement dont on affirme alors, notamment dans la revue du Centre de documentation juive contemporaine, que les Juifs furent les premières victimes mais que bien d’autres auraient connu le même sort si l’Allemagne avait été victorieuse. Le changement se produit donc en 1967 : Elie Wiesel participe à un débat au cours duquel il met en cause, très violemment, le sentiment de honte qu’éprouvent à l’époque les survivants et la communauté juive au souvenir de la Shoah. Il
déclare alors que le génocide ou, dans son vocabulaire, l’Holocauste, doit être, en vertu de son unicité, revendiqué comme un chapitre glorieux de l’histoire éternelle des Juifs. C’est à partir de cette date que la reconnaissance d’une unicité du génocide juif est exigée, revêtant une connotation religieuse puissante.



A. Finkielkraut – Elie Wiesel insiste sur la nécessité de restaurer la fierté juive même en relation à l’Holocauste, alors que, à la libération des camps régnait une hiérarchie implicite entre les déportés résistants, arrêtés pour leurs actions, et les déportés raciaux qui, eux, n’avaient rien fait et n’avaient, par conséquent, aucune raison d’être fiers. C’est en réaction contre ce privilège accordé aux résistants que se produit ce que vous appelez « la fulgurante ascension statutaire des victimes, des victimes absolues » et que le discours de la singularité s’impose sur un mode revendicatif. Comment réagissez-vous, Enzo Traverso, à la thèse de Jean-Michel Chaumont ?



Enzo Traverso – Que ce débat sur la singularité s’avère souvent stérile, je l’admets parfaitement, mais cela ne me semble pas justifier qu’on lui dénie toute légitimité. Il souffre d’une confusion qu’on pourrait dissiper en distinguant plusieurs niveaux : la singularité historique de la Shoah en tant qu’événement, forcément relative et comparable ; la singularité absolue du souvenir des rescapés des camps nazis ; et enfin la singularité de la place que la Shoah occupe dans notre mémoire collective. C’est cette dernière qui fait débat aujourd’hui. Hannah Arendt définit Auschwitz comme « une rupture quasi totale dans le flux ininterrompu de l’histoire occidentale
telle que l’homme l’avait connue durant plus de deux millénaires ». Le mot de « singularité » n’apparaît pas mais l’idée est clairement présente.



A. Finkielkraut – Pour aller dans votre sens, Enzo Traverso, je citerai un autre passage de Hannah Arendt, extrait de Eichmann à Jérusalem41, où elle reproche aux Juifs de manquer le caractère sans précédent du génocide : « Aux yeux des Juifs qui pensent exclusivement en termes de leur propre histoire, la catastrophe qui s’est abattue sur eux au temps de Hitler, au cours de laquelle le tiers du peuple juif périt, apparaît non comme le plus récent de tous les crimes, celui du génocide qui n’a aucun précédent, mais au contraire comme le crime le plus ancien qu’ils aient connu. »



J.-M. Chaumont – Ma critique ne porte pas sur la formulation philosophique de cette rupture mais sur son expression, et ses conséquences dans le monde associatif dont les membres ne sont pas, pour l’essentiel, des intellectuels même si, depuis lors, de nombreux intellectuels ont pris part à la polémique et contribuent largement à l’alimenter. L’affirmation de la singularité du génocide juif se confond alors avec son caractère absolument incomparable, comme si toute comparaison était indécente et « banalisante ».



A. Finkielkraut – N’y a-t-il, cependant, que des enjeux de reconnaissance ? Simone Veil, que vous évoquez dans
votre livre, s’est attachée très tôt à distinguer le destin des Juifs de celui des résistants. Ce souci d’établir des distinctions peut-il être assimilé à un désir d’appropriation de l’événement pour glorifier une communauté ?



J.-M. Chaumont – Dans le cas de Simone Veil, il ne s’agit pas de chercher à glorifier la communauté juive. En revanche, ce refus de confondre les deux destins est le fruit d’un ressentiment lié à la marginalisation réelle qu’elle a connue aussi bien au camp qu’après la Libération. C’est ce que j’appelle un « retour à l’envoyeur » : elle s’était vu refuser jadis par les résistants un statut social honorifique dans l’immédiat après-guerre parce que « victime passive », elle refusait quarante ans plus tard aux résistants lors du procès Barbie le statut historique de victimes de crime contre l’humanité. Autrement dit, la distinction maintenant revendiquée est une réaction à une distinction subie alors. Derrière la revendication de la singularité, on identifie très aisément la revendication d’une reconnaissance.



E. Traverso – Sachons distinguer la singularité de l’histoire de celle de la mémoire. Le débat sur la singularité de la Shoah ne concerne que le monde occidental et il doit être réinscrit dans ce contexte. Le terme de « génocide » n’est entré dans le vocabulaire de l’Occident qu’après Auschwitz.



J.-M. Chaumont – Au moment où le juriste juif polonais Raphaël Lemkin forge le mot de « génocide », il n’a pas la conscience d’une singularité du sort des Juifs. Il dispose d’informations sur le caractère massif des mas
sacres, mais des massacres concernant aussi bien les Juifs que les prisonniers de guerre soviétiques ou les Polonais. En outre, rappeler que le débat sur la singularité est proprement occidental en souligne du même coup la relativité : c’est dans « notre » histoire qu’Auschwitz constitue – ou, plutôt, devrait constituer – une rupture radicale. Reconnaître cette limite ne diminue en rien l’importance de la responsabilité historique qui s’y rattache, cela indique seulement que tous ne sont pas concernés de la même manière aux quatre coins du globe.



A. Finkielkraut – Pour les penseurs examinés par Traverso, le génocide des Juifs est un événement singulier, irréductible et, en même temps, paradigmatique. « Je pense que tous les morts du Goulag et de tous les autres lieux de torture sont présents quand on parle d’Auschwitz », écrivait Levinas.



E. Traverso – Le fait même que Raphaël Lemkin ait ressenti le besoin de forger un terme nouveau est révélateur d’un tournant, de ce que j’appelle une « déchirure de l’histoire ». Auschwitz – c’est là que réside la spécificité de la réception occidentale de cet événement – est perçu, par l’Occident, comme une automutilation, c’est-à-dire que, à la différence d’autres crimes qui l’ont précédé ou l’ont suivi, Auschwitz s’inscrit au cœur du monde occidental, parce que tant les victimes que les exécuteurs lui appartiennent. Le judaïsme est un élément constitutif de la civilisation occidentale et la tentative d’expulser les Juifs du genre humain à partir d’un projet de remodelage « biologico-racial » de l’Europe ne
peut que remettre en question l’essence même de l’Occident. Cela vaut également pour les exécuteurs : l’Allemagne n’est pas un pays marginal ; le pays de Kant et de Hegel, selon une formule convenue, est au cœur de l’Europe, non seulement du point de vue géographique mais aussi du point de vue intellectuel et historique. L’Allemagne a été l’un des berceaux des Lumières.

Ces éléments permettent de comprendre les raisons qui font que la Shoah, à la différence d’autres génocides, occupe une place centrale dans la mémoire du monde occidental. En contrepartie, il faut admettre qu’aux yeux d’un Africain ou d’un Asiatique, Auschwitz n’aura pas la même signification que celle que nous lui attribuons. Ces crimes ne sont pas pour autant incomparables. Postuler l’incomparabilité d’Auschwitz est inacceptable à trois niveaux : sur le plan épistémologique, car une singularité ne peut être établie qu’à partir d’une démarche comparative ; sur le plan politique, car considérer Auschwitz comme absolument unique et ne pouvant se reproduire, c’est s’interdire d’en prévenir la répétition ; enfin sur le plan éthique, car la conséquence en serait une hiérarchisation des victimes des génocides et massacres.



A. Finkielkraut – L’idée même d’une automutilation de l’Occident invalide le concept traditionnel de barbarie qui attribue l’apparition du mal à une éclipse, à une régression de la civilisation. Or, ce sont les moyens mêmes de la civilisation qui ont été mis au service du mal radical. Pendant le conflit en ex-Yougoslavie, des personnalités qui n’étaient nullement impliquées dans des mouvements associatifs se sont approprié le thème de la singularité absolue de la Shoah. Je pense à Max Gallo,
qui a considéré le projet même d’établir une comparaison comme révisionniste. Ce qui est grave, et attache au « Plus jamais ça ! » un sens nouveau : il ne s’agit pas d’un impératif mais d’un indicatif futur. Il n’y aura plus jamais ça. Cette dérive est liée à un usage idéologique du thème de la singularité.



J.-M. Chaumont – Ces usages que, d’un point de vue d’intellectuel, on peut être enclin à tenir pour des dérives constituent le quotidien des associations et la substance du militantisme. Les intellectuels ont tendance à en sous-estimer l’importance mais c’est à ce niveau que des décisions sont prises pour concevoir les manuels scolaires, les présentations des musées, les plaques des monuments, bref, les cadres de la conscience historique de nos concitoyens.



A. Finkielkraut – Que doit-on répondre à ces militants de la mémoire ? Que la singularité n’existe pas ou qu’il faut la penser autrement ?



J.-M. Chaumont – L’essentiel serait de se défaire du vocabulaire de la singularité et de le remplacer par des formules telles que « importance cruciale », « singularités », au pluriel. Parler de la singularité comme d’une qualité qui existerait dans on ne sait quel ciel des Idées ne me semble pas pertinent et de nature à alimenter des polémiques vaines.



A. Finkielkraut – Seriez-vous disposé, Enzo Traverso, à renoncer à la notion de singularité ?




E. Traverso – Non. Et d’ailleurs, dans son livre, Jean-Michel Chaumont s’emploie à définir cette singularité. Le concept de « génocide ethnocidaire » qu’il propose recoupe le concept de singularité. Ce dernier a un statut parfaitement reconnu par des sciences sociales capables de se détacher des enjeux mémoriels et politiques. Un chercheur comme Saul Friedländer, par exemple, évoque volontiers l’idée d’une singularité historique de la Shoah.



A. Finkielkraut – De même que l’historien allemand Eberhard Jäckel qui fonde la légitimité de ce concept sur la citation de Hannah Arendt que j’ai lue tout à l’heure.



E. Traverso – En effet, le débat autour de la singularité est réapparu à la faveur de la querelle des historiens en 1986, en Allemagne, à la fois au niveau strictement historiographique, opposant différentes interprétations, et au niveau de ce que Habermas appelle « l’usage public de l’histoire ». Jean-Michel Chaumont, qui dans d’autres textes a analysé cette question de manière approfondie, me semble ici quelque peu expéditif dans la façon qu’il a d’évacuer les enjeux propres à la querelle des historiens.



J.-M. Chaumont – Même si les enjeux mémoriels de la querelle étaient cruciaux, comme, par exemple, la question de la redéfinition de l’identité allemande, d’un point de vue scientifique, elle n’a rien apporté de neuf. L’accord, sur ce point, est grand dans la communauté historienne.




A. Finkielkraut – Cette querelle s’est déclenchée à la suite d’articles publiés par Ernst Nolte, dans lesquels il récusait l’idée de singularité et établissait que les nazis s’étaient contentés de répliquer mimétiquement à la menace bolchevique. Certains historiens et intellectuels, tels Habermas, ont vivement réagi, redoutant que cette interprétation n’autorise les Allemands à se réconcilier à peu de frais avec leur histoire. Habermas introduit alors le thème du « patriotisme constitutionnel » : le seul patriotisme auquel peut prétendre le peuple allemand, explique-t-il, est un patriotisme fondé sur l’adhésion aux institutions et aux normes démocratiques. La querelle des historiens s’est prolongée dans la controverse qui a suivi la publication du livre de Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler. Car autant, comme vous le notez, Enzo Traverso, lorsque Hannah Arendt, Günther Anders ou Paul Celan s’interrogeaient sur le génocide, cet événement était occulté, autant nous y sommes sans cesse renvoyés par l’actualité éditoriale ou cinématographique.

Le succès de librairie du livre de l’historien Goldhagen, qui affirme que Hitler n’était que le porte-parole, l’expression d’un désir foncièrement allemand d’en finir avec le peuple juif, est révélateur d’une tendance puissante à faire de la Solution finale l’expression ultime d’un nationalisme exacerbé. La culpabilité des Allemands ne tenait, au fond, nous dit Goldhagen, qu’à leur nationalisme ; à présent qu’ils ont fait allégeance à la démocratie et adopté, pour religion civile, le culte des droits de l’homme, tout est rentré dans l’ordre.

C’est cette mémoire éminemment réductrice, faisant du nationalisme le seul coupable, qui gomme la
multiplicité des enjeux que vous faites apparaître dans votre livre, Enzo Traverso, et que vous résumez par la formule d’« automutilation de l’Occident ».



E. Traverso – Au cœur de la querelle des historiens se trouvait la mise en cause de la singularité historique de la Shoah pour aboutir à une relativisation apologétique d’Auschwitz. Le déplacement opéré par Goldhagen est d’une tout autre nature. Il essaie de criminaliser les Allemands en tant que nation, en tant qu’entité collective, en s’attachant à la période qui va de l’émancipation à la Seconde Guerre mondiale puisque, ensuite, cette anomalie criminelle se serait soudainement (et de façon assez mystérieuse) dissoute. Les critiques dont son ouvrage a fait l’objet sont connues. Auschwitz n’est donc plus qu’une affaire d’historiens. Lorsque les intellectuels des années 1940, qui font l’objet de mon livre, décident de placer la Shoah au cœur de leur réflexion, l’extermination des Juifs d’Europe est considérée comme un aspect marginal de la Seconde Guerre mondiale. La plupart d’entre eux sont des exilés. Ils sont juifs et, par conséquent, leur judéité n’est pas étrangère à leur interrogation. Ils se tiennent dans un rapport de proximité morale et psychologique avec les victimes du génocide en Europe et, en leur qualité d’exilés, ils possèdent la distance nécessaire, sur le plan intellectuel et même épistémologique, pour voir l’extermination et en faire l’objet d’une pensée critique. Ils sont juifs mais « assimilés », ce qui est décisif, car leurs travaux ne s’inscrivent pas dans un cadre communautaire. D’une manière générale, ils ne se considèrent ni comme des témoins ni comme les porteurs de la mémoire d’un groupe particu
lier, mais comme des penseurs critiques. Pour eux, la « leçon » d’Auschwitz peut être immédiatement universalisée. Le résultat est une remise en cause radicale de la civilisation occidentale.



A. Finkielkraut – Le fossé est considérable entre ces réflexions solitaires et la tendance dont témoigne, entre autres, le succès de Goldhagen à ne tirer d’autre leçon de l’épisode nazi que la nécessité d’en finir avec l’identité nationale. Et une telle pratique de la mémoire ne s’oppose pas seulement aux lectures dont vous parlez. Elle refoule aussi la trajectoire pourtant exemplaire de Simone Weil. Sous l’influence d’Alain et du pacifisme radical né dans les tranchées de la guerre de 14, Simone Weil dénonce d’abord toute forme de patriotisme. Mais en 1940, elle découvre le « spectacle hideux » de Français qui ne se sentent liés à rien par aucune fidélité. La catastrophe tient, pour elle comme pour Marc Bloch, non dans le déchaînement mais dans l’effondrement du sentiment national. D’autres menaces pèsent donc sur la vérité que la concurrence des victimes ou le judéocentrisme.



J.-M. Chaumont – Sans aucun doute. Nous nous accordons sur cette idée que la réflexion sur la Shoah doit se situer au niveau d’une mise en question de la civilisation occidentale. Il n’en demeure pas moins que la crispation sur l’unicité est de nature à barrer la voie à toute analyse sur ce qui précède Auschwitz, en particulier sur la conjonction des dynamiques sociales réputées « normales » qui vont conduire à cet aboutissement catastrophique.




A. Finkielkraut – Par-delà ces conflits de mémoire qui occupent l’essentiel de votre livre, vous cherchez à dégager certaines des leçons d’Auschwitz en vous appuyant sur un ouvrage capital pour vous, L’Espèce humaine de Robert Antelme. Vous évoquez l’allégeance de certaines victimes et des bourreaux à des normes que cet événement devrait nous inviter à mettre en question, et notamment l’attitude de ceux que l’on appelait les musulmans, qui avaient renoncé à lutter et inspiraient du dégoût aux autres déportés.



J.-M. Chaumont – Si, pendant plusieurs décennies, la mémoire de la Shoah a été une mémoire honteuse au sein de larges fragments de la communauté juive, c’est principalement en raison de la stigmatisation attachée au fait, pour les victimes, de s’être soi-disant laissé mener « comme des moutons à l’abattoir ». J’ai voulu comprendre les racines normatives profondes de ce jugement stigmatisant : au nom de quoi se voit-on considéré comme un héros ou, au contraire, comme une personne ayant abdiqué toute résistance, toute dignité, toute humanité ? Robert Antelme me semble avoir mené la réflexion la plus radicale à ce sujet, même si d’autres, tels Primo Levi ou Marek Edelman, donnent aussi des pistes importantes. Par exemple, l’injonction à demeurer propre dans le camp, et le rappel qu’y renoncer, c’est se vouer à la mort sont des conseils salutaires, tant pour l’hygiène physique que pour « l’hygiène morale ». Pourtant, Primo Levi déclare ne pas s’y retrouver tout à fait parce qu’il contient une certaine violence qui se révèle lorsque le mépris s’abat sur ceux qui ne se lavent plus, qui se laissent (soi-disant) déchoir… La notion – ou
plutôt le verdict – de déshumanisation s’applique aux « musulmans » plutôt qu’à ceux qui gardent les apparences conventionnelles de l’humain mais se réduisent à des blocs de pierre insensibles à la souffrance de leurs codétenus. L’après-guerre a jugé moralement le comportement des individus et des groupes comme si les critères de jugement étaient indépendants des contextes et, non seulement était-ce absurde dans le cas des victimes du nazisme mais il me semble qu’à la lumière de cette absurdité, on peut appréhender mieux l’absurdité de la plupart des jugements dénigrants que des « nantis » portent sur l’absence d’humanité de ceux qu’ils oppriment ou exploitent. C’est ainsi l’ambivalence de cadres normatifs très fondamentaux qui se découvre et conduit à les réexaminer de façon critique.



A. Finkielkraut – Au risque de faire la leçon aux survivants, vous considérez que voir en ces hommes à bout des êtres déshumanisés procéderait d’une soumission aux normes de l’Ennemi, d’une concession à une convention de la grandeur. Votre conclusion me surprend. La déshumanisation était l’objectif des nazis, et elle fut effective, même si l’on peut regretter qu’elle se traduise, chez certains déportés, par l’expression du mépris, du dégoût. Primo Levi en donne une description inoubliable : « Ce sont eux, les Muselmänner, les damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte et qui marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. […] Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule image,
je choisirais cette image qui m’est familière : un homme décharné, le front courbé et les épaules voûtées dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée.42 »

Et cette expérience nous apprend qu’un homme qui est seulement un homme n’est pas vraiment un homme, que la liberté n’est pas une donnée élémentaire de l’existence, contrairement à ce qu’établissait Sartre, mais qu’elle est fragile, non-héroïque, qu’elle peut être brisée et, par conséquent, requiert des institutions, comme le savait Levinas : « Ce qui est libre, c’est le pouvoir de prévoir sa propre déchéance et de se prémunir contre elle. La liberté consiste à instituer hors de soi un ordre de raison, à confier le raisonnable à l’écrit, à recourir à une institution.43 » Il y a des conditions à l’humanité de l’homme.



J.-M. Chaumont – La déshumanisation est-elle dans celui qui, mourant de faim, dévore les épluchures de pommes de terre ou dans celui qui peut dire à l’entrée des chambres à gaz : « J’ai vu passer ma mère et je n’ai pas pleuré » ?



A. Finkielkraut – Faut-il choisir, Enzo Traverso ? La déshumanisation n’était-elle pas le destin promis à tous ? Je pense à Hannah Arendt écrivant que le totalitarisme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes mais vers un système dans lequel les hommes sont de trop.




E. Traverso – La déshumanisation des victimes est un des traits communs à toutes les violences totalitaires. Ce qui fait la singularité historique de la Shoah, cependant, ce n’est pas le système concentrationnaire, partagé par d’autres expériences historiques, au premier chef le stalinisme, mais la tentative de remodelage biologique de l’humanité et donc le système des camps d’extermination qui en sont les vecteurs. On a parlé, à ce propos, de « massacre ontologique », car l’élimination des Juifs était une finalité en elle-même de la politique nazie.



Vichy, la mémoire et l’histoire

Entretien avec Henry Rousso, Éric Conan et Serge Klarsfeld44

Alain Finkielkraut – C’était de l’oubli des sombres temps et de la Seconde Guerre mondiale qu’on avait peur, naguère, dans ce pays. « Hitler ? Connais pas ! », tel était le danger. L’exercice du devoir de mémoire, telle était la parade. Dans un livre remarqué, Vichy, un passé qui ne passe pas45, Éric Conan, journaliste à L’Express, et Henry Rousso, directeur de l’Institut d’histoire du temps présent, remettent en cause la pertinence de ce schéma. L’oubli nous menace moins aujourd’hui que la dérive de la mémoire. Vichy n’est pas un tabou qu’il faut lever, comme le prétendent, tous les jours et complaisamment, certains médias : c’est une obsession spectaculaire et inquiétante qui risque de nous faire manquer les rendez-
vous que l’histoire présente nous réserve en nous engageant sur la voie d’un militantisme rétroactif et inquisitorial. On exige un geste présidentiel. On pétitionne. On dénonce l’État intrinsèquement vichyste qui garde au coffre le secret des archives. On se lance dans des opérations de la mémoire. On débaptise sauvagement les rues. Longtemps accusatrice, la mémoire est donc, à son tour, accusée.

Serge Klarsfeld, qui est avocat et président de l’Association des fils et filles de déportés, saura la défendre et nous aider à séparer le bon grain de la fidélité de l’ivraie des anachronismes et des règlements de comptes. Mais avant de lui donner la parole, j’interrogerai Éric Conan et Henry Rousso sur le titre de leur ouvrage : Vichy, un passé qui ne passe pas, car, je l’avoue, un tel titre ne passe pas facilement : un passé qui passe, c’est un passé qui s’efface, un passé qui ne hante plus le présent, un passé révolu, refroidi, monopolisé par les chercheurs, géré exclusivement par les historiens professionnels. Est-ce cela, à vos yeux, la solution pour un événement tel que l’Occupation et le génocide ?



Henry Rousso – Encore faudrait-il que je sois d’accord avec votre présentation. Vichy, un passé qui ne passe pas, c’est d’abord un constat. Un constat en forme de jeu de mots sur la prégnance ou la présence du passé. La présence du passé, c’est l’exacte définition de la mémoire. Jeu de mots également sur le fait qu’il reste sur l’estomac de la conscience française. Faut-il qu’il passe ? En tant qu’historien, et même en tant que citoyen, cette formulation, en termes normatifs, me gêne.




A. Finkielkraut – S’il n’est pas normatif, votre livre est néanmoins engagé dans une polémique : la mémoire connaît des dérives et l’alternative à ces dérives délirantes serait de confier le passé aux chercheurs, aux historiens.



H. Rousso – Ce n’est absolument pas notre propos. Le passé, de toute façon, passe. Mais un passé qui passe, ce n’est pas un passé qui doit être oublié et réservé aux universitaires. Cependant, dès lors que ce passé est enseigné, commémoré, la nation l’assume et l’on doit s’en tenir à cela. Ce que nous dénonçons, ce n’est pas la mémoire, ce sont ses dérives et ce qui transforme l’entretien du souvenir en obsession et en ressassement.



A. Finkielkraut – Où vous situez-vous, Serge Klarsfleld, dans l’entretien ou dans le ressassement ?



Serge Klarsfeld – Ni dans l’un ni dans l’autre. Je suis la volonté agissante : s’il y a des commémorations dans notre pays, c’est que nous l’avons voulu. Constatant, il y a vingt ans, de terribles lacunes quant à la connaissance des responsabilités de Vichy, quant au sort réservé aux Juifs de France pendant la guerre, nous nous en sommes saisis pour les combler. Ce n’est pas un ressassement mais le travail d’individus impliqués directement – c’est-à-dire la génération des enfants de déportés – qui voulaient, et par l’action et par les publications, des publications d’une rigueur universitaire exemplaire, mettre au jour la vérité.




A. Finkielkraut – Éric Conan et Henry Rousso parlent de « militantisme rétroactif ». Ils dénoncent l’atmosphère de procès généralisé et la volonté de culpabiliser la génération de la guerre. Êtes-vous d’accord ?



S. Klarsfeld – Non, j’ai la certitude d’avoir, au contraire, mis en lumière le rôle essentiel de la population française dans le sauvetage des Juifs. Je fus le premier à démontrer, en m’appuyant sur des chiffres, que si les trois quarts des Juifs français étaient vivants à la fin de la guerre, ils le devaient à l’engagement profond des Français pour défendre les Juifs dès lors qu’ils ont compris, au cours de l’été 1942, qu’ils étaient voués à la mort certaine lorsqu’ils étaient arrêtés. Nous avons dénoncé les coupables, à savoir l’antisémitisme d’État. Or, en 1975, lorsque nous avons commencé nos travaux, pour les Français, les arrestations étaient le fait exclusif de la Gestapo. Et les manuels scolaires ne faisaient pas état de l’implication de la police de Vichy dans les rafles de Juifs. Nous avons donc fait œuvre de pédagogie par nos publications et par les actions judiciaires engagées contre un Bousquet, représentant du gouvernement de Vichy, contre un Papon, représentant de l’administration préfectorale, un Touvier, représentant de la Milice. C’est par ces affaires judiciaires que l’opinion publique a été informée.



Éric Conan – Ce livre n’est évidemment pas écrit contre Serge Klarsfeld ni contre le devoir de mémoire dont il est l’incarnation dans ce pays. L’emballement du devoir de mémoire, qui remonte au début des années 90, est le fait d’une génération qui s’est intéressée tardivement à
cette question et ne partage pas avec Serge Klarsfeld le souci de l’exactitude et de la vérité historique. On assiste en France au développement d’un mouvement « politiquement correct » qui se sert de Vichy comme d’un matériau de choix. La génération en question est la génération 68 substituant à un militantisme prophétique, en deuil, un militantisme rétroactif qui consiste à se replonger dans le passé pour se donner le beau rôle et exercer sa lucidité sur une histoire achevée. Ce malaise qui est le nôtre est également celui de Klarsfeld, me semble-t-il.



S. Klarsfeld – Évidemment. Et je ne cesse de m’employer à corriger toutes ces approximations. Antenne 2 a diffusé un film sur Drancy, un film au commentaire ridicule et au contenu truffé d’inexactitudes.



A. Finkielkraut – Ce militantisme français traduit moins une présence du passé qu’une omniprésence du présent. L’anachronisme règne en maître. Je lisais un ouvrage sur le procès de Nuremberg contenant le réquisitoire du procureur français, François de Menthon. Ce réquisitoire magnifique dénonce le racisme des nazis mais ne nomme pas l’antisémitisme et ne fait aucune allusion à l’extermination des Juifs même quand il évoque Auschwitz. C’est, en effet, dans cette atmosphère que les choses ont été vécues. Or, les individus sont jugés comme s’ils savaient exactement ce que nous, nous savons aujourd’hui. Notons également que le présent semble se servir de ce passé comme d’un miroir embellissant. Toute occasion est bonne pour pratiquer
l’analogie avec les années noires. François Mitterrand a d’ailleurs lui-même joué de cet antifascisme avant d’en être, à son tour, victime. Il s’agit moins d’un passé qui ne passe pas que d’un présent qui fait main basse sur le passé.



H. Rousso – L’instrumentalisation, l’anachronisme me préoccupent moins que vous, dans la mesure où ils font partie de notre rapport au passé quel qu’il soit. Les choses deviennent problématiques lorsque l’action qui a été la vôtre, Serge Klarsfeld, qui remonte à loin et a permis de mettre au jour une période en effet alors taboue, ignorée, rencontre cette autre forme de militantisme résolu à agir sur le passé. Le discours qui consiste à exiger la reconnaissance publique et officielle, par le président de la République, d’une responsabilité de la France dans la déportation des Juifs engage une question majeure, totalement escamotée : qui doit assumer la responsabilité dans cette action ? Pareillement, on réclame du président de la République des compensations. J’ai soutenu cette revendication qui me semblait légitime dans le contexte de procès qui n’aboutissaient pas, mais à la seule condition qu’elle relève d’une initiative du président de la République. Dès lors qu’elle se faisait exigence, et réclamait un geste de celui-ci, il fallait poser au moins deux questions : à qui adressait-on cette réclamation ? Au président de la République ? À la République ? Et au nom de quoi la formulait-on ? Faute de les poser, on occultait le problème de l’épuration.



S. Klarsfeld – En 1992, je ne suis pas intervenu dans la polémique sur la responsabilité de la France. Même si je
ne vois rien d’illégitime dans la demande de pardon lorsqu’elle se fait au nom d’un Juif étranger, réfugié en France, en zone libre, arrêté par des policiers français sans que les Allemands aient même demandé l’arrestation des Juifs étrangers, et mort, durant l’automne 1941, à Gurs. Je parle au singulier mais ces Juifs étrangers qui ont connu ce triste sort sont des milliers. La France est bien responsable, selon moi. La France et non les Français, qui ne sont pas engagés parce qu’ils n’ont pas été consultés sur le statut des Juifs ou sur la décision des rafles ; non plus la République parce qu’elle n’était plus là. Cependant, nous y viendrons : avec le triomphe de la mémoire, des mesures de réparation seront prises. En revanche, je me suis battu, en 1992, pour que cesse le dépôt de gerbe, par le président de la République, sur la tombe de Philippe Pétain à l’île d’Yeu. Il fallait faire céder le président pour qu’il renonce à honorer ainsi cette mémoire. La bataille méritait d’être menée.



A. Finkielkraut – Sur cette bataille justement, vous avez avoué, Serge Klarsfeld, dans une lettre adressée à François Mitterrand et publiée par Libération, avoir quelque peu manipulé le président de la République. Vous avez annoncé, publiquement, que le président de la République venait de vous faire savoir qu’il mettait un terme définitif à ce dépôt de gerbe, alors qu’il n’en était rien. Cet activisme est-il légitime ? La fin justifie-t-elle tous les moyens ?



S. Klarsfeld – Évidemment. Nous nous sommes battus en Allemagne avec des moyens tout à fait illégaux, nous
avons d’ailleurs été condamnés à plusieurs reprises à la prison. Lors de la cérémonie au Vel’d’hiv, alors que retentissaient des sifflets et des cris dirigés contre François Mitterrand, j’ai prévenu Roland Dumas, ministre des Affaires étrangères : si le président de la République perpétue ce geste de la gerbe à Pétain, alors un scandale éclatera. J’ai donc fait ce qu’il fallait pour que l’opinion publique s’attende à ce qu’il n’y ait pas de gerbe déposée sur la tombe de Philippe Pétain. Sachant que François Mitterrand était têtu et accomplirait quand même cet acte, nous nous sommes rendus, avec les Étudiants juifs de France, à l’île d’Yeu, pour provoquer ce scandale promis. Sans cette action, nous n’aurions rien obtenu. Nous sommes faibles, nous n’avons ni la puissance de l’État ni celle de l’argent derrière nous. Nous reste seulement notre volonté, alors nous nous en servons.



A. Finkielkraut – Dans cette lettre adressée à François Mitterrand, vous l’accusez de contribuer, par sa propre attitude, à une banalisation du régime de Vichy. Ce risque existe-t-il ? François Mitterrand lui-même, dans un entretien avec Jean-Pierre Elkabbach, a répondu négativement. Il semble, en effet, que nous vivions moins dans une période de banalisation de Vichy que dans un moment où, pour mieux condamner Vichy, on y voit un phénomène autochtone, l’expression de l’idéologie française.



S. Klarsfeld – Je parle de risque de banalisation car je connais François Mitterrand et son indulgence à l’égard de Vichy, régime, selon lui, pavé de bonnes
intentions, dirigé par des hommes de petite envergure, et confronté à un ennemi implacable. Je pense également à René Rémond, président de la Fondation nationale des sciences politiques, qui participe de ce processus de banalisation en défendant la thèse d’une ignorance du gouvernement de Vichy quant au sort des Juifs.



A. Finkielkraut – Les membres du gouvernement de Vichy avaient-ils connaissance de la dimension industrielle de l’extermination ? Savaient-ils que les Juifs étaient destinés aux camps de la mort ?



S. Klarsfeld – Ils le savaient parfaitement. Les Juifs mouraient par milliers dans les camps de la zone libre, au pied des Pyrénées. Comment auraient-ils envisagé qu’un sort différent leur fût réservé en Pologne ou en Allemagne ?



H. Rousso – C’est la méthode utilisée par François Mitterrand, pour se défausser, qui a pu contribuer à banaliser le régime de Vichy. Il s’est mis dans la peau du Français moyen, lequel, en effet, ne savait pas tout. Or, François Mitterrand, jeune homme fort curieux, lisant les journaux, occupant à Vichy une fonction, certes subalterne, mais malgré tout une fonction qui lui permettait d’être informé, n’avait rien du Français moyen. On peut donc regretter qu’il n’ait pas profité de son parcours pour délivrer une belle leçon de pédagogie.



A. Finkielkraut – L’entretien du président de la République auquel j’ai fait allusion et le livre de Pierre Péan
m’ont révélé l’ambiguïté de certains aspects de cette période. Ainsi, les relations qui se sont nouées entre des résistants et des Vichyssois. Prenons l’exemple de Martin, qui était du mauvais côté, mais qui a rendu au groupe de résistants de François Mitterrand de très grands services, et qui est resté son ami. En 1978, François Mitterrand déjeune avec René Bousquet, or, à ce déjeuner est présent Henri Frenay, un des chefs de la Résistance. Ne serait-il pas nécessaire que progresse l’histoire de la Résistance afin que nous comprenions mieux ce milieu et ces rapports ? Il paraît sans cesse de nouveaux ouvrages sur Vichy, mais le terrain de la Résistance est abandonné des historiens, c’est un appel que je leur adresse.



H. Rousso – Vichy occupe une place dans la mémoire collective et dans l’histoire de France, sinon disproportionnée, du moins tout à fait considérable. Et en même temps, lorsque le président de la République, comme individu, interprète Vichy, il le fait dans des termes parfaitement inacceptables pour l’historien que je suis. Car cela revient à amputer les hommes qui ont conduit ce régime de leur dimension politique, en les présentant comme des marionnettes, emportées par le courant de l’Histoire. Or cette version est fausse : René Bousquet a opéré des choix, des choix certes inscrits dans la politique de Laval, mais qui engagent sa volonté. Vichy n’est pas le seul produit des circonstances.

La Résistance fut un objet d’études, de témoignages, important dans les années 1960. L’institut auquel j’appartiens, initialement appelé Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, y a largement contribué. Et
les lacunes, qui étaient grandes, ont été comblées. Aujourd’hui, le problème est différent : il faut revenir sur l’histoire de la Résistance avec un autre regard, en s’appuyant sur de nouvelles archives. On a longtemps déploré que, phénomène clandestin, la Résistance ne possède pas d’archives ; là-dessus, Daniel Cordier, qui fut le secrétaire de Jean Moulin, découvre une masse de documents qui va renouveler l’approche de cet épisode. Il faut un autre regard parce que les historiens, instruits par ce qui s’est passé dans les pays d’Europe centrale, s’intéressent désormais à ce qu’on appelle la résistance civile. L’Institut d’histoire du temps présent, qui travaille sur ces questions depuis des années, coorganise une série de six colloques internationaux sur la Résistance.



S. Klarsfeld – Je partage votre regret, Alain Finkielkraut : il n’y a pas suffisamment de travaux d’historiens sur la Résistance, en particulier sur la Résistance de droite, qui avait comme ennemi prioritaire l’Allemand et non Vichy. Si Frenay, Mitterrand avaient été arrêtés par la police de Vichy, ils s’en seraient sortis ; s’ils avaient été arrêtés par la police allemande, ils étaient promis à la mort.



A. Finkielkraut – À force de se plonger, de façon activiste et militante, dans le passé, nous risquons, redoutez-vous, Henry Rousso et Éric Conan, de déserter le présent, de manquer les rendez-vous que l’Histoire nous fixe. Vous craignez également que, à force de faire référence à l’unicité du génocide, nous finissions par oublier son caractère d’exemplarité. Ces deux points me semblent
très importants. Nous avons mis du temps, en effet, à prendre conscience de la centralité de la Shoah dans la Seconde Guerre mondiale mais l’un des résultats de cette prise de conscience tardive a été que chaque minorité a revendiqué son génocide comme facteur de légitimité. La mémoire juive est alors devenue suspecte. On l’accuse de plus en plus souvent de monter la garde devant son malheur incomparable et de détourner le « Plus jamais ça ! » en « Touche pas à ça ! » Or, il s’est produit deux événements qui ressortissent au crime contre l’humanité : Kigali et Sarajevo, le Rwanda, la Bosnie et la Croatie. Un Tribunal pénal a été institué mais on laisse les assassins jouir de l’impunité. Se pose alors, impérieusement, la question de la mémoire. La guerre en ex-Yougoslavie est un événement qui aurait dû faire époque. Fait-il époque, si la purification ethnique peut se propager en Europe, si les sentinelles de la mémoire peuvent demeurer indifférentes à la réalité ?



S. Klarsfeld – De notre réflexion sur la Shoah, nous avons, en effet, extrait ce mot d’ordre très simple, très direct : « Plus jamais ça ! », en tout cas pour le peuple juif. Nous nous sommes battus pour la défense de l’État d’Israël – en 1967, j’étais volontaire dans l’armée israélienne. Lorsqu’en Iran un dirigeant de la communauté a été pendu, je me suis rendu à Téhéran. Pareillement en Syrie. Nous ne cessons de nous battre contre l’antisémitisme. Nous nous sommes également fixé comme objectif de surveiller l’Allemagne, nous sommes intervenus contre les groupes néonazis mais aussi contre l’indifférence des dirigeants allemands pour le sort des Tsiganes, à Rostock. Nous sommes suivis dans les actions que nous
initions. Le monde juif a su tirer la leçon de la Shoah. C’est la première fois dans l’Histoire qu’aucun Juif n’est persécuté parce qu’il est juif, tel n’était pas le cas après la guerre. Alors, que l’Europe fasse ce qu’elle a à faire pour les autres peuples, pour la Croatie, pour la Bosnie, pour le Rwanda. Chacun son combat !



H. Rousso – Vous dites, Serge Klarsfeld, « Plus jamais ça, en tout cas pour le peuple juif », je dois avouer que le « en tout cas » ne passe pas. Nous sommes au cœur du problème posé par la mémoire du génocide et de la Shoah. Comment faire pour que cette expérience, par définition singulière et particulière, à partir de laquelle fut élaborée la notion de « crime contre l’humanité », puisse acquérir une portée universelle ? Qu’il faille insister sur la singularité, l’unicité du génocide du peuple juif, comme historien, je n’y trouve rien à redire. En revanche, cette injonction conduit à se priver de son caractère exemplaire pour le présent, dans le combat politique.



S. Klarsfeld – À Rostock, ce n’était pas des Juifs qu’il s’agissait, mais des Tsiganes. De la même façon, lorsque Charles Pasqua a décidé de renvoyer en Afrique des enfants français de parents étrangers en situation irrégulière, je lui ai adressé une lettre lui signifiant qu’ils nous trouveraient, nous, Juifs, dans la rue s’il mettait à exécution cette politique. Mais nous sommes une toute petite association, et nous ne pouvons mener tous les combats.



A. Finkielkraut – Il est difficile de parler en termes de partage des tâches. Lorsque l’on apprend que, au début
de la guerre en Bosnie-Herzégovine, on déshabillait les musulmans pour les identifier et que l’on exécutait les circoncis, comment de telles pratiques peuvent-elles laisser indifférents des fils et filles de déportés ? Ils devraient, au contraire, réagir et réagir davantage que contre les mesures de Pasqua, car l’échelle d’urgence n’est pas la même, et parce que nous sommes européens et dépositaires d’une mémoire.



S. Klarsfeld – Que voulez-vous ? Qu’il y ait, d’un côté, des « casques bleus » et, de l’autre, des « casques jaunes », portés par les fils et filles de déportés ? Nous ne pouvons pas tout faire ; ce que nous faisons, nous le faisons efficacement. Aux autres de se mobiliser également.



A. Finkielkraut – J’ai été très sensible, Éric Conan, à cet argumentaire, développé dans votre livre, concernant le risque, inhérent à ce militantisme rétroactif, de désertion du présent. Mais en même temps, vous avez publié, dans L’Express, avec Jean-Marc Gonin, un article intitulé « L’histoire recommence-t-elle ? » où vous écriviez en substance que, faute de vrais frissons, on peut toujours se griser de frissons fantasmatiques. Et c’est ainsi, selon vous, que le drame de l’ex-Yougoslavie est devenu l’objet d’une surenchère. Vous raillez, assez durement, ceux qui ont évoqué les camps de la mort ; vous rappelez à l’ordre les intellectuels que vous accusez d’avoir délaissé devant les images l’intelligence pour l’émotion et vous concluez sur l’idée qu’« une certaine histoire touche à sa fin, celle d’un siècle tumultueux et guerrier qui a accouché des idéologies les plus sanguinaires ». Avez-vous changé ?




É. Conan – Je n’ai pas changé et votre résumé de mon article, qui ne portait pas exclusivement sur l’ex-Yougoslavie, modifie quelque peu le sens de mon propos. Son objet était d’abord l’inflation de l’usage polémique du passé et le recours abusif aux métaphores historiques : on ne pouvait pas évoquer la réunification de l’Allemagne, la guerre du Golfe ou la Yougoslavie sans faire allusion à Hitler, à Munich, à tous ces référents qui avaient pour point commun de renvoyer à la Seconde Guerre mondiale. Les slogans se substituaient à l’analyse. Et leur charge émotionnelle ne permettait pas de comprendre la nouveauté de l’événement. Prenons l’exemple de Milošević : en l’« hitlerisant », on s’interdisait de penser, d’analyser le phénomène absolument nouveau qu’il incarnait.



A. Finkielkraut – Je préciserai juste qu’il s’agissait moins d’« hitlériser » Milošević que de rappeler la responsabilité qui était la nôtre depuis la Seconde Guerre mondiale dès lors qu’il y avait crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Et c’est Soljenitsyne qui a déclaré que l’esprit de Munich dominait le xxe siècle.



H. Rousso – La question est une question de fond et dépasse largement celle de la guerre ou de notre présent. C’est le dilemme du rapport du contemporain au passé : comment produire de l’exemplarité sans sombrer dans l’anachronisme ? Comment mettre le passé de la Seconde Guerre mondiale au service des combats du présent, sans trahir ce passé ? Comment respecter une certaine part de vérité tout en servant un combat
politique qui a besoin, parfois, de ne pas respecter totalement cette vérité ?



S. Klarsfeld – Parler depuis vingt ans de ce massacre des innocents, de cette Saint-Barthélemy des Juifs a contribué à placer la France à l’avant-garde de l’action humanitaire, caritative. En rappelant le souvenir des persécutions, on aiguise la sensibilité, notamment celle des jeunes gens, à l’égard des victimes à l’échelle internationale. Le Tribunal pénal international a été créé à l’initiative de la France. Et ce sont les hommes que j’ai en quelque sorte formés, auxquels ont été confiées ces affaires de crimes contre l’humanité que nous avons déclenchées, qui s’occupent désormais de ce tribunal.



H. Rousso – Si les procès pour crime contre l’humanité, et notamment le procès Touvier, n’ont pas eu l’utilité historique et mémoriale qu’on pouvait espérer, en revanche, leur traitement a fait progresser, de façon considérable, la notion sur le crime contre l’humanité, servant ainsi le futur.



A. Finkielkraut – Reste une question : que signifie la répression du crime par le droit quand elle s’accompagne de sa rétribution par la diplomatie ? C’est ce à quoi nous assistons aujourd’hui et je doute que le droit en sorte gagnant.



Le siècle du mal

Entretien avec Myriam Revault d’Allonnes et Jean-François Bouthors46

Alain Finkielkraut – Le mal est, depuis que les hommes pensent, un mystère, un défi sans pareil à la théologie comme à la philosophie. Pour autant, ce n’est pas un problème intemporel. Il prend même une acuité particulière en « un siècle qui, nous rappelle Emmanuel Levinas, a connu, en soixante ans, deux guerres mondiales, les totalitarismes de droite et de gauche, hitlérisme et stalinisme, Hiroshima, le Goulag, les génocides d’Auschwitz et du Cambodge. Un siècle qui s’achève dans la hantise du retour de ce que tous ces noms barbares signifient ». Méditer aujourd’hui sur le mal, c’est donc méditer sur le siècle. Siècle du mal et mal du siècle, comme en témoignent Ce que l’homme fait à l’homme47, l’essai sur le
mal politique que Myriam Revault d’Allonnes publie au Seuil, et Délivrez-nous du mal48, de Jean-François Bouthors, qui paraît chez Desclée de Brouwer. Qu’est-ce qui a changé dans l’inhumain ? De quelle spécificité, en cette matière, le xxe siècle peut-il s’enorgueillir ?



Myriam Revault d’Allonnes – Le xxe a vu le franchissement d’une limite. Il a excédé ce qu’on pouvait concevoir ou même imaginer de ce que l’homme pouvait faire à l’homme et qu’on avait le plus souvent analysé comme l’ensemble des maux liés à l’exercice du pouvoir, à la domination, à l’exploitation, à la violence, à la ruse, au mensonge. En notre siècle, certains se sont autorisés à décider que d’autres, parce qu’ils étaient nés – et simplement du fait d’être nés –, n’habiteraient plus ce monde. Le mal a pris le visage de quelque chose de pire que la souffrance qu’on inflige à l’autre et que la mort qu’on lui donne, il a pris le visage d’un anéantissement de l’humain précédant l’atteinte que l’on peut porter à la vie. Ce siècle a ainsi mis en évidence l’expérience de la « désolation » (pour reprendre le mot de Hannah Arendt) et d’une non-appartenance absolue au monde. Au cours de ce siècle, nous est tombée dessus la nuit du monde. J’emprunte cette image extraordinaire à Hegel qui écrit en 1807 : « Lorsqu’on regarde l’homme dans les yeux alors vous tombe dessus une nuit effroyable. Ici vous tombe dessus la nuit du monde.49 »




Jean-François Bouthors – Ce siècle qui se voyait comme l’accomplissement de la civilisation, du progrès, s’ouvre par l’effroyable boucherie qu’est la Première Guerre mondiale, l’anéantissement d’une Europe qui se voulait elle-même le cœur du monde, et réitère cette expérience avec la Seconde Guerre mondiale, en la poussant plus loin encore, en inventant le crime d’être né, selon l’expression d’André Frossard. Ce siècle est marqué aussi par l’avènement d’un régime qui prétend à la positivité, à la scientificité, au progrès et fait disparaître l’homme dans son projet. Enfin, en ce siècle qui dessine une économie générale du meurtre, on voit apparaître une troisième forme de meurtre plus insidieux, propre au monde libéral : le meurtre qui résulte du fait que la fascination de l’avoir l’emporte sur la reconnaissance de l’être.



A. Finkielkraut – Ne franchissez-vous pas vous-même, à votre tour, une limite en glissant ainsi de l’évocation de meurtres réels à un usage métaphorique du mot meurtre ?



J.-F. Bouthors – Il s’agit d’un meurtre par non-assistance à personne en danger. Or, cette catégorie relève du droit.



M. Revault d’Allonnes – Vous procédez, à mon sens, à une extension de la notion de meurtre que l’on peut, en effet, contester. Plutôt que de parler de meurtres accomplis dans et par la société libérale, parlons de perversion, de déviation. Les sociétés libérales, où se développent les intérêts privés et la consommation, donnent
la préséance à l’avoir sur l’être mais il est difficile de les accuser de commettre un mal analogue à celui qui a été commis à l’est de l’Europe. Mal dont la spécificité théorique et politique réside moins dans la guerre, comme le souligne Chalamov, l’auteur des Récits de la Kolyma, que dans l’établissement des camps. Hannah Arendt écrivait elle aussi que l’univers des camps est le « laboratoire » des systèmes totalitaires. L’expérience concentrationnaire est sans commune mesure avec les perversions que peut développer, au niveau politique, dans le rapport entre les individus, la démocratie libérale.



J.-F. Bouthors – Avec le capitalisme, nous avons, de ce côté-ci du monde, donné une importance à la perversion dont il nous faut nous méfier. Les problèmes liés à la bioéthique en sont un exemple.



A. Finkielkraut – Je voudrais que nous nous arrêtions à l’expression, forgée par Hannah Arendt, de « banalité du mal ». Non pas que le mal soit banal, ordinaire, levons d’emblée l’ambiguïté de la formule. Mais les individus qui l’ont accompli étaient des hommes ordinaires. La surprise tient à ce que, pour réaliser le mal absolu, l’on ait eu recours à des êtres si médiocres et que, pour l’anomalie du crime, l’on ait employé des procédures normales. C’est cette étrange normalité qu’Arendt désigne par « banalité du mal ». En lisant Eichmann à Jérusalem, je pense à une phrase de Paul Valéry, qui a reçu en ce siècle une application que lui-même ne prévoyait sans doute pas : « La plupart des crimes étant des actes de somnambules, la morale consisterait à réveiller à temps le terrible dormeur. » Eichmann donne le sentiment, tout au long
de son procès, de continuer de dormir, rien ne le réveille de son somnambulisme bureaucratique. Le mal s’est exercé avec d’autant plus de fureur qu’il s’accomplissait dans l’oubli de lui-même. Nous sommes davantage concernés par cet aspect du mal que par les perversions de la société libérale.



M. Revault d’Allonnes – Il faut, en effet, dissiper l’ambiguïté de l’expression « banalité du mal ». Hannah Arendt n’a en aucune façon banalisé le mal, contrairement à ce que, avec une évidente mauvaise foi, on lui a souvent reproché. Elle a voulu signifier que le mal extrême avait été commis par des hommes ordinaires, et non par des monstres qu’on pourrait ainsi excepter de l’humanité – ce qui de fait serait très rassurant. L’homme ordinaire peut, dans certaines conditions historiques et politiques, et c’est le point fondamental, commettre les crimes les plus horribles. C’est l’un des paradoxes les plus terrifiants qui nous soient aujourd’hui donnés à affronter. Quelle position devons-nous adopter face à ces criminels d’un nouveau genre, face à ces ennemis de l’humanité ? Nous ne pouvons nous « identifier » à eux dans la mesure où leurs actes ne peuvent être rattachés à des motivations humaines identifiables comme telles, aisément repérables : nous ne sommes pas dans le théâtre de Shakespeare et ces crimes ne sont commis ni par jalousie ni par cupidité ou envie. Mais il faut aussi, comme le souligne Hannah Arendt, récuser le symétrique inversé de cette position : en dépit de cette « banalité », on ne saurait dire qu’un petit Eichmann sommeille au fond de chacun de nous, sauf à dissoudre totalement la responsabilité individuelle dans une culpabilité universelle. Nous sommes
tous coupables, personne n’est responsable. Plusieurs questions se posent alors. Quelles sont les conditions historiques, politiques, institutionnelles qui facilitent ces crimes ? D’où vient que ces « dormeurs », nous ne parvenions pas à les réveiller ? Et de quelle responsabilité sommes-nous comptables à leur égard ? J’ai proposé dans Ce que l’homme fait à l’homme de parler d’une « responsabilité d’appartenance » au genre humain. Nous n’avons pas commis ces crimes et nous ne sommes donc pas juridiquement ni pénalement responsables mais nous appartenons à l’espèce humaine, pour reprendre l’expression de Robert Antelme, tout comme ceux qui ont accompli ces actes. Une fois éradiquée l’idée que les auteurs du mal relèvent d’une altérité absolument autre, la « banalité du mal » nous oblige, en termes éthiques et politiques, à la responsabilité de notre appartenance au genre humain.



J.-F. Bouthors – J’ai rencontré, en Russie, à quelques heures d’intervalle, un ancien chef de camp et un de ses détenus. Or, ce chef de camp, qui est devenu un apparatchik, dort toujours avec l’esprit tranquille. Il a le sentiment de n’avoir qu’accompli le plan et de l’avoir accompli humainement pour des raisons rationnelles. Il explique que s’il avait massacré les détenus, il aurait manqué à sa tâche. Le témoignage du zek n’en est pas moins vertigineux. Il reprend à son compte le discours de la production, de la rationalité du progrès et se flatte d’avoir travaillé loyalement pour son pays. La banalité, ici, se retrouve des deux côtés et illustre parfaitement l’idée de coappartenance que vous venez d’exposer.




A. Finkielkraut – « Il y a des larmes qu’un fonctionnaire ne peut pas voir. » Levinas a prononcé cette phrase lors de sa soutenance de thèse. Il y a, parmi les nazis, des criminels d’une extrême cruauté mais ils ne le sont pas tous. Et la modernité, dans ce qu’elle a d’abstrait et de rationnel, facilite l’accomplissement du crime. Eichmann ne supportait pas le spectacle de l’extermination, il n’était pas le seul. Il aurait fait, comme Himmler, un mauvais meurtrier mais il a fait un excellent bureaucrate de la mort en masse, comme s’il était plus aisé de détourner la rationalité pour la mettre au service de la fabrication industrielle de cadavres que de transgresser la loi morale pour se livrer à des massacres. L’imitation de la civilisation par la barbarie est peut-être la marque par excellence de ce siècle.



M. Revault d’Allonnes – Le problème n’est pas tant celui de la transgression de la loi que celui du mensonge organisé. Un témoignage en est donné par Eichmann lui-même au cours de son procès. Devant le tribunal de Jérusalem, il se déclare « kantien », et lorsqu’on lui demande de préciser son propos, il explique – produisant ainsi une interprétation parfaitement falsifiée de l’impératif catégorique – qu’il a obéi à la loi, autrement dit au commandement du Führer. Ce nouveau type de criminel ne déclare donc aucune hostilité à l’égard de la loi morale. Il n’est pas un ennemi de la morale. Ce n’est pas la Loi (l’obéissance à la Loi morale) qui est ici en question mais les procédures de neutralisation de la conscience liées à la rationalité bureaucratique et qui font qu’un individu perd en quelque sorte le sens de l’humain (ce qu’Aristote appelait la philanthropia), le
sens de sa commune appartenance à l’humanité et aussi le sens des valeurs de l’humanité. Au fond, ce « déguisement » moral repose sur la professionnalisation du meurtre et surtout sur la dissociation entre la sphère des tendances personnelles (la vie privée et l’ordre passionnel ou affectif) et une activité mesurée aux critères de la technique et de la fabrication. Plus encore que l’obéissance aveugle aux ordres venus d’en haut, c’est cette dissociation qui rend possible la monstrueuse falsification de l’idée de « devoir » en même temps que la déresponsabilisation personnelle.



J.-F. Bouthors – Sans faire de chacun d’entre nous un Eichmann en puissance, nous sommes malgré tout renvoyés à une responsabilité politique. Nous devons veiller sur le monde dans lequel nous sommes ; nous faire les gardiens de la cité et nous interroger sur l’évolution du politique toujours susceptible de rendre possible cette bureaucratisation, cette banalisation qui permettront à quelques hommes de devenir, presque malgré eux, les vecteurs d’un projet maléfique.



M. Revault d’Allonnes – Pouvons-nous, avec notre seule conscience morale, être les gardiens du bien, ou en tout cas nous garder du mal, sans passer par la médiation d’institutions capables de jouer un rôle de garde-fous ? La démocratie, à cet égard, est le seul régime qui donne des garanties minimales à l’individu tout en permettant aux institutions de jouer un rôle médiateur. Le problème est d’abord que puisse s’exercer un principe de discernement du mal. Lorsque Kant, en 1795, s’efforce d’élaborer un projet de paix perpétuelle, il observe que
la bonne volonté est insuffisante à l’instaurer, de sorte qu’il faut nécessairement en passer par l’idée républicaine. Autrement dit, si la finalité du lien religieux est la « régénération » de la volonté, la finalité du lien politique est d’accorder ensemble, sous une règle commune, des volontés « impures ». Le problème n’est pas d’éradiquer le mal mais de favoriser les conditions de ce discernement du mal.



A. Finkielkraut – Dans votre livre, Jean-François Bouthors, l’amour, plutôt que la médiation institutionnelle, semble s’imposer comme la réplique, sinon la solution, au défi du tragique.



J.-F. Bouthors – Je ne pense pas que l’on puisse faire l’économie de l’institution. Mais il nous faut veiller à ce que ces institutions ne sombrent pas dans la perversion – ce qui est toujours possible. La situation en ex-Yougoslavie en est un exemple. Au commencement s’est trouvée la perversion des institutions. C’est en ce sens que j’affirme que nous devons être les gardiens : nous devons sans cesse nous interroger sur les institutions sous lesquelles nous vivons. La démocratie est sans doute le seul des régimes qui permette cette interrogation. Si, dans mon livre, je ne me propose pas ce détour, c’est que la question posée porte sur les réponses que la personne – c’est-à-dire l’individu en tant qu’il est inscrit dans un réseau de relations, dans des institutions –, dans une situation de face-à-face avec le mal, peut apporter. Notre vigilance peut dépendre d’une disposition intérieure telle que l’amour en tant qu’exigence de notre rapport à autrui, à la cité et aux institutions.




M. Revault d’Allonnes – La personne telle que vous l’entendez désigne d’abord le citoyen et je rappellerai cette phrase, brutale mais extrêmement pertinente, de Hannah Arendt : l’amour n’est pas un sentiment politique.



A. Finkielkraut – On a dit de Levinas qu’il était un penseur, sinon de l’amour, du moins du rapport à autrui ; un penseur qui se passe du Christ mais en faisant de chacun de nous un Christ en puissance, puisqu’il définit l’humain par le retournement quasi sacrificiel du pour soi en pour autrui. Et cependant, Levinas lui-même se montre attentif à la question de l’institution. Dans Totalité et Infini, il écrit : « La liberté tient à un texte écrit, destructible certes, mais durable où, en dehors de l’homme se conserve la liberté pour l’homme. Exposée à la violence et à la mort, la liberté humaine n’atteint pas son but d’un élan bergsonien, d’un seul coup, elle se réfugie de la propre trahison dans des institutions.50 » Est-on véritablement à la hauteur de ce siècle en introduisant l’amour, comme vecteur essentiel, dans la cité ?



J.-F. Bouthors – Tout dépend de ce que l’on entend par amour. S’il ne devait s’agir que d’une forme de bienveillance, de bien-être auquel on tend, alors, en effet, il n’y aurait aucune légitimité à l’introduire dans la cité. Les choses changent si on l’assimile à une exigence de vérité et de justice dans le rapport à l’autre, dans l’exercice de sa responsabilité de personne et de citoyen. Inspiré de l’Évangile, je ne réduis pas l’amour à
un sentiment mais je le comprends comme don de sa vie pour l’autre, non dans un simple vis-à-vis mais dans la totalité de la communauté humaine. L’expérience de la dissidence où des personnes se révèlent capables de mettre en jeu leur propre vie au nom d’une certaine idée de la personne humaine, de la vérité et de la justice rend manifeste cette forme d’amour.



M. Revault d’Allonnes – Vous admettrez que même ces expériences supposent d’en passer par la médiation des institutions. Pour revenir au proche, à celui qui a un visage, il faut emprunter une voie indirecte et faire le détour par le lointain, par le tiers de l’institution qui est sans visage. Demeure cette question épineuse concernant le peuple allemand et sa capacité à s’être engouffré en masse dans le meurtre de masse. Je n’entends pas apporter une explication causale à cette attitude mais simplement en indiquer une condition facilitante. N’est-ce pas le fait, déjà relevé par Marx dans les années 1840, de n’avoir jamais accédé au statut de « peuple politique » (à la différence du peuple français, par exemple), qui a précipité le peuple allemand dans une obéissance non réfléchie ?



A. Finkielkraut – Ainsi se précise le concept de banalité du mal : en l’absence d’expérience politique, l’espace public s’est trouvé envahi par les vertus de l’homme professionnel. La coupure ne passait pas entre le citoyen et l’homme privé mais entre l’homme privé et le bon professionnel, l’expert. Faute de tradition politique, l’esprit de la méthode a infiltré la sphère politique.




J.-F. Bouthors – Il est parfaitement établi du point de vue de la foi catholique que l’amour ne saurait se passer de l’institution. Nous ne sommes pas la source de notre propre conscience de l’amour. Être catholique en dehors de cette institution qu’est l’Église n’aurait aucun sens. La médiation politique est requise pour affronter le mal. Coupé de l’institution, réduit à soi-même, on risque de céder à toutes les perversions, tous les mensonges, toutes les falsifications. La solitude, l’isolement en sont la cause. Ce que l’Église poursuit dans son combat contre les hérésies, c’est précisément la prétention de faire fi de l’institution.



M. Revault d’Allonnes – L’institution devient suspecte lorsqu’elle cherche à totaliser, lorsqu’elle cherche à faire « œuvre ». Or, ce projet, comme le souligne Kant, est au cœur de l’Église en tant qu’institution. C’est une pente sur laquelle toute institution peut glisser.



J.-F. Bouthors – C’est bien pourquoi il ne faut jamais cesser d’interroger l’institution.



A. Finkielkraut – Comment le siècle sort-il de lui-même ? Toutes les leçons de ce qu’évoquent ces noms d’Auschwitz, d’Hiroshima, du Goulag ont-elles été tirées ? Vous faites référence, Jean-François Bouthors, à une formule énigmatique de Patočka, la « solidarité des ébranlés ». Comment la comprenez-vous ? Et s’y loge-t-il une espérance ?



J.-F. Bouthors – Cette expression de « solidarité des ébranlés » intervient dans le cadre d’une réflexion sur
la Première Guerre mondiale et renvoie à l’expérience du front. Y a-t-il, s’interroge Patočka, une expérience du mal subi à travers la guerre susceptible de réunir les adversaires, ceux qui ont été les instruments de ce qu’il appelle la force, la puissance ? Au-delà des ordres auxquels ils sont soumis et qui les dressent les uns contre les autres, les adversaires peuvent découvrir entre eux une véritable solidarité. Et la question que nous lègue cette expérience est de savoir si, de la confrontation au mal propre à ce siècle, ne pourrait surgir une forme de solidarité. Ce type d’expérience repose sur l’incertitude car la seule certitude que l’on ait est celle du mal accompli. Là encore, l’expérience de la dissidence est exemplaire : des hommes se sont confrontés à la violence du régime totalitaire, à son emprise sur les mentalités, ils ont posé un acte en espérant que ce combat pouvait être gagné – contrairement à ce qu’on répétait à l’Ouest –, que l’engagement de leur propre personne ouvrait la voie à l’abolition du totalitarisme.



M. Revault d’Allonnes – Patočka s’appuie certes sur Teilhard de Chardin mais aussi sur Jünger pour forger l’expression de « solidarité des ébranlés ». Cette notion est étroitement liée à la situation de la Première Guerre mondiale – qui présente peu de ressemblances avec la nôtre, bien qu’elle en soit peut-être l’une des matrices. La solidarité de ceux qui se trouvaient des deux côtés de la ligne de front est une solidarité née de l’épreuve partagée de cet ébranlement fondamental qu’est la proximité de la mort. Qui sont les « ébranlés » aujourd’hui ? L’ébranlement est-il de même nature ? Ne doit-on pas parler, sur ce point tout au moins, de responsabilité
plutôt que de solidarité ? S’il doit y avoir une solidarité des ébranlés aujourd’hui, par rapport à la question du mal, elle doit consister, me semble-t-il, en l’élaboration de formes de résistance qui prennent acte de son caractère « inexplicable », au sens strict du terme. La raison d’être du mal est insondable et il n’y a rien à chercher du point de vue de la causalité. Comme l’écrit Paul Ricœur, la seule attitude que nous puissions adopter face au mal, c’est une attitude pratique : il faut renoncer à l’expliquer pour commencer à le combattre. C’est l’action qui permet de réorienter le regard et de substituer à la question « D’où vient le mal ? » cette autre question « D’où vient que nous faisons le mal ? », et par là même : « Que faire contre le mal ? »



A. Finkielkraut – Avant de pouvoir lutter contre le mal, encore faut-il l’identifier. Le diagnostic et la désignation ont été scandaleusement tardifs dans le cas de la guerre en ex-Yougoslavie qui a ravagé, pendant quatre ans, une partie de l’Europe. Et la dissidence ne s’est pas montrée à la hauteur, c’est pourquoi je suis réservé quant à parler d’une solidarité des ébranlés pour ce qui la concerne. J’ai voyagé en Slovénie, en Croatie, en Serbie, en Bosnie dans les années 1991-1995, j’avais la hantise de ce qui s’y déroulait et la certitude que les dissidents étaient les plus à même de dissiper les équivoques autour du nationalisme, notamment. Parce qu’ils avaient eux-mêmes défendu leurs patries respectives, ils devaient être capables de distinguer entre un nationalisme impérialiste et un nationalisme de libération. Or, je me suis heurté à une parfaite indifférence tant ils étaient obsédés par leurs propres problèmes,
leurs propres renaissances et, par conséquent, incapables d’assumer la responsabilité pour le monde. Les Polonais eux-mêmes l’ont admis. Mazowiecki a changé le jour où il a été nommé envoyé spécial de l’ONU sur le théâtre des opérations, alors seulement nous avons vu ce qu’était un dissident face à la bureaucratie mondiale.



M. Revault d’Allonnes – Les dissidents n’ont pas simplement joué l’éthique contre le politique. Ils ont élaboré des formes inédites de résistance à l’emprise de la bureaucratie totalitaire. La lecture des Essais politiques de Václav Havel est, à cet égard, très instructive : on peut être frappé par l’insistance de Havel sur la question du « mensonge organisé », sur le fait que le support fondamental du système post-totalitaire est « la vie dans le mensonge ». La résistance que constitue une « vie dans la vérité » prend alors une portée politique.



J.-F. Bouthors – L’expérience du mal n’instruit pas, ne rend pas plus lucide, n’affranchit pas du mal. L’ébranlement est lié à la conscience que, à un moment de notre existence, nous avons pris part au mal, asservi ou volontaire. Faute de la conscience individuelle d’une participation au mal, on ne saurait articuler de résistance.



M. Revault d’Allonnes – Plutôt que de conscience, je parlerais de capacité à juger.



A. Finkielkraut – Il faut insister, en effet, sur la nécessité d’une intelligence du mal. Vous consacrez, Myriam Revault d’Allonnes, des pages stimulantes à la réflexion
de Leo Strauss sur la responsabilité de la modernité dans le phénomène du mal et sur la notion de perfectibilité telle qu’elle apparaît chez Rousseau. L’homme est dès lors pensé comme un être sans nature, infiniment perfectible, c’est-à-dire infiniment malléable, ce qui vous inspire ce commentaire : qu’est-ce alors que l’humanité sinon ce que nous voulons en faire ? Et vous observez que cet horizon d’une fin illimitée a pour corrélat une radicalisation du « faire ». La lecture d’un article du Monde, en parallèle à la lecture de votre livre, me conduit à ajouter que la radicalisation du « faire » ne concerne pas que les hommes, elle concerne aussi les animaux. Cet article a pour objet les manipulations génétiques opérées sur les animaux, et notamment sur les souris transgéniques, c’est-à-dire ces souris dont on modifie le patrimoine génétique en y introduisant des gènes étrangers : certaines naissent sans tête, d’autres avec des oreilles humaines, d’autres affectées de la maladie d’Alzheimer, d’autres encore atteintes de cancer, etc. Sont également évoqués les progrès qui transformeront bientôt les animaux en usines vivantes fabricatrices de médicaments. Évidemment, cette illimitation du « faire » est au service du bien, du bien des hommes, de leur santé. Mais on ne peut s’empêcher de penser, même s’il faut la prendre avec précaution, à cette phrase d’Isaac Bashevis Singer : « Dans ses rapports avec les animaux, tout homme est un nazi. » S’il y a des larmes qu’un fonctionnaire ne voit pas, la souffrance sans larmes des animaux, personne ne la voit jamais. Il semble que, face à ces pratiques, il ne saurait y avoir de solidarité des ébranlés puisque nul n’est ébranlé. Quelle leçon aurait dû être tirée d’un siècle qui
a cru que tout était possible sinon une réflexion sur les limites ?



M. Revault d’Allonnes – Jean-François Bouthors vous répondrait peut-être en citant la phrase du Talmud : « Dieu compte les larmes des femmes ». Quant à la question du « tout est possible », David Rousset a spécialement insisté sur cet aspect du totalitarisme dans Les Jours de notre mort. Le « tout est possible » va bien au-delà du « tout est permis », qui suppose encore l’existence d’une loi et qui articule à cette existence préalable le fait de la transgression.



J.-F. Bouthors – Dans la reconnaissance de la part du mal qui est en nous se joue la reconnaissance de notre propre finitude. Or, notre époque refuse d’admettre cette finitude et s’emploie à lutter contre elle par tous les moyens, jusqu’à mettre l’homme dans sa propre nature en péril.



M. Revault d’Allonnes – Le rapport du politique et de la finitude constitue un problème fondamental. Car il y a, dans le politique moderne, la tentation de s’égaler au divin. Les politiques révolutionnaires se sont voulues des théologies sécularisées et se sont assigné comme finalité de changer l’homme et même de fabriquer un homme nouveau. Il conviendrait de repenser le rapport du politique et de la finitude sans pour autant retomber dans une conception minimaliste de la politique, c’est-à-dire simplement chargée de gérer les intérêts et les besoins.




A. Finkielkraut – L’Occident semble toujours pris dans cette alternative d’avoir à choisir entre la gestion des besoins de la vie et la visée révolutionnaire.



M. Revault d’Allonnes – Oui, il est pris entre une politique du sublime et une politique de la gestion.



A. Finkielkraut – Il faudrait pouvoir revenir à une conception modeste de la politique. C’est un point souvent évoqué par Václav Havel.



J.-F. Bouthors – Václav Havel avoue, en effet, être entré en politique convaincu de pouvoir changer son pays, ses compatriotes et qu’il lui a fallu apprendre la patience. L’homme et la société ne sont pas des matériaux à la disposition des politiques.



A. Finkielkraut – Un mot de théologie ou de théologie politique, pour conclure. Dans son Testament spirituel, Horkheimer, parlant de la théorie critique, énonce plusieurs principes dont celui-ci : « Les heureux qui n’ont pas à souffrir profitent de ce que leur bonheur aujourd’hui comme dans le passé repose sur le malheur d’autres créatures, ce que l’on nomme péché originel. Celui qui, au sens propre, pense a conscience de tout cela et sa vie inclut la tristesse même dans les moments heureux. » Horkheimer se réclame encore de Marx. Mais les épreuves du xxe siècle lui barrent la voie de l’optimisme progressiste et le conduisent à regarder la doctrine du péché originel non comme une vieille lune réactionnaire, mais comme une intuition fondamentale.




M. Revault d’Allonnes – J’ajouterai à cela, mais c’est au fond la même idée, l’exigence que la politique ne soit pas pensée comme une œuvre (ce qui suppose la possibilité de son achèvement) mais comme une tâche : une tâche infinie au cœur de la finitude.



Un si fragile vernis d’humanité

Entretien avec Jacques Dewitte et Michel Terestchenko51

Alain Finkielkraut – Qu’est-ce que l’homme ? À cette question qui obsède la philosophie comme la littérature, il n’y a pas de réponse définitive. Imprévisible par nature, l’histoire révèle sans cesse des aspects inconnus de l’existence. Ainsi le xxe siècle nous oblige-t-il à penser autrement, à penser à nouveaux frais l’immémoriale antinomie du bien et du mal. Ce que fait, avec subtilité, avec humilité et rigueur, Michel Terestchenko, dans un livre auquel j’ai emprunté le titre de cette émission, Un si fragile vernis d’humanité52. Pour commencer cette discussion avec Michel Terestchenko lui-même et Jacques Dewitte, un autre philosophe aux yeux grands ouverts, je m’arrêterai au sous-titre de cet essai. Le xxe siècle est
l’âge des extrêmes, c’est-à-dire l’âge où le mal a revêtu des formes extrêmes et où des hommes d’exception ont sauvé, si l’on peut dire, l’honneur du bien. Or, dans la lignée provocatrice de Hannah Arendt, Michel Terestchenko, vous sous-titrez votre essai Banalité du mal, banalité du bien. Pourquoi ces mots ?



Michel Terestchenko – L’expression de « banalité du mal », vous l’avez rappelé, est empruntée à Hannah Arendt qui l’a forgée, dans le cadre d’une réflexion sur les systèmes totalitaires, pour caractériser un mal absolument radical mais mis en œuvre par des individus ordinaires. En essayant de repenser à nouveaux frais cette formule terrifiante de « banalité du mal », en m’appuyant sur des exemples qui n’étaient pas ceux de Hannah Arendt, il m’est clairement apparu que la malfaisance n’a nullement besoin de la malveillance. Conclusion terriblement inquiétante.



Jacques Dewitte – La formule, « un si fragile vernis d’humanité », est belle mais elle prête un peu à malentendu. Elle ne doit évidemment pas être comprise comme si l’humanité n’était qu’une mince couche superficielle, une simple apparence qui dissimulerait la vérité profonde de la méchanceté humaine. Ce vernis est fragile, mais il est bien réel. D’où cette « banalité du bien » ou, mieux encore, cette « évidence du bien » dont il est question tout au long du livre : pour certains hommes, il y a des choses à faire et à ne pas faire, même si c’est au risque de sa propre vie. C’est évident et indiscutable. Ceux qui en ont été capables ne se sont pas considérés comme des héros : ils ont agi ainsi sans pose
et sans phrase, de sorte que l’on pourrait parler aussi d’une « humilité du bien ».



A. Finkielkraut – Votre livre fourmille d’exemples fascinants. Arrêtons-nous au cas de Franz Stangl, l’ancien commandant du camp d’extermination de Treblinka qui nous est connu en France par un livre de Gitta Sereny. Franz Stangl n’était ni un idéologue ni un sadique. Sa malfaisance absolue, démesurée, n’est pas le fait d’un être malveillant. Il n’est pas Richard III proclamant : « I am determined to prove a villain », « je suis déterminé à me montrer méchant ». D’autres déterminations agissent. Quelles sont-elles, Michel Terestchenko ?



M. Terestchenko – Le parcours de Franz Stangl est un parcours tragique. Il appartient initialement au corps de la police autrichienne, et se trouve progressivement entraîné dans une série de compromis qui le conduisent à exercer cette fonction malgré lui. D’abord affecté à la politique d’euthanasie et placé à la tête d’un institut chargé de cette tâche macabre, il est ensuite envoyé en Pologne par Himmler. Il n’a cessé de vouloir échapper à ce rôle de commandant de Treblinka : durant les dix-sept mois passés à la direction de ce camp, il a tenté, à plusieurs reprises, d’être muté. Des pressions s’exerçaient non seulement sur lui mais sur sa femme et ses enfants pour le contraindre à se soumettre. Il fut arrêté par Simon Wiesenthal, extradé, jugé en Allemagne et condamné à la prison à vie. Gitta Sereny y a conduit ces entretiens fascinants qui révèlent une personnalité qui n’a rien de sadique, qui n’a subi aucun endoctrinement idéologique particulier, mais a simplement exercé sa
fonction avec une efficacité impeccable et redoutable – son éthique reposant sur le principe de l’ordre. Et c’est en spectateur qu’il a assisté à l’extermination des Juifs envoyés en chambre à gaz. Son témoignage est terrifiant et énigmatique : il ne voyait en eux aucune humanité, aucun visage, rien de plus, comme il le dit, que de la « cargaison ».



A. Finkielkraut – Ces passages sont très éclairants : il ne voit en eux qu’une cargaison car « c’était toujours une immense masse. Je me tenais parfois contre le mur et les regardait entrer dans le tube. Mais comment expliquer ? Ils étaient nus, serrés les uns contre les autres, courant, menés en avant avec des fouets. » Nus, serrés les uns contre les autres : ce ne sont plus des êtres distincts et cette indifférenciation anesthésie le scrupule, lève l’interdit de tuer. On ne peut tuer des hommes qu’à la condition de les avoir, au préalable, désindividualisés. La nudité des corps permet l’oubli de la nudité du visage. L’abstraction du travail arrimé au seul souci de l’efficacité, combinée au dénuement collectif, détourne Stangl de l’éventuelle interpellation par le visage d’autrui, le protège de ses actes.



M. Terestchenko – À aucun moment ses victimes ne retrouvent leur visage. Pas même trente ans plus tard. Stangl n’a qu’un souci tout au long de ces entretiens : prouver l’innocence de sa conscience.



A. Finkielkraut – S’il a cherché à se protéger, c’est qu’il avait peur pour sa vie, mais aussi et surtout pour sauver sa famille. Comme si un principe autre que le strict égoïsme
présidait à ses actes, une sorte de « générosité restreinte » comme vous le dites après Hume, un « altruisme étroit ».



J. Dewitte – Il faut bien voir que cette « générosité restreinte » s’oppose aussi à une « générosité élargie » qui perdrait de vue les actes immédiats pour ne prendre en compte que le bien de toute l’humanité. Je songe par là aux différents discours de rationalisation justifiant le mal par l’avènement d’un bien ultérieur. Et ce n’est pas le seul fait des utopies humanitaires. N’oublions pas qu’en voulant libérer les hommes des Juifs, les nazis entendaient, d’une certaine manière, servir le bien de l’humanité. Certains d’entre eux n’étaient pas mus seulement par la haine. C’est une forme de conséquentialisme : le sens de la conduite morale n’est pas dans l’immédiateté de l’acte commis, mais dans ses conséquences pour le bien du plus grand nombre. D’où l’une des leçons à tirer du xxe siècle comme du xxie siècle commençant : il faut admettre que le mal a un caractère absolu, qu’il existe une « immédiateté du mal » qui fait éclater toute médiation et tout cadre rationnel, comme Levinas l’a constamment répété. Et de la même façon, il y a une « immédiateté du bien ». Les actes de ces justes commentés par Terestchenko ne sont peut-être que des parcelles du bien, et non son accomplissement définitif, mais ces parcelles sont chaque fois, en elles-mêmes, le bien, et non une apparence ou une illusion. Il y a une présence immédiate et réelle du bien, comme il y a une présence immédiate et réelle du mal.



A. Finkielkraut – Restons, pour le moment, à la question du mal et à ce que le xxe siècle nous a appris. D’un côté, nous avons donc des bourreaux du type de Stangl
en qui se combinent « générosité restreinte », logique de l’efficacité, déshumanisation préalable de ceux-là mêmes qu’on met à mort, sans que l’idéologie y prenne part. D’un autre côté, se rencontrent des bourreaux tels Rudolf Hoess, le commandant d’Auschwitz, ou Eichmann, convaincus d’avoir agi par devoir et d’avoir ainsi préservé leur intégrité morale. Il s’agit alors moins d’actions contraires au bien que de contrefaçons du bien. Le devoir dicte une tâche au criminel qui exige de lui qu’il surmonte sa sensibilité. Dans un kantisme perverti, il fait de cet effort la marque même de la moralité de son acte. Il s’appuie sur l’opposition de la loi et de la sensibilité pour justifier le meurtre administratif.



M. Terestchenko – Ce point est fondamental pour saisir à la fois les ressorts psychologiques et moraux de l’obéissance à des ordres destructeurs mais aussi les motivations éthiques des acteurs altruistes. « N’est-ce pas une mutilation volontaire lorsque nous sacrifions nos sentiments personnels à nos sentiments professionnels ? » s’interrogeait Jack London. Le danger me semble, en effet, inhérent à l’éthique sacrificielle qui en appelle, sinon au sacrifice de soi, au moins au sacrifice de ses émotions et de ses principes.



A. Finkielkraut – Dans Les Origines du totalitarisme53, Hannah Arendt insiste sur le sentiment de désintéressement, d’indifférence à l’égard de sa propre personne, d’oubli
de soi, qui gagne les masses déracinées et sur lequel les mouvements totalitaires s’appuient. Cette notion de désintéressement, placée ainsi au cœur d’une réflexion sur le totalitarisme, nous invite à un examen approfondi de la morale et de sa contrefaçon dans et par le mal radical.



J. Dewitte – Le grand mérite de votre livre est de remettre en cause un certain cadre dans lequel nous sommes pris dans la pensée moderne, qui repose sur une série d’alternatives tranchées : opposition de l’intérêt et du désintérêt, de l’égoïsme et de l’altruisme, l’acte moral étant supposé être caractérisé par une sorte d’oblativité et de sacrifice de soi. Ce qui vous amène à réhabiliter le sentiment de soi, d’une « présence à soi-même » selon votre expression. Par là, c’est une autre structure de la subjectivité qui se dessine : le sujet est un « soi », et non plus un « moi » égoïste et autiste, c’est un « moi » élargi qui sort de lui-même, qui se voue certes aux autres, mais sans pour autant se perdre lui-même, sans que l’autoeffacement soit la condition de l’acte moral. On dépasse ainsi cette alternative.



A. Finkielkraut – Le soupçon caractérise la modernité. Le moderne, depuis La Rochefoucauld, est un être qui ne s’en laisse pas conter : il voit derrière les apparences de la vertu l’intérêt ou l’amour-propre partout à l’œuvre. Or, le xxe siècle nous révèle l’insuffisance de cette entreprise de démystification. La monstruosité dont les acteurs de ce siècle ont été capables s’appuie sur des principes autres que celui de l’intérêt – qu’il s’agisse de l’abnégation fanatique, de la « générosité restreinte » ou, comme dans le cas de ces policiers de Hambourg se
livrant à des massacres abominables, de l’esprit de corps, du conformisme, de ce que Sebastian Haffner appelle « le poison de la camaraderie ».



M. Terestchenko – J’ai voulu, en effet, réviser le concept anthropologique dominant de l’égoïsme psychologique selon lequel l’individu serait exclusivement calculateur, cherchant, en toutes circonstances, son intérêt maximal, et par conséquent incapable de la moindre action altruiste. Cette conception a son origine chez La Rochefoucauld qui peint l’individu comme un être sans consistance, sans moi substantiel, dominé par la loi de l’amour-propre. On ne peut comprendre le phénomène de la destructivité sur la base du principe de l’égoïsme intéressé, pas plus d’ailleurs qu’on ne peut comprendre les conduites altruistes sur la base du principe inverse, à savoir le sacrifice de l’égoïsme. Je propose donc un autre paradigme pour éclairer ces conduites : le principe de l’accord avec soi, s’agissant des acteurs altruistes, ou, au contraire, une façon de s’absenter de soi, s’agissant des acteurs destructeurs. Lorsque Arendt compare Eichmann à une marionnette, ce n’est pas par provocation mais pour signifier cette absence à soi-même qui caractérise le bourreau nazi.



A. Finkielkraut – Vous proposez, en effet, une lecture stimulante de La Rochefoucauld. Vous montrez que l’amour-propre ne se confond pas avec l’égoïsme, qu’il n’est pas le fait d’un individu plein de lui-même, mais d’un être vide qui n’existe que dans son désir de reconnaissance, dans le miroir que les autres hommes lui tendent, dans les images qu’ils lui renvoient. Vous citez
cet aphorisme extraordinaire : « Peu de gens sont cruels de cruauté, mais tous les hommes sont cruels et inhumains d’amour-propre. »



M. Terestchenko – L’amour-propre, contrairement à ce que présuppose le paradigme de l’égoïsme psychologique, nous incline à rechercher ce qui nous est avantageux tout autant que ce qui nous est nuisible, et même ruineux, destructeur.



A. Finkielkraut – Abordons, à présent, l’autre volet de votre réflexion, Michel Terestchenko : la banalité, l’évidence, l’immédiateté du bien. Vous vous appuyez sur des exemples, d’autant plus fascinants, pour certains, qu’ils sont ignorés en France. J’ai ainsi découvert le nom de Giorgio Perlasca et, si je connaissais l’expérience extraordinaire de cette ville-refuge que fut Chambon-sur-Lignon, j’ignorais, en revanche, le nom du pasteur qui en fut à l’origine, André Trocmé. Voulez-vous évoquer pour nous ces deux figures hors du commun et pourtant communes ?



M. Terestchenko – L’histoire de Giorgio Perlasca a été retracée par un écrivain italien, dans un ouvrage précisément intitulé La Banalità del bene. Giorgio Perlasca, Italien, commerçant en viande de son état, se trouve à Budapest en 1944, alors que les Allemands envahissent la ville. Il sauvera des milliers de Juifs en se faisant passer pour l’ambassadeur d’Espagne, lequel venait de fuir la capitale de la Hongrie. L’immeuble de l’ambassade servait de lieu de refuge pour les Juifs, les Allemands y pénètrent pour les emmener en déportation. Perlasca,
qui n’était ni espagnol ni diplomate, se présente alors comme le représentant de l’ambassadeur et réussit ainsi à sauver les Juifs présents dans le bâtiment.



J. Dewitte – Dans notre discussion, nous avons parlé de différentes modalités du mal : la malfaisance, la malveillance, afin de leur opposer l’évidence des actes bons effectués par quelques justes. Mais il y a dans le comportement de Perlasca un autre aspect encore : cet homme est malicieux. À faire le bien en défiant un ordre inique et cruel, on peut même trouver ce qu’il faut bien appeler un malin plaisir. Cette malice n’a rien à voir avec une quelconque malveillance, elle est au contraire la source même de sa bonté, mais elle nous oblige à sortir du cadre moral traditionnel à la tonalité trop vertueuse.



M. Terestchenko – Il est proprement scandaleux que les figures de Magda et André Trocmé demeurent ignorées en France et ne soient pas honorées. Des lycées portent le nom de Robespierre mais aucune place ne porte celui des Trocmé. Lorsque Jacques Chirac s’est rendu à Chambon-sur-Lignon, il n’a pas même fait allusion à André Trocmé. L’histoire de ce village fut écrite par un universitaire américain.



A. Finkielkraut – La France semble préférer criminaliser le passé plutôt que s’interroger sur ces fragiles expériences du bien. Qu’est-ce qu’une « personnalité altruiste » ?



M. Terestchenko – Comment un individu passe de la déploration, voire de l’indignation que le sort réservé
aux Juifs peut lui inspirer, à l’action ? Il s’avère que la structure du caractère, de la personnalité est déterminante. La frontière, la ligne de démarcation passe entre ceux qui sont pris par les circonstances et ceux qui font face aux circonstances. Et qui peuvent faire face parce qu’ils ont le souci d’agir en conformité avec leurs propres sentiments, avec leurs propres principes. Une certaine façon de se rapporter à soi, d’être fidèle à soi-même, d’être présent à soi-même est absolument décisive – ce que Sándor Márai appelle « le noyau dur », ou Alexandre Wat, « l’homme du dedans ».



J. Dewitte – Il me semble qu’il y a lieu de problématiser quelque peu cette notion de « personnalité altruiste ». D’abord, il y a une difficulté à dessiner un portrait psychologique de ces figures caractérisées par la rupture avec les déterminations. Car comment « caractériser », saisir en une identité des êtres capables d’échapper à toute détermination ? Ensuite, vous mettez en avant, pour cerner ce qui leur est propre, le thème de la « fidélité à soi-même » comme caractère propre de la personnalité altruiste, ou de « l’accord avec soi-même ». Or, si importante que reste une telle exigence, cela ne recouvre qu’une partie de l’expérience effective. En effet, il s’agit souvent de rompre avec des choses auxquelles on a cru et auxquelles on a fini par s’identifier. Donc, dans certaines circonstances, il faut aussi savoir, si paradoxal que cela puisse paraître, non seulement trahir certains serments pour des raisons morales, mais être infidèle à soi-même, se trahir, accepter de déchoir à ses propres yeux. Le propre de ces personnalités à nos yeux exemplaires ne se laisse donc pas éclairer seulement par
une fidélité à soi-même, ou bien, si on maintient cette notion, il faut admettre qu’elle implique paradoxalement la capacité à se renier dans certaines circonstances, à assumer ce qui peut apparaître de prime abord comme une trahison et une lâcheté. Ou bien encore, qu’il s’agit d’une identité si forte qu’elle implique la mise en question de ce qui semblait être le soubassement même de sa propre identité. Tels sont les abîmes dans lesquels nous sommes plongés.



A. Finkielkraut – Ceux qui ont rompu avec les déterminismes, de leur propre aveu, n’auraient pu agir autrement. On pense alors au « Nul n’est bon volontairement » de Levinas. Le bien entre par effraction et vous détourne du conatus, de la persévérance dans l’être. L’autre, est la source de l’injonction. L’autre, c’est-à-dire la nudité du visage d’autrui mais aussi, prolonge Paul Ricœur, mes ancêtres au sens de Péguy écrivant dans Notre jeunesse54 : « Plus nous avons de passé, plus nous avons de mémoire, plus aussi nous devons la défendre. Plus nous avons de passé derrière nous, plus il nous faut le défendre ainsi, le garder pur. Je rendrai mon sang pur comme je l’ai reçu. C’était la règle et l’honneur et la poussée cornélienne, la vieille poussée cornélienne. » Autrement dit, je suis comptable du passé, je réponds de lui et devant lui.



M. Terestchenko – À la première Juive qui frappe à sa porte et lui demande si elle peut entrer, Magda Trocmé répond : « Naturellement, entrez, entrez. » Ce « naturel
lement » mérite d’être longuement médité. Seul un individu qui n’est pas déstructuré, désaffilié peut le prononcer. Il suppose le sentiment d’appartenance, d’inscription dans une tradition.



A. Finkielkraut – Le sentiment d’appartenance n’est pas réductible à l’enracinement, il a partie liée avec le sentiment de vivre sous le regard des ancêtres, le souci de ne pas démériter d’eux, de continuer de leur faire honneur.



J. Dewitte – Cela appelle toute une réflexion sur le sens à donner à l’idée de tradition. Pour demeurer digne de ses ancêtres, encore faut-il réinventer sans cesse des réponses adaptées à la nouveauté des situations, à leur caractère inédit, et non pas répéter mécaniquement la tradition. Il faut donc savoir articuler ancrage et inventivité, faire preuve d’une forme d’imagination.



A. Finkielkraut – Je voudrais vous soumettre la leçon que Levinas tire du xxe siècle : « Nous avons appris, écrit-il, que la liberté de l’homme succombe à la souffrance physique et à la mystique. Pourvu qu’il accepte sa mort, tout homme naguère pouvait se dire libre. Voilà que la torture physique, la faim et le froid ou la discipline, plus forts que la mort, brisent cette liberté. Même dans ses derniers retranchements, là où elle se console de son impuissance d’agir, de demeurer pensée libre, la volonté étrangère pénètre en elle et l’asservit.55 » Au moment où Sartre fonde, sur l’expérience de la guerre,
une conception héroïque de la liberté, Levinas conclut plus modestement que « la liberté humaine est essentiellement non héroïque », elle peut être brisée, et que ce qui reste cependant libre, c’est le pouvoir de prévoir son propre effondrement et de « créer des institutions raisonnables qui lui éviteront les épreuves de l’abdication ».



M. Terestchenko – En outre, nous devons à Levinas cette idée que l’engagement altruiste n’est pas une affaire de liberté mais une sollicitation à laquelle je ne peux me soustraire. Quelques hommes – ceux précisément capables de passer de la déploration à l’action – éprouvent la détresse de l’autre homme comme étant confiée à leur sauvegarde et à elle seule.



J. Dewitte – Une dernière remarque. La citation de Levinas (« Faire des lois, créer des institutions raisonnables qui lui éviteront les épreuves de l’abdication ») fait apparaître une dimension peu présente dans le livre de Terestchenko, qui privilégie une perspective personnaliste : la dimension institutionnelle et sociale. Même si on met en avant la capacité de certains individus à résister aux déterminismes et à la pression sociale, on doit admettre qu’il y a tout de même quelque chose comme de bonnes et de mauvaises sociétés. Entendons par là que certains milieux sont « intrinsèquement délétères » dans la mesure où ils obligent à faire le mal pour pouvoir survivre. C’est pourquoi il est nécessaire de vivre avec des institutions qui, même si elles ne garantissent pas le bien et ne nous déchargent pas de notre responsabilité, ne nous contraignent pas en tout cas à
commettre le mal. C’est une vie sociale instituée où l’on n’est pas obligé de lever le bras dans la rue si on ne veut pas être roué de coups, et où l’on n’est pas obligé de signer une pétition pour dénoncer des amis si on ne veut pas mettre sa famille en danger. Dans des milieux intrinsèquement délétères, l’exigence de la résistance individuelle demeure possible, mais elle prend une portée clairement héroïque. Peut-être est-ce une autre modalité de la « banalité du bien » : la banalité d’une société où le mal n’est pas requis des individus comme une condition de leur survie. Non pas une société parfaite, mais une société « suffisamment bonne ».



Le scandale Heidegger

Entretien avec François Fédier et Robert Legros56

Alain Finkielkraut – « Depuis à peu près soixante-dix ans, écrit Milan Kundera, l’Europe vit sous un régime de procès. Les empires totalitaires ont disparu avec leurs procès sanglants mais l’esprit du procès est resté comme héritage et c’est lui qui règle ses comptes.57 » Dans ce procès continuel qui n’épargne presque personne, Heidegger fait aujourd’hui figure de principal accusé. Des sociologues, comme Pierre Bourdieu, réduisent sa pensée à ses idées politiques des années 1930 pour bien montrer, sur ce cas tout ensemble tératologique et exemplaire, que la philosophie n’est rien d’autre que l’expression sublimée d’intérêts sociaux, de dispositions affectives et mentales liées à une position ou à une condition particulière. Unissant leurs voix à celles des détracteurs, des philosophes, comme Christian Delacampagne, dénoncent
l’influence pernicieuse que les acrobaties verbales heideggeriennes ont pu exercer sur des générations d’étudiants et s’indignent qu’il ait pu entrer dans la liste des auteurs que le ministère français de l’Éducation nationale recommande d’étudier en vue du baccalauréat, alors que ni Carnap, ni Wittgenstein, ni Marcuse n’ont jusqu’ici reçu cet honneur. Pour ces procureurs, tout est simple : Heidegger est un salaud, et sa philosophie, une infamie ou tout au moins une imposture. Or, rien n’est simple, sinon dans les dessins animés, et l’on a beau faire, le monde humain n’est pas un dessin animé. Le même homme a pu adhérer un temps au national-socialisme et exercer une influence capitale sur les grands penseurs juifs de ce siècle, Hannah Arendt, Emmanuel Levinas, Herbert Marcuse lui-même, aussi bien que sur Jan Patočka, le fondateur de la dissidence tchèque et son père spirituel.

Pour affronter cette contradiction, pour élucider ce paradoxe douloureux, bref, pour penser le scandale Heidegger, il faut se libérer de l’esprit du procès. C’est ce que nous tenterons de faire avec François Fédier qui publie, chez Gallimard, une édition exhaustive des écrits politiques de Heidegger et avec Robert Legros qui, comme François Fédier, est philosophe et auteur d’un livre très important, L’Idée d’humanité58.

Comment comprendre l’engagement de Heidegger en 1933 en faveur du national-socialisme ? Quelle idée se faisait-il du nazisme lorsqu’il décida de suivre le mouvement ? Ou, pour le dire avec vos mots, François Fédier, «
 que voulait-il en 1933 et ce qu’il voulait était-il inadmissible ? »



François Fédier – Pour répondre à cette question, il est impératif de se replacer dans le contexte de l’époque. Heidegger s’est engagé – car engagement il y a – à un moment où le régime était déjà installé. Les dernières élections libres avaient eu lieu et la situation pouvait à juste titre sembler irréversible. On dit que Heidegger s’était engagé avec enthousiasme. Je crois, pour ma part, que cette opinion ne reflète absolument pas la réalité. Comme bon nombre de ses contemporains, Heidegger jugeait que l’histoire européenne se trouvait dans une impasse, et que, désormais, il était impossible de faire l’économie de changements révolutionnaires. L’autre voie révolutionnaire était, à l’époque, celle du marxisme-léninisme. Heidegger a-t-il compris, avant bien d’autres, que le marxisme constituait lui aussi une impasse ? La question doit être posée, et examinée avec sérénité – c’est-à-dire en ne tirant pas argument de cette méfiance à l’égard du marxisme-léninisme pour faire de Heidegger un « réactionnaire ». Ajoutons que le nazisme s’installe alors en Allemagne en revêtant une apparence de légalité : c’est le président Hindenburg qui, à la fin d’une année chaotique, appelle Hitler au poste de chancelier. Si l’on dit que Heidegger s’est engagé pour le national-socialisme, en entendant par national-socialisme ce que nous, nous entendons sous ce terme, alors nous faussons par avance – volontairement ou involontairement – toutes les perspectives. S’engager en 1933, ce n’est pas s’engager pour ce que nous savons, aujourd’hui, avoir été les objectifs du nazisme.




Robert Legros – Pour ma part, j’interprète cet engagement comme une réaction qui est liée à une vision romantique de la vie politique. Le romantisme politique est un courant de pensée qui remonte au début du xixe siècle, qui s’est formé précisément au lendemain de la Révolution française, et qui est particulièrement attentif à la menace de désagrégation que fait peser sur la vie en commun l’emprise d’une pensée « humaniste » dans la mesure où celle-ci est liée à une conception universaliste qui conduit à prôner une politique de la table rase, à exalter la rupture avec tout enracinement dans une tradition, dans une terre, dans une vie reliée à un au-delà. Heidegger considérait assurément que le marxisme constituait une impasse, mais tout aussi bien, et pour les mêmes raisons, la démocratie, dans la mesure où elle se fonde, elle aussi, d’après lui, sur un humanisme qui conduit à soustraire les hommes à leurs appartenances, sur un rationalisme susceptible d’entraîner une atomisation du social et une déliaison avec toutes les figures de l’au-delà. Une conviction anime les écrits des années 1930, qui est au fondement même de la pensée romantique : rien de grand ne peut naître là où l’homme n’est pas enraciné dans une tradition. Et il oppose, comme les romantiques, l’esprit (Geist) comme monde spirituel d’un peuple, comme sensibilité d’un peuple, non seulement à l’entendement qui analyse en décomposant mais aussi à la raison universelle (Weltvernunft). Il percevait les indices d’un danger de déshumanisation dans l’humanisme, dans le rationalisme des Lumières – là se révèle son ancrage dans le courant romantique –, et il a cru déceler dans le national-socialisme – là se situe son aveuglement – un mouvement susceptible de faire
face au péril dont il voyait les signes dans toutes les manifestations de la modernité. Il n’a pas vu que les idées dont il était lui-même animé en raison de sa compréhension romantique – l’idée d’un enracinement dans un sol, dans l’esprit d’un peuple – étaient en fait détournées de leur sens proprement romantique par la révolution nationale-socialiste, fondée non pas sur un attachement de chaque peuple à sa propre culture, à sa tradition et ses mœurs, à son monde spirituel, mais sur l’idée d’un peuple qui, en raison de sa supériorité affirmée comme naturelle, est destiné à dominer les autres peuples, à s’imposer par sa puissance conquérante, à élargir son espace vital.



F. Fédier – Je me demande si ce recours à la notion de « romantisme » nous ouvre de vraies perspectives en ce qui concerne Heidegger. Certes, il a la plus haute considération pour l’œuvre d’un Novalis ou d’un Kleist. Mais cela ne suffit pas à faire de lui quelqu’un qui réagit par romantisme. Je crois au contraire qu’il est beaucoup plus fécond de se rendre compte à quel point la pensée de Heidegger ne vise à aucune conservation – en quoi elle n’est pas du tout « réactionnaire ». Le travail de Heidegger était animé par une pratique de la démocratie au sens le plus original du terme. J’ai participé à des séminaires avec Heidegger, et la façon dont il laissait chaque étudiant, jusqu’au plus ignorant, exposer son point de vue m’a montré quel était son souci de la liberté : il misait sur la fécondité de toute pensée, pourvu qu’elle soit assumée comme pensée personnelle.



A. Finkielkraut – N’y a-t-il pas, dans son engagement politique, la trace de la grande révolte romantique
contre la pensée des Lumières, contre cette volonté, qui s’était manifestée au cours de la Révolution française, de bâtir une société qui serait en parfaite conformité avec les normes de la raison universelle ? À ce projet, les romantiques ont répondu par la stigmatisation de l’individualisme, des visions universalistes au nom d’une fidélité à l’enracinement de l’homme dans le sol de sa patrie, de l’esprit dans la tradition, de l’action dans les mœurs et de la pensée dans la langue. N’est-ce pas le milieu dans lequel il a baigné ?



R. Legros – Il me semble en effet que la pensée politique de Heidegger au cours des années 1930 est habitée par une méfiance romantique à l’égard d’une modernité qui s’affirme pleinement dans les Lumières. D’après le romantisme politique, l’époque moderne est tout entière traversée par un courant qui met en péril l’humanité de l’homme ; pour reprendre les propres termes de Heidegger : l’époque moderne est fondée sur une métaphysique qui met en danger l’essence de l’homme, à savoir la métaphysique de la subjectivité. Cette métaphysique qui imprègne l’époque moderne met en danger l’humanité de l’homme dans la mesure où elle conduit à séparer l’homme à la fois de la nature, de sa communauté et du divin. D’où l’aspiration proprement romantique vers un monde du chez-soi, en lequel la nature serait débordante, englobante mais accueillante, en lequel les dieux seraient présents, en lequel l’État incarnerait l’esprit du peuple. Heidegger, du moins au cours des années 1930, poursuit une voie ouverte par les romantiques dans sa manière de dénoncer la « dédivinisation » (Entgötterung) advenue au cours
de l’époque moderne, dans sa manière de mettre en garde contre l’essor de la science moderne et de la technique, dans sa manière de critiquer l’humanisme considéré comme une métaphysique qui occulte les traits essentiels de l’humain, dans sa manière d’opposer l’esprit à la raison. Jamais Heidegger ne décèle dans la modernité les germes d’une émancipation qui serait liée à la démocratisation des mœurs, à la destruction des hiérarchies prétendument naturelles et surnaturelles, à la reconnaissance d’un principe d’égalité des citoyens en tant qu’hommes. Il me semble dès lors difficile de soutenir que Heidegger éprouverait une sympathie à l’égard de la démocratie moderne, si pertinente que soit par ailleurs sa mise en garde contre le subjectivisme, le relativisme, l’individualisme, le conventionnalisme, qui ne sont certes pas des phénomènes étrangers au développement de la démocratie.



F. Fédier – Il n’éprouve pas, c’est un fait, de sympathie pour le fonctionnement « politique » de la démocratie libérale (permettez-moi de rappeler que j’ai constaté la même absence de « sympathie », comme vous dites, chez Péguy). Mais quand je parle de l’esprit « démocratique » dans lequel il travaillait, ce n’est pas en pensant à l’institution « politique » de la démocratie libérale. Quant au « romantisme », je dis et je répète (et là nous sommes vraiment face à l’essentiel) que, pour Heidegger, les œuvres des romantiques ne font pas le poids comparées à la poésie de Hölderlin. Or, contrairement à une opinion encore répandue, Hölderlin n’est pas un romantique. Il s’agit de tout autre chose. Par rapport aux Lumières du xviiie siècle, Hölderlin voit très bien, il
l’écrit même, que nous avons besoin de quelque chose d’encore plus essentiel, qu’il nomme une « höhere Aufklärung », c’est-à-dire des Lumières de plus haute volée, de plus grande envergure.



R. Legros – Hölderlin en appelle en effet à une Aufklärung qui serait supérieure à celle du xviiie siècle, mais il est vrai aussi que la « tonalité fondamentale » qui anime ses poèmes, comme Heidegger l’a souligné, réside dans le « deuil du sacré ». La critique heideggerienne de la modernité est également sous-tendue par ce constat : les dieux se sont enfuis. Considérer le sacré comme une dimension essentielle du monde, ou déplorer la désacralisation du monde, ou aspirer à un retour du divin, voilà qui atteste, selon l’expression de Levinas, « l’éternelle séduction du paganisme ». N’est-ce pas en effet un paganisme latent qui a pu conduire Heidegger, à la suite de Hölderlin et des romantiques, à réduire la dédivinisation, comprise comme un phénomène essentiel de l’époque moderne, à une pure et simple dévastation du monde, à une démondanéisation, donc à une déshumanisation ? Or le paganisme repose, d’après Levinas, sur un aveuglement : il ne soupçonne pas que la sacralisation de la terre, du lieu, de la relation à l’au-delà, est source de cruauté et de violence. Levinas va jusqu’à écrire : « Le sacré filtrant à travers le monde est la source de toute cruauté à l’égard des hommes » ; ou encore : « le sacré qui m’enveloppe et me transporte est violence. »59




A. Finkielkraut – La grande erreur de Heidegger, en 1933, cherchez-vous à établir dans votre préface, François Fédier, fut de prendre Hitler au mot quand celui-ci affirmait qu’il voulait mettre l’Allemagne à égalité avec les autres peuples. Raison pour laquelle Heidegger s’est déclaré favorable au plébiscite organisé en novembre 1933 portant sur le retrait de l’Allemagne de la Société des nations, où elle n’avait qu’un statut subalterne. Cet aveuglement est commun à bon nombre d’individus, et même aux meilleurs, écrit Henri Crétella, dans un article paru dans les Études heideggeriennes. Or, parmi les meilleurs, il en est certains qui ne se sont pas égarés. Paul Tillich, fort inquiet de voir l’Église protestante succomber au charme du nazisme, rédige, en 1932, « Dix thèses sur le national-socialisme », plaçant ainsi la question sur un terrain théologique et philosophique. Je citerai la troisième thèse : « En justifiant le nationalisme et l’idéologie du sang et de la race par l’ordre divin de la Création, le protestantisme abandonne son fondement prophétique pour un nouveau paganisme patent ou caché, et trahit sa mission de témoigner pour le Dieu unique et pour l’humanité unique. » Et la septième : « Le protestantisme doit préserver son caractère prophétique et chrétien en opposant au paganisme de la croix gammée le christianisme de la croix. Il doit témoigner du fait que, sur la croix, le caractère sacré de la nation, de la race, du sang, du pouvoir est rompu et soumis au jugement60. »




F. Fédier – Lorsqu’on lit la Bible, on est conduit à se demander si la frontière entre les « païens » et le peuple saint, comme le dit la traduction protestante, ou séparé, comme le dit la traduction de Büber et Rosenzweig, est une distinction absolue. D’abord, je ne pense pas que la notion de « paganisme » soit en elle-même une notion claire. Le rapport des anciens Grecs à leurs dieux peut-il être qualifié de « paganisme » ? N’oublions pas que, dans la Bible, il est constamment fait mention des « Justes parmi les Nations » – ce qui indique bien que la distinction entre « païens » et « Israélites » n’est pas aussi manichéenne qu’on veut le croire. Enfin, si par « paganisme » on entend la tendance à l’idolâtrie, il faut bien reconnaître que cette tendance est partout présente. Partout, sauf – je tiens à le souligner – chez Hölderlin. Je le répète : Hölderlin n’est pas un romantique !



A. Finkielkraut – La critique que Levinas adresse à Heidegger vous semble-t-elle recevable ?



F. Fédier – Non, et pour les raisons que je viens de mentionner. Cela dit, si l’on entend par « sacré » quelque chose d’empirique qui se trouverait là au même titre que les autres choses naturelles, je conviens tout à fait qu’il faut déployer à son égard la plus grande méfiance – pour ne pas dire plus. Supposer que Heidegger n’ait pas eu des scrupules de ce genre est une hypothèse trop commode. Hannah Arendt, dans sa correspondance avec Karl Jaspers, dit une fois de Heidegger qu’il « manque de caractère ». Il me semble que, sur ce point, elle s’est trompée. Lorsque Heidegger écrit à son frère,
au printemps 1933, qu’il y a des aspects dans le nazisme qui lui paraissent extrêmement louches, ne fait-il pas preuve de lucidité, et cela très tôt ? Il faut tenir compte de ce genre de remarques quand on examine pourquoi il s’est, malgré tout, engagé en 1933. Mon opinion, c’est qu’il pensait possible, en pesant sur lui, d’avoir une influence sur le « mouvement ».



R. Legros – Cependant, Heidegger écrit et répète au cours des années 1930 qu’avec l’époque moderne un sol pour l’enracinement fait défaut. L’inauthentique ne réside plus – ou plutôt ne réside plus seulement – dans la quotidienneté, il devient principalement le fait d’un déracinement, d’une perte du chez-soi, d’une rupture avec le monde provoquée par la montée en puissance de la technique. Dès lors, l’opposition entre l’inauthentique et l’authentique correspond moins à une opposition entre la préoccupation au sein du monde de tous les jours et un dépaysement lié à l’expérience de l’angoisse, qu’à l’opposition entre un déracinement provoqué par le règne de la technique et un retour au sol natal. Mais en dehors de la séduction du paganisme, ou de l’attrait exercé par l’idée romantique d’un enracinement dans un sol, une tradition, une communauté reliée à un au-delà, un autre trait me semble caractériser les écrits politiques de Heidegger : une perte du sens commun, du moins sur les questions politiques, qui est peut-être liée au devenir totalitaire de la société allemande au cours de ces années 1930. N’est-ce pas avoir perdu le sens commun que d’en appeler à voter pour le Führer parce que, seul, il pourrait…




F. Fédier – Puisque vous faites allusion à cette phrase, je vous mets en garde contre tout risque de surinterprétation. Elle est écrite, et en tant que telle, elle constitue une tache indélébile, pour le dire avec les mots de Lautréamont.



A. Finkielkraut – Cette tache indélébile, la voici : « Le Führer lui-même et lui seul est la réalité allemande d’aujourd’hui et du futur ainsi que sa loi. Apprenez toujours plus profondément à savoir que désormais chaque chose exige de la décision et chaque acte de la responsabilité. » Cette phrase faisait honte à Heidegger lui-même, écrivez-vous. Il vous l’a avoué ?



F. Fédier – Pourquoi parlez-vous d’avouer ? Pour ma part, je vous dirai que je ne me suis jamais senti vis-à-vis de Heidegger dans la position de quelqu’un qui aurait à lui extorquer des aveux. La honte qu’il éprouvait à s’être trompé sur Hitler se voyait très clairement. Et je ne suis pas seul à l’avoir perçue. Maintenant, il importe de remarquer ceci à propos de la phrase que vous citez : Heidegger l’écrit dans le journal des étudiants de l’université de Fribourg. C’est à ses étudiants qu’il s’adresse. Cela se voit rien qu’à la manière dont il accentue sa phrase. Avez-vous remarqué que, dans cette phrase, un mot est souligné ? Avez-vous pris connaissance de la note que je consacre à ce mot ? Il me semble qu’il serait temps de ne pas toujours, de nouveau, partant du fait indéniable que Heidegger s’est lourdement trompé, tirer la conclusion que cette erreur a été commise sciemment, c’est-à-dire dans des buts inavouables.




A. Finkielkraut – Thomas Mann écrit dans son journal en mars 1933 : « Les oreilles me tintent d’histoires de meurtres et de récits terrifiants, venus de Munich, dont s’accompagnent toujours les incessantes violences politiques qui sont la règle : sauvages molestations de Juifs […]. Les projets de propagande d’un sadisme tranchant du gouvernement : ils annoncent le nivellement et la totale uniformisation de l’opinion publique, l’abolition de toute critique, déclarent inutile toute opposition […]. Le pire “bolchevisme”, qui se différencie du russe par l’absence de toute idée […]. Ceux qui sont à proprement parler les vaincus se rattrapent de leur défaite sur leur propre nation dans le style du diktat, sadique et arrogant, de Clemenceau. Guerre de revanche à l’intérieur du pays […]. Il était réservé aux Allemands de réaliser une révolution d’un genre inédit, sans idée, contre l’idée, hostile à tout ce qu’il y a de supérieur, de meilleur, de décent, à la liberté, à la vérité, au droit. Sur le plan humain, rien de semblable ne s’est jamais produit […]. Les malheureux intellectuels qui confondent les plus ignobles travestissements de leur rêve d’une haute et pure germanité avec ce rêve même qui, dans le plus immonde croque-mitaine qu’ait jamais engendré l’histoire universelle, voient le “Sauveur” qu’un poète a annoncé (Stefan George), nagent dans une débauche puérile de parallèles mystiques et historiques, croient voir en lui le retour de Luther, de l’homme démonique poussé par les “sombres forces populaires allemandes” et entourent d’une aura charismatique un imposteur hystérique, une lamentable nullité qui a su utiliser la détresse et les troubles d’une époque avide de foi avec l’obstination
rusée d’un dément pour s’élever lui-même.61 » Thomas Mann ne sait pas plus que quiconque ce que sera le national-socialisme, mais il témoigne d’une lucidité supérieure due peut-être à une autre forme d’enracinement, un enracinement dans le sens commun qui a manqué à Heidegger ?



F. Fédier – Que voulez-vous dire par cette expression, qui, je vous l’avoue, me trouble beaucoup ? Enracinement dans le sens commun ? Il me semble au contraire qu’il fallait être doué d’une acuité de regard tout à fait remarquable pour voir dès le départ que la montée en puissance du nazisme ne pourrait être contrecarrée que par un déploiement de puissance supérieur. Heidegger, pour sa part, a en effet commis une lourde erreur : il a pensé que le mouvement national-socialiste pouvait être contenu dans des limites, ce qui s’est vite révélé chimérique. À mon avis, il n’a pas manqué de sens commun. En fait, il a risqué un pari, dont il s’est vite rendu compte qu’il l’avait perdu.



A. Finkielkraut – Paul Ricœur suggère que l’engagement de Heidegger est lié à une tentation de transférer, au niveau communautaire, sa réflexion sur le Dasein, sur la réalité humaine, comme l’on traduisait autrefois, et sur l’être-pour-la-mort. Cette hypothèse vous semble-t-elle fructueuse ?



R. Legros – Dans la problématique de Sein und Zeit, le Dasein désigne l’être humain qui, comme tel, est capable
de se singulariser en tant qu’il est capable d’assumer résolument sa possibilité la plus propre, son être-pour-la-mort. Dans certains écrits des années 1930, on assiste, en effet, à une étrange dilatation de l’ontologie fondamentale : le Dasein n’a plus pour titulaire chaque existant singulier mais s’élargit à un « nous », il devient le Dasein d’un peuple. Cependant cet élargissement ne conduit nullement à une conception organiciste, vitaliste ou naturaliste du peuple, précisément dans la mesure où le peuple se voit investi des traits essentiels du Dasein singulier. Le Dasein d’un peuple reste en effet un Dasein qui, tel le Dasein individuel de Sein und Zeit, est à la fois, et indissociablement, en situation et en projet ; il est imprégné d’une disposition affective fondamentale ; il n’est pas dans le temps comme une chose ou un animal, mais il est temporel et s’éprouve comme tel ; et il est mortel au sens où l’est le Dasein individuel. Par là même que le Dasein d’un peuple est mortel, c’est-à-dire caractérisé comme être-pour-la-mort, il ne peut en aucune manière être compris sur la base d’un schème organiciste, vitaliste ou naturaliste puisque, d’après la conception heideggerienne de la mortalité, un organisme, qu’il s’agisse d’une plante ou d’un animal, ne meurt pas. L’organisme vivant est voué à périr mais il n’est pas mortel en ce sens qu’il n’est pas capable d’éprouver et d’assumer sa propre mort. Cependant, alors que le Dasein devient le Dasein d’un peuple, Heidegger conserve la distinction entre l’existence authentique et l’existence inauthentique. Du coup prend forme une distinction troublante, mais qu’on pourrait retrouver au cœur du romantisme politique, entre mode d’être authentique et mode d’être inauthentique d’un peuple. Pourtant, à nouveau, cette
distinction ne fait nullement fond sur une conception organiciste, vitaliste ou naturaliste du peuple. Comme le Dasein individuel, le Dasein d’un peuple oscille entre une quotidienneté en déchéance et une authenticité résolue. Or, s’agissant du Dasein d’un peuple, l’assomption résolue de son être-pour-la-mort passe au second plan au profit d’une nouvelle caractérisation de l’authenticité. D’un côté, le Dasein d’un peuple, comme le Dasein singulier, est voué à une déchéance insurmontable car voué à la quotidienneté, à une préoccupation absorbée dans des tâches multiples ; d’un autre côté, c’est à travers les grandes œuvres qui expriment son destin collectif qu’un peuple témoigne d’un souci de son être le plus propre. L’élargissement du Dasein individuel au Dasein d’un peuple ne conduit pas à un effacement de la question « Qui est le Dasein ? » La question subsiste, mais la réponse doit être recherchée dans les grandes œuvres qui proviennent du peuple – œuvres du grand art, des poètes et des penseurs –, et non pas dans sa capacité à étendre sa puissance dominatrice, ou à imposer ses forces vitales, à manifester sa supériorité naturelle. Encore que le passage vers un vocabulaire de la terre et du sang, et vers une célébration du Führerprinzip, ne soit pas absent des considérations sur le Dasein d’un peuple, mais il ne conduit jamais à un éloge de la force brute car il reste dans le cadre d’une vision romantique du peuple.



A. Finkielkraut – Ce passage ou ce pathos semblent s’accomplir dans le discours du rectorat : « Dans un accord au ton de l’origine, savoir s’être résolu pour l’essence de l’être, voilà ce qu’est l’esprit et le monde spirituel d’un peuple qui n’est pas l’étage surajouté
d’une culture, pas plus que l’arsenal des connaissances et des valeurs employables. C’est, au contraire, la puissance de la mise à l’épreuve la plus profonde des forces qui lient un peuple à sa terre et à son sang comme puissance du plus intime éveil et du plus extrême ébranlement de son Dasein. » Le peuple, la terre et le sang : n’assiste-t-on pas là à une inquiétante communautarisation du Dasein ? François Fédier, vous n’avez pas l’air convaincu.



F. Fédier – Non, en effet. La raison en est que cette manière de considérer les choses ne m’aide pas à comprendre ce qu’a tenté – encore une fois, en se trompant lourdement sur ses chances de succès – de faire Heidegger. En 1933, le projet de Heidegger est tout entier de créer les conditions d’un enseignement qui serait capable de faire face aux exigences tout à fait nouvelles auxquelles nous confronte notre époque. Tout le monde commence à se rendre compte que l’évolution des choses se met à nous échapper. Le travail de Heidegger présente à mes yeux l’immense intérêt de dégager une possibilité de comprendre la généalogie de notre situation. Dans cette généalogie, le coup d’envoi grec reste le moment majeur. La question de Heidegger pourrait se formuler ainsi : sommes-nous, oui ou non, en état de nous acquitter de notre héritage grec ?



A. Finkielkraut – Heidegger s’est-il détaché du national-socialisme ? Et s’il s’en est détaché, est-ce pour avoir compris que le nazisme n’était pas un romantisme ? Ou bien en se détachant du nazisme, s’est-il, du même coup, détaché du romantisme ? Heidegger a-t-il pris du recul ?




R. Legros – Les écrits de Heidegger ne se confondent pas avec des écrits idéologiques. Ses écrits politiques sont certes émaillés de quelques formules qui résonnent comme des slogans mais ils s’inscrivent fondamentalement dans un questionnement proprement philosophique.



F. Fédier – Il existe un document – que cite Henri Crétella et dont, pour ma part, je n’ai pas fait état, car il est unique, et ne peut donc pas être tenu légalement pour digne de foi – ; c’est une lettre de 1945 écrite par un officier français des renseignements qui rapporte que Heidegger, à partir de 1935, c’est-à-dire dès avant les lois de Nuremberg, qualifiait Hitler de « criminel en chef ».



A. Finkielkraut – Certains, qui étaient disposés à pardonner à Heidegger cet aveuglement, se sont étonnés de son silence. Il n’a pas prononcé un mot après 1945, ce n’était pas nécessairement un mot d’excuse, d’ailleurs, qui était attendu mais un mot sur l’extermination des Juifs. Dans Qu’appelle-t-on penser ?62, un de ses livres les plus beaux, il s’interrompt pour inciter ses étudiants à aller, à Fribourg, visiter l’exposition Les Prisonniers de guerre parlent. Il s’agit évidemment des prisonniers de guerre allemands : « Il faut y aller afin d’entendre cette voix muette et de ne plus la laisser sortir de votre oreille intérieure. » Alors pourquoi aller entendre cette voix muette et non l’autre voix muette ?




F. Fédier – Pardonnez-moi si je vous choque. Heidegger est accusé de s’être compromis avec le nazisme. Cette accusation est gravissime, vous en conviendrez. Autant il admettait que son engagement constituait une lourde erreur, autant il se sentait profondément blessé quand il apprenait que des gens le qualifiaient de nazi. Quant au passage de Qu’appelle-t-on penser ? que vous citez, l’avez-vous lu avec suffisamment d’attention ? Je vous lis ce qui suit : « Nous ne sommes pas encore dans l’espace propice pour consacrer notre pensée à la liberté, ni même pour parler d’elle, tant que nous fermons aussi les yeux devant cet anéantissement-là de la liberté. » Il ne s’agit donc pas d’écouter l’une des voix muettes sans l’autre – mais les deux ensemble.



A. Finkielkraut – Mais pourquoi ne s’est-il pas montré plus clair ?



F. Fédier – N’oubliez pas que Heidegger était tout à fait prêt à parler en 1945. Mais lorsqu’il a vu les termes dans lesquels étaient formulées les accusations contre lui, il a décidé de ne plus dire un mot dans le cadre d’un faux espace public, celui d’une justice expéditive, celle du lynchage. J’ai encore entendu récemment le reproche fait à Heidegger de ne pas « s’être livré à une autocritique féconde ». Ce mot d’autocritique, emprunté au vocabulaire marxiste-léniniste, devrait, quand on sait ce que signifiait ce « rituel », nous faire horreur. Les pratiques du marxisme-léninisme érigées en norme de moralité par ceux qui dressent l’acte d’accusation contre Heidegger, ne trouvez-vous pas cela troublant ?




A. Finkielkraut – Vous dites que Heidegger nommait Hitler le « criminel en chef » en petit comité. Vous avez connu Heidegger en petit comité, dans un espace public qui n’était pas celui du procès, un espace public que vous avez qualifié de fort démocratique, alors la question est-elle venue sur les lèvres de ces élèves entièrement libres de s’exprimer ou l’a-t-il lui-même évoquée ?



F. Fédier – Je n’ai pas parlé de « petits comités » ! Ce que j’ai évoqué, c’est le travail en séminaire. Ce travail était effectivement très ouvert, très « démocratique » – même si ce n’est pas à prendre dans le sens politique du terme. Mais pour revenir à ce que vous demandez, il est clair que Heidegger a parlé. Tenez, nous avons le témoignage, publié63, de Frédéric de Towarnicki. En 1945, il avait vingt ans. Il s’est rendu à Fribourg pour rencontrer Heidegger et lui a montré des photographies prises peu après la libération des camps de concentration. Il décrit la réaction de Heidegger, et de sa femme. Cette réaction est sans ambiguïté. « Tous deux contemplent les photos en silence, comme pétrifiés », écrit Towarnicki. Il est évident qu’un sentiment de culpabilité les envahit.



A. Finkielkraut – En dépit de cet engagement, dites-nous, Robert Legros, ce qui fait de Heidegger un penseur absolument indispensable ?




R. Legros – Il est pour moi un penseur indispensable en tant que phénoménologue qui poursuit l’œuvre de Husserl. Ce dernier avait mis en lumière la corrélation « transcendantale » entre la conscience constituante et le monde constitué. Heidegger a renouvelé et approfondi la compréhension de la condition humaine en faisant ressortir les paradoxes que soulève cette corrélation entre l’homme et le monde. D’un côté nous appartenons au monde, à un monde toujours déjà constitué ; nous nous mouvons toujours déjà dans une compréhension du monde. En un sens, cette appartenance à un monde, devenue aujourd’hui, d’après le Heidegger des années 1930, enracinement dans la technique, est proprement humaine : tous les hommes et seulement eux appartiennent à une compréhension du monde. D’un autre côté l’homme n’accède au « proprement humain » que dans la mesure même où il ne se laisse pas enfermer dans le monde auquel il appartient, dans la compréhension du monde au sein de laquelle il se meut. De même que, pour Husserl, l’appartenance au monde comme monde naturel (quotidien, familier) témoigne d’un enfermement, tandis que la suspension de l’attitude naturelle atteste une libération, de même pour Heidegger : un homme parfaitement adapté au monde de la technique, et surtout si celui-ci fonctionnait parfaitement, ne serait plus proprement humain. Cette idée du proprement humain qui advient dans une mise en suspens de tout processus est évidemment en radicale opposition avec la référence totalitaire à l’Homme nouveau.



A. Finkielkraut – Immense enseignement et stupéfiant paradoxe : ce penseur auquel on reproche d’être le
penseur de l’enracinement nous donne les instruments pour penser notre propre enracinement, dans la technique notamment, et pour, du même coup, nous en affranchir.



F. Fédier – C’est bien de cela qu’il s’agit. Penser pour mesurer ce qui est, et voir enfin quelque chose que nous nous refusons obstinément de voir : le fait que notre « monde » continue les totalitarismes du xxe siècle, sous d’autres formes certes, et moins immédiatement choquantes. Plus que jamais la « révolution de tous les modes de pensée » que souhaitait Hölderlin est à l’ordre du jour.



Paul Celan et Martin Heidegger

Entretien avec Marc Crépon et Hadrien France-Lanord64

Alain Finkielkraut – Ce que l’on sait de Paul Celan, quand on ne sait rien de lui, c’est qu’en 1967 il a rencontré Martin Heidegger à Fribourg, puis à Todtnauberg. À leurs lecteurs, mais aussi à leurs non-lecteurs, toujours plus nombreux, toujours plus curieux, cette rencontre du poète juif et du philosophe allemand apparaît maintenant, selon l’expression de Jean-Pierre Lefebvre, comme « l’un des événements emblématiques de l’époque moderne ». Emblématique ? De quoi ? Le kitsch nous guette : les emblèmes et les symboles. Pour éviter le kitsch, il faut lire. Ce qu’ont fait, avec une patiente attention, Marc Crépon qui publie Terreur et poésie65 et Hadrien France-
Lanord, auteur de Paul Celan et Martin Heidegger, le sens d’un dialogue66.

Arrêtons-nous à ce mot, « dialogue ». Signifie-t-il qu’il y a, pour vous, Hadrien France-Lanord, résonance ou consonance entre la démarche poétique de Paul Celan et la fonction, ou la mission, dévolue, selon Heidegger, au poète par temps de détresse ?



Hadrien France-Lanord – Je ne suis pas sûr que l’on puisse parler réellement de mission dévolue par Heidegger au poète. Grâce à l’écoute de la parole et son extrême attention au dire, Heidegger a rendu en revanche possible un dialogue entre la pensée et la poésie, en les posant sur le même plan (ce qui est impossible dans le cadre de la métaphysique), mais sans attribuer de fonction à proprement parler au poète. C’est cette nouvelle écoute et ce rapport à la langue qui ont d’abord retenu l’attention de Celan.



A. Finkielkraut – Heidegger a, malgré tout, écrit un texte intitulé À quoi bon des poètes par temps de détresse ?



H. France-Lanord – Certes, mais avec cette interrogation tirée d’un vers de Hölderlin, il n’attribue encore aucune fonction aux poètes. Il s’agit d’abord, pour Heidegger, de se mettre à lire les poètes avec un soin que l’on ne rencontre chez aucun autre philosophe (d’aucuns sont aujourd’hui encore troublés par le fait qu’aux yeux de Heidegger un sonnet de Rilke peut avoir autant à nous
dire qu’une page de la Critique de la raison pure !) ; et à partir de cette lecture, Heidegger s’interroge historialement sur le sens que peut avoir la poésie – autrement dit : pourquoi, à notre époque en particulier, la parole poétique se charge-t-elle d’une singulière urgence ? Paul Celan comprend – c’est un excellent lecteur de Heidegger – que l’essentiel se noue dans le rapport à la langue et ce qui intéressait Celan, mais aussi bien Antonio Machado ou René Char, c’était précisément le nouveau rapport à la langue qui advient dans les textes de Heidegger. Telle est, à mon sens, la première signification de la phrase qu’il prononcera peu avant de mourir : « À la différence de ceux que sa manière de parler offusque, je vois en Heidegger celui qui a fait regagner à la langue sa “limpidité”. »



Marc Crépon – Quels sont les matériaux dont nous disposons pour éclairer la signification de cette rencontre ? Le très beau poème de Celan, Todtnauberg, qui porte sur le jour même de leur rencontre en juillet 1967, quelques témoignages extérieurs, ainsi que les livres de Heidegger que possédait Celan dans sa bibliothèque, et qui sont, en effet, annotés. Mais, de ces annotations, qui se présentent sous la forme de coups de crayon dans la marge, nous ne pouvons pas tirer grand-chose : nous savons que, entre souligner et acquiescer à ce que l’on a souligné, il y a un écart. Je serai donc plus prudent dans mes conclusions quant à ce qui a intéressé Celan dans l’œuvre de Heidegger.

Il ne peut pas y avoir de résonance ou de consonance entre la démarche poétique de Celan et la mission
assignée par Heidegger au poète, mission qui est définie dans des commentaires de poèmes de Hölderlin, écrits à une période précise, à savoir entre 1930 et 1945, en sorte que cette mission revêt une dimension politique évidente dans laquelle n’aurait pu, en aucune façon, se reconnaître Paul Celan.



H. France-Lanord – La question politique exige un traitement rigoureux – à cet égard, votre ouvrage, notamment sa première partie, me laisse fort perplexe. Vous parlez, page 27, d’une « politique de la poésie », tout en reconnaissant que ni Heidegger ni Celan n’auraient admis cette formule. La question de savoir pourquoi Heidegger aurait, en effet, récusé l’usage du mot de « politique » ne méritait-elle pas d’être creusée ? Or, c’est l’un des enjeux, que vous n’étudiez pas, de ses cours sur Hölderlin. Je songe en particulier au cours de 1942 sur L’Ister67 que vous ne citez malheureusement pas. Ce cours est pourtant consacré pour l’essentiel à la mise en question de la notion de politique à partir de l’expérience grecque de la polis et en opposition directe avec la compréhension nazie de la politique (voir notamment les pages 98 sq. de ce cours). En revanche, vous citez ce propos décisif de Heidegger concernant la politique : « Comme Hölderlin n’est pas encore devenu puissance dans l’histoire de notre peuple, il faut qu’il le devienne. Y contribuer est de la politique au sens le plus haut et le plus propre, à tel point que celui qui arrive à obtenir quelque chose sur ce terrain n’a pas besoin de discourir sur le politique. » Seulement, vous omettez les guillemets
qui entourent chaque fois le mot politique aussi bien dans l’édition allemande que française. Si on les restaure, le sens peut apparaître, surtout si on tient compte du contexte dans lequel ce propos a été publiquement prononcé, à savoir le semestre d’hiver 1934-1935, c’est-à-dire à un moment où, du fait en particulier de sa démission du rectorat, Heidegger est déjà dans le collimateur des nazis de l’Office de Rosenberg : « Y contribuer est de la “politique” », dit Heidegger avec des guillemets, c’est-à-dire pas au sens que les nazis attachent à ce mot, et le second membre de la phrase (« à tel point que celui qui arrive à obtenir quelque chose sur ce terrain n’a pas besoin de discourir sur le “politique” ») indique que congé est donné à toutes les interprétations alors en vigueur du politique. Ce propos, il faut donc non seulement le citer avec toute l’exactitude philologique requise, mais également le replacer dans son contexte historique, et enfin ne pas l’isoler de toute la réflexion d’ensemble qu’a menée Heidegger à propos du politique dans d’autres écrits, même s’ils ne sont pas encore traduits. Tous ces nombreux textes encore non traduits, il nous appartient précisément de les faire connaître autant que possible aux lecteurs français qui ne peuvent pas y avoir accès.

La même démarche est à faire en ce qui concerne le mot « peuple ». Marc Crépon écrit : « Le peuple est le sujet ou la substance de l’histoire, même si Heidegger refuserait ces mots. » La question décisive est alors bien de savoir pourquoi Heidegger refuserait, en effet, ces mots. Et pour y répondre, il faut considérer le cours de 1934, professé quelques mois après la démission du rectorat (La Logique comme question en quête de la pleine essence
du langage68) ; dans ce cours, Heidegger s’oppose clairement aux nazis et à leur conception précisément substantielle du peuple.



M. Crépon – Je maintiens cette expression de « politique de la poésie ». La poésie pour Heidegger tient lieu de politique. Je ne dis à aucun moment que cette politique du poème peut être repliée sur l’idéologie nazie et j’insiste sur le fait que Heidegger ne souscrit pas, dans ces textes, à une compréhension raciale du peuple. Il y a, malgré tout, un mouvement, à l’œuvre dans le commentaire heideggerien, qui consiste à investir le peuple d’une mission politique. On peut donc parler de l’existence d’un messianisme politique dans l’interprétation des poèmes de Hölderlin.



A. Finkielkraut – Le mot de « fonction », qui relève du vocabulaire de la technique, est en effet inadéquat. Cependant, le fossé va se creusant, notamment après ce que l’on appelle le « tournant », entre l’apothéose technique et la parole poétique. La question du peuple n’est pas le seul biais à partir duquel on puisse aborder le thème de la poésie chez Heidegger. S’il revient, comme Celan d’ailleurs, sur la proximité des verbes denken et danken, penser et remercier, c’est précisément parce que le poème suspend l’oubli de l’être à l’œuvre dans la technique : le poète nous rappelle qu’un autre rapport au donné, une autre façon d’habiter le monde est possible.


N’avez-vous pas, Marc Crépon, enfermé trop hâtivement la question de la poésie chez Heidegger dans une approche politique en opposant ce que vous appelez l’écoute du peuple, et qui définirait la poésie selon Heidegger, à l’attente de l’interlocuteur, la poésie selon Paul Celan ? Ce contraste n’est-il pas trop rigide et ne manque-t-il pas l’essentiel de la réflexion de Heidegger sur la poésie ?



M. Crépon – La réflexion de Heidegger sur la poésie emprunte des voies multiples. L’objet initial de ce livre était de comprendre la nature de la promesse dont l’écoute de la poésie pouvait être investie. Pour ce faire, j’ai isolé deux figures, celle de Paul Celan lisant Mandelstam et celle de Heidegger lisant Hölderlin. À qui s’adresse cette promesse ? Qui est touché par la poésie ? Dans les textes de 1934-1935, c’est le peuple que la poésie a pour mission d’atteindre, de transformer. On assiste à l’effacement d’une relation personnelle, singulière et idiomatique.



H. France-Lanord – Vous commettez un malentendu sur le mot « peuple », et pour le corriger, il faut à nouveau se reporter au cours du semestre d’été 1934, décisif sur cette question : le mot « peuple » ne désigne pas, chez Heidegger, un ensemble d’individus (cf. dès Être et Temps) – définition par trop subjective et métaphysique que ne retient pas Heidegger –, mais une modalité de l’être-ensemble. La question n’est pas quantitative : un individu tout seul peut être peuple puisqu’il s’agit d’une façon de se rapporter à l’être et à la manière dont l’être s’adresse destinalement. C’est une erreur
que l’on commet faute de tenir compte de la distinction heideggerienne entre le plan de l’étant, qu’il appelle « ontique », et le plan de l’être qu’il appelle au début de son cheminement « ontologique », avant d’abandonner ce mot qui prête trop à malentendus. Si on attache au mot « monde » une signification ontique, on le définira comme « l’ensemble des choses » ; si on lui attache une signification ontologique, on l’entendra comme « la dimension de sens dans laquelle baigne l’être humain ». La même distinction vaut pour le mot « peuple ».



A. Finkielkraut – Même entendu au sens ontologique tel que vous le définissez, le peuple possède une détermination. Est-ce une poésie destinée à tel peuple ?



H. France-Lanord – Non, la poésie n’est pas écrite pour tel peuple (et parler ainsi, ce serait employer encore le mot peuple dans le sens ontique) ; la poésie offre en revanche à tout être humain la possibilité d’entrer dans un rapport à ce que Heidegger cherche à nommer avec le mot de « peuple », c’est-à-dire dans un rapport avec une manière d’habiter le monde en prenant en garde ce que l’être nous adresse. Dans Introduction à la métaphysique69, Heidegger écrit en ce sens que « la grande poésie, par laquelle un peuple entre dans l’histoire, est ce qui commence à donner forme à la langue de ce peuple. Les Grecs, c’est à travers Homère qu’ils ont créé cette poésie et qu’ils en ont fait l’épreuve. » Ce qui est dit ici s’entend peut-être très simplement dans la dernière strophe d’un
poème de Mandelstam70 écrit à Voronej (19 janvier 1937) : « Au peuple il faut un vers secrètement natal/ Pour qu’il soit par lui perpétuellement réveillé,/ Et qu’avec la vague du châtaignier aux boucles de lin –/ Il se lave dans le souffle de ce vers. »

Ce que Heidegger entend par peuple est tellement inhabituel que même – et surtout – quand il s’interroge sur ce que signifie être allemand, il ne s’agit pas d’une détermination nationale ; en témoigne par exemple ce passage du dialogue La Dévastation et l’Attente (1944-1945)71 : « Le plus jeune : Ceci dit, nous ne deviendrons pas Allemands tant que nous nous proposerons de découvrir “ce qui est allemand” en décortiquant la structure de notre prétendue “nature”. À force de nous empêtrer dans de telles idées, nous ne faisons que nous lancer à la poursuite du national qui en outre se flatte, comme dit le mot, de reposer sur une donnée naturelle. – Le plus âgé : Pourquoi parles-tu avec tant de véhémence contre le national ? »



A. Finkielkraut – Tout le monde, cependant, n’est pas allemand !



H. France-Lanord – Bien sûr ! Mais, bien que sa critique du national et de la prétendue nature soit valable pour tous les peuples, Heidegger s’adresse ici aux Allemands en particulier, parce que ce sont eux qui viennent de
monstrueusement s’égarer dans les parages du national et de la naturalité, avec le culte de la race, le projet biologique, etc. Cependant, il pense aussi à l’échelle occidentale puis mondiale, et grâce à sa critique de l’entente courante du peuple, il a ouvert la voie d’un dialogue possible entre les peuples. Dans un autre texte de 1944-1945, intitulé La Pauvreté, il évoque ainsi « une méditation des peuples sur eux-mêmes dans un dialogue réciproque des peuples entre eux ».



M. Crépon – Il y a malgré tout une détermination de l’essence allemande dans ces années-là. On peut toujours, par des traductions, chercher à atténuer cet aspect. Il me semble plus intéressant de l’affronter. Si la mission du poète a à voir avec cette méditation sur le destin de l’Occident, elle ne peut trouver de résonance dans la poétique de Celan.



A. Finkielkraut – Celan n’a pas lu les cours de Heidegger sur Hölderlin, mais il a lu et annoté Être et Temps, Essais et Conférences, Qu’appelle-t-on penser ?, l’Introduction à la métaphysique et les textes qui composent Chemins qui ne mènent nulle part. La poésie y était pensée comme résistance au règne de la technique. Et sur ce point, on peut déceler, entre les deux œuvres, des échos et des différences. Dans la lettre, fort connue, à Hans Bender, publiée dans Le Méridien et autres proses72, Celan écrit : « Le métier, c’est l’affaire des mains. Et ces mains, à leur tour, n’appartiennent qu’à un homme, c’est-à-dire à une âme unique
et mortelle, qui avec sa voix et sans voix, cherche un chemin. Seules des mains vraies écrivent de vrais poèmes. » Comment ne pas penser à Heidegger et à ce passage de Qu’appelle-t-on penser ? : « Un apprenti menuisier, quelqu’un qui apprend à faire des coffres et choses semblables, ne s’exerce pas seulement dans cet apprentissage à manier avec habileté des outils. Il ne se familiarise pas non plus seulement avec les formes usuelles des choses qu’il a à construire. Il s’efforce, quand il est un vrai menuisier, de s’accorder avant tout aux diverses façons du bois, aux formes y dormant, au bois lui-même tel qu’il pénètre la demeure des hommes et, dans la plénitude cachée de son être, s’y dresse. […] Penser est peut-être simplement du même ordre que travailler à un coffre. C’est en tout cas un travail de la main.73 »

Du côté des différences, on peut inscrire cette phrase à laquelle vous réservez un sort particulier, Marc Crépon : « Je ne vois pas de différence de principe entre une poignée de mains et un poème. » Peut-être sommes-nous très près de Heidegger, avec ce thème de la main, mais aussi très loin ?



M. Crépon – Je ne nie pas que Celan ait lu et médité l’œuvre de Heidegger. Celan était un grand lecteur d’ouvrages de philosophie – sa bibliothèque en contenait quatre cent cinquante-six, tous annotés, en sorte que Heidegger était un auteur parmi d’autres. Je préférerais parler d’interférences entre le texte de Celan et celui de Heidegger. Pour des raisons qui ne sont pas
seulement politiques, la poétique de Celan, notamment à travers cette figure de la main tendue, cette dimension intersubjective, est irréductible à l’interprétation heideggerienne de la poésie.



H. France-Lanord – En ce qui concerne le thème de la main, la question est aisée à trancher. L’exemplaire de Paul Celan du cours Qu’appelle-t-on penser ? est annoté et, dans la marge, il a inscrit un « i » qui signale une pensée particulièrement importante et sur laquelle il entend revenir. Ce passage est en outre recopié dans son cahier de notes de lecture de Heidegger.

La première rédaction de la phrase extraite de la lettre à Hans Bender est également empreinte d’accent heideggerien : « Je ne vois pas de différence entre le poème conçu comme projection d’existence – Daseinsentwurf, expression qu’il a trouvée chez Heidegger – et une poignée de mains. »

Cela ne fait évidemment pas de Celan un « heideggerien » ! Mais ce qui l’intéresse tout particulièrement dans la pensée du Dasein, c’est le thème de l’irréductible singularité de l’être humain, thème que la métaphysique n’avait jamais réussi à atteindre comme tel. C’est un thème qui a également retenu l’attention de Machado qui a écrit dans Juan de Mairena74 de très belles pages sur Heidegger : « (Le Dasein est l’être de l’être humain.) Et pour pénétrer dans l’être, il n’est d’autre portillon que l’existence de l’homme, l’être dans le monde et dans le temps. Telle est la note profondément lyrique qui
mènera les poètes à la philosophie de Heidegger, comme les papillons vers la lumière. »



A. Finkielkraut – « Je ne vois de différence de principe entre une poignée de mains et un poème. » Je voudrais lire cette phrase de façon naïve, mais l’entreprise est difficile car, vous l’aurez constaté, Celan est l’objet, aujourd’hui d’une vénération automatique, d’une admiration obligatoire et moutonnière. On cite quelques phrases, celle-ci ou ce vers magnifique : « Le monde n’est plus, il faut que je te porte. » Ainsi transforme-t-on Celan en icône. Et lorsque les éditions du Seuil publient la correspondance avec sa femme, Gisèle Celan-Lestrange, tout le monde s’extasie alors que la lecture en est fort décevante. Si l’on s’intéressait vraiment à Celan, les rapports qu’il a entretenus avec Nelly Sachs, une poétesse qui a reçu, avec Agnon, le prix Nobel en 1966, nous retiendraient davantage. On ne se confronte pas avec l’œuvre, or, quand on s’y emploie, il ne s’agit pas d’une poignée de mains. Son contenu est tellement hermétique, et parfois tellement décourageant ! Celan ne tend pas la main à son lecteur. D’ailleurs, en France, il est demeuré ignoré tout au long de sa vie alors qu’il était lu en Allemagne, et notamment par Heidegger, avant même leur rencontre.



M. Crépon – Je ne suis pas d’accord avec vous concernant la correspondance qui comprend de magnifiques lettres. Que faut-il entendre par cette formule de « poignée de mains » ? Il s’agit d’une main tendue comme pour porter secours. Celan recourt à deux métaphores pour penser la destination du poème : celle de la poignée de mains, et celle de la bouteille jetée à la mer qu’il
emprunte à Mandelstam. Cette bouteille est jetée à la mer pour qu’un interlocuteur providentiel la découvre un jour, lise le message et y trouve un secours. L’hermétisme, je préférerais d’ailleurs parler de difficulté, que présentent les poèmes de Celan n’exclut pas que ces poèmes soient écrits en vue de porter secours à l’interlocuteur providentiel qui saura les découvrir. Une poésie qui n’aurait pas cette exigence serait une poésie qui saurait par avance à qui elle s’adresse. Ce que refuse Celan.



H. France-Lanord – La correspondance me semble aussi très intéressante. Quant aux poèmes, ils s’offrent à la lecture, à une lecture sans cesse à reprendre, comme la main qui se tend et que vous saisissez sans vous poser de questions. Ils se donnent dans une immédiateté, parce que, par-delà leur difficulté, il y a une tonalité unique de cette poésie qui vous saisit dès que vous entrez à son contact. C’est encore plus bouleversant quand on entend la voix de Celan.

L’image du secours est juste, mais à la condition de préciser que Celan n’a pas la prétention de sauver quiconque directement. Il nous tend ses poèmes, à nous de nous en emparer.



M. Crépon – J’insiste sur l’idée du secours car le thème de l’altérité partout présent dans son œuvre me fascine. Celan va à la rencontre de l’Autre. Le discours du Méridien peut être lu comme une méditation sur la poésie et l’altérité.



A. Finkielkraut – Le kitsch peut se glisser aussi dans la fixation d’une série d’antithèses : chez Heidegger, la
méditation de l’être contre l’oubli de l’être ; chez Celan, l’opposition de l’être et de l’autre, et leur rencontre qui ne se produit pas. À l’appui de cette thèse, on peut citer Le Dialogue dans la montagne : « Le Juif et la nature, cela fait deux, toujours encore deux, même aujourd’hui, même ici. » Pourquoi la « douleur de la terre », pour le dire avec les mots de Heidegger, serait-elle étrangère aux Juifs ? Le xxe siècle plaide contre cette représentation, dans la littérature comme dans la philosophie. Je pense à Hans Jonas dont Le Principe responsabilité tend la main à la poésie, lorsqu’il écrit, par exemple, que la nature est devenue un bien confié à l’homme du fait de la fragilité qui désormais l’affecte : « Un appel muet qu’on préserve son intégrité semble émaner de la plénitude du monde de la vie là où elle est menacée. » Cet appel muet, ce sont les poètes qui nous le font entendre. Je redoute de voir se figer ces alternatives : l’être ou l’autre, l’ontologie ou l’éthique, la terre ou les hommes. Ne faut-il pas leur résister ?



M. Crépon – La poésie de Celan est remplie de références à la nature. Je lis, notamment dans le poème Todtnauberg, une critique formulée par Celan de ce qui relève, chez Heidegger, d’une exaltation de la nature.



H. France-Lanord – J’aimerais qu’on me lise un seul texte de Heidegger qui exalte la nature.



M. Crépon – La Forêt-Noire, Le Chemin de campagne…



H. France-Lanord – Heidegger y parle surtout d’un cheminement, mais n’exalte pas la nature. Il y a évidemment un rapport à la nature chez Heidegger, mais qui ne relève
pas plus de l’exaltation que celui d’un Cézanne ou d’un Braque… Pour Heidegger, le romantisme est une forme de subjectivisme décadent, dont il est à mille lieues.



A. Finkielkraut – Revenons à présent, forts des éléments que nous avons rassemblés, au moment de la rencontre. En juillet 1967, Celan donne une conférence à Fribourg. Le succès est considérable. Heidegger l’accueille avec un tact parfait : l’on sait qu’il s’est rendu dans toutes les librairies de la ville afin qu’elles affichent en devanture les livres de Celan qui en sera fort touché, tout en ignorant qu’il s’agit d’une démarche de Heidegger. Dans le livre d’hôte de Heidegger, Celan écrit : « Dans le livre de la cabane, le regard sur l’étoile du puits avec dans le cœur l’espoir d’un mot à venir. » Que signifient ces lignes ?



M. Crépon – Pour les éclairer, nous possédons notamment le témoignage de Jean Daive. Ce « mot à venir » espéré par Celan, c’est l’attente d’une prise de parole de Heidegger sur la résurgence, perçue avec beaucoup de douleur par le poète, de l’antisémitisme en Europe. Celan était alors accusé de plagiat par la veuve du poète Yvan Goll, et il était enclin à l’interpréter comme une persécution de nature antisémite.



A. Finkielkraut – Celan n’attendait donc pas de Heidegger qu’il évoquât son engagement politique en faveur des nazis ?



M. Crépon – Je l’ignore. Certains interprètent le poème en ce sens.




H. France-Lanord – L’affaire Goll a bouleversé la vie de Celan. C’est pourquoi il est si touché par la présence de ses ouvrages dans les librairies de Fribourg. Il a conscience d’être un vrai poète et sa reconnaissance est entachée en Allemagne par cette affaire de plagiat. Quant à la parole attendue, on peut l’interpréter comme l’attente d’une parole portant sur l’affaire Goll et ces persécutions qu’il ressentait comme une sorte de figure renaissante du nazisme. Une lettre adressée à Gisèle appuie cette interprétation.



A. Finkielkraut – Ce qui voudrait dire qu’il faudrait en rabattre sur le pathos et voir dans l’attente et l’accablement de Celan autre chose qu’une détresse historiale. Le poète était alors victime d’une odieuse campagne qui l’a rendu littéralement fou. Il parlait d’une nouvelle affaire Dreyfus. Si ces lignes de Celan renvoient d’abord à l’ignoble campagne dont il était l’objet, alors nous avons tout intérêt à dégonfler la baudruche de la rencontre pour reprendre contact avec leurs œuvres et avec leur dialogue.



M. Crépon – Cette sensibilité de Celan à la résurgence de l’antisémitisme, j’exclus qu’on l’attribue exclusivement à un sentiment de persécution. On ne peut pas reconduire cette inquiétude politique au seul affect subjectif. On doit faire le lien entre cette attente précise et ce qui, dans toute la poétique de Celan, relève de l’attention à l’altérité, à ce qui vient dans la rencontre. Cette violence qu’il percevait ne portait pas atteinte à sa seule personne mais à sa poésie dans son entier.




H. France-Lanord – Concernant le mot espéré, je ne crois pas que l’on doive totalement exclure qu’il puisse s’agir d’un mot sur l’engagement politique de Heidegger. Mais vous avez raison, il faut dégonfler la baudruche, car cette atmosphère de suspicion a empêché qu’on regarde vraiment les faits et qu’on lise l’œuvre de Heidegger. Si les deux hommes avaient pu se revoir, comme cela était prévu avant que Celan se donne la mort, la clarification sur l’engagement de Heidegger aurait peut-être vraiment eu lieu, comme elle a eu lieu, par exemple, avec Martin Buber.



A. Finkielkraut – Peut-on savoir jusqu’à quel point Heidegger a lu Celan, à quel point il a été « altéré », pour reprendre le mot de Levinas, par la poésie de Celan ?



H. France-Lanord – Nous possédons au moins trois témoignages. Une lettre de René Char à Paul Celan daté de 1955 et dans laquelle il lui rapporte que Heidegger connaît parfaitement son œuvre ; par ailleurs, les œuvres de Celan figuraient parmi les quelques livres qui se trouvaient au chalet de Todtnauberg ; enfin, Otto Pöggeler qui a plusieurs fois lu Celan avec Heidedegger déclare : « Je dois à ce propos insister sur le fait que Heidegger s’est intensément occupé de Celan et que le motif de cela était l’Holocauste. »



A. Finkielkraut – Un autre personnage intervient dans l’un et l’autre de vos ouvrages : Ossip Mandelstam. Que représente-t-il pour Paul Celan ?



M. Crépon – Mandelstam est, en effet, une figure capitale pour Celan. Il est présent dans La Rose de personne, cité dans deux poèmes soit sous son prénom d’Ossip,
soit sous son nom de Mandelstam. En même temps qu’il écrit La Rose de personne, Celan traduit des poèmes de Mandelstam. Le lien est donc très étroit entre les deux travaux. Mandelstam est perçu par Celan comme un frère en poésie ; ils sont tous deux juifs ; les deux œuvres s’enracinent dans l’expérience de la terreur politique.



H. France-Lanord – J’ajouterai juste que Heidegger était aussi un lecteur de Mandelstam, notamment dans la traduction de Celan.



A. Finkielkraut – Je terminerai cette émission en faisant entendre la voix de Celan, des vers du poème « Psaume » extrait du recueil La Rose de personne75 :



Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et d’argile,


personne ne soufflera la parole sur notre poussière.


Personne.




Loué sois-tu, Personne.


C’est pour te plaire que nous voulons


fleurir.


À ton


encontre.




Un Rien,


Voilà ce que nous fûmes, sommes et


resterons, fleurissant :


la Rose de Néant, la


Rose de personne.





Avec


le style, lumineux d’âme,


le filet d’étamine, ravage de ciel,


la couronne rouge


du mot pourpre que nous chantions,


au-dessus, ô, au-dessus


de l’épine.





Comment lire Carl Schmitt ?

Entretien avec Pierre Bouretz et Philippe Raynaud76

Alain Finkielkraut – « Sachons être suspect, c’est le signe aujourd’hui d’un esprit libre et indépendant, surtout en milieu intellectuel », écrivait Julien Freund pour introduire le livre de Carl Schmitt, La Notion de politique77, en 1963. Le grand juriste allemand avait, il est vrai, mauvaise presse et pour de bonnes raisons. Après avoir recommandé l’interdiction du parti nazi dans les dernières années de la république de Weimar, Carl Schmitt s’était rallié au nouveau régime dès 1933. À partir de cette date, ses écrits prirent une coloration apologétique et, comme le concède Julien Freund lui-même, il fit, dans diverses études et articles, la théorie du nouveau pouvoir sous tous ses aspects, y compris l’antisémitisme. Dès 1936, cependant, les idéologues purs et durs du régime national-socialiste se déchaînèrent contre lui, et
après cette campagne hostile, il fit preuve d’une allégeance passive aux autorités. Ce lourd passé retarda la traduction en France des autres livres de Carl Schmitt. Ce n’est que depuis peu que sont disponibles, dans notre langue, Parlementarisme et Démocratie, Théologie politique, Théorie de la constitution, La Dictature et enfin Le Nomos de la Terre78, son maître-ouvrage qui est paru aux Presses Universitaires de France en 2001. La curiosité, l’intérêt voire l’engouement récent pour l’œuvre d’un des critiques les plus radicaux du libéralisme a suscité la colère d’Yves-Charles Zarka. Dans le dernier numéro de sa revue Cités79, celui-ci nous enjoint d’abandonner Carl Schmitt à son ignominie et de nous tourner vers des horizons tout différents pour comprendre la crise de l’autorité dans les sociétés contemporaines. Je ne suis pas sûr que les choses soient aussi simples. Il ne s’agit nullement d’escamoter la rencontre du théoricien et de l’histoire. On doit prendre avec des pincettes Carl Schmitt, le juriste engagé. Cependant, pour savoir si son œuvre est réductible à son engagement, il faut d’abord savoir être suspect et le lire, si possible, sans prévention. C’est ce qu’ont fait Pierre Bouretz et Philippe Raynaud. Je leur demanderai donc pour commencer : quelle est la thèse centrale du Nomos de la Terre, ce livre publié pour la première fois en Allemagne, à Cologne, en 1950 ?



Philippe Raynaud – On doit se réjouir de la traduction de ce grand livre, même si l’on doit l’aborder avec
toutes les précautions que vous avez rappelées, et qui ne concernent pas seulement l’ignominie de certaines des positions de Schmitt. La publication de ce livre doit être replacée dans son contexte qui rend troublantes certaines de ses thèses : il est publié en 1950, il n’y a pas la moindre trace d’une quelconque autocritique de Schmitt sur ses engagements antérieurs, et Schmitt y présente une histoire des relations internationales, à travers la pensée européenne, depuis le xviie siècle pour s’arrêter en 1914, sans jamais établir de différences entre les deux guerres mondiales. C’est pourquoi ce livre n’est pas seulement intrigant mais troublant.

Je tiens, malgré tout, cet ouvrage pour un grand livre sur la naissance et la décomposition ultérieure de la conception classique des relations internationales qui reposait sur l’équilibre des États, de la balance of powers, qui n’est pas sans rapport avec la thèse libérale de la séparation des pouvoirs. Carl Schmitt prend pour point de départ la fin de la chrétienté, à travers les guerres de religion et la conquête du Nouveau Monde, qui entraîne le déclin de la doctrine de la loi naturelle, laquelle permettait en théorie de limiter l’ampleur des conflits en distinguant les guerres justes et les guerres injustes. À partir du moment où la chrétienté disparaît, on ne peut plus fonder la régulation de la guerre sur cette distinction des guerres justes et injustes et l’on se prive de l’idée d’une sanction possible des autorités politiques qui se rendent coupables d’agressions ou de guerres injustes. Cette régularisation nouvelle, qu’il convient d’élaborer, naît non pas de la volonté de la paix, montre Schmitt, mais d’un processus de civilisation de la guerre que devait résumer, plus tard, une célèbre formule de
Rousseau, « la guerre est une relation d’État à État et non pas d’homme à homme ». C’est ainsi que l’on est parvenu, pour la guerre continentale, sur le sol européen, à circonscrire et à restreindre la guerre. Carl Schmitt décrit donc la naissance du système moderne des relations internationales dans lequel, comme l’écrivait Hegel, dans les Principes de la philosophie du droit, les États se reconnaissent mutuellement à travers la guerre. La guerre n’étant possible qu’entre États qui se reconnaissent mutuellement et qui donc ne sauraient viser la destruction mutuelle, il en découle une limitation de la guerre. La guerre s’achève alors par des compromis, même si le vainqueur l’emporte et en retire une position dominante. Carl Schmitt montre que ce système qui avait survécu à l’expérience de la Révolution française est entré en crise à partir de la guerre de 14-18 et du traité de Versailles, lequel marque un tournant décisif dans l’histoire du droit public européen.



A. Finkielkraut – Et comme un retour aux guerres d’anéantissement qu’avait pu empêcher cet âge d’or du droit des gens qu’est l’âge classique.



P. Raynaud – Carl Schmitt défendait déjà cette thèse dans La Notion de politique : si l’on considère que l’un des belligérants est coupable, alors la guerre contre lui devient une guerre totale, puisqu’elle a pour but l’élimination de l’adversaire, au moins comme entité politique.



A. Finkielkraut – Carl Schmitt fait apparaître un paradoxe : le droit des gens européen se civilise au moment où il récuse la théorie de la guerre juste, au moment
où, à la notion théologique de justa causa, il substitue celle, beaucoup plus formelle, du justus hostis : on admet la légitimité d’un ennemi. « Le point de référence pour déterminer la guerre juste n’est plus l’autorité du droit des gens de l’Église avec la cause juste mais la souveraineté juridiquement égale des États, donc toute guerre étatique entre souverains égaux est conforme au droit. » Et Schmitt inscrit ce droit des gens interétatique dans le registre du duel : « Un duel n’est pas juste parce que la juste cause triomphe toujours mais parce que le respect de la forme présente certaines garanties. »



Pierre Bouretz – Dans cette vaste généalogie de la modernité et de sa crise, le point de rupture se situe en effet dans l’idée d’un belligérant coupable, puisqu’on quitte alors la sphère d’une longue tradition de régulation des conflits. Cette thèse, Carl Schmitt l’admet, de façon quasi ontologique, dans ses premiers livres. La Notion de politique – livre d’un très grand savoir, construit sur le modèle classique de l’érudition du grand professeur de droit allemand de la fin du xixe siècle, et qui brasse un matériau historique considérable, inscrit dans une histoire universelle moins hégélienne que proche de celle d’un Toynbee en Angleterre – doit être lue à partir de son fondement : de ce que Schmitt appelle les cinq « corollaires » de sa thèse, qui font le lien entre Le Nomos de la Terre, ouvrage, en effet, étrange et troublant, et le système schmittien. L’idée selon laquelle le fait que le belligérant soit coupable dévoile l’essence de la guerre et même de l’expérience politique en général, est théorisée par Carl Schmitt dès ses premiers livres.


Carl Schmitt donne à cet ouvrage, Le Nomos de la Terre, un ancrage ontologique : tout droit, cherche à montrer Schmitt, et en particulier le droit qui règle les relations internationales, s’enracine dans un nomos, lui-même déterminé par l’enracinement dans une terre. Thèse philologiquement très inexacte dans la démonstration de Schmitt et pauvre d’un point de vue théorique.



A. Finkielkraut – Cette critique du traité de Versailles comme prélude aux grandes guerres d’anéantissement du xxe siècle met mal à l’aise, vous l’avez souligné, Philippe Raynaud, dans la mesure où Schmitt semble ainsi escamoter la Seconde Guerre mondiale. Les vainqueurs, à Versailles, ont traité Guillaume II comme un criminel. Les délégués américains aux conférences de Paris ont parlé, pour la première fois, de « crime moral contre l’humanité » et pour Carl Schmitt, c’est le moment où la guerre sort de ses gonds. Il observe une convergence terrible entre une technique déchaînée et une nouvelle moralisation du droit. Cependant, ce livre, me semble-t-il, peut être lu comme une grande méditation sur la limite – et de fait, rappelle Schmitt, le mot nomos désigne certes la loi mais aussi, mais d’abord, le partage, la limite. La grande beauté du droit public européen est d’avoir su brider la violence guerrière : « Le droit des gens a pour mission d’empêcher la guerre d’anéantissement donc de circonscrire la guerre dans la mesure où elle est inévitable. » Ce qui peut être interprété comme une critique de toute forme de pensée totalitaire. La guerre, pour Schmitt, ne doit pas être totale. Ce qui va à l’encontre des thèses qu’il a pu soutenir dans les années 1930 et notamment dans un article
souvent cité par Pierre Hassner : « Ennemi total, guerre totale, État total ». Il semble bien qu’il y ait deux Carl Schmitt.



P. Raynaud – Les thèses développées dans le Nomos de la Terre sont fondamentalement les mêmes que celles élaborées dans La Notion de politique, c’est pourquoi on y retrouve les mêmes ambiguïtés. Selon la thèse de La Notion de politique, la relation politique ne se confond avec aucune autre forme de relation (que ce soit celle des sphères de l’économie, de la culture ou de l’humanitaire) en ceci qu’elle repose sur la distinction entre l’ami et l’ennemi. Cette distinction n’a de sens que circonscrite dans le domaine de la politique, ce qui n’est pas toujours le cas. De la même façon, lorsque Schmitt définit le souverain comme celui qui décide de la situation exceptionnelle, il indique bien que cette dernière doit demeurer exceptionnelle. Une existence humaine qui serait de part en part et continuellement politique, ou un État qui serait continuellement un État d’exception seraient donc parfaitement contradictoires.

La Notion de politique développe une critique de la conception libérale de la politique : le libéralisme ne comprendrait pas la relation proprement politique et la réduirait à la culture, à la morale, à l’économie. Schmitt est ainsi conduit à valoriser ce qui, dans la politique de son temps, s’écarte de la logique libérale, à commencer par les mouvements d’extrême droite mais aussi d’extrême gauche, qui révélaient l’impuissance du libéralisme politique à maîtriser les dimensions de l’exceptionnel et du couple ami/ennemi. Tout cela a sans doute joué un rôle dans ses engagements
politiques, mais il ne me semble pas possible, en revanche, d’extraire de son œuvre théorique une justification systématique d’une interprétation de la politique comme continuellement réglée par la logique de l’exception et de relations internationales exclusivement soumises à la logique de la guerre, et de la guerre totale.

Pour répondre à Pierre Bouretz, la logique qui préside au Nomos de la Terre – où nomos est, en effet, défini par ce double caractère de loi et de partage – est moins une logique de l’enracinement qu’une logique de la conquête : au départ, un peuple délimite un territoire et se l’attribue comme son territoire. Il y a donc une violence inaugurale, antérieure à la création du droit, ce qui constitue, pour Schmitt, la logique du droit continental. Il est donc, dans son interprétation de l’histoire européenne, délibérément continental, c’est-à-dire allemand, par opposition à la tradition anglaise, qui est orientée vers le commerce et vers la maîtrise des mers.

Je ne dirai pas que la thèse de Schmitt est pauvre, mais plutôt qu’elle est profondément enracinée dans des convictions politiques assurément problématiques et dangereuses, à savoir celles de la droite allemande depuis environ un siècle et demi.



P. Bouretz – Le droit s’enracine dans une terre. La conquête est la condition de possibilité de cet enracinement et donc du droit. La lecture schmittienne de l’histoire des relations internationales est dominée par cette idée. On trouve, dans La Notion de politique, l’idée selon laquelle, pour paraphraser Raymond Aron, non seule
ment la paix est impossible mais elle n’est pas souhaitable : un monde dans lequel l’affrontement entre l’ami et l’ennemi aurait disparu serait un monde où l’on mourrait d’ennui.



A. Finkielkraut – Il est possible que Schmitt cède à cette dérive esthétique. Cependant, elle ne constitue pas la thèse centrale du Nomos de la Terre. Dans ce livre, il ne dit pas que la paix est ennuyeuse mais que, à faire la guerre pour en finir avec la guerre, on oublie de circonscrire la guerre et on est conduit aux guerres d’anéantissement. Rappelons que Schmitt analyse le droit public européen sur le fond, traumatisant, des guerres confessionnelles, des guerres féodales. C’est dans le siècle même où l’on a cherché à l’abolir que la guerre est sortie de ses gonds, tel est le paradoxe qui se trouve au cœur du Nomos de la Terre. Dès lors que l’on agit au nom de l’humanité, l’ennemi est nécessairement expulsé hors de l’humanité. La cause de l’autre n’a pas de légitimité, et la guerre ne peut prendre une allure civilisée que si l’on veut bien voir en l’ennemi un État analogue au nôtre.



P. Bouretz – Reste qu’il y a une continuité parfaite entre les thèses du jeune Schmitt et cet ouvrage. Le point de départ de cette histoire chez Schmitt est celui-là même de tout philosophe moderne et de tout historien des relations internationales, à savoir l’angoisse suscitée par les guerres de religion. L’idée universelle d’humanité, comme vous le rappeliez, conduit à la guerre totale. Paradoxe qui constitue le présupposé ontologique du Nomos de la Terre. Mais une autre histoire du droit politique, dans la même longue durée que celle de Schmitt, était
possible : il suffit de se tourner, par exemple, vers Dante qui défend, à partir de la représentation de la Civitas Dei, l’idée d’une monarchie universelle, préfiguration de l’idée d’humanité. La perspective de la paix y est l’idée régulatrice de l’expérience politique et du système du droit international.



P. Raynaud – Je reviendrai sur la thèse de la paix facteur d’ennui. Cette thèse est très ancienne, y compris chez des auteurs parfaitement civilisés mais sensibles à la question de la limite du processus de civilisation. Cette thèse, nous la trouvons chez Rousseau, dans le Discours sur les sciences et les arts, avec une préférence nette accordée à l’Antiquité guerrière sur le commerce pacifique ; chez Kant, dans un passage méconnu de la Critique de la faculté de juger qui évoque le sublime de la guerre, d’une guerre menée conformément au droit, dans un sens proche de celui de Carl Schmitt ; chez Hegel enfin, dans un texte célèbre des Principes de la philosophie du droit qui présente la guerre comme le dépassement des contradictions de la société civile ou bourgeoise. Ces thèses, qui comme le rappelle Leo Strauss dans un beau texte, Sur le nihilisme allemand80, s’appuient sur un sentiment vif d’insatisfaction devant la civilisation, ont eu une importance toute particulière en Allemagne et ont constitué le terreau de l’engagement de certains grands esprits en faveur du pire. Cette idée que, comme l’a dit Moltke, « la paix perpétuelle n’est qu’un rêve, et ce n’est même pas un beau rêve », est partagée par un grand nombre de
penseurs, et si elle doit devenir un critère d’évaluation, alors la liste des auteurs suspects est appelée à s’allonger considérablement. Tous les penseurs, depuis Machiavel, ont rencontré ce problème des limites de la politique de la civilisation et beaucoup y ont répondu en reconnaissant une certaine valeur au conflit et à la guerre.

Le renversement paradoxal auquel conduit la politique de la paix perpétuelle est au centre de la pensée de Schmitt qui montre qu’elle consiste en une maximisation des enjeux de la guerre. Cette thèse a pour soubassement logique une hyperbole, familière à la pensée conservatrice ou réactionnaire, de la notion d’effet pervers ou, pour simplifier, du principe « qui veut faire l’ange fait la bête » – formule augustinienne tout à fait accordée à Schmitt, penseur que je qualifie volontiers, quoi qu’en dise Yves-Charles Zarka, de penseur augustinien.



P. Bouretz – À mon sens, penseur paulinien plutôt qu’augustinien. La notion de loi au sens où l’entend l’Ancien Testament est une protestation contre l’idée du droit comme enracinement dans une terre, et combattre cette idée est bien, au fond, le fil polémique du Nomos de la Terre. Le fondement du droit deutéronomique ou mosaïque, le fondement de la justice est l’arrachement à la possession de la terre. Le pauvre, la veuve, l’orphelin et surtout l’étranger sont les symboles des porteurs de droit. La résistance de Schmitt à la traduction du mot nomos par Gerecht renvoie à cette idée profondément paulinienne, avant même d’être augustinienne, de l’opposition entre deux conceptions de la loi et au renversement de l’ancienne Loi, oppressive selon
les catégories de l’Épître aux Romains, opéré grâce à une source grecque puisée chez Homère, chez Pindare.



A. Finkielkraut – On peut néanmoins distinguer la polémique implicite que vous mettez en relief d’une polémique plus explicite dirigée contre un certain pacifisme, une morale des bonnes intentions, au nom du principe « qui veut faire l’ange fait la bête ». Schmitt défend une conception tragique de l’histoire, tragique grec, tragique chrétien avec le péché originel. Ainsi s’explique également le décisionnisme de Schmitt. Le principe selon lequel « chaque personne étatique souveraine décide pour son propre compte de la juste cause » établit, entre les États, une parfaite égalité juridique, de sorte qu’il est impossible de séparer l’État qui mène une guerre juste de celui qui mène une guerre injuste. Schmitt propose une justification humaniste de cette vision tragique, puisque son mérite essentiel est, selon lui, de « défanatiser » la guerre.



P. Bouretz – On peut toujours expliquer un paradoxe par un autre paradoxe. Il me semble exagéré de présenter la thèse de Carl Schmitt comme une défense humaniste de cette idée. Pour répondre à Philippe Raynaud, j’observerai que si les grands penseurs politiques modernes se sont affrontés à la question de la limite, il est cependant difficile de retrouver chez Rousseau, ou chez Kant qui a formulé l’idée de paix perpétuelle, une problématique semblable à celle de Schmitt.



P. Raynaud – Ce point est plus net chez Kant que chez Rousseau même si, chez Kant, le traitement de cette
question est plus subtil qu’on ne le croit : rappelons notamment que le maintien de la pluralité des États est la condition même de la paix perpétuelle. Au fond, ce qui distingue Kant de Schmitt, c’est d’abord qu’il donne une version plus optimiste de la thèse du droit public européen, thèse selon laquelle le développement de l’équilibre entre les États est le facteur le plus puissant de la paix.



A. Finkielkraut – Henry Kissinger, dans Diplomatie, interprète l’abandon des critères de moralité en politique et la prise en compte de la raison d’État par le traité de Westphalie en 1648 comme un immense progrès. De façon toute schmittienne, il rend ainsi hommage à Richelieu et à sa formule de l’équilibre des puissances, explicitement dénoncée, comme on sait, par la propagande nazie.

Examinons à présent la thèse de Schmitt selon laquelle, à vouloir introduire l’humanitaire dans la politique, on est conduit à une cruauté illimitée. La guerre au Kosovo, menée au nom de l’humanité, dément cette thèse apocalyptique. Ce fut une guerre limitée. Son principe affiché interdisait le recours aux moyens extrêmes. Quant à la justice pénale internationale qui se met en place et qu’aurait évidemment désapprouvée Schmitt, on peut penser qu’elle obligera les États à se restreindre…



P. Bouretz – Les deux dernières guerres menées au nom du droit, c’est-à-dire comme des guerres justes – la guerre du Golfe et la guerre du Kosovo –, apportent la preuve empirique de la faiblesse de la
thèse selon laquelle les guerres menées au nom d’un droit abstrait universel ne peuvent conduire qu’à des guerres totales.



P. Raynaud – Je reviendrai sur la question des deux guerres mondiales. Le raisonnement de Schmitt est vicié dès son analyse de la Première Guerre mondiale car il ne prend pas en compte le fait que l’Europe ne se situe plus dans la logique du droit public européen tel qu’il l’a perçu. Non seulement parce que Guillaume II avait un projet impérial sur le continent européen – il n’est pas le premier, Napoléon en avait un et, dans une certaine mesure, Louis XIV – mais parce qu’il avait un projet de recomposition des territoires selon la logique pangermaniste. Les vainqueurs de 1918-1919 se trouvaient dans une situation nouvelle. Cependant, ce que nos contemporains ne perçoivent plus, ce sont les éléments de continuité entre la Première et la Seconde Guerre mondiales : le rôle particulier joué par l’impérialisme allemand, rôle sur lequel, dans le contexte de la construction européenne, nous préférons jeter un voile pudique.

L’analyse de Schmitt ne saurait s’appliquer à la Seconde Guerre mondiale pour une raison évidente : les nazis faisaient la guerre à l’humanité, c’est-à-dire qu’ils se présentaient comme les ennemis de la civilisation et invoquaient des principes totalement étrangers aux principes du droit public européen.



A. Finkielkraut – Les nazis faisaient la guerre à l’humanité au nom de l’humanité, d’une humanité à faire advenir, d’une humanité nouvelle.




P. Bouretz – Au nom d’une surhumanité qui avait son ancrage historique et identitaire dans la germanité. L’idée du grand Reich ne saurait tout de même pas être présentée comme un substitut à l’idée d’humanité ! Le nazisme fonctionne, en revanche, parfaitement dans le paradigme schmittien selon lequel l’expérience politique requiert un ennemi absolu face à soi.



P. Raynaud – Schmitt ne pense pas comme les Allemands du Troisième Reich puisqu’il écrit dans le Nomos de la Terre : « La dissociation de Menschlich et Unmenschlich, qui aboutit à dénoncer comme inhumains les ennemis de l’humanité, fut suivie dans l’histoire de l’homme au xixe siècle par un clivage encore plus profond entre Übermensch et Untermensch. Tout comme l’homme s’accompagne de l’homme inhumain, le surhomme apporte avec lui dans l’histoire de l’humanité, en vertu d’une nécessité dialectique, le sous-homme, son frère jumeau ennemi. »

Schmitt établit ainsi une continuité entre l’humanisme du xvie siècle et l’émergence de l’opposition entre le surhomme et le sous-homme. On peut rapprocher cette thèse de celles élaborées par Heidegger mais non des convictions de Goebbels.



P. Bouretz – Ces deux penseurs ont, en effet, adopté, à ce moment précis de l’histoire, une attitude politique qui n’est pas sans lien avec le fondement de leur pensée.



A. Finkielkraut – Pierre Bouretz, je ne vois pas comment on pourrait raccorder la théorie du justus hostis, de l’ennemi juste, élaborée par Schmitt dans le Nomos de la
Terre, avec l’ennemi absolu des nazis qu’était le Juif. Schmitt fut antisémite, mais le justus hostis, c’est l’ennemi reconnu dans sa qualité d’ennemi, à égalité avec soi. Aliud est hostis, aliud rebellis. L’ennemi n’est pas un criminel.



P. Raynaud – Et l’on peut même entretenir avec lui, en dehors de la guerre, des relations amicales.



P. Bouretz – Sur ce point précis, Le Nomos de la Terre est bien en contradiction avec La Notion de politique où l’essence de la politique, qui renvoie elle-même à l’essence de l’expérience humaine, consiste dans l’opposition radicale, à la vie, à la mort, entre l’ami et l’ennemi, entre soi et les autres. On retrouve néanmoins le fondement ontologique du Nomos de la Terre, à savoir la thèse de l’enracinement (être soi en étant chez soi) – thèse commune à Schmitt et à Heidegger.



A. Finkielkraut – Vous admettez donc, malgré tout, une contradiction entre les deux ouvrages. Même quand il défendait l’État total comme la forme adaptée à un siècle politique, Carl Schmitt s’est heurté aux juristes patentés du Troisième Reich qui l’ont accusé d’être un néohégélien et de placer l’État, et non le peuple défini en termes biologiques (Volk), au centre de sa théorie politique, comme le rappelle Enzo Traverso dans la belle anthologie des textes sur le totalitarisme qu’il publie aux éditions du Seuil.

Revenons à La Notion de politique. La politique est une activité distincte de la morale qui repose sur la distinction du bien et du mal, de l’esthétique qui repose sur la
distinction du beau et du laid, de l’économique qui s’ordonne autour de l’opposition de l’utile et du nuisible, du rentable et du non-rentable. Schmitt reproche au libéralisme de vouloir neutraliser le politique. Que penser d’une théorie du politique qui ne s’interroge jamais sur les finalités du politique ? Le rapport ami/ennemi est au centre, mais la question du sens de l’action n’est jamais posée. Au reste, ce dualisme fait-il droit à la pluralité ?



P. Bouretz – Leo Strauss a attiré l’attention sur cet aspect aporétique de la pensée de Schmitt. Définissant la politique comme affrontement, à la vie, à la mort, entre ami et ennemi, Schmitt ne peut pas penser la finalité du politique.



P. Raynaud – Schmitt peut-il nous aider à penser les dernières guerres menées au nom du droit ? Je voudrais revenir à cette question.

Schmitt établit que le porteur de la guerre menée au nom du droit, à savoir la puissance américaine, puissance maritime et aérienne, fait le choix de la guerre aérienne parce qu’elle cherche à minimiser le nombre de ses morts. L’analyse est pertinente et caractérise d’autant plus la politique américaine depuis son échec sur le terrain de la diplomatie classique à l’époque de la guerre du Vietnam.

Les guerres menées au nom du droit ne réussiront jamais à surmonter le problème de ce que Raymond Aron, très schmittien sur ce point, a appelé l’« imperfection essentielle du droit international » dont la conséquence, expose Aron dans La Guerre entre les nations, est
que le droit international pourra toujours être dénoncé par certains acteurs politiques comme une pétrification ou une stabilisation d’un rapport de forces antérieur interdisant, par là même, aux nouvelles puissances en formation d’invoquer les principes qui ont porté la constitution des grandes puissances classiques. C’est le fond, par exemple, de l’argumentaire développé par Tarek Aziz, le ministre irakien des Affaires étrangères, avant et pendant la guerre du Golfe, et il a pu ainsi séduire une partie de l’opinion, au-delà des soutiens habituels du régime baassiste. On doit donc reconnaître la valeur heuristique de la pensée de Schmitt lorsqu’il s’agit de penser les processus en cours – même si, en effet, lorsqu’il s’agit de prendre conseil sur ce que l’on doit faire, dans les circonstances présentes, mieux vaut sans doute se tourner vers d’autres penseurs.



P. Bouretz – J’aurais souhaité que, pour conclure, on tranche la question du degré de contradiction et d’unité de la pensée de Carl Schmitt telle qu’elle se manifeste dans Le Nomos de la Terre. Question qui renvoie à celle de son rapport à l’histoire contemporaine entre 1933 et 1950. Y a-t-il, dans ce livre, une part de défausse vis-à-vis de ses premières thèses ou bien, ce qui est ma thèse, une profonde unité systématique entre ses différents livres en dépit de quelques points d’incohérence ?



A. Finkielkraut – Vous résumez ce qui a été l’essentiel de notre discussion. Et à l’appui du propos de Philippe Raynaud, je terminerai sur une citation, extraite du Nomos de la Terre : « Le bombardier ou l’avion d’attaque au sol utilise ses armes contre la population du pays
ennemi verticalement comme saint Georges usant de sa force contre le dragon. En transformant de nos jours la guerre en une opération de police contre des trublions, des criminels et des agents nuisibles, il faut bien aussi amplifier la justification des méthodes de ce police bombing. On se voit ainsi contraint de pousser la discrimination de l’adversaire jusqu’à des propositions abyssales. » Puis, Schmitt cite Hegel : « L’humanité avait besoin, en passant de la féodalité à l’absolutisme, de la poudre à canon et aussitôt elle fut là. » Il demande : « De quoi l’humanité avait-elle besoin lorsque apparurent ces moyens de destruction ? En tout cas, il faut une guerre juste pour justifier l’emploi de tels moyens de destruction. » Nous l’avons dit, les moyens de destruction des Américains leur permettent de parvenir à l’objectif du « zéro mort » mais ils tirent de façon aussi discriminée que possible.



P. Raynaud – Parce qu’il y a fort heureusement d’autres voies de civilisation de la guerre que celles évoquées par Schmitt.



Le regard de Jan Karski

Entretien avec Annette Wieviorka et Yannick Haenel81

Alain Finkielkraut – « Maintenant… je retourne trente-cinq ans en arrière… Non, je ne retourne pas… non… non… Je suis prêt… Au milieu de l’année 1942, je décidai de reprendre ma mission d’agent entre la Résistance polonaise et le gouvernement polonais en exil, à Londres. » Ainsi commence le témoignage brûlant de Jan Karski dans Shoah, le film de Claude Lanzmann. À ce personnage extraordinaire, Yannick Haenel vient de consacrer un livre, mi-essai mi-roman, et on lui est reconnaissant de témoigner pour le témoin. On lui sait gré de cet hommage et de cette résurrection. Ce livre développe une thèse tranchante, provocatrice, violente même. Nous en discuterons avec l’historienne Annette Wieviorka. Mais d’abord, l’homme, Jan Karski. Qui était-
il ? Qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il fait ? Et pourquoi vous importe-t-il, Yannick Haenel ?



Yannick Haenel – J’ai découvert Jan Karski dans Shoah, le film de Claude Lanzmann, et son témoignage m’a donné envie d’en savoir plus. Il y évoque avant tout les deux brefs moments qu’il a passés dans le ghetto de Varsovie durant l’été 1942. Deux leaders juifs l’ont fait entrer dans le ghetto afin qu’il voie ce qui s’y passait, qu’il puisse témoigner et, selon leurs mots, « réveiller la conscience du monde ». Au cours de mes recherches, j’ai découvert la vie de Jan Karski avant qu’il ne devienne ce témoin, et surtout le silence de trente-cinq ans dans lequel il s’est réfugié à partir de 1945, après s’être efforcé de transmettre, en vain, le message des Juifs du ghetto de Varsovie auprès des Alliés. Ce sont ces trente-cinq années de silence, dont Claude Lanzmann l’a sorti, qui m’intéressaient.

Dans mon écriture, j’ai ressenti la nécessité de passer du documentaire, qui forme les première et deuxième parties du livre, à la fiction, afin de donner voix à ce silence. Il n’existe évidemment pas de documentation sur ce silence, d’où la nécessité d’en passer par la fiction.



A. Finkielkraut – Qu’y a-t-il dans ce témoignage de si extraordinaire ? Pourquoi Claude Lanzmann est-il allé l’extirper de son silence ? Et pourquoi vous-même, à votre tour, vingt-cinq ans après Shoah, revenez-vous sur ce personnage ?



Y. Haenel – Ce qui m’a d’abord frappé dans son témoignage, moi qui ne suis pas un spécialiste ni un
historien, c’est son incapacité à demeurer à la place du témoin. Face à la caméra de Claude Lanzmann, il ne parvient pas à parler, il se lève et sort du champ. Claude Lanzmann filme alors une place vide. Or, cette place vide, il m’a semblé que tous les témoins à un moment donné de leur parcours venaient à l’occuper. La place vide, c’est le lieu même du témoin. Ensuite, Karski n’est pas un survivant, il est un messager. À mes yeux, cette position singulière lui confère une portée non seulement historique mais métaphysique, spirituelle, avec une lourde charge tragique. Karski est un jeune homme polonais, catholique, très patriote. Dès le début de la guerre, il a le sentiment que la Pologne est abandonnée par les puissances occidentales. Or, en 1942, alors qu’il est entré dans la Résistance, il découvre qu’il y a un autre peuple plus abandonné encore que le sien : le peuple juif. C’est cette transformation chez lui, cette métamorphose, ce cheminement que j’ai voulu explorer.



A. Finkielkraut – Cette métamorphose se produit après les deux visites que, sollicité par deux Juifs, un représentant du Bund et un sioniste, il a faites au ghetto de Varsovie.



Annette Wieviorka – J’avais moi-même été fort impressionnée par ce témoignage dans Shoah. J’étais alors professeur de lycée et c’est précisément cette partie de Shoah que j’avais fait étudier à mes élèves de terminale. Il me semblait que l’on pouvait ainsi, avec Karski, les faire entrer dans le ghetto. Un détail m’avait frappé : son évocation de la transformation du bundiste qui, à
l’extérieur du ghetto, était un aristocrate polonais et qui, dès lors qu’il y pénétrait, devenait un Juif du ghetto.

Je voudrais préciser que le silence de Karski, ce n’est pas seulement le silence de Karski, c’est un silence généralisé, étendu au monde entier. Vous montrez Jan Karski à la bibliothèque du Congrès passant des journées entières, après la guerre, à lire ce qui paraît sur l’Holocauste, mais il faut savoir qu’alors rien ne paraît, sauf en langue yiddish. Il n’y a rien à lire.

On redonne la parole à Jan Karski dans les années 1970, parce que alors seulement on tend l’oreille et qu’une parole peut se faire entendre. Son silence n’a rien d’exceptionnel, il est celui de Simone Veil et de bien d’autres.



Y. Haenel – La question du silence est fondamentale. Je pense, contrairement à vous, que tout silence est exceptionnel. Le silence de Jan Karski est d’abord un silence qu’il s’inflige à lui-même. Dans la biographie qui lui a été consacrée, et qui n’est parue qu’aux États-Unis, il raconte aux deux auteurs qu’après 1945 il était brisé. L’idée de témoigner ne lui venait pas à l’esprit parce que ses efforts, pendant trois années, de 1942 à 1945, s’étaient révélés vains. Il avait même écrit un livre, en 1944, pour alerter les Alliés. Dans son silence, il y a la honte, et aussi un deuil immense pour tous les Juifs d’Europe. Sa honte procède d’un sentiment de culpabilité. Lui qui n’a jamais relâché ses efforts pour porter une parole se sent coupable. L’histoire de Jan Karski, c’est celle d’un homme innocent dans un monde coupable. Je l’imagine, après la guerre, errant dans les rues de New York, lisant les journaux de façon avide et déses
pérée, ne dormant plus, refusant la manière dont le monde occidental, en 1945, se proclame victorieux.



A. Finkielkraut – Avant d’en venir au silence de Karski, attachons-nous à son regard, à ce qu’il a vu et à la thèse, provocatrice, que vous soutenez, Yannick Haenel.

Dans le film Shoah, il dit avoir vu « deux garçons. Agréables visages, jeunesses hitlériennes, en uniforme. Ils marchent. À chacun de leurs pas, les Juifs disparaissent, fuient. Ils bavardaient. Tout à coup, l’un d’eux porte la main à sa poche, sans réfléchir. Coups de feu ! Bruits de verre brisé. Hurlements. L’autre le congratule. Ils repartent. » Jan Karski est pétrifié. « Alors la femme juive – sans doute avait-elle compris que je ne suis pas juif – m’étreignit : Partez, partez, ce n’est pas pour vous. Partez. » Et Karski a ce mot terrible : « Ce n’était pas un monde. Ce n’était pas l’Humanité. »

Le représentant du Bund et le sioniste lui demandent « que les nations alliées annoncent sans détour, publiquement, que ce problème est leur, qu’elles l’intègrent à leur stratégie globale dans cette guerre. Pas seulement vaincre l’Allemagne, mais aussi sauver ce qui reste du peuple juif. Cette déclaration publiée, les Alliés ont une aviation, ils bombardent l’Allemagne, pourquoi ne lanceraient-ils pas des millions de tracts qui apprennent aux Allemands ce que leur gouvernement fait aux Juifs ? » Or, les choses ne se sont pas déroulées ainsi. Ce message n’a pas été entendu.

Vous vous faites le messager de sa stupeur et même, dans le monologue que vous lui prêtez, de sa colère. Vous écrivez, en effet : « Comment un monde qui a laissé faire l’extermination des Juifs peut-il se prétendre libre ?
Comment peut-on parler de monde libre ? Comment peut-il prétendre avoir gagné quoi que ce soit ? Il n’y a pas eu de vainqueurs en 1945, il n’y a eu que des complices et des menteurs. »

Vous portez un jugement sévère sur le procès de Nuremberg où, selon vous, il s’est seulement agi pour les Alliés de s’exonérer : « La culpabilité des nazis n’innocente pas l’Europe, elle n’innocente pas l’Amérique. Le procès de Nuremberg n’a pas seulement servi à prouver la culpabilité des nazis, il a eu lieu afin d’innocenter les Alliés. La culpabilité des Allemands a servi à fabriquer l’innocence des Alliés. » N’y allez-vous pas un peu fort ?



Y. Haenel – C’est possible. Vous parlez d’une thèse provocatrice. Dans mon esprit, il ne s’agit ni d’une thèse ni d’une provocation. Le mot « roman » figure explicitement sur la couverture. Dans la troisième partie, j’essaie de rendre compte de la manière dont Jan Karski a nécessairement vécu ces événements. Je rappelle que Jan Karski se retrouve en 1942 porteur du message le plus important pour le monde : celui des Juifs du ghetto de Varsovie. Il vient d’un pays où il s’est confronté aux nazis et aux staliniens. Il s’extirpe de l’Europe pour se rendre aux États-Unis, où il se heurte à une forme de surdité. Qu’il en vienne à se demander si cette surdité est organisée est évident, son indignation est d’ailleurs confirmée dans sa biographie américaine. La violence que je lui prête est pour le moins logique. Cependant, je n’ai pas écrit un livre d’histoire, mais un livre qui s’interroge sur le cheminement d’une âme qui a vécu la seconde moitié du xxe siècle hantée par la question de savoir pourquoi
on ne l’a pas écoutée, et pourquoi les Alliés, pendant presque deux ans, n’ont pas réagi à l’extermination des Juifs d’Europe.



A. Wieviorka – Votre livre ne me semble pas provocateur. Il est représentatif d’une mise en accusation de Roosevelt, aujourd’hui fort répandue, et qui a pour effet d’ensevelir la responsabilité du nazisme. Je ne me suis pas sentie provoquée par votre livre, mais blessée, et particulièrement – au point de devoir en suspendre momentanément la lecture – par votre évocation de l’entrevue de Karski avec Roosevelt. Vous nous montrez Roosevelt occupé à manger, mâchonner, et surtout, vous y insistez, à reluquer les jambes de sa secrétaire. La scène, de toute façon, ne s’est pas déroulée ainsi, mais ne faisons pas d’histoire positiviste… Cette description offense la lectrice que je suis par l’injustice qu’il y a à traiter de la sorte Roosevelt et par l’impuissance dont elle témoigne à être aux prises avec la complexité des choses. Si l’Europe n’a pas été totalement abandonnée, c’est grâce à des hommes comme Roosevelt qui ont fait entrer leur pays dans la guerre.

Invité à s’identifier à Karski – ce qui est tout de même bien plus confortable que de s’identifier à un nazi ou à un collaborateur –, le lecteur se retrouve ainsi placé dans une posture de bonne conscience rétroactive. Et il peut se convaincre qu’à la place de Roosevelt, sa mobilisation aurait été immédiate et sans faille.



Y. Haenel – Le portrait que je fais de Roosevelt relève explicitement de la fiction.




A. Finkielkraut – Non seulement il reluque les jambes de sa secrétaire mais, lorsque Karski lui livre son témoignage, il bâille.



Y. Haenel – Je comprends qu’on puisse être choqué par cette description. Je préfère ne pas entrer ici dans les détails de la vie intime, particulièrement agitée, de Roosevelt, ils vous choqueraient sans doute bien plus que mon livre… J’ai voulu rendre l’effet de violence que cette entrevue a produit sur Karski. Je me suis efforcé d’adopter son point de vue. On peut estimer, comme vous le faites, qu’il est plus aisé d’endosser le point de vue du juste que celui du bourreau. Je pense au contraire que le mal est facile. Je pense que les écrivains qui s’identifient à la figure du bourreau, et ces derniers temps ils se multiplient, le font avec une étrange jouissance. Pour ma part, le mal me fascine moins que le bien.

Il existe deux versions de la rencontre avec Roosevelt. Elles sont toutes les deux diplomatiques. L’une est de Karski, l’autre de l’ambassadeur de Pologne à Washington, qui l’accompagnait. Dans les deux cas, il y a autocensure. On est en 1944. Il est alors impossible pour des Polonais de mettre en cause, voire de dénoncer, une décision politique des Alliés, dont ils attendent de l’aide. La scène, telle que la raconte Karski dans son livre, est truquée, un lecteur attentif le comprend tout de suite. À la violence politique qu’a forcément éprouvée ce jour-là Karski en tant que messager bafoué, j’ai voulu répliquer par l’ironisation propre à la littérature. Tant pis si vous y voyez un manque de complexité. Je regrette qu’on puisse se sentir blessé par ce choix, mais la blessure elle-même de Karski me semble le justifier. Je pense qu’il y a une
simplification des historiens concernant le cas Karski. Ce qu’a vécu, ce qu’a pensé cet homme est beaucoup plus trouble, beaucoup plus complexe, justement, que ce que vous semblez croire.



A. Finkielkraut – Dans son livre Le Terrifiant Secret, Walter Laqueur apporte des éléments précieux dont certains vont dans votre sens, Yannick Haenel, et d’autres dans celui d’Annette Wieviorka. Il mentionne une note du Foreign Office de Londres transmise aux ambassades, leur précisant que ce serait gâcher du temps que de trop s’occuper des wailing Jews, des Juifs gémissants. On doit donc, en effet, s’interroger sur l’indifférence des Alliés. Votre livre qui affronte cette question aurait pu s’intituler, comme me l’a suggéré une amie, La Sourde Oreille.

En annexe, Laqueur propose un récit de la vie et de l’œuvre de Jan Karski. Il évoque donc l’entrevue avec Roosevelt. Le président américain n’a pas bâillé. Il a écouté, il a interrogé, il a parlé et, même s’il n’a eu aucun mot de réconfort pour les Juifs, il a demandé à Karski de faire savoir à la Pologne que la guerre allait être gagnée. Lors de cette rencontre était également présent le juge de la Cour suprême, Felix Frankfurter qui, après avoir écouté Karski, lui a avoué qu’il ne pouvait pas le croire. Non qu’il le soupçonnât de mentir, mais il ne pouvait pas le croire, son esprit résistait. On avait des informations et on les mettait en doute car elles heurtaient le sens commun, conclut Laqueur. Telle est l’énigme et tel est l’objet central de son livre.

Dans Repenser l’Holocauste, un livre que vous préfacez, Annette Wieviorka, Yehuda Bauer s’interroge sur ce qui distingue l’information de la compréhension, et sur
l’abîme qui se creuse entre les deux et constitue une des composantes de la tragédie.

En Angleterre, Karski a rencontré les mêmes difficultés. H. G. Wells s’est montré franchement hostile. Pour cet esprit pragmatique, le sacrifice de la morale à l’intérêt était concevable, mais non le sacrifice de l’intérêt à un projet radical d’extermination. Lord Selborne (l’un des dirigeants de la résistance clandestine) a été plus accueillant. Mais il se souvenait des rumeurs qui avaient circulé, pendant la Première Guerre mondiale, sur les atrocités commises en Belgique par les troupes allemandes. Et il n’a pas voulu tomber dans le même panneau. La sécheresse de cœur, autrement dit, n’est pas seule en cause dans le scepticisme des interlocuteurs du messager polonais. Et il nous revient non certes de les absoudre mais d’essayer de comprendre pourquoi ils n’ont pas compris.



A. Wieviorka – Raymond Aron, qui était à Londres, consacre de belles pages à ce thème et il écrit : ce que je n’ai pas compris, je ne l’ai pas su.

J’aime infiniment la littérature, et précisément pour son esprit de complexité, pour ce qu’elle nous retient de glisser sur la pente de la simplification. Or, il me semble que vous n’y satisfaites pas.

Je dirai un mot sur le procès de Nuremberg auquel je suis très attachée, tout en reconnaissant ses limites. Le pacte germano-soviétique est rendu public au cours du procès de Nuremberg. C’est également au cours de ce procès que le massacre de Katyn, moment décisif de la Seconde Guerre mondiale et chef-d’œuvre de la manipulation et de la propagande soviétique, fait l’objet, à la
demande des Soviétiques qui l’ont inscrit sur l’acte d’accusation, d’une discussion contradictoire. Sans doute la vérité n’éclate-t-elle pas intégralement – pour cela, il faudra attendre l’ouverture des archives soviétiques en 1991 – mais elle est largement dévoilée. Au reste, au moment du jugement, Katyn disparaît. Le procès est donc assurément imparfait. Il souffre de ce qu’une des quatre puissances organisatrices a elle-même commis au minimum des crimes de guerre. Mais il faut se replacer dans la complexité de l’époque, une complexité à la hauteur de laquelle Vassili Grossman a su s’élever dans Vie et Destin. Stalingrad, c’est la libération mais c’est aussi Staline, c’est aussi la mort littéraire de Grossman en Union soviétique.

En lieu et place de la complexité, du sentiment d’étouffement que de telles situations provoquent, vous nous proposez des invectives.



A. Finkielkraut – Des invectives. Vous vous reconnaissez dans ce mot, Yannick Haenel ?



Y. Haenel – Absolument pas. Ce qui semble vous gêner dans mon livre, c’est qu’il ne dédouane pas les Alliés. Karski a vu ce qui s’est passé à partir de 1942, jusqu’à la fin de la guerre, à Londres et à Washington. Il a assisté à ce mélange d’incompréhension, de calculs politiques, de pragmatisme militaire, d’accommodements divers et même d’antisémitisme qui a conduit les Alliés à ne pas intervenir immédiatement en faveur des Juifs d’Europe. Quand vous affirmez que critiquer aujourd’hui la stratégie américaine concernant le sauvetage des Juifs d’Europe consiste à ensevelir la
responsabilité des nazis, je ne suis pas d’accord. La responsabilité éventuelle des Alliés ne change rien à l’infamie nazie, elle ne la relativise pas. Mais il me semble important de pouvoir interroger la nature des engagements qui ont conduit à fonder, en 1945, un monde dont nous héritons. C’est trop simple de penser que les Alliés sont irréprochables.

Vous parlez de Katyn. Ce que je sais du procès Nuremberg, je l’ai appris en vous lisant, madame. À Nuremberg, les Américains ont choisi de valider le mensonge des Soviétiques. Ils savaient que c’était Staline, et pas Hitler, qui avait ordonné ce crime. Par calcul, ils ont laissé accréditer cette version. Ce qui m’intéresse dans mon livre, c’est justement cela : la part que l’Amérique a pris au mensonge.



A. Finkielkraut – Vous diriez que vous ne reprenez pas à votre compte les propos que vous prêtez à Karski ?



A. Wieviorka – Il faut également considérer le pacte littéraire que Yannick Haenel établit avec le lecteur. Le premier relève de ce que Philippe Lejeune appelle le pacte autobiographique. Le second, de la fiction. Ce qui a pour effet de brouiller les pistes.

Le monologue que vous prêtez à Karski ne correspond à rien de ce que l’on peut lire dans ses écrits. Notamment concernant Nuremberg. Il me semble qu’il était un observateur et un analyste de la chose politique autrement fin, subtil et sagace.



Y. Haenel – Qu’est-ce que le pacte autobiographique vient faire ici ? Il ne s’agit pas d’une autobiographie : je
ne suis pas Jan Karski ! Mon livre est fondé sur un montage très clair, très distinct, entre une partie documentaire où je m’appuie, en le citant, sur ce que Karski a dit et écrit, et une partie relevant de la fiction. Celle-ci tente de répondre à la question : qu’est-ce que Karski, avec son expérience, avec son savoir, a pu penser pendant la deuxième moitié du xxe siècle ? Le caractère de fiction de cette partie du livre est parfaitement explicite. J’ai pris soin de le dire dans une note, au début du livre. J’écris de la littérature, non de l’histoire. Il ne s’agit en aucune façon pour moi de proférer des invectives, mais d’interroger la solitude d’un homme qui a été plongé dans ce que Joyce appelle le « cauchemar de l’Histoire ».

La phrase que Karski prononce à la fin de sa vie, « Je suis un catholique juif », est à cet égard fondamentale. La complexité de Karski est là : dans son évolution spirituelle. Mais vous ne voulez pas voir cette dimension. Ce catholique qui porte le message des Juifs pose des questions sur le secours et sur l’abandon. Ces questions sont prises dans un contexte historique, mais à mes yeux, elles sont avant tout spirituelles.

Vous parlez de brouillage, je ne suis pas d’accord. Jan Karski est un livre documenté. Et je le répète : le monologue que je prête à Karski concernant l’inaction des Alliés relève de la fiction. J’ai eu l’intuition que Karski, sur cette question fondamentale, réservait sa pensée, et que sa prudence protégeait chez lui cette révolte propre au deuil. Je reviens de la fondation Karski à Katowice, où j’ai rencontré des hommes et des femmes qui l’ont connu. Ils n’ont pas été choqués par mon livre. Au contraire, ils se réjouissent que j’aie ressuscité le nom de Jan Karski, qui était oublié.




A. Finkielkraut – Vous reprenez la thèse que vous prêtez à Karski à votre compte. Vous parlez aussi à travers Karski, me semble-t-il.

Lorsque vous lui faites dire qu’« il n’y avait pas de victoire, il n’y avait pas de paix, parce que la différence entre la guerre et la paix n’existerait plus et que le crime déborde le monde », on entend résonner des échos heideggeriens. Or je sais que vous êtes un lecteur très attentif de Heidegger. Le thème du dépassement de la métaphysique – l’idée que, dans le processus d’usure de l’étant, la différence même entre la guerre et la paix est en train de s’abolir – vous est donc familier.

Vous imaginez Karski face à Roosevelt. Il y a les bâillements, les jambes de la secrétaire mais il y a une autre image, une sorte de message que vous adressez au monde. « J’avais affronté la violence nazie. J’avais subi la violence des Soviétiques et voici que de façon inattendue je faisais connaissance avec l’insidieuse violence américaine. Une violence moelleuse, une violence faite de canapés, de soupières, de bâillements, une violence qui vous exclut par la surdité, par l’organisation d’une surdité qui empêche tout affrontement. » La violence du canapé…

Est-ce vous qui parlez à travers Karski ? Et est-ce rendre justice au sentiment des rescapés ? Il y a d’autres témoins pour lesquels l’Amérique a représenté quelque chose, qui ont éprouvé à son endroit un sentiment d’infinie gratitude, de liesse. Et si la guerre n’avait pas été gagnée en 1945, mais en 1946, en 1947 ou 1948, mon père aurait disparu, par exemple. Et puis, ce canapé américain était suffisamment grand pour accueillir des rescapés et leur permettre de refaire leur vie en Amérique à un moment où il était quasiment impossible de se rendre en Palestine.




Y. Haenel – J’assume ces phrases sur la violence moelleuse. Mais je regrette que l’on réduise ce livre à un procès contre l’Amérique. Je ne cherche en aucune façon à exonérer les nazis de leur culpabilité, il me semble aberrant qu’on puisse me prêter une telle intention.

Je raconte l’itinéraire d’un messager qui s’est heurté à un obstacle, celui de la politique des Alliés pendant la guerre. Il pense qu’on aurait pu agir plus vite. Il ne comprend pas ce qu’on lui oppose. Il n’accepte pas l’attitude des Alliés vis-à-vis de la Pologne, et vis-à-vis des Juifs. Il pense qu’on les abandonne. Jan Karski a certes été accueilli, plus tard, par les États-Unis, et dans les années 1950, il est devenu citoyen américain, il n’ignore rien de ce que l’Europe doit à l’Amérique, mais ce qui m’intéresse, comme écrivain, c’est d’interroger son esprit critique, d’approfondir ses doutes et son tourment. C’est cela, le motif majeur de mon livre : le tourment de Karski comme sentiment éthique. Cette éthique le conduit du pôle catholique vers le pôle juif, et l’amène à interroger sans relâche, et de façon corrosive, ce qui a bien pu se passer, du côté allié, à partir du moment où il a délivré son message. Cette interrogation n’épargne pas ceux qui l’ont aidé, comme les États-Unis. Peut-être cette interrogation est-elle excessive, ou injuste. En tout cas, j’ai pensé que la question de la responsabilité l’obsédait, et qu’il était nécessaire de la reposer aujourd’hui.



A. Finkielkraut – Quel regard l’historienne que vous êtes, Annette Wieviorka, porte-t-elle sur cette solitude qui fait la stupeur de Jan Karski et le sujet du livre de Yannick Haenel, et dont parle magnifiquement
Emmanuel Levinas à la fin de Noms propres dans un texte intitulé « Sans nom » : « Ce qui fut unique entre 1940 et 1945, ce fut le délaissement. Toujours on meurt seul et partout les malheurs sont désespérés. Et entre les seuls et les désespérés, les victimes de l’injustice sont partout et toujours les plus désolées et les plus seules. Mais qui dira la solitude des victimes qui mouraient dans un monde mis en question par les triomphes hitlériens où le mensonge n’était pas même nécessaire au Mal assuré de son excellence ? […] Interrègne ou fin des Institutions comme si l’être même était suspendu. Plus rien n’était officiel. Plus rien n’était objectif. Pas le moindre manifeste sur les droits de l’Homme ! Aucune “protestation d’intellectuels de gauche” ! Absence de toute patrie, congé de toute France ! Silence de toute Église ! Insécurité de toute camaraderie !82 »

Ce délaissement abyssal n’est pas uniquement imputable à l’auteur du crime. Jusqu’où faut-il élargir le faisceau des responsabilités ?



A. Wieviorka – C’est une redoutable question qui est posée au moment même des faits, par Jan Karski mais d’autres aussi, comme Kurt Gerstein – L’Ambiguïté du bien de Saul Friedländer vient d’ailleurs d’être réédité. Il y a donc eu des porteurs de nouvelles, pour reprendre la formule de Hilberg.

Les Juifs se sont en effet retrouvés dans un état de très grande solitude, de délaissement. En Allemagne d’abord, quand le régime nazi a réussi à couper tous les
liens existants qui rattachaient les Allemands juifs – j’emploie à dessein cette formule car il s’agissait de personnes pétries de culture allemande et inséparables de cette culture – à la société. Ce délaissement se produit en outre dans une période de crise économique profonde, de sorte que, une à une, les portes se ferment devant la possibilité de l’émigration. Le dernier refuge étant, en 1939, Shanghai. Puis, pendant toute la période de la guerre, l’abandon est lié à des considérations d’ordre stratégique mais on ne peut pas non plus faire abstraction de ces considérations. À adopter une posture exclusivement morale, on se condamne à ne jamais rien comprendre des problèmes politiques. À ne pas comprendre aujourd’hui pourquoi Barack Obama ne lance pas une bombe sur l’Irak, pourquoi il ne mobilise pas ses troupes pour qu’il n’y ait plus en Palestine de territoires occupés.



A. Finkielkraut – Était-il possible et souhaitable – la question s’est posée – de bombarder les voies ferrées qui menaient vers Auschwitz ou bien l’argument de l’armée américaine qui consistait à dire que c’était infaisable et surtout qu’un tel projet « ne pouvait être exécuté qu’en détournant un soutien aérien considérable lequel était essentiel au succès des forces engagées dans la guerre » était-il imparable ?



A. Wieviorka – Il faut prendre en considération des données chronologiques. En octobre 1942, quand Karski se rend en Angleterre et aux États-Unis, la question n’est pas à l’ordre du jour. Elle n’est posée que plus tard, à la fin de la guerre, par deux autres porteurs de nouvelles, Vrba et Wetzler, les deux évadés d’Auschwitz qui
établissent et transmettent un rapport très détaillé. La question ne concerne alors plus que la déportation des Juifs hongrois – lesquels représentent un tiers des Juifs assassinés à Auschwitz.

Et rien ne prouve qu’une opération de bombardement d’Auschwitz eût été possible. Toutes les photographies aériennes prises au-dessus de Monowitz n’ont pas permis de distinguer les installations industrielles du camp. C’est seulement après la diffusion du téléfilm Holocauste qu’un des pilotes américains qui avait pris ces clichés a réalisé que parmi les lieux photographiés figuraient les camps d’Auschwitz. À la fin des années 1970, si on a pu identifier les camps sur ces photographies, c’est seulement parce qu’on les cherchait.



Y. Haenel – C’est un point que vous développez dans Auschwitz, Soixante ans après. Quant à moi, je ne soulève pas vraiment la question dans mon roman.



A. Wieviorka – Posant la question de la passivité des Alliés, vous l’impliquez néanmoins…



Y. Haenel – C’est vrai. Le message que les Juifs du ghetto de Varsovie ont transmis à Jan Karski portait, entre autres, cette demande : que les Alliés bombardent les voies ferrées menant aux camps d’extermination. Mais je n’insiste pas sur cette question parce que, effectivement, c’est plus tard, bien après la rencontre entre Karski et Roosevelt, qu’elle est envisagée.



A. Finkielkraut – Comme le souligne Saul Friedländer, tout au long de 1943 et pendant le plus clair de 1944,
Londres et Washington refusèrent de prendre des mesures de sauvetage concrètes, si modestes fussent-elles. Mais, ajoute Friedländer, « en toute équité, il demeure difficile à ce jour de dire si quelques-uns des plans de sauvetage initiés par des satellites de l’Allemagne ou par des officiels allemands subalternes visaient réellement à organiser une forme ou une autre d’échange ou étaient des stratagèmes d’extorqueuses ». Les Anglo-Américains redoutaient d’être pris au piège de manœuvres allemandes visant à torpiller l’alliance avec les Soviétiques83.

Je voudrais à présent aborder deux autres points. Vous rappelez, au nom de Jan Karski, et j’y ai été très sensible, l’épisode de Katyn. Sur l’acte d’accusation du 5 mars 1940 signé par Staline, Vorochilov et Beria, les Polonais sont désignés comme des ennemis acharnés et irréductibles du pouvoir soviétique. « Le massacre de Katyn était donc un nettoyage de classe, faites-vous dire à Jan Karski. Pour les Soviétiques, nous avons toujours été des aristocrates. Staline, comme tous les damnés, avait horreur de la noblesse. Je ne parle pas de la noblesse de sang – mon père était bourrelier –, je parle de cette exigence de l’esprit qui s’insurge contre la bassesse. »

Cette évocation de Katyn m’est d’autant plus chère que j’ai été scandalisé par l’indifférence française au film d’Andrzej Wajda qui est un véritable chef-d’œuvre. On se pâmait à Cannes devant Inglorious Basterds, le videogame de Tarantino, pendant que le Katyn de Wajda
végétait dans une minuscule salle de cinéma à Paris. Le journal Le Monde lui a réservé un accueil particulièrement désobligeant au nom, qui plus est, des Juifs assassinés. Jean-Luc Douin a fait le procès de Wajda en l’accusant de créer une confusion frauduleuse entre Katyn et l’extermination des Juifs. « On voit même, relève-t-il, un ours en peluche » – l’ours en peluche, symbole métonymique de l’enfant juif déporté et gazé. Bref, conclut Douin, « tout sans cesse nous ramène aux Juifs sauf que le mot n’est jamais prononcé. Le Juif n’existe pas. La victime de la Seconde Guerre, c’est le Polonais. » Non seulement est-il exclu d’évoquer le massacre de Katyn sans se référer à la Shoah mais cette absence, dans l’œuvre d’un Polonais, le désigne comme antisémite.

L’époque recueille pieusement le témoignage de Karski et, comme si on ne pouvait décidément penser qu’une douleur à la fois, elle se détourne du reste. La Shoah occulte tout ce qui n’est pas la Shoah, et nous échouons ainsi à prendre la mesure du xxe siècle en méditant ce double crime que fut la tuerie de Katyn et son attribution aux nazis, validée par le tribunal de Nuremberg. Que penser de cette situation ?



Y. Haenel – J’ai vu le film de Wajda. J’ai lu la critique du Monde que, comme vous, j’ai trouvée odieuse. Si, en effet, j’ai accordé une place importante à Katyn, c’est aussi parce que Karski est en quelque sorte un rescapé de ce massacre. Il aurait dû être exécuté, comme les autres, mais il a réussi à s’évader du camp soviétique où il était prisonnier. Le massacre de Katyn, et le traitement qu’on lui a réservé, montrent à quel point la Pologne a été abandonnée par les puissances occidentales. Il faut
rappeler que ce massacre a été occulté jusqu’en 1991, jusqu’à ce que Boris Eltsine autorise l’accès aux archives.



A. Wieviorka – Le film de Wajda montre très bien la presque concomitance de l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes et par les troupes soviétiques. Le terme d’occultation ne me semble pas approprié. Mieux vaut parler de non-reconnaissance. Quand j’ai commencé à me rendre en Pologne à la fin des années 1980, de nombreuses expositions, notamment dans les églises, étaient consacrées au massacre de Katyn. La mémoire de Katyn a toujours été soigneusement entretenue par les Polonais. Je suis, comme vous, fort impatientée par cette exigence d’annexer les Juifs à toute évocation des événements de la Seconde Guerre mondiale. L’article de Jean-Luc Douin témoignait d’abord d’une ignorance abyssale des faits mêmes. Le camp d’Auschwitz fut ouvert pour les Polonais, et pendant deux ans, il fut destiné aux prisonniers polonais.



A. Finkielkraut – Annette Wieviorka, vous êtes une historienne de la mémoire. Que pensez-vous de ce judéocentrisme de l’opinion et que projette-t-il sur l’histoire ? Quelles déformations induit-il ?



A. Wieviorka – Nous sommes entraînés dans une déferlante de la mémoire qui, en réalité, est parfaitement étrangère à la mémoire et à l’histoire. Il ne s’agit jamais que d’un réflexe pavlovien. Je le déplore. J’ai participé à une série de conférences autour d’un cycle de films polonais. Certaines personnes ont fait remarquer que, dans Apocalypse, ce documentaire qui a été visionné par
sept ou huit millions de téléspectateurs, il n’était pas question de la Pologne. S’il était fait allusion au ghetto de Varsovie, il n’y avait pas une image ni un mot sur l’insurrection de Varsovie.



A. Finkielkraut – Dans un entretien à Libération, vous insistez, Yannick Haenel, sur le fait que vous avez voulu « apporter un peu de nuances dans le face-à-face complexe entre les Juifs et les Polonais » et disculper les Polonais de l’accusation d’antisémitisme. Vous faites dire à Karski : « Ce n’est pas la Pologne qui a abandonné les Juifs, ce sont les Alliés. Incriminer la passivité des Polonais revient finalement à justifier celle des Alliés. » Mais il me semble que vous faites l’inverse : vous incriminez la complicité des Alliés pour mieux disculper la Pologne. Votre interrogation porte sur ce qui s’est passé à côté du crime. Or, tout à côté du ghetto en flammes, il y avait un manège qui continuait de tourner, comme le rappelle Miłosz dans « Campo dei Fiori » un des grands poèmes du xxe siècle :



Les salves venant du ghetto


Se perdaient dans la mélodie


Et les couples s’envolaient


Lancés haut dans le ciel serein.


Le vent des maisons incendiées


Apportait de sombres lambeaux,


Ils attrapaient en l’air des cendres


Ceux qui allaient au manège.



Nous savons cela, nous savons aussi, depuis la parution du livre de Jan Gross, qui s’intitule précisément Les
Voisins84, qu’un pogrom sanglant a eu lieu à Jedwabne en 1941. Cette révélation a bouleversé l’opinion polonaise. Et vous, vous faites dire à Karski : « Ce n’est pas la Pologne qui a abandonné les Juifs, ce sont les Alliés. »



Y. Haenel – J’ai lu récemment Juifs et Polonais, le beau livre qu’Annette Wieviorka et d’autres historiens ont consacré à cette question. Je ne nie pas l’antisémitisme polonais, c’est absurde de me prêter cette intention. Mais le sujet de mon livre, c’est l’histoire d’un Polonais qui n’est pas antisémite, qui, au contraire, a pris conscience de l’abandon des Juifs d’Europe, et a essayé de leur venir en aide. Karski n’est sans doute pas représentatif du peuple polonais. Ce que je raconte, c’est l’histoire d’une singularité. Par ailleurs, j’ai pu constater qu’en effet les Polonais affrontent courageusement leur mémoire, et ne s’épargnent pas.



A. Finkielkraut – Certains Polonais ne vous sont-ils pas d’abord reconnaissants de les disculper ?



Y. Haenel – Ils sont sensibles au fait que mon livre donne de la Pologne une vision moins pavlovienne que d’habitude. On a tendance, en France, à ne voir dans les Polonais que des antisémites, et à les assimiler, de manière injuste, aux bourreaux. Sur cette question, mon livre nuance un peu, je crois, les clichés. Mais les Polonais sont si scrupuleux avec leur passé que certains
d’entre eux vont au contraire jusqu’à craindre qu’une héroïsation excessive de Karski ne les desserve.



A. Wieviorka – Le colloque qui s’est tenu en 2005 à la BNF et le livre qui en est issu, auquel vous avez fait allusion, visaient à mettre en lumière le travail accompli par la relativement jeune génération des historiens. La Pologne est actuellement exemplaire dans son travail de mémoire. Il est odieux de charger la Pologne d’un antisémitisme héréditaire mais cette soif de vérité, ce désir de comprendre et d’assumer le passé de leur pays, même dans ses côté sombres, sont dignes d’admiration.



A. Finkielkraut – La littérature à cet égard nous est très utile. J’invite à lire le grand écrivain qu’est Adolf Rudnicki. Le Marchand de Lodz, Les Fenêtres d’or, publiés chez Gallimard, sont des recueils de nouvelles extraordinaires pour penser ce qu’ont été les rapports entre les Juifs et les Polonais pendant les années noires.



Ce que nous apprend Sebastian Haffner

Entretien avec Alain Besançon et Jacques Dewitte85

Alain Finkielkraut – « Je vais conter l’histoire d’un duel. C’est un duel entre deux adversaires très inégaux : un État, extrêmement puissant, fort, impitoyable et un petit individu, anonyme et inconnu. Ils ne s’affrontent pas sur ce terrain qu’on considère communément comme le terrain politique. L’individu n’est en aucune façon un politicien, encore moins un conjuré, un ennemi de l’État. Il reste tout le temps sur la défensive. Il ne veut qu’une chose : préserver ce qu’il considère, à tort ou à raison, comme sa propre personnalité, sa vie privée, son honneur. Tout cela, l’État dans lequel il vit et auquel il a affaire l’attaque sans arrêt avec des moyens certes rudimentaires mais parfaitement brutaux. L’État, c’est le Reich allemand. L’individu, c’est moi. » Ainsi commence Histoire d’un
Allemand86 de Sebastian Haffner. Écrit en exil, à Londres, à la fin des années 1930, ce récit personnel de l’irrésistible ascension des nazis n’a pas été publié du vivant de son auteur. On l’a retrouvé caché, au fond de son bureau, après sa mort en 1999. Nous voici donc en possession, plus de soixante ans après sa rédaction, non seulement d’un témoignage capital mais d’une œuvre en tout point admirable. Cette admiration, nous la mettrons en mots avec Alain Besançon et Jacques Dewitte. Avant de nous atteler à cette tâche, et d’entrer dans ce duel dont Haffner fait le récit, je demanderai à Alain Besançon de nous présenter Sebastian Haffner, célèbre en Allemagne et peu connu en France, malgré quelques traductions.



Alain Besançon – Je ne sais plus comment j’ai découvert l’œuvre de Haffner. Raymond Aron l’admirait beaucoup et j’ai lu tous les livres publiés en France. J’avais été particulièrement ébloui par un ouvrage intitulé De Bismarck à Hitler, où les origines de la guerre de 14 sont exposées avec une luminosité, une clarté, un tranchant qui définissent d’ailleurs le style de Haffner. Haffner appartient à l’élite prussienne qui possède ce sens de la clarté, du tranchant, héritage peut-être de leur éducation française – n’oublions pas que la Prusse fut en symbiose avec la France pendant la moitié du xviiie siècle, et ce n’est pas un hasard si le style de Clausewitz se retrouve chez Haffner. J’avais lu également Le Pacte avec le diable et,
chaque fois, je retrouve cette tonalité. Vient de sortir un petit texte, extrêmement brillant, Churchill, un guerrier en politique. Il y présente, de façon complexe, le personnage, ses limites, comment cet homme qui a eu son heure de gloire a failli tout manquer. Nous avons affaire au grand style de l’historien qui a une vision, qui la suit et ne se perd pas dans les détails, proposant une thèse explicative et la menant à son terme.

Histoire d’un Allemand n’est pas une dissertation mais une œuvre très personnelle. Comme vous l’avez dit, ce texte fut écrit en exil, en Angleterre, en 1939, dans un moment de grand désespoir. Il aimait son pays, et voir ainsi l’Allemagne s’enfoncer dans le déshonneur l’accablait – il témoigne d’ailleurs d’une telle lucidité qu’on s’est interrogé sur l’authenticité de ce livre, des experts ont été convoqués. Pourquoi ne l’a-t-il pas publié ? Est-ce parce qu’il lui fallait gagner sa vie en Angleterre dans le journalisme ?

Ce qui frappe d’abord, à la lecture d’Histoire d’un Allemand, c’est un ton de hauteur. Haffner est un homme de la race de Jünger, mais pas du tout de ses opinions. Il est un aristocrate. Par sa famille, il appartient aux couches supérieures de la bureaucratie allemande. Il n’a pas fait la guerre, mais il a pu constater la bonne tenue de son père dans l’après-guerre, au moment de l’inflation. Extrêmement brillant, il entre dans le corps, fort chic, du Kammergericht qui correspond, socialement, au statut du Conseil d’État. C’est donc comme stagiaire d’une cour très élevée qu’il est confronté à l’insurrection des brutes, à l’insurrection d’en bas, c’est-à-dire à ce qui composera le fonds de l’insurrection nazie.




A. Finkielkraut – L’hostilité de ce jeune homme au nazisme est immédiate et totale. « J’ai été empêché de devenir nazi par mon nez. Je possède un flair intellectuel assez développé ou, autrement dit, un sens des valeurs et des antivaleurs esthétique, d’une tendance ou d’une opinion humaine morale ou politique. » Ce flair l’a préservé de toute tentation de cet ordre. Il raconte comment, dans une réunion, il s’est attiré une vive désapprobation en émettant « la remarque futile que voter contre les nazis me semblait être une question de bon goût, quelles que fussent, par ailleurs, nos opinions politiques ». En appeler au bon goût pour parler d’un événement aussi effrayant peut paraître gênant, mais cela traduit aussi une réaction spontanée, viscérale devant ce mouvement venu des bas-fonds.



A. Besançon – Cela traduit du flair, du nez, et aussi une âme aristocratique.



Jacques Dewitte – Je dois apporter ici quelques précisions et rectifications. Il faut savoir que Haffner avait quitté l’Allemagne en 1938 parce qu’il vivait avec une femme juive et qu’il ne voulait pas que l’enfant qu’elle attendait de lui naisse avec le statut d’une « infamie raciale », conformément aux lois nazies. En ce qui concerne les circonstances du livre, Haffner, de son vrai nom Raimund Pretzel, a interrompu la rédaction de son récit autobiographique dès que la guerre a éclaté, pour passer à un livre à caractère plus politique destiné à faire comprendre aux Anglais la situation intérieure de l’Allemagne. Il a paru en 1940 et c’est à cette occasion qu’il a choisi le pseudonyme de Sebastian Haffner, par réfé
rence à Bach et à Mozart, mais aussi pour faire comprendre que ce livre n’était pas écrit par un Juif. Enfin, Haffner ne vient pas d’une élite aristocratique, les arrière-grands-pères étaient paysans, le grand-père, instituteur de village. Le père lui-même, directeur d’école, a connu une certaine ascension sociale pendant la république de Weimar, ses idées en matière de pédagogie suscitant un vif intérêt.



A. Besançon – Le père de Jünger était pharmacien. On a l’aristocratisme que l’on se donne !



J. Dewitte – L’histoire du manuscrit est elle-même pleine de rebondissements. Car après sa découverte en 1999, conduisant l’année suivante à cette publication qui fut une révélation, Oliver Pretzel, le fils de Haffner, poursuivant ses investigations dans les papiers de son père, met encore la main sur six nouveaux chapitres tout à fait saisissants, décrivant l’expérience de la « camaraderie » des référendaires, qu’il publie aussitôt dans la seconde édition allemande de 2002, de sorte qu’ils étaient encore inconnus au moment de la traduction française parue la même année. Malheureusement, cette exhumation s’est arrêtée là ; on n’a plus retrouvé la suite du livre dont Haffner avait conçu le plan et on doit admettre qu’il a effectivement cessé d’écrire à la fin de l’épisode du camp des « référendaires ».



A. Finkielkraut – Nous ne manquons pas de témoignages ni de travaux historiques sur le nazisme et la montée des périls. Que nous apprend de plus ce livre sur cette période extrêmement documentée ?




J. Dewitte – À mes yeux, ce livre apporte quelque chose d’essentiel : il restitue au passé sa qualité de présent, c’est-à-dire, pour ceux qui le vivent, un temps ouvert sur un avenir imprévisible. Par là, il « défatalise » l’histoire, pour reprendre le mot de Raymond Aron. En racontant ses souvenirs d’une époque toute récente et cependant déjà révolue, Haffner rouvre l’espace des possibles. Ainsi montre-t-il qu’il y avait, dans les années 1920, d’autres voies qui n’ont pas été empruntées, notamment parce que Rathenau fut assassiné et que la promesse qu’il représentait fut anéantie. Et lorsqu’il raconte les semaines qui ont suivi l’élection de Hitler en janvier 1933, il se demande avec insistance pourquoi les Allemands n’ont pas réagi, parlant de « trahison », de « capitulation », de « pusillanimité ». Il y a eu un moment de flottement, d’indécision du déroulement politique et historique, avant que le pouvoir se soit consolidé et soit devenu, dès avril 1933, une véritable fatalité.



A. Besançon – Tout événement historique se prête à ces deux lectures contraires : soit on considère que les choses devaient se passer comme elles se sont passées, soit on les interprète comme une suite d’accidents, de hasards. Vous évoquez l’assassinat de Rathenau, je ne crois pas que ce soit décisif. En revanche, la mort de Stresemann constitue une véritable catastrophe. Stresemann liquidait, de façon décente, en accord avec les Anglais, le traité de Versailles de façon pacifique.



A. Finkielkraut – Pour prolonger la référence de Jacques Dewitte à Raymond Aron, je citerai Thomas
Nipperdey, un historien que vous appréciez beaucoup, Alain Besançon. Dans un chapitre de Réflexions sur l’histoire allemande87, « 1933, la continuité de l’histoire allemande », il écrit : « Le passé est davantage qu’une préhistoire. […] Nous devons restituer aux générations disparues ce qu’elles ont autrefois possédé, comme le possède tout présent, la richesse d’un avenir ouvert, l’incertitude, la liberté, la finitude, la contradiction. C’est ainsi que la science historique rend à la société un service irremplaçable face à toutes les prétentions à l’absolu, qu’elles soient de nature technique ou idéologique. Elle maintient l’avenir ouvert. Elle vient renforcer la conscience de notre finitude, de notre liberté. »

Si j’ai cité la phrase inaugurale de Haffner sur le duel, c’est qu’elle met en lumière une des spécificités du xxe siècle, à savoir l’abolition tendancielle de la vie privée. Quelque chose s’est produit au xxe siècle que Philippe Ariès définit très justement comme « la monstrueuse invasion de l’homme par l’histoire ». Or, c’est bien ce dont le livre de Haffner témoigne.

Vous avez relevé, Alain Besançon, qu’il y avait, chez Haffner, quelque chose d’aristocratique. Rien ne l’illustre mieux que l’interprétation qu’il propose de la façon dont les Allemands ont succombé au nazisme. La peur, assurément, a joué mais pas seulement. Il écrit : « La croix gammée n’a pas été imprimée dans la masse allemande comme dans une matière récalcitrante, mais ferme et compacte. Elle l’a été comme dans une substance amorphe, élastique et pâteuse. » Il s’interroge
alors sur ce qui manquait aux Allemands et il répond : ce qui leur manquait, c’était la race, qu’il définit comme « un noyau dur que les pressions et les tiraillements extérieurs ne parviennent pas à ébranler, une forme de noble fermeté, une réserve de fierté, de force d’âme, d’assurance, de dignité cachée au plus intime de l’être et que l’on ne peut précisément mobiliser qu’à l’heure de l’épreuve. Cela les Allemands ne le possèdent pas. Ils forment une nation inconstante, molle, dépourvue de squelette. Le mois de mars 1933 en a fourni la preuve à l’instant du défi. Quand les peuples de race se lèvent spontanément comme un seul homme, les Allemands, comme un seul homme, se sont effondrés. Ils ont molli, cédé, capitulé, bref, ils ont sombré par millions dans la dépression et le résultat, c’est le cauchemar du monde entier. »

Il est paradoxal de recourir à la notion de race au moment où le racisme, et Haffner le sait, explose en Allemagne. Mais Haffner refuse de céder le mot à Hitler. Quand il parle de race, ce n’est pas pour désigner l’ensemble des ascendants et des descendants d’un même peuple, d’un même Volk, mais dans le sens normatif de l’exigence faite aux descendants d’être à la hauteur de leurs ascendants.

Le terme de race est, aujourd’hui, discrédité, il ne s’agit pas de revenir sur ce discrédit, mais j’ai pris la mesure de la grande bêtise à l’œuvre dans l’alignement de toutes les significations du mot « race » sur sa signification apocalyptique. Haffner nous rappelle que l’individu, le sujet n’est pas à lui-même son propre fondement, notamment dans les épreuves où il lui faut pouvoir compter sur autre chose que lui-même. D’ailleurs, que
dit Churchill aux Anglais ? « Vous aviez un cœur de lion, il me revient d’en avoir poussé le rugissement. » Et lorsque Ortega y Gasset, dans La Révolte des masses88, rend hommage aux Anglais, c’est en célébrant un « peuple qui circule dans tout son temps ». Ce qui prouve qu’il y avait, chez les Anglais, de la race au sens que Haffner attache à ce mot. La démocratie n’a donc rien à gagner à se couper de ces acceptions-là. Il est des moments dans l’histoire où il faut pouvoir puiser dans un tel fonds. Notre époque est-elle encore capable de lire ces pages de Haffner en leur donnant toute leur portée, car que nous dit Haffner, sinon que, au cœur du racisme, ce dont les Allemands ont manqué, c’est de race ?



A. Besançon – C’est une accusation de type nietzschéen.



J. Dewitte – Plutôt que de me prononcer sur ce paradoxe, je reviendrai au thème du duel entre un État tout-puissant et un petit individu. Il faut signaler que, dans le passage du début du livre cité par Alain Finkielkraut, le terme allemand qui a été traduit par « individu » est « Privatmann », littéralement « homme privé », ce qui indique bien qu’il s’agit du choc entre une vie publique occupée par le pouvoir nazi et une vie privée que l’on voudrait préserver. On peut lire le livre comme un Bildungsroman, un roman d’éducation. Individualiste, Haffner entend demeurer à l’écart, ne pas se laisser contaminer par cette peste qui se propage. Il s’agit de « préserver la sainteté, la
pureté de son moi », écrit-il en citant Stendhal et on pourrait dire aussi : préserver l’intégrité de son âme. Mais il comprend rapidement que cet idéal est impossible à tenir, que la ligne de démarcation entre vie privée et vie publique se brouille. Quand bien même on voudrait maintenir les fenêtres bien closes, le mal pénètre, il entre chez vous et en vous. Moi qui cherche à préserver mon intégrité, je suis contraint de participer : des gestes publics me sont imposés, comme le salut nazi dans la rue lorsque passe un cortège. Impossible de m’y soustraire si je ne veux pas être tabassé par les SA. Qu’en est-il alors du statut de ce moi public que je voudrais tenir séparé de mon moi privé ? Cette séparation s’avère illusoire. De ce duel, on peut se demander d’ailleurs qui sort vainqueur. En tout cas, de son propre aveu, Haffner a été défait très tôt, tout au début, avant même que le duel véritable ne commence, le jour où, dans la bibliothèque de droit où il travaillait, interpellé par un SA qui lui demandait s’il était aryen, il n’a pas pu s’empêcher de répondre « oui ». Il a été aussitôt pris de honte, mais il était déjà trop tard.



A. Besançon – Nous retrouvons ce thème dans la littérature russe de l’époque de Lénine, de Staline et de Brejnev. Comment préserver l’intégrité de l’âme, lorsque le monde devient une école d’infamie, d’ignominie ? Cette question est présente chez Soljenytsine, chez Zinoviev, fort pessimiste, convaincu que la tâche est impossible à réaliser. Thème magnifié par Orwell dans 1984.

Haffner évoque un « gaz de peur » qui se répand et pénètre partout. Moi qui ai vécu en Union soviétique, j’ai pu constater, en effet, comme ce « gaz de peur » s’infiltrait et agissait. Les doubles fenêtres de l’ambas
sade de France étaient gardées par un bataillon de gendarmes français : même s’ils le niaient, les diplomates français avaient peur. Je suis retourné, récemment, en Russie, le « gaz de peur » ne se répand plus. Et c’est capital.



A. Finkielkraut – On pense également à Victor Klemperer dont les journaux Mes soldats de papier, qui couvrent les années 1933-1941, témoignent de ce phénomène de diffusion d’un gaz de peur qui, insidieusement, pénètre toutes les sphères de l’existence. On voit également les contraintes exercées sur l’individu qui cherche à protéger son travail. Il lui faut passer une série de compromis et la prétention à un exil intérieur semble, en effet, vaine.



J. Dewitte – Cela apparaît plus clairement encore à propos du langage. Dans LTI89, le livre issu de son journal et consacré à la propagation de la langue du Troisième Reich, Klemperer montre comment nul n’échappe à l’usage de cette langue formatée qui vous impose une certaine tournure d’esprit. Il constate que, au bout du compte, tout le monde a fini par la parler, y compris les Juifs de son entourage, et y compris lui-même, comme il se surprend plusieurs fois à le faire. C’est une convergence frappante entre l’expérience de Klemperer et celle de Haffner : dans une telle situation, personne n’était indemne.




A. Besançon – À l’extrême fin de l’ère Brejnev, certains jeunes gens, souvent juifs, s’efforçaient de couper tous les points de contact avec le monde ambiant : ils refusaient de faire des études, de travailler dans quelque domaine que ce soit en attendant la fin de ce régime. Évidemment, une telle attitude n’est pas tenable longtemps. La société allemande, sauf dans les deux dernières années, était cependant moins détruite que la société soviétique. La Liste de Schindler raconte l’histoire d’un entrepreneur allemand qui, dans son usine, abrite une main-d’œuvre juive de deux cents ou trois cents personnes. En Russie, dès novembre 1917, il n’y avait plus d’entrepreneurs d’usines, il n’était plus question d’embaucher qui que ce soit. Hitler a commencé une révolution totale puis, à partir de 1933, il l’a stoppée, il a reconstruit une façade – les juges jugeaient, les professeurs enseignaient, les commerçants commerçaient, les Juifs commençaient à rouvrir leurs boutiques, bref, tout avait l’air d’être en ordre, sauf que le cœur était corrompu, et Hitler a repris sa révolution avec la guerre.



A. Finkielkraut – Pourquoi Hitler a-t-il été possible en Allemagne ? Haffner se pose la question. Et selon lui, les racines du nazisme ne se trouvent pas dans l’expérience des tranchées, mais dans la guerre telle que l’ont vécue les écoliers allemands : un jeu excitant conclu par une défaite incompréhensible et terriblement frustrante. Il constate aussi, avec Jaspers et avec Thomas Mann, que la vertu civique est une vertu rare en Allemagne, où la révolte contre la tyrannie napoléonienne fut aussi une révolte contre les idées de la Révolution française dont Napoléon était porteur.




A. Besançon – La clef de la compréhension se trouve encore, comme dans une grande partie de l’Europe, dans la guerre de 1914 qui a été vécue de façon singulière en Allemagne. Deux pouvoirs se faisaient face : d’une part, le pouvoir civil avec un ordre bureaucratique, le Reichstag, le chancelier, de l’autre, une immense armée qui n’obéissait qu’à ses chefs. Or, dans cette armée de masse s’est instaurée une démocratie sauvage : le nombre des cadres anciens de l’Allemagne, des officiers aristocratiques s’est révélé insuffisant pour tenir cette armée composée de dix millions d’hommes, soumise à des pertes et à des pressions épouvantables. On a donc fait sortir des rangs de l’Allemagne des personnages qui n’avaient pour eux que le courage, l’aptitude au combat, la brutalité, quelquefois la cruauté. Sur ce thème, il y a un roman fasciste, je dis bien fasciste et non hitlérien, Boqueteau 125 d’Ernst Jünger, dans lequel il laisse percer, bien que attaché aux valeurs de la caste ancienne de l’armée prussienne, son admiration pour ces hommes nouveaux auxquels il promet un grand destin en Allemagne, et ce grand destin, ils l’ont obtenu, mais pas celui qu’imaginait Jünger.



A. Finkielkraut – Que nous apprend ce livre, selon vous, Jacques Dewitte, sur les origines du nazisme en Allemagne ?



J. Dewitte – Je suis embarrassé. Je ne sais que dire sur ce point. Je ne suis pas historien et, en tant que philosophe, ou bien par un trait de caractère personnel, je suis enclin à prendre mes distances envers les explications historiques qui, si convaincantes soient-elles, manquent le fait
tout aussi indéniable de la contingence historique. Pourquoi le nazisme est-il apparu en Allemagne ? demeure une grande question. Haffner nous laisse entendre qu’il n’aurait pas forcément dû avoir lieu, que d’autres directions auraient pu être prises. Est-ce que ce point de vue subjectif d’un témoin doit être considéré comme une illusion, ou n’est-ce pas plutôt le point de vue objectif des historiens qui doit être considéré comme une illusion rétrospective ? Je n’ai pas de réponse satisfaisante. Mais peut-être suis-je aussi naïf en n’apercevant pas certaines déterminations sociales et historiques.



A. Finkielkraut – La question même du « pourquoi » vous semble, au fond, relever de l’illusion rétrospective dénoncée par Aron. Dans De Bismarck à Hitler, Haffner écrit : « Même sans Hitler, il y aurait sans doute un État autoritaire après 1933. Sans Hitler, peut-être même une guerre mais en aucun cas ces assassinats de millions de Juifs. » Les choses n’étaient pas inscrites dans le destin de l’Allemagne, contrairement à ce que prétend Goldhagen.



A. Besançon – Pour répondre à votre question, Alain Finkielkraut, prenons deux cas, celui de la France et celui de l’Allemagne. L’Ancien Régime en France était en pleine décomposition et les classes appelées à prendre la relève de la monarchie administrative et militaire française étaient prêtes et elles savaient ce qu’elles voulaient, à savoir : ce que l’Angleterre avait obtenu au xviiie siècle. Les classes populaires ont été mobilisées comme bélier contre l’Ancien Régime, mais sans débordement. À partir de Thermidor, les idéologues les plus frénétiques avaient été éliminés : Carrier,
guillotiné ; Marat, assassiné ; Robespierre, exécuté. Les classes moyennes ont ainsi repris la conduite de la Révolution française et l’ont menée à son terme. N’oublions jamais que le passage d’un ancien régime à un nouveau régime constitue un drame et demande du temps : en France, il a fallu un siècle, en Allemagne également.

Reste une question : pourquoi, en Allemagne, la révolution fut-elle conduite non pas par les classes moyennes, mais par les voyous ? L’Ancien Régime allemand, le compromis bismarckien, fonctionnait parfaitement. Le dynamisme de l’Allemagne était, en 1913, sans égal en Europe. Les universités allemandes servaient de modèle au monde. Les prix Nobel en étaient issus. Et la société était calme dans laquelle la classe ouvrière s’enrichissait. Ce feuilleté social maintenait le régime des États. Après la guerre de 1914, la social-démocratie, qui était la force politique la plus propre à faire triompher la démocratie, à cause de la menace communiste, n’a pas pris de risques et a conservé le système des États. Dès lors, d’où pouvait venir la révolution démocratique et le passage de l’ancien au nouveau régime ? De ces hommes nouveaux, frustrés nationalement par l’humiliation que leur avait infligée le traité de Versailles, frustrés économiquement par la grande crise, haïssant les couches supérieures de la société allemande et conduits par des aventuriers comme Göring, par des pervers comme Goebbels, par des brutes épaisses comme Röhm et par ce personnage démonique et démoniaque, Hitler.



A. Finkielkraut – Autrement dit, vous nous expliquez, Alain Besançon, que la révolution démocratique fut accomplie, en Allemagne, par ces nazis crapuleux…




A. Besançon – Elle n’a pas été accomplie par ces nazis, mais préparée. Qu’est-ce que la démocratie ? Tocqueville nous l’a appris : l’égalité des conditions. On brise les hommes d’influence, les notables, on les réduit à leur valeur numérique. Hitler avait formé une classe aristocratique : les SS, les prétendus surhommes allemands, mais cette classe fut anéantie dans les neiges de Russie, dans les champs de bataille de Normandie et d’Allemagne. Donc, bien que préparée à la démocratie, l’Allemagne manquait de classes sociales pour bâtir ce nouveau régime. Ce sont donc les Alliés qui, à partir de la subsistance de la société allemande qui n’avait pas été totalement broyée – à la différence de la société russe – ont créé cette néodémocratie à laquelle le peuple allemand aspirait depuis au moins un siècle.



A. Finkielkraut – Vous écrivez, en effet, en conclusion de votre article, Alain Besançon : « Si parfaite, si solide, si morale était la hiérarchie sociale allemande, si épaisse était la porte qui barrait la révolution démocratique que, pour l’ouvrir, il fallut cette crapuleuse effraction. Alors pourquoi la plus ouvertement cruelle et barbare des révolutions européennes s’est-elle produite en Allemagne, la plus savante, la plus policée, la plus disciplinée des nations d’Europe ? Parce qu’elle était tout cela. »



J. Dewitte – L’interprétation d’Alain Besançon ne me convainc pas. D’abord, parce qu’il y a ce constat d’une nécessité qui serait à l’œuvre : « il fallut cette crapuleuse effraction ». Votre raisonnement repose sur l’idée de Tocqueville du caractère irrésistible du mouvement démocratique. Ayant lu Haffner, je persiste dans l’idée
qu’il y avait d’autres possibles dans l’histoire, avec tout ce que cela a d’impalpable et de fragile à côté des lois d’airain. « Il est difficile de parler de choses qui ne sont pas réalisées, de prémices restées au stade du “peut-être” et du “presque”. Et pourtant, j’ai l’impression que l’Allemagne d’alors a vu germer, à côté de démons oppressants et de maléfices extra-humains, des plantes rares et précieuses. »



A. Besançon – Je ne vois pas de contradiction. Si l’on considère le cas de l’Espagne, entre la proclamation de la République espagnole en 1875 et la chute de Franco en 1975, un siècle encore a dû s’écouler avant que la démocratie ne s’installe. Mais si l’on se tourne vers la Hollande, les réformes visées par les libéraux ont été mises en œuvre par Napoléon ; pareillement en Suède où les réformes ont été accomplies de façon pacifique en s’inspirant du modèle français.

Le passage de l’ancien au nouveau régime n’a pris de tournure dramatique que dans les pays où l’Ancien Régime était profondément enraciné : la France, l’Espagne et l’Allemagne. Bien évidemment, le cours de l’histoire aurait pu être différent. Mais lorsque la social-démocratie, en Allemagne, s’est heurtée à des résistances pour installer la démocratie, celle-ci est venue – je ne dis pas devait venir – des couches sociales prêtes à aller jusqu’au bout et, en l’occurrence, il s’est agi des voyous nazis.



A. Finkielkraut – Quelle place faut-il faire, dans cette genèse, à l’absence de tradition de la liberté politique en Allemagne ?




A. Besançon – Il faut prendre en considération l’éducation religieuse de l’Allemagne, l’importance du luthérianisme, la valorisation de la liberté intérieure, et non de la liberté politique.

La démocratie revêt deux aspects : d’un côté, la démocratie-liberté, de l’autre, la démocratie-égalité. Les deux ne vont pas nécessairement ensemble. Les Français ont allégrement sacrifié la liberté sur l’autel de l’égalité. Hitler a apporté une forme d’égalité sous la terreur.



A. Finkielkraut – S’il faut préserver la contingence, ne pas se laisser entraîner par la question du « pourquoi », peut-on néanmoins suspendre toute démarche explicative ?



J. Dewitte – C’est un problème central pour toute réflexion sur l’histoire, auquel je n’ai pas de réponse satisfaisante. Je citerai, une fois encore, Raymond Aron et son Introduction à la philosophie de l’histoire90 : « Toutes les vastes reconstitutions partagent avec les prophéties rétrospectives le privilège de l’infaillibilité. […] L’enquête causale de l’historien a moins pour sens de dessiner les grands traits de relief historique que de conserver ou de restituer au passé l’incertitude de l’avenir. […] Ainsi l’historien parvient-il à distinguer la fatalité de ce qui, ayant été, ne peut plus ne pas avoir été, de la nécessité massive qui écraserait l’individu et impliquerait un avenir prédéterminé. » Il me semble que le livre de Haffner est l’illustration même de ce propos d’Aron :
son récit relate avec tristesse et amertume, à peine cinq années plus tard, « la fatalité de ce qui, ayant été, ne peut plus ne pas avoir été », tout en récusant l’idée d’une « nécessité massive » qui « impliquerait un avenir prédéterminé ».



A. Finkielkraut – Mais revenons à l’Histoire d’un Allemand. Quelle lumière ce livre jette-t-il sur l’effet de contagion dans le corps social allemand ?



J. Dewitte – Dans les derniers chapitres, décrivant son expérience de jeune « référendaire » obligé de séjourner pendant quelques semaines avec ses collègues juristes dans un camp de formation, Haffner montre, de manière saisissante, comment se forme, dans ce petit groupe, un nouveau type de lien social, caractérisé par la « camaraderie », qui est une communion dans la bassesse, dans l’ignominie. C’est une clef possible de compréhension. En lisant ces pages, j’ai songé à un passage de l’Anatomie d’un spectre où Alain Besançon décrit parfaitement, pour la société soviétique, cette camaraderie qui se noue autour de la vodka.



A. Finkielkraut – Sur ce thème de la camaraderie dans la bassesse, dans la bassesse ultime, je renverrai à l’ouvrage de Christopher Browning, Des hommes ordinaires : le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne91. Pourquoi ces individus, qui
n’étaient pas des nazis, ont-ils été jusqu’à tuer alors que leur commandant leur donnait la possibilité de ne pas participer à la Solution finale ? Par esprit de corps.



A. Besançon – Haffner se heurte à des mystères ; il est des choses qu’il ne comprend pas et, je suis d’accord avec Jacques Dewitte sur ce point, il ne faut pas chercher à tout expliquer. Il voit, par exemple, une revue fort élégante, distinguée, du type Commentaire ou Le Débat, devenir progressivement, avec les mêmes couvertures, les mêmes collaborateurs, eux-mêmes des hommes fort élégants, extrêmement cultivés, une revue nazie. Nous entrons dans ce mystère d’iniquité des horreurs du xxe siècle.



A. Finkielkraut – C’est rendre justice au livre et à notre conversation que de terminer sur le mot de mystère.



Penser le xxe siècle

Entretien avec Alain Badiou et Paul Thibaud92

Alain Finkielkraut – Mal parti, en août 1914, le xxe siècle s’est terminé avec la chute du mur de Berlin et l’effondrement du communisme. La revue Esprit, à l’époque où Paul Thibaud en était le directeur, interrogea la logique et la fureur totalitaire de ce siècle innovant. Or, ce siècle, Alain Badiou l’aime ou, en tout cas, il n’aime pas le procès qu’on ne cesse de lui intenter. Son dernier livre l’atteste : il préfère le xxe siècle et ses passions à la période de restauration qui, à l’en croire, lui succède. Et ce livre, précisément intitulé Le Siècle93, a ceci d’immédiatement frappant qu’il fait du siècle son propre héros. Sous la plume de Badiou, le siècle devient un acteur : il parle, pense, éprouve, agit, entreprend. Qui est le siècle, Alain Badiou ? Décrivez-moi ce sujet historique auquel vous consacrez des pages affectueuses et terribles.




Alain Badiou – Au procès intenté au siècle, depuis les années 1980 pour l’essentiel, ce que j’ai voulu faire succéder, c’est moins un procès en révision du procès, qu’une comparution de témoins, d’acteurs du siècle, aussi bien des hommes politiques, des artistes, des poètes, des écrivains de théâtre. Je me suis demandé ce que le xxe siècle avait dit de lui-même. Comment s’est-il représenté sa propre contemporanéité ? Mon propos n’est pas de réhabiliter ce siècle. L’enjeu est moins subjectif. Je n’éprouve pas un amour immodéré pour ce xxe siècle, en effet, furieux.



A. Finkielkraut – Vos témoins ne sont pas les seuls témoins possibles. Le thème du totalitarisme vous impatiente, de sorte que vous ne convoquez pas à la barre les philosophes, les poètes, les romanciers qui s’y sont attachés.



A. Badiou – Votre critique me semble infondée. J’ouvre mon livre par un poème d’Ossip Mandelstam, qu’il est difficile de considérer comme un témoin à décharge. Au reste, Fernando Pessoa, Saint-John Perse, Paul Celan, qui n’ont en rien négligé les tragédies du siècle, sont largement sollicités.



Paul Thibaud – Votre livre a au moins un mérite, celui de s’opposer à l’un des traits de notre époque prompte à passer, le plus vite possible, à l’étape suivante dans l’oubli de ce qui s’est produit le quart d’heure d’avant. Vous nous invitez à un exercice de remémoration, de convocation de témoins, salvateur et stimulant, grâce notamment à la méthode que vous mettez en œuvre et que vous qua
lifiez d’immanente, qui consiste à faire parler les acteurs avant de parler d’eux. Démarche qui vous rapproche d’un auteur que vous n’aimez pas du tout : François Furet. Dans les dernières pages du Passé d’une illusion94, consacrées au destin de la démocratie, Furet écrit, semblant annoncer Badiou : « La démocratie fabrique par sa seule existence le besoin d’un monde postérieur à la bourgeoisie […]. La fin du monde soviétique ne change rien à la demande démocratique d’une autre société, et pour cette raison même il y a fort à parier que cette vaste faillite continuera à jouir dans l’opinion du monde de circonstances atténuantes, et connaîtra peut-être un renouveau d’admiration. » Le radicalisme démocratique, évoqué par Furet, est à l’œuvre dans notre monde dépourvu de toute générosité. Je partage l’indignation qui est à l’origine de votre livre et qui vise l’humanisme sans horizon du monde actuel, un humanisme qui tend à considérer l’humanité comme une espèce, qui s’obsède des moyens de vivre en oubliant les raisons de vivre et même le goût de la vie. Mais la situation présente n’est-elle pas le fruit du siècle dont vous faites l’éloge ? Le xxe siècle fut le siècle de la guerre, et la dernière d’entre elles fut la guerre froide, guerre totale en ce sens qu’elle a entraîné la défaite intégrale d’une des deux parties. La radicalité du désenchantement ne répond-elle pas à la radicalité révolutionnaire ? Le projet du xxe siècle est peut-être à comprendre comme l’opposé et le creuset de ce à quoi il a abouti, son aboutissement n’est-il pas une clef de lecture pour lui ?




A. Badiou – Les grandes hypothèses politiques et étatiques du xxe siècle ont fait faillite, ce point ne fait aucun doute pour moi. Je ne m’oppose pas aux analyses descriptives proposées par François Furet mais à sa thèse selon laquelle les projets politiques du xxe siècle seraient réductibles à des illusions. La passion du réel a dominé ces acteurs, elle n’avait rien d’imaginaire. Et la question qui m’a retenu portait sur la subjectivité des acteurs du xxe siècle dans la vision d’un conflit central, définitif, et de l’avènement d’un homme nouveau.



A. Finkielkraut – Le xxe siècle s’est placé sous le paradigme de la guerre et du chiffre deux. Or, qu’est-ce que le réel, sinon la pluralité humaine ? Par conséquent, pour parvenir à reconduire le pluriel au duel, on a besoin d’une forte dose d’idéologie, non certes au sens de Marx pour qui l’idéologie consiste dans le travestissement en rapport égalitaire et pacifié de l’affrontement des dominants et des dominés, mais au sens de Hannah Arendt qui définit l’idéologie comme la tentative d’exclure de son champ de vision tout ce qui résiste à la division du monde en deux camps, c’est-à-dire au schéma de la guerre civile. N’y a-t-il pas une contradiction entre la passion du chiffre deux et la passion du réel ? Ramener toute chose au schéma de l’unique alternative, n’est-ce pas nécessairement quitter le terrain du réel ?



A. Badiou – Le rapport entre la passion du réel et la formalisation des situations à travers un conflit primordial constitue le nœud des représentations du xxe siècle. Les qualifier d’idéologiques n’ajoute rien. Les subjectivités réelles sont des subjectivités qui acceptent cette for
malisation. Toute situation politique propose une formalisation. Lorsque vous en appelez à la complexité, au paradoxe, à la nuance, vous procédez à un autre type de formalisation : la formalisation démocratique ordinaire, qui admet la composante multiforme de la société et comprend la politique comme l’expression, négociée et raisonnée, de cette multiplicité. La formalisation par le 2 repose sur l’idée que les problèmes fondamentaux de la politique, de la cité, de l’histoire seront tranchés à travers un affrontement fondamental. Des alliances peuvent se nouer, des tiers termes peuvent apparaître, des individus se rallier. L’accès au réel se fait à travers le prisme du conflit primordial.

Pour les hommes du xxe siècle, le réel, ce n’est pas la complexité. Empruntons à Lacan la distinction entre la réalité, qui est, en effet, du côté du complexe, de la nuance, et le réel, auquel nous n’accédons qu’au travers d’une formulation, comme le montre également la science. Le xxe siècle fut donc, conjointement, le siècle de la passion et le siècle de la formalisation.



P. Thibaud – Pour élucider le sens que vous attachez au mot « réel », j’ai relevé les notions auxquelles vous l’opposiez. Le réel s’oppose à la sagesse personnelle, au quiétisme individualiste, ce qui se comprend parfaitement. Il s’oppose aussi à l’idéal du xixe siècle, à Hugo ; à la sensiblerie : le réel est « au-delà du bien et du mal », écrivez-vous, « le politique fonde son propre principe quant au réel ». Affirmation impressionnante : comment le politique décréterait-il le réel ? Au fond, le réel, pour vous, n’a rien à voir avec le concret. Il est le comble de l’abstrait. Le réel a rapport avec le définitif, avec
l’exhaustif et vous renvoyez aux mathématiques et à l’art abstrait « qui a voulu résumer le monde en une horizontale et une verticale et s’y arrêter ». Mais vous négligez la variété de l’art abstrait, les tentatives de quitter le moment sublime, la liberté de l’artiste au-dessus du monde. Tentatives qui sont aussi bien celle de Pollock cherchant un nouveau concret que celle de Mondrian changeant à partir de 1939 le titre de ses œuvres, qui ne sont plus Composition no 33, par exemple, mais Place de la Concorde, Trafalgar Square, Broadway Boogie Woogie. Au reste, la tentative des artistes abstraits de résumer le monde d’un seul sigle reposait sur des doctrines gnostiques qui vous sont étrangères. Votre idée du réel, par conséquent, n’est pas convaincante.



A. Badiou – Comment accède-t-on au réel ? Comment la science l’a-t-elle atteint sinon par des formalisations abstraites ? Le réel ne s’est jamais confondu avec le concret qui est le lieu de toutes les illusions, de toutes les dérives empiristes.



A. Finkielkraut – Parmi les témoins que vous convoquez, nous croisons des peintres, un dramaturge – Brecht –, des poètes – Ossip Mandelstam, en effet, mais qui n’aurait peut-être pas apprécié le rôle que vous lui faites tenir. Je constate, en revanche, que les romanciers sont absents. Absence qui me semble révélatrice au regard de ce que vous venez d’établir. Car qui sont les romanciers sinon les gardiens de la pluralité, de la nuance et de la prose ? Comme l’observe Milan Kundera dans L’Art du roman, à l’origine des Temps modernes, il y a Descartes, qui installe le sujet en position fondatrice de toute vérité et de
toute réalité, mais il y a aussi Cervantès qui découvre, « au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent » et qui possède donc comme seule certitude « la sagesse de l’incertitude ».

Vous avez traité avec condescendance l’attachement à la nuance. Pour vous répliquer, je citerai Pasternak évoquant la figure d’un révolutionnaire : « Pour qu’il fît le bien, il aurait fallu que son rigorisme se doublât de cette tolérance du cœur qui ignore les cas généraux, ne veut connaître que les cas particuliers et atteint à la grandeur en faisant de petites choses.95 » Le roman est une constante jurisprudence de la vie humaine qui mérite d’avoir place, dans la pensée, à côté de ce que vous appelez la formalisation.



A. Badiou – Je suis un grand amoureux du roman, et je ne crois pas l’avoir exclu pour des raisons idéologiques. Le roman est, en effet, le gardien de l’intimité du monde. Si l’on suit le fil romanesque du xxe siècle, nous ne trouvons la singularité de ce siècle, c’est-à-dire ce qui le distingue du xixe siècle, que chez de très rares auteurs – Malraux assurément, T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse. J’aurais également pu puiser chez Proust, dans la vision rétrospective qu’il propose de la guerre de 14, des éléments précieux pour penser l’assombrissement que cette guerre a signifié pour le siècle entier. Le roman, néanmoins, a parfois partagé cette passion du Deux propre au xxe siècle.



P. Thibaud – Votre vision du réel est scientifique, pour ne pas dire scientiste. Le réel renvoie à la généralité la
plus grande, ce qui n’est pas sans conséquences graves lorsque l’on aborde le domaine politique. Vous citez un poème d’Éluard, aussi misérable formellement qu’innommable politiquement où cet auteur glorifie « le pouvoir de produire la vie sans avoir à douter » – quelle obscénité dans cette prétention du militant communiste d’être au-dessus du doute, de s’asseoir au volant de l’Histoire, comme au volant de sa voiture ! À ce prétendu réel totalitaire, j’opposerai un autre accès au réel, que vous récusez, l’insertion dans un destin collectif, la nation. Assumer une situation dans le monde, une part de responsabilité vis-à-vis de l’Histoire, de ce qui advient, fait entrer dans le réel par la voie de la participation, par une singularité habitée. Ceci me semble illustré superbement par l’épisode de Montcornet en 1940 quand de Gaulle, au spectacle d’un peuple en fuite, d’une armée en désarroi, d’un ennemi arrogant, s’écrie, d’une manière à la fois triviale et grandiose : « C’est trop bête ! » et se jure que les choses n’en resteront pas là. On manque par contre le réel, comme beaucoup de vos auteurs, en prétendant se placer au-dessus, en évitant d’en faire l’épreuve, d’ouvrir les yeux, comme l’ont fait aussi ceux qui ont pris le risque d’aider les Juifs pendant la guerre. La différence à ce moment était entre ceux qui savaient voir et ceux qui ne le savaient pas, dont les bons sentiments, s’ils en avaient, devenaient pacotille.



A. Badiou – Vos exemples me conviennent parfaitement. Dans les deux cas, leurs actions commencent dans leur subjectivité par une formalisation essentielle. Il est, d’ailleurs, difficile de trouver plus formaliste que le géné
ral de Gaulle, qui a érigé en axiome absolu « une certaine idée de la France ».



A. Finkielkraut – Vous êtes hostile, Alain Badiou, à la notion de totalitarisme. Vous ne convoquez pas ceux qui l’ont pensée ou théorisée. Et pourtant, les traits que vous dégagez pour caractériser le xxe siècle sont des traits totalitaires : le thème de l’inséparation que vous évoquez à propos de Brecht comme injonction propre au siècle ; la fraternité contre l’amitié ; la magie du chiffre deux ; le mépris qu’inspire la particularité. « Ce qu’a désiré le siècle dans l’édification du socialisme comme dans l’art minimal, c’est une universalité sans reste, sans adhérence à quelque particularité que ce soit », vous citez, en architecture, l’exemple du Bauhaus : « un bâtiment que rien ne particularise […] ramené à une fonctionnalité translucide, universellement reconnaissable et oublieuse de toute particularité stylistique ». Mais n’est-ce pas très exactement l’ambition totalitaire que de soumettre le monde, dans son intégralité, à la rationalité et à la volonté humaine ?



A. Badiou – Mon hostilité aux antitotalitaires est d’ordre politique. Elle est donc du côté de l’affirmation. Les descriptions de Hannah Arendt, par exemple, me semblent souvent fort judicieuses et peuvent parfaitement recouper mes propres descriptions. Le xxe siècle est mû par une passion funeste qui est la passion de l’épuration et qui fait de lui le siècle des procès, le siècle des exclusions, des scissions, des anathèmes. Mais la seule question qui m’intéresse est celle du mouvement des subjectivités. Pourquoi, pour reprendre cet exemple,
Éluard écrit-il cette ode à Staline ? Le communisme a mobilisé des millions d’hommes, alors il est important de comprendre les désirs, les aspirations qui soutenaient ces témoins, ces acteurs. D’autant que les hommes ordinaires d’aujourd’hui, les ouvriers des banlieues sont orphelins du communisme et le seront durablement car, avec sa disparition, c’est leur consistance collective qui a été anéantie.



P. Thibaud – Je voudrais aborder le thème de la fraternité. Vous nommez fraternité l’affirmation d’un « nous » compact où le « je » se dissout, se soumet à une tyrannie, à l’obligation d’en être illustrée par le « pas sans nous » de Brecht. Pourtant la fraternité est d’abord une notion évangélique, illustrée par la parabole du Samaritain, ce n’est pas le comble de l’obligation, mais une liberté illustrée par l’aptitude à sortir de soi pour se mettre à la place d’autrui, nouer avec lui une relation nouvelle. On retrouve là, à propos de la fraternité, la prépondérance que vous affirmez de ce qui est le plus général, votre attrait pour « le point sublime ». Ceci n’est sans doute pas sans rapport avec le peu d’originalité de votre chapitre sur la religion au xxe siècle. On en est d’autant plus surpris que vous avez publié un excellent livre sur saint Paul.



A. Badiou – Le concept de fraternité tel que je le définis dans ce livre n’est pas le mien mais celui de Brecht, qui n’a de sens que dans le cadre de la théorie du Parti. Le « nous » cimenté, organisé renvoie au Parti qui n’autorise aucun écart au « je ». Cette conception me semble caduque. J’ajouterai que la fraternité, y compris
dans son acception chrétienne, n’implique pas seulement ce mouvement du « je » vers l’autre mais suppose quelque chose qui coappartienne à l’un et à l’autre. Seul le sacrifice paradigmatique du Christ rend possible la fraternité chrétienne. Or, ce tiers terme est absent de votre représentation de la fraternité. Le « je » peut se diriger vers l’autre parce que l’un et l’autre communient dans le même amour unique rendu possible par le sacrifice du Créateur Lui-même. On retiendra qu’il n’y a pas de fraternité sans cause commune.



A. Finkielkraut – Entre votre Saint Paul et ce dernier ouvrage, la continuité me semble très grande, notamment autour du rejet de la particularité. Saint Paul, en premier militant de l’universel pur, délivre l’humanité de la particularité juive et grecque. Que pouvons-nous faire de cet héritage de la radicalité ? Vous fustigez notre époque de Restauration et vous nous laissez croire que nous n’avons le choix qu’entre une perpétuation du point de vue radical et une adhésion molle et veule au monde tel qu’il va. Je ne suis pas sûr que nous soyons condamnés à cette alternative. Notre problème n’est plus de changer le monde mais de le sauver, et d’être capables, pour ce faire, tout à la fois, de compassion et de gratitude.



A. Badiou – La seule figure de l’universel aujourd’hui est incarnée par la marchandise. Qu’est-ce qu’un sujet aujourd’hui ? Un individu convoqué devant les marchandises, placé sous le joug de la marchandise. Face à cette situation, je ne suis pas convaincu que la miséricorde nous soit d’une grande aide. Aucun principe ne peut
prévaloir sans radicalité, sans division en deux. En politique, on ne sort pas de l’alternative du oui ou non.



P. Thibaud – Sur ce point, le recours au xxe siècle ne nous aide guère. D’un siècle à l’autre, de la planification au marché, c’est la même prépondérance de l’économie dont le développement est supposé assurer bonheur et épanouissement pour l’humanité. Au nom de quoi on détruit tous les rapports interhumains autres que marchands. Et du xxe au xxie siècle, rien d’essentiel n’a changé.



A. Badiou – Je vous l’accorde, mais à la condition de reconnaître une différence fondamentale de nature entre l’économisme planificateur soviétique qui en a toujours appelé, malgré tout, c’est-à-dire en dépit de son échec final, à la volonté, et l’économisme capitaliste-libéral. Je voudrais attirer l’attention sur le lien consubstantiel entre la dictature du marché libéral et le régime démocratique représentatif. Je propose donc de parler de capitalo-parlementarisme.



P. Thibaud – En Chine, le capitalisme se porte très bien.



A. Finkielkraut – Votre critique du capitalisme et du parlementarisme qui lui est associé, selon vous, s’entendrait mieux si elle n’était pas soutenue par une apologie de la violence que vous acceptez comme « l’autre face de l’enthousiasme révolutionnaire » et justifiez comme une sorte de prix à payer pour la mise en œuvre de l’émancipation totale.




A. Badiou – Je suis convaincu, au contraire, de la nécessité de sortir du paradigme de la guerre totale comme paradigme de l’émancipation totale. Et la question qui me semble centrale aujourd’hui est de savoir quelle forme peut prendre une politique de l’émancipation en temps de paix.

Si vous avez le projet de sauver le monde sans le changer, il vous faudra tout autant nous indiquer le prix à payer, nul ne peut faire l’économie de cette question. Or, à mon sens, la tâche étant interminable, il nous faudra donc supporter le monde tel qu’il est pendant des siècles et des siècles.



P. Thibaud – À Pascal peut-être la conclusion : « Qui veut faire l’ange, fait la bête », formule qui résume assez bien le xxe siècle, mais qu’il faut compléter par une autre du même auteur : « Que l’homme passe infiniment l’homme. » Peut-on concilier le dépassement sans succomber à la position angélique qui a été adoptée pour notre malheur ?
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