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PROLOGUE
 

En décembre 1950, le Président des États-Unis, Dwight D. Eisenhower déclarait : « Aussi longtemps que je serai là, ce gouvernement n’aura pas de doctrine politique ferme sur le problème du contrôle des naissances. Ce n’est pas notre affaire. » Depuis cette époque, ça n’a été l’affaire d’aucun autre gouvernement américain.

 

En 1950, avec seulement 9 % de la population mondiale, les États-Unis consommaient 50 % des matières premières du globe. Ce pourcentage continue à s’élever, et, au taux de croissance actuel, les États-Unis consommeront dans quinze ans plus de 83 % des ressources annuelles du monde en matières premières. À la fin du siècle, si notre population continue à s’accroître au même rythme, ce pays aura besoin de plus de 100 % des ressources de la planète pour maintenir nos standards de vie habituels. C’est une impossibilité mathématique – sans compter le fait qu’il y aura alors sept milliards d’hommes sur terre et que, peut-être, ils aimeront avoir, eux aussi, des matières premières.

 

Dans ces conditions, à quoi l’univers ressemblera-t-il ?



PREMIÈRE PARTIE
 

Lundi 9 août 1999

 

New York : volé à des Indiens trop confiants par de rusés Hollandais, pris aux Hollandais par des Anglais belliqueux, repris enfin aux Anglais devenus pacifiques par les colons révolutionnaires. Il y a des dizaines d’années que l’on a brûlé ses arbres, rasé ses collines, comblé et drainé ses lacs. Ses sources d’eau pure ont été emprisonnées sous terre pour être déversées directement dans les égouts. Lançant depuis son île natale des tentacules urbanisés, la ville est devenue une Megalopolis qui couvre la moitié d’un archipel, longeant l’Hudson River du côté nord-américain. L’ancêtre, c’est Manhattan : une plaque de granité primaire et de roche métamorphique bordée de tous côtés par l’eau, plantée comme une araignée de pierre au milieu de sa toile, réseau de ponts, de tunnels, de câbles et de rails. Incapable de s’épandre à l’extérieur, Manhattan s’est contractée sur elle-même, se nourrissant de sa propre chair, abattant les vieilles constructions pour en élever de nouvelles, de plus en plus hautes jamais assez hautes pourtant, car il ne semble pas y avoir de limites à l’accroissement des hommes. Ils se compressent, venant de partout pour y élever leurs familles, les familles des enfants de leurs enfants, jusqu’à ce que la ville soit peuplée comme aucune ville ne l’a jamais été dans l’histoire du monde.

Par cette chaude journée d’août de l’année 1999, il y a – à quelques milliers près – trente-cinq millions d’hommes à New York.



I
 

Le soleil d’août se frayait un chemin par la fenêtre ouverte et venait brûler les jambes nues d’Andrew Rush jusqu’à ce que l’inconfort de cette position le fasse revenir des profondeurs de son sommeil. Lentement il prit conscience de la chaleur, de sa moiteur et de la rugosité du drap sur lequel il reposait. Il se frotta les paupières, puis resta là, regardant le plâtre craquelé et taché du plafond, à moitié éveillé seulement, ne sachant même pas où il était pendant ces premiers instants de réveil, bien qu’il vécût dans cette pièce depuis plus de sept ans. Il bâilla, et la sensation d’étrangeté s’évanouit tandis qu’il attrapait la montre posée sur la chaise à côté du lit. Il bâilla de nouveau tout en clignant de l’œil pour apercevoir les aiguilles difficiles à localiser sous le cadran rayé. Sept… sept heures du matin, et il y avait un petit chiffre 9 au milieu du petit cadran carré. Lundi 9 août 1999 – et déjà une chaleur de fournaise, la ville déjà plongée dans la vague torride où New York cuisait et s’asphyxiait depuis dix jours. Andy essuya la transpiration qui perlait à son côté, mit ses jambes à l’écart du soleil puis remonta l’oreiller sous sa tête. De l’autre côté de la mince cloison qui divisait la pièce en deux venaient un ronflement mécanique qui s’enfla jusqu’à devenir un bourdonnement aigu.

— … jour, cria-t-il en essayant de couvrir le bruit.

Il se mit à tousser. Toussant toujours, il se leva, comme à regret, et traversa la pièce pour se servir un verre d’eau au réservoir suspendu au mur ; l’eau coula en un mince filet de couleur trouble. Il l’avala puis donna un coup de poing sur le cadran du réservoir. L’aiguille oscilla et s’arrêta au mot VIDE. Il faudrait le remplir ; il fallait qu’il voie ça avant d’aller à quatre heures signer au commissariat. La journée était commencée.

Une glace en pied, rayée du haut en bas par une fissure, était fixée sur le devant de la grosse armoire. Il se regarda en frottant sa joue râpeuse. Personne ne devrait se regarder le matin, quand il est nu et dévoilé, décida-t-il avec dégoût, en fronçant les sourcils à la vue du blanc cadavérique de sa peau et de ses jambes arquées généralement cachées par son pantalon. Comment s’était-il arrangé pour avoir les côtes saillantes comme celles d’un cheval affamé et, en même temps, un ventre proéminent ? Il se pinça la peau et décida que ce devait être son régime sédentaire, cette habitude d’être perpétuellement planté sur une chaise. Mais, au fond, son visage n’avait pas l’air gras. Son front reculait un peu plus chaque année, mais depuis qu’il portait les cheveux coupés courts ça ne se remarquait pas trop. « Tu as à peine dépassé trente ans, se dit-il, et déjà des rides autour des yeux. Et tu as un trop grand nez. »

Il ne restait plus qu’un seul slip dans le tiroir, et il l’enfila ; il y avait une autre chose à se rappeler aujourd’hui : la lessive. On entendait toujours les mêmes gémissements aigus de l’autre côté de la cloison. Il poussa la porte de communication.

— Tu vas avoir un infarctus, Sol, dit-il à l’homme à la barbe grise qui, perché sur une bicyclette sans roues, pédalait avec une telle ardeur que la sueur coulait le long de son torse jusqu’à la serviette nouée autour de sa taille.

— Jamais d’infarctus, dit Salomon Kahn en reprenant laborieusement son souffle. Je fais ça quotidiennement depuis si longtemps que mon cœur serait perdu si j’arrêtais. Et pas de cholestérol dans mes artères non plus. L’alcool qui y circule régulièrement en prend soin. Et pas de cancer du poumon puisque je ne fume plus. Et d’ailleurs je n’en ai pas envie. Et, à soixante-quinze ans, pas d’ennui de prostate du fait que…

— Sol s’il te plaît. Epargne d’horribles détails à un estomac à jeun. Il te reste un cube de glace ?

— Prends-en deux. La journée est chaude. Et ne laisse pas la porte ouverte trop longtemps.

Andy ouvrit le petit réfrigérateur au coin du mur, retira rapidement le container, en plastique, de margarine, attrapa deux cubes de glace qu’il laissa tomber dans un verre, puis claqua la porte. Il remplit le verre avec l’eau du réservoir du mur et le posa sur la table avec la margarine.

— Tu as déjà mangé ? demanda-t-il.

— Je te rejoins. Maintenant j’ai besoin de me retaper. J’ai écouté les nouvelles de six heures. Les Vieux organisent une marche de protestation aujourd’hui sur le quartier général des vivres. C’est là que tu verras des infarctus !

— Je ne verrai rien, Dieu merci. Je ne travaille pas avant quatre heures, et Union Square n’est pas dans notre circonscription.

Il ouvrit la boîte à pain et attrapa un cracker rouge et carré, puis poussa la boîte vers Sol. Il étala une fine couche de margarine et prit un morceau, se pinçant le nez tout en mâchant.

— Je crois que cette margarine est tournée.

— Comment veux-tu le savoir ? grogna Sol en mordant un cracker sec : tout ce qui est fait à base de blanc de baleine et d’huile de moteur est tourné d’avance.

— Maintenant, tu te mets à parler comme un naturiste, répondit Andy en faisant passer son cracker avec une gorgée d’eau froide. Les matières grasses pétrochimiques ont à peine un goût et tu sais bien qu’il n’y a plus de baleines. Donc ils n’utilisent pas le blanc. C’est une bonne huile chloralée.

— Les baleines, le plancton, l’huile de hareng, tout ça, c’est pareil. J’évite tout ça, et ainsi il ne me pousse pas de nageoires.

On frappa à la porte et il se mit à grogner :

— Pas encore huit heures, et ils sont déjà sur votre dos.

— C’est peut-être autre chose, dit Andy en se dirigeant vers la porte.

— Ça pourrait, mais ça n’est pas. Tu sais aussi bien que moi que c’est le coursier. Je te parie des dollars contre des bonbons que j’ai raison. Tu vois ?

Il hocha la tête, tristement satisfait, quand Andy ouvrit la porte et qu’ils virent le coursier, maigre et pieds nus, qui se tenait dans le hall sombre.

— Qu’est-ce que vous voulez, Woody ? demanda Andy.

— Je cherche pas d’histoires…

Woody zozotait et mâchait du chewing-gum. Il avait à peine vingt ans, et déjà plus une dent dans la bouche.

— Le lieutenant a dit de porter ça, alors voilà.

Il tendit à Andy le message qui portait son nom écrit au recto.

Andy se tourna vers la lumière pour l’ouvrir. Il déchiffra les pattes de mouche que le lieutenant avait tracées sur l’ardoise puis, après avoir apposé à la craie ses initiales au bas du message, il le rendit au coursier. Il ferma la porte derrière lui et retourna finir son petit déjeuner, d’un air pensif.

— Ne me regarde pas comme ça, dit Sol, ce n’est pas moi qui ai envoyé le message. Est-ce que j’ai tort en pensant que ce n’est pas la meilleure des nouvelles ?

— Ce sont les Vieux, ils bloquent déjà la place et le commissariat a besoin de renfort.

— Mais pourquoi toi ? Ça a l’air d’un boulot pour chiens de chasse.

— Chiens de chasse ! Où vas-tu chercher cet argot médiéval ? Évidemment ils ont besoin de policiers en tenue, pour la foule, mais il y a aussi des inspecteurs. Pour choper les provocateurs patentés, les pickpockets, les voleurs à la tire, et tout le reste. Il va y avoir des morts dans ce parc aujourd’hui. Il faut que j’y sois vers neuf heures. J’ai encore le temps, d’aller chercher de l’eau.

Andy enfila lentement son pantalon et une chemise de sport trop large, puis mit à chauffer une bassine d’eau sur la fenêtre. Il attrapa les deux jerricans de dix litres et sortit. Sol était devant la télévision, plissant les yeux en regardant par-dessus la monture de ses lunettes démodées.

— Je te prépare quelque chose à boire pour quand tu rentreras, ou bien il est trop tôt ?

— Tel que je me sens aujourd’hui, ce ne sera pas trop tôt, sûrement pas.

Le hall, une fois qu’il eut fermé la porte, était noir comme de l’encre. Il longea avec précaution le mur jusqu’à l’escalier, lâchant un juron en manquant de s’étaler sur un tas d’ordures. Deux étages plus bas, on avait percé une fenêtre, et il passait assez, de lumière pour qu’il puisse trouver son chemin le long des deux derniers étages. Après le froid humide des couloirs de l’immeuble, la chaleur de la Vingt-cinquième Rue le frappa comme une vague de moisissures, un ramassis de miasmes faits de décomposition. Saleté. Une humanité sans soin. Il dut se tailler une route parmi les femmes qui emplissaient déjà les pas-de-porte marchant avec soin pour éviter les enfants qui jouaient à ses pieds. Le trottoir était encore à l’ombre, mais tellement rempli de monde qu’il marchait sur la chaussée, bien éloigné du bord afin d’éviter les ordures et les déchets entassés. Les grandes chaleurs avaient ramolli le macadam qui collait à la semelle de ses chaussures. Il y avait la queue habituelle au point d’eau du coin de la Septième Avenue, mais elle se dispersa quand il l’atteignit. Andy vit que le policier de service fermait à clé la porte de métal.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? je croyais que c’était ouvert jusqu’à midi ?

Le policier se retourna, la main restant machinalement près de son revolver jusqu’à ce qu’il ait reconnu l’inspecteur de sa propre circonscription. Il rejeta sa casquette en arrière pour essuyer la sueur de son front du revers de la main.

— Ordres du brigadier. Tous les points d’eau fermés pour vingt-quatre heures. Le niveau du réservoir est bas à cause de la chaleur. On doit économiser l’eau.

— Fichues instructions, dit Andy en regardant la clé toujours à la serrure. Je pars pour le service maintenant. Ça veut dire que je ne vais pas boire pendant deux jours…

Après avoir soigneusement regardé autour de lui, le policier déverrouilla la porte et attrapa l’un des jerricans d’Andy.

— Un seul devrait vous suffire. (Il le mit sous le robinet jusqu’à ce qu’il soit plein, puis baissa la voix.) Ne le répétez pas, mais on dit qu’il y a eu un autre dynamitage de l’aqueduc dans la région nord.

— Encore ces fermiers ?

— Sans doute. J’étais de garde là-bas avant de venir à la circonscription. C’était dur. Ils vous feraient sauter en même temps que l’aqueduc. Sans problème. Ils disent que la ville leur vole leur eau.

— Ils en ont assez, dit Andy en empoignant son chargement. Plus que ce dont ils ont besoin. Et il y a trente-cinq millions de gens ici qui ont sacrément soif.

— Ça, qui pourrait le nier ? dit le flic en claquant la porte qu’il verrouilla à double tour.

Andy prit le chemin du retour au milieu de la foule des passants. Il passa d’abord dans la cour. Toutes les toilettes étaient occupées. Quand finalement il put pénétrer dans une des cabanes, il emporta les jerricans avec lui. L’un des gosses qui jouaient sur le tas d’ordures contre la palissade les aurait sûrement volés s’il les avait laissés sans surveillance.

Quand il eut une fois de plus monté ses escaliers et ouvert la porte, il entendit le bruit bien net des cubes de glace s’entrechoquant dans un verre.

— C’est la Cinquième Symphonie de Beethoven que tu joues là ?

— C’est mon air favori, dit Sol en sortant deux verres glacés du réfrigérateur.

Avec l’air d’accomplir une cérémonie, il jeta un petit oignon dans chaque verre. Il en passa un à Andy qui aspira soigneusement le liquide glacé.

— Quand je goûte un de ces trucs-là, Sol, je finis presque par croire que tu n’es pas dingue du tout. Pourquoi est-ce qu’on appelle ça un Gibson ?

— Un secret perdu au cours du temps.

— Merci, dit Andy en finissant son verre. La journée a l’air déjà meilleure.

Le soleil était plus haut maintenant, et la chaleur montait de la rue, ruisseau de goudron coulant dans une vallée de béton. L’ombre était plus réduite et l’escalier était si encombré qu’il eut du mal à quitter le pas de la porte. Il poussa avec précaution une fille au nez rouge vêtue d’un tee-shirt d’étoffe grossière et descendit une marche. Les femmes, décharnées, passaient à côté de lui avec des airs dégoûtés, en l’ignorant, mais les hommes le regardaient avec un air de haine froide sur le visage. Ceci leur donnait une apparence semblable, comme s’ils étaient tous membres de la même famille en colère. Andy accrocha son pas au dernier et, quand il atteignit le trottoir, sauta par-dessus la jambe d’un vieillard allongé là de tout son long. Il avait l’air mort, et aurait pu l’être sans que personne ne s’en occupe. Son pied était nu et sale ; une ficelle reliait sa cheville à un bébé nu assis un peu plus loin sur le trottoir, mâchant un déchet de matière plastique. Le bébé était aussi sale que l’homme, et la ficelle était enroulée autour de sa poitrine, juste sous les aisselles à cause de son ventre lourd et gonflé. Le vieillard était-il mort ? Il est vrai que ça n’avait guère d’importance. Son seul boulot dans la vie était de servir de point d’ancrage au bébé, et il faisait ça aussi bien mort que vivant.

Seigneur, je suis morbide ce matin. Ça doit être la chaleur, pensa Andy. C’est cet été sans fin et tous ces soucis, on dirait qu’ils se suivent à la queue leu leu. D’abord la chaleur, ensuite la sécheresse, les magasins pillés et maintenant les Vieux. Ils étaient dingues de sortir aujourd’hui. Ou peut-être le temps les avait-il rendus fous. Il faisait trop chaud pour réfléchir ; quand il tourna le coin de la rue, toute la longueur de la Cinquième Avenue avait l’air d’être en feu, et il sentit la violence du soleil sur son visage et ses bras. Sa chemise lui collait déjà dans le dos, et il n’était même pas encore neuf heures moins le quart.

Il faisait meilleur sur la Vingt-troisième Rue, en longeant l’ombre du métro suspendu. Il marcha lentement dans l’obscurité en gardant un œil sur la circulation des charrettes à bras. Autour de chaque pilier du viaduc, un petit noyau de gens, cramponnés comme des coquillages, étendaient leurs jambes presque à portée des voitures. Au-dessus, il y eut le bruit sourd d’un camion qui passait sur le viaduc, et il aperçut un peu plus loin un car garé devant le commissariat. Des policiers en uniforme grimpaient lentement à l’arrière et le commissaire Grassioli se tenait Près de la cabine en parlant au brigadier. Il fronça les sourcils en apercevant Andy, et un tic nerveux agita sa paupière gauche, comme un clignement de colère.

— Il est bien temps de vous pointer, Rush, dit-il en inscrivant une marque sur son carnet.

— C’était mon jour de congé, chef, je suis venu dès que le coursier est passé.

Il fallait se défendre contre Grassy, sinon il vous rentrait dedans : il avait des ulcères, du diabète, et le foie en piteux état.

— Un flic est en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors fichez moi votre carcasse dans ce car. Et, vous et Kulozik, vous avez intérêt à me ramener quelque chose. J’ai eu des plaintes de Centre Street.

— Oui, chef, dit Andy au commissaire qui lui tournait le dos pour rentrer au local.

Andy grimpa les trois marches qui menaient à la porte arrière et s’assit sur la banquette à côté de Steve Kulozik, qui somnolait depuis le départ du commissaire. C’était un type solide, dont on ne savait s’il était gras ou musclé. Il portait un pantalon de coton froissé et une chemise à manches courtes comme celle d’Andy, son pan de chemise flottant également pour cacher le revolver et l’étui. Il ouvrit l’œil et poussa un grognement quand Andy s’installa à côté de lui puis se laissa aller de nouveau au sommeil.

Le démarreur poussa des plaintes pendant un bon moment jusqu’à ce qu’enfin le gas-oil de mauvaise qualité arrive jusqu’au moteur qui se mit lentement en marche en frémissant. Les policiers en uniforme étaient assis de côté sur des bancs. Ils pouvaient ainsi s’aérer au vent de la route et observer en même temps les rues encombrées de passants : la police n’était pas populaire cet été-là. Si on leur jetait quelque chose, ils voulaient avoir le temps de le voir venir. Une soudaine vibration parcourut le car tandis que le chauffeur rétrogradait et klaxonnait, se forçant un passage parmi la foule et le fourmillement des multitudes de charrettes à bras. Près de Madison Square, de son marché aux puces et de son village de toile, les gens marchaient sur la chaussée. Quand ils arrivèrent à la ville basse, les Vieux étaient déjà là en force, ne se pressant pas de faire un passage au car. Les policiers assis les regardaient avec indifférence alors qu’ils avançaient parmi la multitude en marche : des têtes grises, chauves, la plupart appuyés sur des cannes. L’un d’eux, barbu, marchait sur des béquilles. Beaucoup de fauteuils roulants. Quand ils arrivèrent à Union Square, le soleil, maintenant dégagé de l’obstacle des bâtiments, les brûla implacablement.

— C’est de l’assassinat, cria Steve Kulozik en descendant du car. Sortir tous ces vieux gâteux par la chaleur, ça va en tuer la moitié. Il fait au moins trente-cinq, au soleil. Il faisait trente-quatre à huit heures.

— Les toubibs sont là pour ça, dit Andy en désignant de la tête un groupe d’hommes en blanc qui déchargeaient des brancards à côté d’un camion du service des Hôpitaux.

Les policiers se disposèrent devant la foule qui avait déjà envahi le parc, regardant vers le podium disposé au centre. Un grattement amplifié et un ronflement rapidement maîtrisé : on essayait les haut-parleurs.

— Record battu, dit Steve en examinant la foule attentive. J’ai entendu dire que les réservoirs sont si bas qu’il y a quelques points d’eau complètement à sec. Ça, et les péquenots qui se remettent à dynamiter…

Le bruit de fond des haut-parleurs fut couvert par l’écho de tonnerre d’une voix amplifiée.

— Camarades, mes amis, mesdames, chers membres des Vieux Américains, je demande votre attention. J’ai commandé quelques nuages pour ce matin, mais il semble que l’ordre n’ait pas été transmis…

Un murmure d’appréciation monta du parc, il y eut quelques applaudissements.

— Qui est-ce qui parle ? demanda Steve.

— C’est Reeves, celui qu’ils appellent Kid Reeves parce qu’il a seulement soixante-cinq ans. En ce moment, c’est le chargé d’affaires des Vieux, mais il deviendra leur président l’année prochaine s’il continue comme ça…

Ses mots furent couverts par la voix de Reeves qui s’élevait de nouveau dans l’air torride.

— Mais nous avons assez de nuages dans notre vie. Nous pouvons peut-être alors rester sans nuage dans le ciel.

Cette fois il y eut une pointe de colère dans la réponse grommelée par la foule.

— Les autorités disent qu’on ne peut pas travailler, quelles que soient notre force et nos capacités. Ils ont pris la décision mesquine, insultante, misérable de nous faire vivre de nos rentes, mais l’argent vaut de moins en moins cher chaque année, chaque mois, presque chaque jour.

— Voilà le premier, dit Andy en montrant un homme dans la foule qui tombait sur les genoux en se tenant la poitrine.

Il allait s’élancer, mais Steve Kulozik le retint.

— Laisse ça pour eux, dit-il en montrant deux médecins qui s’avançaient déjà. Attaque cardiaque ou insolation. Et ce ne sera pas le dernier. Allons-y, promenons-nous dans la foule.

— … une fois de plus nous sommes appelés à nous unir… les forces qui ont amené l’accroissement de la pauvreté, de la faim… la flambée des prix a effacé…

Il ne semblait y avoir aucune commune mesure entre la petite silhouette au loin sur le podium et la voix qui tonnait tout autour. Les deux policiers se séparèrent, et Andy poursuivit lentement son chemin dans la foule.

— … nous n’accepterons plus les produits de deuxième choix, de troisième choix ou de quatrième choix qu’on nous offre en ce moment. Nous n’allons plus accepter le coin pourri d’un foyer pour y somnoler et y crever de faim. Nous sommes un élément vital – ou plutôt je dirai que nous sommes l’élément vital de la population. Un réservoir d’expérience, de sagesse, de jugement. Laissons la mairie, Albany et Washington faire ce qu’ils veulent, mais qu’ils se méfient, parce qu’au moment du dépouillement des bulletins de vote, ils découvriront…

Les mots tombaient en rafales sur la tête d’Andy, mais il n’y faisait pas attention. Il avançait entre les rangées douloureusement attentives des Vieux, le regard en alerte à travers cet océan de bouches sans dents, de joues grises et d’yeux vitreux. La pègre n’était pas là. Le commissaire s’était trompé, les pickpockets connaissaient quelque chose de mieux que ce genre de foule. Fauchés comme les blés, ces gens-là. Tous. Quant aux exceptions, ils devaient serrer leur fortune dans des vieux porte-monnaie contre leurs sous-vêtements.

Il y eut un mouvement de foule, et deux jeunes garçons pénétrèrent en riant et en se faisant des crocs-en-jambe, jouant à celui qui tomberait le premier.

— Ça suffit, dit Andy en se plantant devant eux. Calmez-vous et sortez du parc, les gars, il n’y a rien pour vous ici.

— Quoi ! Qui c’est qui va nous dire de…

— C’est la loi qui le dit, leur lança Andy en sortant son pétard de sa poche et en le levant d’une façon menaçante. Circulez !

Ils se retournèrent sans un mot et sortirent de la foule. Il les suivit un moment pour s’assurer qu’ils partaient vraiment. Des gosses, pensa-t-il en rengainant son revolver, dix ou onze ans, mais il fallait les surveiller de près. Il ne fallait pas leur laisser l’avantage, faire attention à ne pas leur montrer le dos. S’ils étaient assez nombreux, ils vous fichaient par terre et vous tailladaient avec des bouts de verre comme ils avaient fait avec le malheureux Taylor.

Quelque chose semblait posséder les vieillards. Ils s’étaient mis à osciller de droite à gauche et, quand la voix du haut-parleur se taisait par instants, on entendait des cris derrière le podium. Il semblait y avoir des troubles, et Andy accéléra son allure. La voix de Reeves se tut brusquement. Les cris étaient plus violents, et on entendait du fracas de verre brisé. Une voix nouvelle sortit du haut-parleur.

— Ici, la police. Je vous demande de vous disperser. Le meeting est terminé. Prenez la sortie nord de la place.

Un cri de fureur couvrit la voix de l’orateur, et les Vieux s’avancèrent, poussés par une vague d’excitation. Mais les cris se calmèrent, et on put entendre de nouveau la voix de Reeves.

— Mes amis… calmez-vous maintenant… je veux que vous preniez sur vous… tout ça n’est pas de votre faute. Le commissaire ici présent m’a expliqué la situation et je peux voir, de là où je suis, que ça n’a rien de commun avec notre réunion. Il y a quelques problèmes à Fourteen Street – NON ! – pas par ici, vous allez recevoir des coups, la police est là-bas et ne vous laissera pas passer. Je les vois arriver. Il y a les déchiqueteuses, et la police a parlé de câbles volants…

Un murmure accueillit ces derniers mots. La foule frissonna et s’ébranla en direction du nord de la ville, quittant Union Square et la 14e Rue. Tous les vieillards dans la foule savaient ce qu’étaient les câbles volants.

Andy avait dépassé le podium de l’orateur. La foule était clairsemée maintenant, il pouvait voir le gros de la troupe bloquant la 14e Rue dont il prit alors la direction. Il y avait des policiers dans le coin éloigné, nettoyant les abords du parc. Le plus proche leva son bâton et cria :

— Reste ici, mon vieux, ou tu vas avoir des ennuis.

Il hocha la tête puis se détourna quand Andy lui montra sa plaque.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Andy.

— Il est en train d’y avoir une véritable émeute et ça va tourner mal. Reviens ici, toi !

Il frappa sa matraque sur la grille, et un homme chauve marchant sur des béquilles d’aluminium s’arrêta, hésita un instant, puis revint vers le parc.

— Il y avait des soldes éclairs chez Klein’s, vous savez : ils mettent brusquement des affiches sur les vitrines pour vendre des trucs rapidement. Ils ont déjà fait ça sans problèmes. Simplement, cette fois-ci, ils avaient des steaks de soylent.

Il éleva la voix pour couvrir le bruit de deux hélicoptères verts et blancs qui approchaient.

— Une vieille folle qui avait acheté les siens est allée tout raconter au reporter de télé du coin de la rue. Résultat : les gens viennent de partout et bloquent la moitié des rues. Voilà le câble qui va couper ce côté-ci !

Andy remit sa plaque dans sa poche et aida les policiers en uniforme à repousser la foule aussi loin que possible. Ils ne protestaient pas ; ils regardaient les hélicoptères en essayant de fuir, piaffant comme du bétail. Les hélicoptères avancèrent lentement en lâchant les bobines de câble qui tombèrent lourdement.

Ce n’était pas du fil barbelé ordinaire. Il avait en son centre un câble en acier-trempé-à-mémoire, métal qui, quelle que soit la façon dont il est tressé ou coulé, retourne à sa forme originelle quand on débloque son emballage. Alors qu’un fil ordinaire serait tombé en tas, celui-ci tentait de reprendre sa forme primitive, remuant sans cesse comme une bête aveugle en déroulant ses anneaux et en s’étendant sur la largeur de la rue. Des policiers portant des gants épais en avaient empoigné les extrémités et les dirigeaient dans la bonne direction afin de former une barrière au milieu de la route. Deux bobines déroulées se rencontrèrent et se livrèrent une bataille absurde, s’enroulant l’une autour de l’autre et s’élevant en l’air pour retomber et lutter de nouveau en s’entortillant dans une espèce d’étreinte monstrueuse. Quand le dernier toron demeura immobile en travers de la voie, la rue était bloquée par un mur de barbelé haut et large d’un mètre.

Mais l’agitation n’était pas terminée ; les gens avançaient toujours le long des rues qui n’avaient pas encore été bloquées par le fil. Pour le moment la situation était dans l’expectative. Il fallait encore du fil pour maintenir le flot, mais on devait repousser la foule pour dégager un espace afin d’étendre le fil. La police était bousculée en avant et en arrière, tandis qu’au-dessus de leurs têtes les hélicoptères vrombissaient comme des abeilles en colère.

Un bruit d’explosion fut suivi de cris perçants. La pression de la multitude avait fait éclater la vitrine de Klein’s, et des corps s’entassaient sur les débris de glace ; il y eut du sang et des gémissements. Andy se tailla un chemin jusqu’à la vitrine ; une femme aux yeux exorbités, le sang lui coulant d’une plaie au front, lui bondit dessus puis fut emmenée. Andy pouvait à peine bouger et, derrière les voix hurlantes, il entendait le sifflement déchirant des avertisseurs de police. Les gens pénétraient par la vitrine brisée, allant jusqu’à piétiner les blessés ensanglantés, en essayant d’attraper les boîtes empilées. C’était l’arrière-boutique du rayon d’alimentation. Andy cria en arrivant plus près. Il pouvait à peine entendre sa voix dans le vacarme. Il empoigna un homme qui s’enfuyait de la vitrine, les bras chargés de paquets. Il ne put l’atteindre, mais d’autres le firent, et l’homme dérapa et tomba, les mains tendues pour essayer de ressaisir les paquets qui s’éparpillaient autour de lui.

— ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ ! cria-t-il comme s’il était pris dans un cauchemar.

Un jeune Chinois maigre, vêtu d’une chemise pleine de pièces, bondit de la vitrine presque sur la pointe des pieds, portant une caisse de steaks de soylent contre sa poitrine, et Andy ne put que tendre les mains désespérément. Le garçon regarda autour de lui sans le remarquer et, plié en deux pour cacher son fardeau, commença à longer la foule contre le mur, forçant le passage de sa maigre carrure. Puis on ne vit plus que ses jambes, les muscles tendus comme s’il remontait un torrent, les pieds à moitié dégagés de ses sandales taillées dans des vieux pneus. Il partit, et Andy l’oublia tandis qu’il atteignait la vitrine cassée et se hissait au côté du policier en tenue, à la chemise déchirée, qui l’avait précédé là. Le policier frappait avec sa matraque les bras qui se tendaient. Andy le rejoignit et repoussa un pillard qui tentait de s’immiscer entre eux puis poussa le corps inconscient et remit les paquets empilés dans le magasin. Les sirènes mugirent, et un jet de vapeur s’éleva au-dessus de la foule tandis que les chars antiémeutes se frayaient un chemin dans la foule à grands coups de jets d’eau.



II
 

Billy Chung s’arrangea pour dissimuler l’emballage de plastique des steaks de soylent sous sa chemise. Quand il se penchait en deux, ça ne se remarquait pas trop. Pendant quelque temps il put continuer à marcher mais la pression devint trop forte, et il dut s’adosser au mur pour repousser l’armée de jambes qui l’attaquaient et projetaient son visage contre la brique brûlante et poussiéreuse. Il n’essayait plus de bouger, mais un genou le frappa à la tête en l’assommant à moitié. La dernière chose dont il garda le souvenir fut le jet d’eau fraîche vaporisée contre son dos. Les chars antiémeutes étaient arrivés. Une colonne d’eau le balaya, le plaqua contre le mur et passa son chemin. Maintenant la pression de la foule avait disparu, et il se releva en tremblant, regardant autour de lui pour voir si quelqu’un avait remarqué son paquet. Personne ne l’avait vu. Le restant de la foule se dispersait parmi les lourds chars antiémeutes. Billy les rejoignit en se dirigeant vers Irving Place. Il cherchait désespérément une place où il pourrait se cacher pour avoir quelques instants de solitude, la chose la plus difficile à trouver dans cette ville. L’émeute était terminée et, d’ici peu, quelqu’un allait le remarquer, se demander ce qu’il avait sous sa chemise et le lui prendre. Ce n’était pas son quartier, il n’y avait même pas un seul Chinois dans le voisinage, on allait le remarquer, le voir… Il commença à courir un peu puis ralentit lourdement. Maintenant il marchait d’un pas rapide.

Là : une tranchée creusée jusqu’aux fondations, avec des tuyaux et une flaque d’eau au fond. Il s’assit à côté du trottoir défoncé, s’appuya à la palissade qui entourait le trou. Il se pencha en avant, observant les alentours du coin de l’œil. Personne ne le regardait, mais il y avait beaucoup de monde près de lui. Des gens sortaient des maisons ou s’asseyaient sur les marches pour voir passer la foule hagarde. Un homme courait au milieu de la rue en portant un gros paquet sous son bras. Quelqu’un l’attrapa et il tomba en hurlant tandis que l’autre saisissait les crackers qui s’éparpillaient au sol. Au moment où personne ne le regardait, Billy sourit et enjamba la palissade, enfonçant dans la boue jusqu’aux chevilles. On avait coupé un tuyau d’une trentaine de centimètres de large, faisant ainsi un petit abri où il put se cacher. Ce n’était pas parfait, mais ça irait très bien. De dessus, on ne pouvait voir que ses pieds. Il s’étendit sur la terre fraîche et déchira l’emballage.

« Regarde-moi ça, regarde-moi ça », se répéta-t-il en rigolant jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’il bavait et devait cracher un peu de salive. Des steaks de soylent, une pleine boîte, tous plats et marrons, aussi grands que la main. Il mordit l’un d’eux, engloutissant les morceaux jusqu’à s’étrangler, s’aidant de ses doigts sales pour remplir sa bouche jusqu’à ce qu’elle soit si pleine qu’il put à peine avaler. Il y a combien de temps qu’il n’avait pas mangé quelque chose comme ça ?

Billy mangea ainsi trois steaks de soylent, s’arrêtant çà et là entre les bouchées, faisant attention à ne pas se montrer, regardant de temps à autre au travers de sa tignasse noire. Personne ne le regardait. Il en reprit, mangeant lentement maintenant. Il s’arrêta seulement quand son estomac fut plein, se plaignant de ce travail inhabituel. Quand il attrapa le dernier paquet, il fut désolé d’avoir déjà mangé tant de steaks. Il fallait qu’il vole. Les steaks étaient volés, et il aurait pu tout aussi bien se remplir l’estomac avec des crackers. Nom de Dieu ! La boîte de plastique était trop voyante et trop grosse pour être transportée sous sa chemise. Il fallait envelopper les steaks dans quelque chose. Peut-être dans son mouchoir. C’était un chiffon coupé dans un vieux drap. Il mit les dix steaks restants dedans, en nouant les coins pour les empêcher de tomber. Il glissa le paquet sous la ceinture de son short. Ça ne faisait pas une bosse trop visible, mais ça compressait, désagréablement son estomac plein. Enfin, ça allait.

— Qu’est-ce que tu fais dans ce trou, mon petit gars ? demanda une des grosses bonnes femmes assises sur les marches d’à côté alors qu’il revenait dans la rue.

— La ferme ! cria-t-il en courant au coin de la rue, poursuivi par le cri des mégères.

Petit gars ! Il avait dix-huit ans ; il n’était peut-être pas très grand, mais ce n’était pas un gosse !

Il courut tout du long jusqu’à Park Avenue (il ne fallait pas qu’un des gangs du coin s’occupe de lui), puis marcha dans la ville jusqu’à ce qu’il atteigne le marché aux puces de Madison Square.

La foule, la chaleur, le brouhaha des voix tintant aux oreilles, l’odeur de la crasse ancienne, la poussière, les gens entassés ; un tourbillon humain qui bouge, s’arrête dans les stands pour désigner les vieux costumes, les robes, les vieux éléments de décoration, discuter les prix de tout cet amas de débris avec des moues de mépris et des yeux écarquillés d’étonnement. Les vendeurs vantaient les mérites de leurs marchandises tandis que les gens se promenaient, laissant prudemment passer les deux policiers qui surveillaient tout en permanence, restant cependant toujours dans l’allée principale qui divisait la place, abandonnant la masse grise des vieilles tentes pyramidales de l’armée qui formaient, depuis bien longtemps, le village, temporaire, de toile. La police restait à l’écart des petits sentiers serpentant parmi les cabanes, les stands et les abris qui encombraient la place, à distance respectueuse du marché où tout se vendait et où tout s’achetait. Billy enjamba un mendiant aveugle, dépassa l’éventaire d’un vendeur de graines et continua son chemin. Il s’arrêta finalement devant une voiture à bras chargée de vieilles boîtes de plastique, de gobelets, d’assiettes et de bols, aux couleurs passées.

— Bas les pattes !

La matraque s’abattit sur le bord de la charrette et Billy retira ses doigts en vitesse.

— Je ne tripote pas votre truc, dit-il d’une voix plaintive.

— Barre-toi si tu n’achètes rien, dit l’homme, un Oriental au visage fin et aux cheveux blancs.

— Je n’achète pas, je vends.

Billy s’approcha et chuchota de telle sorte que seul l’homme pût l’entendre :

— Vous ne voulez pas des steaks de soylent ?

Le vieillard eut un regard fuyant.

— Marchandise volée, je suppose, dit-il d’un air fatigué.

— Alors ! vous les voulez ou pas ?

L’homme eut un sourire inexpressif.

— Bien sûr, que je les veux. Combien en as-tu ?

— Dix.

— Un dollar et demi chacun. Quinze dollars.

— Merde alors ! Je préfère encore les manger moi-même. Trente dollars pour l’ensemble.

— Nous savons bien tous les deux ce que ça vaut. Vingt dollars pour l’ensemble. Un point, c’est tout.

Il avait deux vieux billets de dix dollars dans la main.

Billy lui passa le mouchoir, et le type regarda le contenu.

— D’accord, dit-il. (Il attrapa les steaks qu’il enveloppa dans un bout de papier et rendit le mouchoir.) J’ai pas besoin de ça. (Maintenant que la transaction était terminée, il souriait.) Tu vas souvent au club de Mott Street ?

— Vous rigolez ? dit Billy en prenant l’argent.

— Tu devrais. Tu es chinois, et tu m’as vendu ces steaks parce que moi aussi je suis chinois. Tu savais que tu pouvais avoir confiance. Ça montre que tu réfléchis bien…

— La ferme, pépé. (Il se frappa la poitrine avec le pouce.) Je suis de Taiwan, et mon père était général. Alors le seul truc que je sais, c’est que des Chinetoques dans votre genre, j’en ai rien à foutre.

— Saligaud !

Il leva son bâton, mais Billy était déjà parti.

Les choses allaient changer maintenant ; sûrement ! Il se baladait dans la foule, insensible à la chaleur, serrant son argent dans sa poche. Vingt dollars. Plus que ce qu’il avait jamais eu dans toute sa vie. Le plus qu’il avait jamais eu avant, c’étaient les trois dollars quatre-vingts qu’il avait piqués à travers la fenêtre ouverte d’un appartement. C’était difficile de trouver de l’argent liquide ; pourtant c’était la seule chose qui comptait. Il n’y en avait jamais à la maison. Les cartes de rationnement de la Sécurité Sociale suffisaient à tout. C’est-à-dire à survivre, à avoir de quoi manger, mais il fallait de l’argent liquide pour se débrouiller. Et maintenant de l’argent, il en avait.

Il tourna à la Neuvième Avenue vers le Western Union de Chelsea. La fille, au visage peint comme une roue de carrosse, assise derrière le comptoir, lui lança un regard glissant qui alla se perdre, au-delà de la vitre, vers la circulation. Elle se passa un mouchoir sur les lèvres puis essuya son menton ridé. Les opérateurs, penchés sur leur travail, ne regardaient pas. Ici c’était calme, avec simplement le bruit du télétype et la rumeur assourdie de la ville qui arrivait à travers la vitre. Les six gars assis le dos au mur le regardèrent avec suspicion, leurs yeux fureteurs près à se remplir de haine. En s’approchant de l’employé, il entendit le craquement du banc et un raclement de pieds. Il dut prendre sur lui pour ne pas se retourner et fit semblant d’attendre, mimant la patience, pour que le type le remarque.

— Qu’est-ce que tu veux, mon petit gars ? dit l’employé, un homme dans la cinquantaine, plein de rancune pour un monde qui n’avait pas tenu ses promesses.

— Vous n’avez pas besoin d’un coursier, monsieur ?

— Pas la peine, on a déjà trop de gosses.

— Je ferai mon boulot, monsieur. J’ai travaillé un peu, vous savez. J’ai l’argent de ma paye.

Il sortit un des billets de dix dollars et le posa sur le comptoir. Le type l’observa brièvement, puis son regard se perdit de nouveau.

— On a trop de gosses.

Le banc craqua, et des pas s’immobilisèrent derrière Billy. Le gars se mit à parler d’une voix d’une violence contenue.

— Ce Chinetoque vous fait des ennuis, monsieur Burgger ?

Billy reprit son argent dans sa poche et garda la main dessus.

— Assieds-toi, Rôles, dit l’homme. Tu connais mon règlement sur les bagarres.

Il regarda les deux garçons, et Billy comprit ce qu’était le règlement. Il ne travaillerait pas ici s’il n’agissait pas rapidement.

— Merci de m’avoir laissé vous parler, monsieur Burgger, dit-il avec innocence en reculant ; puis, se retournant, il écrasa, de tout son poids, les pieds du garçon. Je ne vous dérangerai plus.

Le gars poussa un cri et envoya un grand coup de poing sur l’oreille de Billy. Il chancela, paraissant à moitié assommé, mais ne fit aucune tentative pour se défendre.

— O.K., Rôles, dit M. Burgger avec dégoût, tu es vidé, fous le camp.

— Mais… monsieur Burgger, dit-il d’un air malheureux, vous ne connaissez pas ce Chinetoque…

— Va-t’en ! dit M. Burgger à moitié relevé, en pointant un doigt vengeur sur le garçon qui restait bouche bée. Dehors !

Billy s’écarta, se faisant oublier un instant, en sachant assez long pour ne pas sourire. Finalement, le garçon comprit qu’il n’y avait rien à faire, et il partit, non sans avoir lancé à Billy un regard brûlant de rancune.

— Eh bien, mon garçon, on dirait que tu as trouvé un boulot. Quel est ton nom ?

— Billy Chung.

— Chaque télégramme porté est payé cinquante cents.

Il alla vers le compteur sur le bureau.

— Tu prends un télégramme et tu laisses au bureau un dépôt de dix dollars. Quand tu reviens, tu reçois dix dollars cinquante. C’est clair ?

Il posa un cahier de comptabilité sur le comptoir entre eux deux, et ses yeux tombèrent sur lui. Billy regarda et lut ces mots écrits à la craie : QUINZE CENTS DE POURCENTAGE

— Ça me va, monsieur Burgger.

— D’accord. Va sur le banc et tais-toi. Au moindre ennui, à la moindre bagarre, le même sort que Rôles.

— Oui, monsieur Burgger.

Quand il s’assit, les autres le regardèrent avec suspicion sans rien dire. Au bout de quelques minutes, un petit Noir, encore plus petit que lui, s’approcha en murmurant :

— Combien il a demandé de pourcentage ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Fais pas l’idiot. On travaille pas ici sans pourcentage.

— Quinze.

— Je vous avais dit qu’il le ferait, souffla un autre d’un air farouche. Je vous avais dit qu’il ne s’arrêterait pas à dix.

Il se tut immédiatement quand l’employé regarda dans leur direction.

Après cela, il ne se passa rien. Quelques autres eurent des télégrammes à porter, mais on ne l’appela jamais. Les steaks de soylent lui pesaient sur l’estomac, et il dut par deux fois aller aux misérables W.C. au fond du bâtiment. Les ombres étaient plus longues dans la rue, mais l’air était toujours aussi lourd. Peu après six heures, trois autres garçons arrivèrent et prirent place sur la banquette. M. Burgger regarda le groupe avec une expression de colère, la seule apparemment qu’il eût à sa disposition.

— Ceux qui veulent peuvent foutre le camp.

Billy en avait eu assez pour un premier jour et il partit. Il avait les genoux fatigués d’être resté assis, et les steaks étant finalement descendus, il commença à penser au dîner. Il savait ce qu’il y aurait à manger. La même chose tous les soirs depuis des années. Sur le quai une petite brise venait de la rivière, et il marcha lentement le long de la Douzième Avenue, sentant la fraîcheur sous ses bras. Il s’arrêta dans l’ombre, dénoua sa sandale et glissa les deux billets dans la boucle. C’était à lui et à lui seul. Il ferma la boucle et grimpa les marches conduisant au WAVERLY BROWN, mouillé au quai n° 62.

On ne voyait pas le fleuve. Reliées ensemble par des chaînes et des cordages, les rangées de vieux transporteurs de troupes faisaient un paysage aux formes étranges, encombré de tuyaux, de cheminées et de toutes sortes de superstructures rajoutées. Au milieu, on voyait l’unique pilier du pont Wagner qui n’avait jamais été terminé. Cette vue n’avait rien d’étrange pour Billy : il habitait là depuis que sa famille et les autres réfugiés formosans étaient venus s’y installer provisoirement. On n’avait pas trouvé d’autres places pour les accueillir et à l’époque on avait pensé que les bateaux (certains dataient de la Seconde Guerre mondiale) étaient une idée brillante.

Billy prit le chemin du Colombia Victory, et rentra dans l’appartement 107.

— Il est bien temps de rentrer, lui dit sa sœur Anna. Tout le monde a fini de manger. Tu as de la chance que je t’aie gardé quelque chose.

Elle prit son assiette sur une étagère et la posa sur la table. Elle n’avait que trente-sept ans, et ses cheveux étaient déjà presque gris. Elle était voûtée. Ses espérances de quitter jamais sa famille et la ville flottante s’étaient envolées depuis longtemps. Elle était la seule des enfants Chung à être née à Formose, mais son souvenir de l’île était aussi vague que l’écho d’un beau rêve.

Billy regarda les tranches de purée d’avoine et les crackers marrons. Son gosier s’était resserré : les steaks étaient toujours présents dans sa mémoire.

— Je n’ai pas faim, dit-il en repoussant son assiette.

Sa mère aperçut le geste et tourna le dos à l’écran de télévision. C’était la première fois qu’elle s’inquiétait de lui depuis son arrivée.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? C’est de la bonne nourriture.

Elle avait une voix faible et haut perchée, d’autant plus qu’elle parlait en cantonais. Elle n’avait jamais fait l’effort d’apprendre plus que quelques mots d’anglais, et la famille ne parlait jamais cette langue à la maison.

— Je n’ai pas faim. (Il chercha un mensonge qui pourrait la satisfaire.) Il fait trop chaud. Tiens, mange.

— Je n’enlèverai jamais le pain de la bouche de mes enfants ! Les jumeaux le mangeront, si tu n’en veux pas.

Elle se remit à regarder la télévision tout en parlant. Le vacarme des voix amplifiées se mêlait aux cris perçants des deux garçons de sept ans qui se disputaient un jouet dans le coin de la pièce.

— Allez, donne-le-moi. Je vais en prendre d’abord un morceau. Je donne toujours la plupart de mes repas aux enfants.

Elle mit un cracker dans sa bouche et commença à le mastiquer avec des mouvements de rongeur. Il y avait peu de chances que les jumeaux aient la moindre chose : elle s’était fait une spécialité de consommer les croûtes, les miettes et les épluchures. Cela se voyait à sa figure rondelette. Elle attrapa un deuxième cracker sans décoller son regard de l’écran.

Billy avait la gorge de plus en plus serrée. Il apercevait tout à coup avec malaise la proximité des cloisons de fer, entendant les criailleries de ses frères, le fracas de la télévision et sa sœur qui lavait la vaisselle. Il passa dans l’autre pièce, la seule autre qu’ils eussent, et il tira la lourde porte de métal derrière lui. C’était une chambre minuscule, presque entièrement remplie par le lit où sa mère et sa sœur dormaient. On avait percé une fenêtre dans la paroi, une petite ouverture rectangulaire découpée au chalumeau dont on découvrait encore les traces malgré ses trente ans d’âge. En hiver, elle était recouverte, mais maintenant il pouvait s’y accouder et observer ainsi, au-delà de la masse des bateaux, les lumières de la côte de New Jersey. Il faisait presque nuit, mais l’air qu’il sentait sur son visage était aussi chaud qu’il l’avait été pendant la journée.

Quand les barbillons de métal laissés par le chalumeau commencèrent à lui entailler le bras, il alla se passer un peu d’eau sur le visage. L’eau de la vasque située derrière la porte était sale, mais il se sentit un peu rafraîchi. Il alla s’asseoir sur le lit et regarda la photo de son père, seul élément de décoration sur les murs. Le capitaine Chung Peifu de l’armée du Kuomintang. Un soldat de carrière qui avait consacré sa vie à la guerre sans s’être jamais battu. Né en 1940, il avait été élevé à Formose et était devenu un des soldats de la deuxième génération de la désuète armée de Chiang Kaïchek. Quand le maréchal était mort brusquement à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, le capitaine Chung n’avait joué aucun rôle dans la révolution de palais qui avait finalement mis au pouvoir le général Kung. Quand eut lieu la fameuse invasion continentale, il était à l’hôpital avec la malaria et y resta tout le long des Sept Jours Mortels. Il avait été un des tout premiers à être évacué après la défaite, avant même sa famille. Sur la photo, il avait l’air austère et militaire, pas malheureux, d’après les souvenirs de Billy. Il s’était suicidé le lendemain de la naissance des jumeaux.

Un peu comme un vieux souvenir, la photo pâlit dans l’obscurité, se raviva, puis disparut complètement. Ce soir, ils coupaient le courant un peu plus tôt, ou alors il y avait encore quelque chose qui n’allait pas. Il reposait dans la chaleur suffocante, sentant le lit se réchauffer contre son dos, et les murs se rapprocher de plus en plus comme un couvercle de boîte métallique. Il n’en put plus et alla dans l’autre pièce. Ce n’était pas mieux, et peut-être même pire. Sa mère faisait fonctionner machinalement le générateur qui alimentait le poste. Elle remarqua qu’il essayait de partir. Elle tenta de lui passer le générateur qu’elle continuait machinalement à actionner.

— Tu vas tourner ça, j’ai la main fatiguée.

— Je sors. Laisse faire Anna.

— Tu vas faire ce que je te dis ! hurla-t-elle. Tu vas m’obéir. Un fils doit obéir à sa mère.

Elle était si en colère qu’elle en oublia d’actionner le générateur ; l’écran devint noir, et instantanément les jumeaux se mirent à pleurer, tandis qu’Anna, en leur disant de se taire, ne fit qu’ajouter à la confusion. Il s’enfuit et ne s’arrêta pas avant d’être arrivé sur le pont, en nage et essoufflé.

Il n’y avait rien à faire, pas un seul endroit où aller ; la ville se compressait tout autour de lui. Pas le moindre mètre carré sans des gens, des enfants, du bruit et de la chaleur. Il se pencha pour vomir par-dessus le parapet.

Machinalement, sans savoir vraiment ce qu’il faisait, il prit le chemin de la Vingt-troisième Rue. C’était dangereux de se promener la nuit dans la ville. Il devrait peut-être aller jeter un coup d’œil à la Western Union, ou alors il était encore trop tôt pour les déranger ? Il tourna à la Neuvième Avenue et regarda l’enseigne jaune et bleue en se mordant les lèvres avec incertitude. Un gosse sortait avec un message sous le bras. Cela faisait de la place pour un autre. Il devait y aller.

Quand il ouvrit la porte, son cœur tressauta en voyant le banc vide. M. Burgger le regarda, et l’expression de colère sur son visage était aussi fraîche qu’elle l’était cet après-midi.

— C’est une bonne chose que tu aies décidé de revenir, sinon ça n’aurait plus été la peine. Tout bouge ce soir, je ne sais pas pourquoi. Va porter ça.

Il termina la rédaction d’une adresse puis colla l’enveloppe et posa le message.

— Le fric sur le comptoir.

Billy se cassa un ongle en essayant d’ouvrir la boucle de sa sandale. Il posa le billet et sortit à toute vitesse, s’adossant à un mur dès qu’il fut hors de vue du bureau. Il y avait assez de lumière pour qu’il puisse lire l’adresse :

 

Michael O’Brien

Chelsea Park North

W. 28 ST.

 

Il connaissait cette adresse mais, bien qu’il soit passé de nombreuses fois devant les façades, il n’était jamais entré dans ces luxueuses demeures construites en 1976, après que les autorités de la ville eurent délivré par corruption des permis de construire dans le parc de Chelsea. C’étaient des bâtiments entourés de murs, avec des terrasses construites dans un style néo-féodal, s’adaptant parfaitement à leur objectif qui était de tenir les masses à l’écart. Il y avait une entrée de service par-derrière, et Billy pressa un bouton.

— Cette entrée est fermée pour cinq cents heures.

Il serra le message contre sa poitrine en un spasme de peur au moment où la voix enregistrée énonçait son verdict. Maintenant il faudrait qu’il passe par la grande entrée avec ses lumières, le portier, les gens. Il regarda ses jambes nues et essaya d’effacer un peu leur crasse. Il réussit à être à peu près propre, mais il n’y avait rien à faire pour ses vêtements déchirés et froissés. Normalement il n’y faisait pas attention : tous les gens qu’il voyait étaient habillés de la même façon, mais il savait qu’ici ce serait différent. Il ne voulait pas s’affronter aux gens de cet immeuble et maintenant il regrettait d’avoir pris ce boulot. Il fit le tour du bâtiment, se dirigeant vers l’entrée brillamment éclairée.

Le gardien était derrière un guichet de verre protégé par des barreaux. Il avait les mains croisées derrière la tête et ne bougea pas, même quand Billy s’arrêta devant lui. Il restait à le regarder, sans le moindre changement d’expression. La porte ne s’ouvrit pas. N’ayant pas assez confiance en lui pour dire quoi que ce soit, Billy tint le message de telle sorte que le nom puisse être vu de l’intérieur du guichet. Le gardien pressa un bouton. Un pan de glace et de barreaux glissa sur le côté de la porte avec un sifflement sourd.

— J’ai un message…

Billy se rendait tristement compte de l’hésitation et de la terreur qu’exprimait sa voix.

— Newton !

Une porte s’ouvrit au fond du vestibule. Il y eut des éclats de rire, brusquement effacés quand un homme sortit en fermant la porte derrière lui. Il était habillé avec le même uniforme que le portier, noir avec des boutons dorés, mais avec un seul galon sur les épaules ; alors que l’autre avait des épaulettes rutilantes.

— Qu’est-ce que c’est, Charlie ? demanda-t-il.

— Un gosse avec un télégramme. Je ne l’ai jamais vu avant.

Charlie leur tourna le dos et reprit sa position de chien de garde derrière la porte. Il avait fait son devoir.

— C’est un vrai message, dit Newton en l’arrachant des mains de Billy.

Il passa ses doigts sur l’en-tête gravée de la Western Union, puis passa rapidement ses mains sur la chemise, le short et l’entre-jambes du garçon.

— Ça va. (Puis il ajouta en riant :) Sauf qu’il va falloir que je me lave les mains, maintenant.

— D’accord, mon petit gars, dit le portier sans se retourner, va porter ça et reviens vite.

Le vigile lui tournait également le dos alors que Billy restait au milieu du vestibule, sans indication pour savoir où aller. Il voulait demander des instructions, mais ne le put pas : la supériorité et le mépris machinal des hommes l’avaient désarmé, l’avaient complètement abattu au point que tout ce qu’il voulait, c’était trouver un endroit où se cacher. Finalement il aperçut la porte d’un ascenseur. Il avait d’abord pris ça pour un gigantesque orgue d’église. Le liftier le regarda entrer, son télégramme brandi devant lui, comme si c’était un bouclier contre l’hostilité de l’environnement.

— J’ai un message pour M. O’Brien.

Il avait la voix blanche et presque cassée. Le liftier, à peine plus âgé que Billy, eut un reniflement à moitié crédible ; il était jeune, mais il travaillait déjà dur pour attraper les bonnes manières du service.

— O’Brien, 41-E, et c’est au quatrième, si par hasard tu n’es pas au courant des immeubles à appartements.

Il resta là, bloquant l’entrée de l’ascenseur, et Billy ne savait que faire.

— Je pourrais… C’est-à-dire… l’ascenseur…

— Tu ne vas pas emprunter l’ascenseur des locataires. L’escalier est là-bas.

Billy sentait les yeux furieux qui le suivaient alors qu’il traversait le vestibule. Pourquoi étaient-ils comme ça ? Ce n’est pas parce qu’ils travaillaient dans un endroit comme ça qu’ils y vivaient. Ça aurait été une bonne blague, des types comme ça vivant ici. Même ce gros porc de portier. Quatre étages. Il fut essoufflé dès le premier. Son corps était couvert de sueur ; l’air était confiné et brûlant. Il se trompa de direction dans le couloir avant de découvrir que les numéros étaient en ordre décroissant jusqu’au zéro. Le 41-E était comme les autres, sans bouton ni poignée. Simplement une petite plaque avec le nom O’Brien inscrit dessus. La porte s’ouvrit quand il la toucha. Après avoir jeté un coup d’œil, il entra et aperçut une pièce sombre, avec une autre porte devant lui. Il eut un sentiment de panique quand la porte se referma derrière lui et qu’une voix venant apparemment du ciel, se mit à prononcer ces mots :

— Que voulez-vous ?

— Télégramme, Western Union, dit-il en regardant la pièce pour trouver la source de la voix.

— Montrez-moi l’enveloppe.

C’est alors qu’il comprit que la voix venait d’une petite grille au-dessus de la porte intérieure, juste à côté de l’œil glacé d’une caméra de télévision. Il tendit l’enveloppe de telle sorte qu’elle soit en vue de l’objectif. Cela dut satisfaire l’observateur invisible. Il entendit le déclic de la mise hors-circuit de la caméra, et la porte s’ouvrit devant lui en laissant passer une vague d’air frais.

— Donnez-moi ça, dit Michael O’Brien, et Billy lui tendit l’enveloppe qu’il descella d’un coup de pouce.

Malgré la cinquantaine bien sonnée, ses cheveux gris, sa bedaine impressionnante et sa double rangée de bagues, O’Brien portait toujours les stigmates de ses jeunes années sur les quais du West Side : des cicatrices aux mains et sur le côté du cou, et un nez cassé qui n’avait jamais été opéré correctement. Il en avait eu assez, un jour, d’être docker et, à l’hôpital St. Vincent où il était soigné pour son nez cassé, il avait décidé de changer de vie. C’était dans les années soixante et depuis, on ne savait trop ce qu’il faisait, mais de toute façon il n’avait apparemment pas à regretter son changement d’orientation. Avec son mètre quatre-vingt-dix, drapé dans une robe de chambre multicolore qui le faisait ressembler à un éléphant de cirque, il aurait pu avoir l’air ridicule, mais il ne l’était pas. Il en avait trop vu, trop fait, il était trop sûr de sa puissance pour être risible même s’il bougeait ses lèvres en lisant et fronçait les sourcils en déchiffrant le télégramme.

— Attendez ici, je vais en faire une copie, dit-il en arrivant au bout.

Billy secoua la tête, content d’attendre dans ce hall si richement décoré et si frais.

— Shirl, où est-ce nom d’un chien de bloc ? cria O’Brien.

On entendit une réponse murmurée derrière la porte de gauche qu’O’Brien ouvrit. Il rentra dans la pièce. Les yeux de Billy le suivirent machinalement à travers l’encadrement de la porte jusqu’au lit aux draps blancs et à la femme qui y était couchée.

Elle était à plat ventre, déshabillée, sa chevelure rousse répandue sur l’oreiller. Elle avait une peau d’un blanc nacré avec des taches de rousseur sur les épaules. Billy Chung se tenait immobile, le souffle suspendu. Elle était à moins de trois mètres. Elle croisa ses jambes l’une sur l’autre, accentuant la rondeur de ses fesses. O’Brien lui parlait mais les mots étaient indistincts. Enfin elle alla vers la porte et le vit.

Il ne pouvait rien faire, il ne pouvait plus bouger ni détourner les yeux. Elle voyait qu’il la regardait.

La fille lui sourit ; il voyait sa poitrine ronde et ferme, ses seins aux pointes roses. La porte se referma en claquant.

Quand O’Brien ouvrit la porte pour sortir quelques instants plus tard, elle n’était plus au lit.

— Une réponse ? demanda Billy en reprenant le message, se demandant si sa voix sonnait aussi étrangement aux oreilles de l’homme qu’aux siennes.

— Non, pas de réponse, dit O’Brien en ouvrant la porte d’entrée.

Billy avait maintenant l’impression que le temps s’était ralenti. Il voyait avec précision la porte ouverte, la serrure brillante, le loquet en métal, le mur. Pourquoi était-ce si important ?

— Vous ne me donnez pas de pourboire, monsieur ? demanda-t-il, simplement pour rester un instant de plus.

— Fous le camp avant que je ne te botte le cul.

Il était dans le couloir, et la chaleur le frappa doublement alors qu’il sortait d’un appartement frais. Mais il y avait aussi cette chaleur qui lui montait le long du corps, cette sensation qu’il avait déjà éprouvé la première fois qu’il s’était trouvé près d’une fille. Il reposa sa tête contre le mur. Même dans les films, il n’avait jamais vu une fille comme ça. Toutes celles à qui il avait fait leur affaire, il ne les avait aperçues que dans la pénombre. Elles étaient maigres avec une peau grise, aussi sales que lui, avec des sous-vêtements en loques.

Bien sûr, une simple serrure sur la porte intérieure, gardée par un système de contrôle. Mais le système était déconnecté, il avait remarqué ça. Il avait appris des trucs quand Sam-Sam dirigeait les Tigres. Ils avaient dévalisé quelques magasins et fait divers cambriolages avant que les flics ne tuent Sam-Sam. Un pied-de-biche bien affûté ouvrirait cette porte en une seconde. Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec cette fille ? Elle avait souri, non ? Elle pouvait très bien rester là-bas quand le vieux salaud allait au boulot.

Il y avait pas mal de problèmes, et il le savait bien. Cette fille n’aurait rien en commun avec lui. Mais elle avait souri. L’appartement, c’était autre chose. Il faudrait qu’il essaye d’éviter ces gros culs à l’entrée. Mais ça n’avait rien à voir avec la fille. Ça, c’était pour l’argent. Il descendit lentement l’escalier, regardant attentivement au coin du rez-de-chaussée. Il descendit au sous-sol.

Il faut profiter de la chance. Il n’avait rencontré personne et, dans la seconde pièce, il trouva une fenêtre qui avait un système d’alarme également déconnecté. Peut-être que tout le bâtiment était comme ça. Ils étaient, en train de le réviser ou bien c’était cassé. Ça n’avait pas d’importance. La fenêtre était couverte de poussière. Il y dessina un cœur, de telle sorte qu’il pût la reconnaître de l’extérieur.

— Ça t’a pris beaucoup de temps, mon petit gars, dit le portier quand il revint.

— Il a fallu que j’attende qu’il copie le message et écrive une réponse. C’est pas de ma faute.

Il récitait son mensonge avec une sincérité inattendue. C’était facile.

Le portier ne demanda pas à voir l’enveloppe. La porte s’ouvrit de nouveau avec son bruit de soupir, et il se retrouva dans la rue étouffante, sale et noire.



III
 

Derrière le ronflement du climatiseur, un bruit si constant que l’oreille finissait par l’oublier, on pouvait sentir battre le pouls de la ville : c’était quelque chose qu’on entendait moins qu’on ne le ressentait. Shirl aimait ça ; elle aimait cette distance et ce sentiment de sécurité que lui donnaient l’obscurité et l’épaisseur des murs. Il était tard. La pendule à lettres lumineuses disait 3 : 24, et passa à 3 : 25 lorsqu’elle la regarda. Elle bougea un peu, et Mike, dans le grand lit à côté d’elle, s’étira et murmura quelque chose dans son sommeil. Elle resta immobile, espérant ne pas l’avoir réveillé. Avant qu’il ne soit venu se coucher, elle avait dormi quelques heures et apparemment c’était suffisant. Avec des mouvements lents, elle se leva pour aller dans le courant d’air. Il était toujours trop brutal, et cela laissait des marques sur sa peau. Elle se passa la main par tout le corps, grimaçant en arrivant à la poitrine : elle aurait des bleus demain et il faudrait qu’elle mette une crème épaisse pour effacer les marques. Mike se mettait en colère chaque fois qu’il lui remarquait un défaut physique ou une égratignure, sans pour autant y penser quand il se livrait à des brutalités sur elle.

Mike émit une espèce de raclement de gorge qui pouvait surprendre quand on n’en avait pas l’habitude, mais Shirl l’avait souvent entendu. Cela voulait dire qu’il était profondément endormi ; peut-être qu’elle pourrait prendre une douche sans qu’il le sache ! Ses pieds nus ne firent aucun bruit et elle referma la porte de la salle de bains si doucement qu’on n’entendit même pas le loquet. Enfin ! Elle alluma les tubes fluorescents et sourit en contemplant l’intérieur en plasto-marbre avec les appareils scintillants comme de l’or. Les murs étaient insonorisés, mais s’il n’était pas profondément endormi, il entendrait peut-être l’écoulement d’eau dans les tuyaux. Elle eut un brusque sursaut d’angoisse et regarda le compteur d’eau. Il l’avait branché ! Elle eut un soupir de soulagement. Au prix où était l’eau, Mike fermait le compteur à clé pendant la journée. Il lui avait interdit de prendre des douches. Mais il en prenait sans arrêt et, si elle désobéissait une fois de temps en temps, il ne pouvait pas le voir d’après le compteur.

C’était exquis et frais, et elle y resta plus longtemps qu’elle ne l’avait pensé ; elle se sentit coupable en regardant le compteur. Après s’être essuyée, elle utilisa la serviette pour éponger les gouttes d’eau du bac à douches. Sa peau la picotait un peu et elle se sentit merveilleusement bien. Elle se sourit tout en se mettant de la poudre. Tu as vingt-trois ans, et toujours le même poids depuis tes dix-neuf ans. Sa poitrine avait un peu gonflé, elle utilisait maintenant des soutiens-gorge un peu plus grands, mais c’était très bien puisque les hommes aimaient ça. Elle enfila un peignoir.

Mike était toujours en train de ronfler quand elle traversa la chambre. Il avait l’air épuisé, ces temps-ci. Sans doute ce poids à traîner par la chaleur. Depuis un an qu’elle vivait avec lui, il avait bien dû prendre dix kilos. Surtout le ventre ; mais ça ne semblait pas l’inquiéter. Elle alluma la télévision puis passa dans la cuisine. Il y avait une bouteille de vodka. Tous les produits chers étaient théoriquement pour Mike, mais cela lui était égal. Mike pouvait avoir tout ce qu’il voulait ; et puis c’est bon, mélangé avec du concentré d’orange. Si on ajoute du sucre.

Comme d’habitude, elle mit la chaîne 19, le Programme Féminin. Elle n’avait jamais vu ce feuilleton. Elle comprit pourquoi en mettant les écouteurs : c’était une série anglaise ; ils avaient tous des accents bizarres et c’était difficile à suivre. Une femme venait d’accoucher. Son mari venait précisément de s’échapper de prison ; mais on apprenait que le père du bébé (un enfant bleu) était en fait le frère du mari. Shirl but une gorgée et s’installa confortablement.

Elle resta devant le poste jusqu’à six heures du matin puis alla laver son verre, s’habilla, prit son sac, ses clés, son porte-monnaie et sortit.

— Bonjour, mademoiselle, dit le liftier avec un sourire dévoilant une rangée de dents plus ou moins gâtées. On dirait qu’il fait encore plus chaud aujourd’hui.

— Aux informations, ils ont dit qu’il faisait vingt-huit.

— Il fait au moins le double. Ils prennent la température en haut des immeubles, mais je parie que dans les rues, il fait beaucoup plus chaud.

— Vous avez sans doute raison.

Dans le vestibule, Charlie, le portier l’aperçut sortant de l’ascenseur et lui dit par micro :

— Fait toujours aussi chaud !

Tab lui dit bonjour en sortant de la salle de garde. Elle sourit, heureuse, comme toutes les fois qu’il lui disait bonjour. C’était le plus gentil garde du corps qu’elle ait jamais connu – et le seul avec qui elle ait jamais fait une passe. Elle ne l’aimait pas seulement pour ça, mais aussi parce que c’était un type sérieux, marié, père de famille, pas du tout le genre à ça.

Mais c’était aussi, un bon garde du corps. Pas très grand, pourtant des épaules larges et des muscles saillants. Il lui prit son porte-monnaie, le mit dans sa poche arrière, et empoigna son sac. Quand la porte s’ouvrit, il sortit le premier. Mauvaise habitude mondaine, mais très bonne habitude pour un garde du corps. Il faisait chaud. C’était pire que ce qu’elle attendait.

— Quelque chose de particulier aujourd’hui ?

Il lui parlait toujours sans la regarder ; ses yeux observaient machinalement la rue. Il marchait lentement, parlait doucement. C’était voulu. C’était ce que les gens exigeaient en général d’un nègre.

— Je vais faire les courses pour le dîner et il faut aussi que j’aille chez Schmidt’s.

— On prend un taxi, pour garder votre énergie pour la bataille ?

— Oui, je crois que ce matin je vais prendre un taxi.

Les taxis n’étaient pas chers, mais le plus souvent elle préférait marcher. Il y avait déjà une rangée de vélos-taxis, avec leurs conducteurs installés à l’ombre, sur le siège arrière. Tab choisit le deuxième et présenta son dos pour qu’elle puisse y grimper.

— Pourquoi pas moi ? dit le premier conducteur d’un air furieux.

— Tu as un pneu à plat, répondit paisiblement Tab.

— Il n’est pas à plat, il est juste un peu dégonflé, tu peux…

— La ferme !

Tab leva son poing couronné d’un coup-de-poing américain en acier luisant. L’homme enfourcha son vélo-taxi et dégringola la rue. Les autres conducteurs se détournèrent sans rien dire. Il dit au second conducteur d’aller à Grammercy Market.

Le conducteur allait doucement de telle sorte que Tab pouvait le suivre sans courir. Shirl regardait le spectacle de la rue. Le bar du coin de Park Avenue avait affiché une pancarte : AUJOURD’HUI BIÈRE À 14 H. Il y avait déjà des gens qui faisaient la queue. Il semblait y avoir beaucoup d’attente, surtout au prix où était la bière cet été. Ils tournèrent à Lexington et s’arrêtèrent au coin de la 21e Rue. Elle descendit et se mit à l’ombre en attendant que Tab paye le conducteur. Un brouhaha de voix venait du marché d’alimentation qui couvrait Grammercy Park. Elle prit une profonde inspiration puis, avec Tab à son côté elle traversa la rue.

Près de l’entrée, il y avait les éventaires de crackers empilés par couleurs.

— Trois livres de vert, dit-elle à son vendeur habituel en regardant les étiquettes de prix… Encore une augmentation de dix cents !

— C’est le prix que je le paye, ma p’tite dame, je ne fais pas de bénéfice.

Il mit un poids dans la balance, plaçant les crackers dans l’autre plateau.

— Mais pourquoi les prix continuent-ils à grimper ?

Elle prit un morceau de cracker qu’elle se mit à mâcher. La couleur venait de la race d’algue utilisée dans la fabrication, et il lui semblait toujours que les verts étaient meilleurs. Ils avaient moins de goût iodé que les autres.

— C’est la loi de l’offre et de la demande, dit-il en remplissant le sac que Tab lui tendait. Plus il y a de gens et moins il y a de produits…

— Je me demande comment les gens se débrouillent, dit Shirl en s’en allant, se sentant un peu coupable de profiter du salaire de Mike, sachant qu’au fond il gagnait assez peu. Vous voulez un cracker ?

Il lui répondit qu’il en prendrait peut-être plus tard. Un groupe de guitaristes, trois garçons et une fille dont la voix faible se perdait dans le brouhaha, se dirigeait lentement vers eux, et Shirl dit à Tab de leur donner une pièce. Elle attrapa un paquet d’oléo et une petite bouteille de lait synthétique (Mike aimait en mettre dans son Kafé) et dit à Tab de se souvenir de ramener les bouteilles.

— Nous ferons ça demain, si vous sortez.

— Il faudra bien. Mike reçoit des gens à dîner. Je ne sais pas encore combien ils seront ni ce que Mike voudra leur servir.

— Du poisson, c’est toujours bon. Le réservoir est plein, ajouta-t-il montrant le réservoir de ciment.

Shirl monta sur la pointe des pieds et aperçut un banc de tilapia nageant en profondeur.

— ’lapias frais d’Islande, dit la poissonnière. Ils sont arrivés la nuit dernière du lac Ronkonkoma.

— Vous en aurez demain ? Je les voudrais frais.

— Tout ce que vous voulez, mon petit, il en arrive cette nuit.

Il faisait encore plus chaud et elle n’avait plus rien à faire là.

— Je crois que maintenant on ferait mieux d’aller chez Schmidt’s.

Schmidt’s était situé dans le sous-sol d’un immeuble de la Seconde Avenue qui avait brûlé. On ne voyait plus qu’une grande carcasse noire où des squatters s’étaient installés. Par-derrière, un passage conduisait à trois marches menant à une lourde porte verte ornée en son centre d’un judas. Un garde du corps se tenait adossé au mur et il leva la main pour saluer Tab ; on ne laissait entrer que les habitués. Il y eut un bruit de clés, et un vieillard grimpa les marches.

— Bonjour, monsieur le Juge, dit Shirl.

Le juge Santini et O’Brien se connaissaient bien, et elle l’avait déjà rencontré.

— Saluez Mike pour moi.

Tab lui tendit son porte-monnaie, et elle frappa à la porte. Il y eut une certaine agitation derrière le judas, puis la porte s’ouvrit, et elle entra. Il faisait sombre et frais.

— Eh bien, mais c’est mademoiselle Shirl, dit le portier qui portait un fusil de chasse.

Il s’effaça pour la laisser passer. Shirl, comme d’habitude, ne lui répondit pas. Schmidt leva la tête de son comptoir et lui fit un sourire porcin.

— Alors, Shirl, on est venu chercher un petit quelque chose pour M. O’Brien ?

Elle secoua la tête, mais avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, le gardien reprit la parole :

— Montrez-lui un beau morceau, monsieur Schmidt, je parie qu’elle est venue pour ça.

— Je ne pense pas, Arnie ; pas Shirl.

Ils partirent tous les deux d’un grand rire, et elle essaya de sourire.

— Je voudrais un steak ou un morceau de bœuf, si vous en avez, dit-elle.

Ils recommencèrent à rire. Ils faisaient toujours ça, sachant fort bien jusqu’où ils pouvaient aller. Elle s’était plainte à Mike, mais celui-ci lui avait dit de ne pas s’inquiéter : on ne pouvait pas exiger une bonne éducation de gens qui vendaient de la viande au marché noir.

— Regardez-moi ça, Shirl, dit Schmidt en sortant un bout de carcasse. Une bonne patte de chien, bien pendu, bien gras.

Cela avait l’air assez beau, mais elle lui dit que M. O’Brien voulait du bœuf. Il lui répondit que c’était difficile à trouver en ce moment, puis sortit un petit morceau de viande barré d’un filet de graisse blanchâtre.

— Ça a l’air très bien.

— Un peu plus d’une demi-livre, ce sera assez ?

— Ça va.

— Ça fera juste vingt-sept dollars quatre-vingt-dix.

Elle dit que c’était un peu plus cher que la dernière fois, et Schmidt répliqua que si elle l’embrassait, il pourrait rabattre les quatre-vingt dix cents.

Elle paya sans discuter et sortit retrouver Tab.

— On rentre à la maison, maintenant ? demanda-t-il en lui prenant son paquet.

Ils prirent un taxi, et elle se sentit un peu mieux. Après tout, comme disait Mike, on ne pouvait pas attendre une bonne éducation de la part d’un boucher clandestin. La meilleure chose à faire, c’était d’en rire. Et puis ils avaient de la bonne viande.

Tab l’aida à sortir du vélo-pousse et prit son paquet.

— Voulez-vous que je monte ?

— Ce serait mieux, et puis vous pourriez prendre les bouteilles pour demain et les garder dans la salle de garde.

Charlie leur ouvrit la porte, et le vestibule lui sembla frais en comparaison de l’extérieur. Ils ne parlèrent pas beaucoup dans l’ascenseur ; Shirl fouillait dans son sac pour trouver ses clés. Tab passa devant elle et ouvrit la porte. Il s’arrêta si brusquement qu’elle manqua de se cogner contre lui.

— Vous pouvez attendre une seconde, s’il vous plaît, mademoiselle Shirl ? dit-il à voix basse en posant silencieusement le sac contre le mur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il lui fit signe de se taire et montra la porte intérieure où une gouge était profondément enfoncée. Elle ne comprit pas ce que ça voulait dire mais c’était sans doute assez grave. Tab avait levé son poing armé de pointes. Il ouvrit la porte et entra dans l’appartement.

Ce ne fut pas long, il n’y eut aucun bruit, mais quand il rentra, il se tenait raide, le visage parfaitement inexpressif.

— Mademoiselle Shirl, je ne voudrais pas que vous entriez, mais ce serait peut-être mieux si vous jetiez seulement un coup d’œil dans la chambre.

Maintenant elle avait peur. Elle comprenait qu’il y avait quelque chose de très grave. Elle le suivit, soumise, traversa le living puis entra dans la chambre.

Il se passa quelque chose d’étrange. Elle pensait qu’elle était là, immobile, et tout à coup elle entendit un hurlement. C’était elle qui hurlait.



IV
 

Tant qu’il avait fait sombre, Billy Chung avait bien supporté son attente. Il était resté dans un coin de la cave en sommeillant plus ou moins. Mais quand il nota la première grisaille de l’aube à la fenêtre, il sentit un spasme de frayeur qui ne fit que s’amplifier. Et s’ils allaient le trouver ? Ça avait été si facile cette nuit, tout avait marché si bien ! Exactement comme le travail des Tigres. Il avait trouvé l’endroit pour acheter un tire-pneus, on ne lui avait pas posé de questions. Il l’avait fait aiguiser. On ne l’avait pas vu rentrer dans la cave. Mais maintenant qu’il faisait jour, ils verraient peut-être les marques sur la fenêtre. Il tremblait en y pensant. Il dut se forcer pour aller lentement à la fenêtre regarder à travers le carreau poussiéreux. Avait-il bien effacé les traces du pied-de-biche ? Ça allait. Il fut soulagé, mais peu après ses angoisses recommencèrent.

Maintenant que le plein jour passait par la fenêtre, dans combien de temps serait-il découvert ? Si quelqu’un ouvrait la porte, on le verrait immédiatement. Frémissant de peur, il se colla contre le mur de ciment avec une telle violence que le fin tissu de son short se déchira.

Aucun moyen de mesurer le temps. Pour Billy, chaque instant semblait éternel. Une fois, il entendit des pas qui s’approchaient puis dépassèrent la porte. Pendant ces quelques secondes, il s’aperçut que sa peur antérieure n’était presque rien. Il se détesta pour sa faiblesse.

Sortir de la cave semblait être encore plus difficile que d’y rester. Il fallait attendre que les gens d’au-dessus sortent, mais sortiraient-ils ? Il fallait qu’il attende, et son seul moyen d’appréciation du temps était l’ombre de la fenêtre et les bruits de la circulation. Finalement il décida qu’il était plus sûr de partir. Il mit le pied-de-biche dans sa ceinture et brossa la poussière de son short avant de tourner la poignée de la porte.

On entendait des voix et des coups de marteau dans les caves ; mais il ne vit personne sur le chemin des marches. En grimpant la troisième marche, il entendit des pas rapides derrière lui. Il redescendit et se cacha dans le couloir jusqu’à ce qu’ils soient passés. Ce fut la dernière alerte et, une minute après, Billy se trouvait au quatrième, regardant une nouvelle fois les lettres dorées du nom O’Brien.

— Je me demande si elle est encore chez elle, murmura-t-il presque à voix haute en souriant. Elle va t’amener des ennuis ; il te faut du fric, ajouta-t-il.

Mais sa voix était rauque. Il y avait ce souvenir net et insistant : une poitrine ronde pointant vers lui.

Quand la porte extérieure fut ouverte, il y eut un signal sonore à l’intérieur de l’appartement, comme pendant la nuit précédente. C’était parfait : il devait être sûr que personne n’était là avant d’entrer. Avant que ses nerfs ne craquent complètement, il poussa la porte derrière lui et s’y adossa.

Quelqu’un devait être encore là. Il se sentit pâlir et regarda la caméra. « Si elle m’interroge, je lui dis n’importe quoi au sujet de Western Union. » Les murs de la petite chambre vide l’oppressaient. Il attendait un appel du haut-parleur.

Silence. Il essaya de deviner combien de temps était passé. Il compta jusqu’à soixante, puis s’aperçut qu’il comptait trop vite et recommença.

— Hello, dit-il en frappant à la porte, pour le cas où la caméra ne marcherait pas.

Il frappa à nouveau, de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il reprenait confiance.

— Il n’y a personne ?

Il introduisit son pied-de-biche dans la serrure, et la porte s’ouvrit avec un craquement. Billy s’avança, prêt à s’enfuir.

L’air était frais, l’appartement obscur et silencieux. Plus loin, au bout de la grande entrée, il vit une pièce avec un téléviseur. Tout près de lui, à gauche, il y avait la chambre, son lit. Peut-être qu’elle était encore là, endormie. Il n’allait pas la réveiller tout de suite, mais… il se mit à trembler. Il ouvrit doucement la porte.

Le lit était vide, les draps froissés. Qu’est-ce qu’il avait imaginé ? Une fille comme ça ne voudrait pas de quelqu’un comme lui. Il alla vers la commode et ouvrit le tiroir du haut. Il était plein de sous-vêtements roses et blancs, dans un tissu d’une douceur comme il n’en avait encore jamais senti. Il jeta tout par terre.

Il fit la même chose avec les autres tiroirs, les uns après les autres, vidant leur contenu, mettant de côté les vêtements qu’il savait pouvoir vendre un bon prix au marché aux puces. Un bruit soudain ramena tout à coup toute la peur enfuie depuis un certain temps. Il lui fallut un long moment avant de comprendre que c’était une tuyauterie d’eau quelque part dans le mur. Il fut un peu soulagé, restant quand même en alerte, et remarqua pour la première fois le coffre à bijoux sur la table.

Billy était en train de regarder les bracelets et les broches, se demandant s’ils étaient vrais et combien il pourrait en tirer quand la porte de la salle de bains s’ouvrit, et que Mike O’Brien entra dans la chambre.

Pendant un instant, il ne vit pas Billy. Il était arrêté et regardait la commode dévastée et les vêtements par terre. Il portait son peignoir et se séchait les cheveux avec une serviette. Enfin il aperçut Billy, immobilisé par la terreur, et jeta sa serviette.

— Espèce de petit salaud ! Qu’est-ce que tu fous ici ?

On aurait dit une avalanche mortelle qui s’approchait, son visage gras congestionné de rage. Il était deux fois plus grand que Billy.

Mike s’avançait, les deux mains en avant, et Billy sentait le mur derrière son dos. Il avait un poids dans la main droite, et il frappa de toutes ses forces, pris de panique. Il comprit à peine ce qui était arrivé quand Mike s’écroula à ses pieds, sans un bruit.

Mike O’Brien avait les yeux ouverts, grands ouverts mais il ne voyait plus. La tige de métal l’avait touché à la tempe, la pointe cassant le cartilage et pénétrant dans le cerveau. Il était mort instantanément. Il y avait très peu de sang sortant de la blessure où un éclat de peinture noire restait fiché.

 

C’est par hasard, par un heureux concours de circonstances que Billy ne fut pas reconnu en quittant l’immeuble. Il s’était enfui aveuglément sans rencontrer personne dans l’escalier, mais s’était trompé de couloir et arriva près de l’entrée de service. Un nouveau locataire emménageait et l’équipe qui transportait les meubles portait le même genre de vêtements que Billy. Le seul employé en uniforme observait les gens qui entraient et ne prêta aucune attention lorsque Billy sortit derrière deux autres hommes.

C’est plus tard qu’il réalisa qu’il avait tout oublié dans sa fuite. Il s’adossa à un mur puis se laissa glisser, genoux pliés. Il frotta la sueur qui lui coulait dans les yeux pour voir si quelqu’un le suivait. Personne ne l’avait remarqué. Il l’avait échappé belle. Mais il avait tué un homme – et tout ça pour rien. Il frissonna, malgré la chaleur ; il haleta. Rien, ça n’avait servi à rien.



V
 

— Rien que ça ? Vous voulez qu’on laisse tomber ce qu’on est en train de faire et qu’on arrive en courant. Rien que ça ?

La colère contenue dans la question du commissaire Grassioli perdit un peu de son impact en se terminant par une violente éructation. Il prit une tablette de carrés blanchâtres dans le tiroir du haut de son bureau, en rompit deux, et les regarda d’un air dégoûté avant de les porter à sa bouche.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas ?

Il accompagna ces mots du bruit sec et craquant de ses mâchoires mastiquant les carrés.

— Je ne sais pas, on ne me l’a pas dit.

L’homme en uniforme noir se tenait dans une position exagérément attentive, mais il y avait une légère pointe d’insolence dans sa voix.

— Je suis simple coursier, monsieur, on m’a dit d’aller au poste de police le plus proche pour porter le message suivant : « Il y a eu un pépin. Envoyer un agent immédiatement. »

— Est-ce que vous croyez, vous, les gens de Chelsea Park, que vous pouvez donner des ordres à la police ?

Le messager ne répondit pas. Ils savaient tous les deux que la réponse était oui, et il valait donc mieux ne rien dire.

 

Le commissaire tressaillit sous l’élancement d’une douleur à l’estomac.

— Envoyez-moi Rush, cria-t-il.

Andy arriva quelques instants plus tard.

— Oui, chef ?

— Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

— J’ai un suspect ; c’est sans doute le type qui a passé tous ces chèques sans provision à Brooklyn, je vais…

— Mettez-le au bloc. Il y a ici une affaire que je voudrais que vous suiviez.

— Je ne sais pas si je peux faire ça, il…

— Si je dis que vous pouvez le faire, faites-le. Ici, c’est ma circonscription, pas la vôtre. Partez avec cet homme, et faites-moi un rapport en rentrant.

Il rota une nouvelle fois, mais plus discrètement, on aurait dit plus une ponctuation qu’autre chose.

— Il a du tempérament, votre commissaire, dit le commissionnaire alors qu’ils étaient dans la rue.

— La ferme, dit Andy sans regarder l’homme.

De nouveau, il avait eu une mauvaise nuit et il était fatigué. Toujours la vague de chaleur ; le soleil fut presque insupportable lorsqu’ils quittèrent l’ombre du viaduc pour marcher vers le nord. Il était obligé de cligner des yeux dans la lumière et sentait un mal de tête qui commençait à ses tempes. Des ordures encombraient le trottoir et, avec colère, il les rejetait sur les côtés. Ils tournèrent au coin d’une rue ombragée, bordée d’immeubles qui s’élevaient au-dessus d’eux comme des falaises. Andy oublia sa migraine en traversant le pont sur le fossé qui protégeait la maison. La porte s’ouvrit, et le portier s’écarta pour les laisser entrer.

— Police, dit Andy en montrant sa plaque, qu’est-ce qu’il se passe ici ?

Le gros type ne répondit pas tout de suite. Il attendit que le commissionnaire soit hors de portée de leurs voix. Puis il murmura :

— C’est très grave. (Il essaya de prendre l’air triste mais son regard était brillant d’excitation.) C’est un meurtre, quelqu’un a été tué.

Andy ne fut pas impressionné ; il y avait environ sept meurtres par jour à New York, quelquefois dix.

— Voyons un peu ça.

Il suivit le portier vers l’ascenseur. Ils arrivèrent dans l’antichambre de l’appartement n° 41-E, et Andy dit au portier, déçu, qu’il n’avait plus besoin de lui. Il rentra et remarqua tout de suite les traces d’effraction. Deux personnes étaient assises dans l’antichambre, un cabas à provisions était posé sur une chaise.

Ils avaient tous deux la même expression : les yeux arrondis par la stupeur, comme sous le coup d’un choc absolument inattendu. La fille était une jolie rousse avec de beaux cheveux et une peau d’un rose délicat. Le type se leva, et Andy vit que c’était un garde du corps, un Noir.

— Je suis l’inspecteur Rush, circonscription 12-A.

— Mon nom est Tab Fielding. Voici Mlle Greene, qui vit ici. Nous revenions de faire les courses, et j’ai vu les marques d’effraction sur la porte. Je suis entré et j’ai trouvé M. O’Brien. (Il désigna la porte la plus proche qui était fermée.) Mlle Greene est entrée une minute plus tard et l’a vu aussi. J’ai cherché partout mais il n’y avait personne. Mlle Shirl – Mlle Greene – est restée ici dans le vestibule quand je suis allé prévenir la police, puis nous n’avons plus bougé. Nous n’avons touché à rien.

Andy les examina tous les deux et eut la conviction que l’histoire était vraie ; cela pourrait être aisément vérifié auprès du portier et du liftier.

— Est-ce que vous voulez bien me suivre tous les deux ?

— Moi, je ne veux pas, dit la fille vivement, les doigts crispés sur les accoudoirs du fauteuil. Je ne veux pas le voir une autre fois dans cet état.

— Je suis désolé. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir vous laisser seule ici.

Elle se leva et les suivit dans la chambre, mais elle garda le regard fixé au mur puis s’enferma dans la salle de bains.

— Elle ne fera rien de mal, dit Tab. C’est une gosse assez solide, mais on ne peut pas lui en vouloir de refuser de voir M. O’Brien tel qu’il est maintenant.

Andy regarda le cadavre pour la première fois. Il avait déjà vu bien pire. Michael O’Brien n’était pas plus impressionnant mort que vivant : étendu de tout son long sur le dos, la bouche ouverte et les yeux fixes. Un peu de sang avait coulé de sa blessure sur le sol. Andy s’agenouilla pour toucher son avant-bras. Il était glacé. Cela avait aussi probablement quelque chose à voir avec la climatisation. Il se releva et regarda la porte de la salle de bains.

— Elle peut nous entendre d’ici ?

— Non, monsieur, c’est insonorisé, comme tout l’appartement.

— Vous avez dit qu’elle vivait ici. Qu’en est-il exactement ?

— Elle est – elle était – la maîtresse de M. O’Brien. Elle n’a rien à voir avec tout ça. Aucune raison pour ça : c’était son gagne-pain. (Il s’interrompit un instant.) Et aussi le mien. Il va falloir tous les deux que nous cherchions un autre boulot.

Andy examinait les vêtements en désordre et les tiroirs cassés.

— Ils auraient pu avoir une bagarre avant qu’elle ne sorte. Elle aurait pu faire ça à ce moment-là ?

— Pas Mlle Shirl ! Elle n’est pas du tout le genre à ça. Et puis, quand je l’ai vue ce matin, elle était exactement comme d’habitude, gaie et gentille. Elle n’aurait pas pu l’être après ça.

Il désigna avec colère le cadavre qui gisait entre eux deux.

Andy était d’accord avec le garde du corps. Une fille de ce genre, ça cherchait l’argent et ça fuyait les ennuis.

— Alors, Tab, c’est toi qui as descendu le vieux ?

— Moi ? (Il était surpris, nullement outré.) Je ne suis même pas monté dans les étages avant que Mlle Shirl et moi n’y allions. Et puis je suis garde du corps. J’ai le devoir de le protéger. Et puis, quand je tue quelqu’un, ce n’est pas comme ça – c’est pas des façons…

Andy se sentait mieux dans la fraîcheur de l’air climatisé. Il sourit :

— D’accord, tu es en dehors du coup. On dirait plutôt un cambriolage avec effraction. O’Brien est venu voir ce qui se passait et il a pris le coup au coin de la tête.

Il regarda la silhouette silencieuse.

— Qui était-il ? Comment gagnait-il sa vie ? O’Brien, c’est un nom répandu.

— Il était dans les affaires, dit Tab avec détermination. Je ne sais pas exactement ce qu’il faisait – et j’ai assez de cervelle pour ne pas m’en occuper. Il s’occupait plus ou moins des rackets et aussi de la politique. Je sais qu’il y avait pas mal de grosses huiles qui venaient ici.

Andy claqua ses doigts.

— O’Brien… Ce ne serait pas Mike O’Brien ?

— C’est comme ça qu’il s’appelait.

— Le gros Mike… Eh bien, ce n’est pas une perte. En fait, on pourrait bien en perdre quelques-uns comme lui sans regret.

— J’en sais rien, dit Tab en regardant droit devant lui avec un air parfaitement inexpressif.

— Du calme. Tu ne travailles plus pour lui.

— J’ai été payé jusqu’à la fin du mois. Je ferai mon boulot jusqu’au bout.

— Tout ça s’est terminé en même temps que le gars allait au tapis. Je crois que tu ferais mieux de t’occuper de la fille maintenant.

— C’est ce que je vais faire. Ça ne sera pas facile pour elle.

— Elle se débrouillera bien.

Andy prit son carnet et son stylo.

— Il faut que je lui parle maintenant. J’ai besoin d’un rapport complet. Reste dans les parages jusqu’à ce que je l’aie vue ainsi que les employés de l’immeuble. Si leur version corrobore la tienne, je n’ai aucune raison de te garder.

Resté seul avec le corps, Andy retira le petit bout de métal resté dans la blessure et le mit dans une petite boîte de plastique. Il étala un drap sur le corps avant de frapper à la porte de la salle de bains.

— Je veux vous parler. Y a-t-il une autre pièce ?

— Oui, le living-room, je vous montre.

Elle sortit de la salle de bains, en marchant toujours le regard fixé au mur. Quand ils passèrent dans le vestibule, Tab, qui y était assis, les regarda silencieusement.

— Vous voulez un verre ? Il y a de la vodka.

— Merci, mais je suis en service, un verre d’eau sera parfait.

Ils s’installèrent, et Andy lui demanda d’abord à quelle heure elle avait quitté l’appartement ce matin.

— À sept heures exactement, c’est l’heure où Tab prend son service. Je voulais faire mes courses avant qu’il ne fasse trop chaud.

— Vous avez fermé la porte derrière vous ?

— C’est automatique, elle se ferme toute seule. Il n’y a pas moyen de la laisser ouverte, à moins de la bloquer avec quelque chose.

— O’Brien était toujours vivant quand vous êtes partie ?

Elle lui lança un coup d’œil furieux.

— Bien sûr ! Il dormait. Vous croyez que c’est moi qui l’ai tué ?

La colère de son visage se transforma en tristesse quand elle se rappela qu’il gisait dans l’autre pièce ; elle avala rapidement une gorgée.

La voix de Tab vint du vestibule.

— Quand j’ai touché le corps de M. O’Brien, il était encore chaud. Celui qui l’a tué l’a fait juste avant que nous arrivions.

— Va t’asseoir et ne reviens plus, répondit Andy d’une voix coupante et sans tourner la tête.

Il but une gorgée en se demandant ce qui le rendait si irritable. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, la personne qui avait nettoyé le Gros Mike ? C’était un service rendu à la collectivité. Mais ce serait étrange que cette fille l’ait tué. Pour quel motif ?

— Ne vous occupez donc pas de ce que je pense, dit-il. Vous voyez, mademoiselle Greene, je suis simplement un flic qui fait son boulot. Dites-moi seulement ce que je veux savoir. Comme ça je pourrai écrire mon rapport au commissaire, qui fera lui aussi le sien. Personnellement je pense que vous n’avez rien à voir avec ce meurtre. Mais j’ai quand même des questions à vous poser.

C’était la première fois qu’elle lui faisait un sourire, et il apprécia. Elle avait l’air amical. Elle était mignonne, et c’était certainement le genre à aller avec n’importe qui pour du fric. Certainement. Il replongea son regard dans son carnet et souligna le mot Gros Mike d’un trait épais.

 

Tab ferma la porte derrière Andy, puis attendit quelques instants pour s’assurer qu’il ne revenait pas.

— Mademoiselle Shirl, il y a quelque chose que vous devriez savoir.

Elle en était à son troisième verre, mais l’alcool ne semblait avoir aucun effet sur elle.

— Quoi ?

— Je ne voudrais pas m’occuper de ce qui ne me regarde pas, mais je ne sais pas si M. O’Brien a…

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. J’ai regardé, et tout ira à sa sœur. Je ne suis pas nommée dedans, ni vous.

— Je ne pensais pas à moi, dit-il durement, le visage brusquement sévère.

Elle regretta immédiatement ce qu’elle avait dit.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je crois que je deviens garce… Tout arrive en même temps. Ne m’en veuillez pas, Tab, s’il vous plaît…

Il sourit :

— Je me doutais bien que ce serait ça. C’était un bon patron, mais il faisait attention à son argent. Mais avant que l’inspecteur n’arrive, j’ai regardé le portefeuille de M. O’Brien. Il était dans sa veste. J’ai laissé quelques dollars. Voilà.

Il sortit de sa poche un paquet de billets.

— C’est à vous, à vous de droit.

— Je ne pourrai pas…

— Il faut. Les choses vont devenir difficiles, Shirl. Vous allez en avoir plus besoin que sa famille.

Il posa l’argent sur le coin de la table, et elle le regarda.

— Oui, c’est vrai. Sa sœur en aura assez sans ça. Mais on devrait partager.

— Non, dit-il froidement, tandis que le signal sonore indiquait que quelqu’un était rentré par la porte d’entrée.

— Service des hôpitaux.

Tab pouvait voir sur l’écran de télévision deux hommes en blanc transportant un brancard. Il alla les accueillir.



VI
 

— Pour combien de temps pars-tu, Charlie ?

— Ça me regarde ; tu n’as simplement qua gouverner le navire jusqu’à ce que je revienne, grogna le portier.

Il examina le garde en uniforme d’un air qu’il se plaisait à croire militaire.

— J’ai déjà vu dans ma vie des boutons dorés qui avaient meilleur air.

— Un peu de cœur, Charlie, tu sais bien qu’ils sont en plastique. Ils tomberont en pièces si j’essaie de les astiquer.

Dans la hiérarchie assez décousue des employés du parc de Chelsea, Charlie était le leader incontesté. Ce n’était pas une question de salaire – c’était probablement la plus faible part de ses revenus – mais une question de position et d’assiduité. Il voyait souvent les locataires et pouvait obtenir n’importe quoi pour de l’argent, grâce à ses contacts à l’extérieur. Tous les locataires l’aimaient bien et l’appelaient Charlie. Les employés le détestaient, et il préférait ne pas savoir comment ils l’appelaient.

Charlie avait un logement de fonction au sous-sol où il conservait des dizaines de caisses de provisions et de bouteilles auxquelles il ne touchait jamais lui-même mais qu’il vendait aux locataires avec de substantiels bénéfices.

 

Il fallait deux clés pour ouvrir la porte, et toutes deux étaient suspendues à sa ceinture. Il entra et suspendit avec soin sa veste d’uniforme, puis revêtit une vieille chemise de sport. Le nouveau liftier était encore endormi dans le lit à deux personnes, et Charlie envoya un coup de pied dans le sommier.

— Debout ! Tu prends ton service dans une heure.

Le garçon se leva et resta debout, à moitié endormi, en se grattant les côtes. Charlie sourit en se remémorant un bon souvenir de la nuit précédente et donna une claque légère sur les fesses du garçon.

— Tu vas filer droit, mon petit gars, dit-il. Prends soin du vieux Charlie, et le vieux Charlie prendra soin de toi.

— Oui, monsieur Charlie, bien sûr, dit le garçon d’une voix un peu forcée.

Tout ça était nouveau pour lui. Il n’aimait pas tellement, mais il avait le boulot. Il sourit timidement.

— Bien, en voilà assez comme ça, dit Charlie en claquant de nouveau les fesses du gosse, assez fort cette fois pour laisser une marque rouge. Assure-toi que la porte est fermée en partant et tais-toi pendant le boulot.

Il sortit.

 

La rue était beaucoup plus chaude que ce qu’il pensait, aussi appela-t-il un taxi. Avec le boulot de ce matin, il aurait pu se payer une douzaine de taxis.

— Empire State Building, à l’entrée de la Trente-quatrième Rue. Et allez vite.

Le conducteur grogna tout en enjambant la selle de son véhicule brinquebalant.

— Avec ce temps-là ? Vous voulez ma mort, mon général ?

— Ça m’est égal. Je te donne un dollar pour la course.

— Vous voulez sans doute me faire crever de faim ? Avec ça, on ira pas au-delà de la Cinquième Avenue.

Tout le long du trajet, ils discutèrent le tarif, hurlant pour arriver à se faire entendre dans le bruit de la circulation.

En raison de la pénurie d’énergie et de pièces détachées, il n’y avait qu’un seul ascenseur, fonctionnant seulement jusqu’au vingt-cinquième étage. Charlie grimpa deux autres étages à pied et fit un signe de tête au garde du corps qui lui ouvrit la porte.

 

Avec ses cheveux tombant jusqu’aux épaules, le juge Santini ressemblait à un prophète de l’Ancien Testament. Mais son langage n’était pas le même.

— Une saloperie, voilà ce que c’est : une saloperie. Je paie une fortune pour m’acheter de la farine pour un bon plat de nouilles, et c’est tout ce que tu en fais ?

Il repoussa son assiette de spaghetti avec dégoût et essuya ses lèvres couvertes de sauce avec une grande serviette qu’il s’était noué autour du cou.

— J’ai fait de mon mieux, répondit sa femme en hurlant.

Elle avait vingt ans de moins que lui et était petite et brune. La sonnerie du téléphone interrompit la suite de son discours.

Sans se presser, le juge Santini s’essuya de nouveau les lèvres et s’assit à son bureau en attrapant un bloc et un stylo.

— Santini à l’appareil… Quoi ! Mike, le Gros Mike… Mon Dieu !

Il écouta ce qu’on lui disait, répondant « oui » ou « non » de temps à autre. Quand il raccrocha l’appareil, ses mains tremblaient.

 

— Le Gros Mike, dit le commissaire Grassioli, presque en souriant. C’est du bon boulot. (Il regarda le pied-de-biche ensanglanté comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art.) Qui a fait ça ?

— Il y a des chances pour que ce soit un vol par effraction qui a mal tourné.

Andy se tenait de l’autre côté du bureau. Il lut les détails dans son carnet. Grassioli grogna quand il eut fini, puis il désigna les traces de poudre sur le bout de fer.

— Et ça ? Il y a de bonnes empreintes ?

— Très claires, commissaire. Le pouce et les trois premiers doigts de la main droite.

— Aucune chance pour que ce soit le garde du corps ou la fille qui ait nettoyé ce vieux salaud ?

— Je dirai qu’il y a une chance sur mille, commissaire. Ils n’avaient aucun mobile : il les faisait vivre tous les deux. Ils avaient l’air très déprimés, non pas à cause de lui, mais parce que c’est lui qui leur donnait la becquée.

Grassioli remit le pied-de-biche dans le sac qu’il tendit à Andy.

— Ça va comme ça. Nous avons un commissionnaire qui va au BCI la semaine prochaine. Alors faites-moi un bref rapport sur l’affaire. Rédigez ça au dos d’un imprimé : on est le dix du mois et nous avons déjà utilisé toute notre ration de papier. Il faudrait aussi prendre les empreintes de la nana et du garde du corps, mais la barbe ! on a le temps. Filez à votre boulot.

Le téléphone sonna, et Andy était presque parti quand Grassioli le rappela, puis se remit à parler dans l’appareil.

— Oui, monsieur, c’est ça. C’est sans doute un vol par effraction, le meurtrier a utilisé le même instrument : un tire-pneus affûté.

Il écouta un moment et son visage rougit.

— Non, monsieur, non, nous ne pourrions pas. Qu’est-ce que nous devrions faire ? Oui,… Non, monsieur. Tout de suite, monsieur. Je vais envoyer quelqu’un tout de suite, monsieur.

— Saligaud, dit le commissaire après avoir raccroché. Vous n’avez pas fait du bon boulot, Rush. Retournez-y tout de suite et essayez de faire mieux. Trouvez-moi comment l’assassin est entré dans l’immeuble. Prenez-moi les empreintes de ces deux suspects. Envoyez-les par un commissionnaire à l’identification judiciaire. Qu’ils fassent vite, je veux savoir si cet assassin à une fiche. Allez-y.

— Je ne savais pas que le Gros Mike avait des amis.

— Des amis ou des ennemis. Je m’en fous. Mais il y a quelqu’un qui attend de nous des résultats. Alors, emballez-moi ça, vite fait.

— Moi tout seul, commissaire ?

Grassioli mâchonnait le bout de son stylo.

— Non, je veux un rapport aussi vite que possible. Emmenez Kulozik avec vous.

Son ulcère le reprenait. Il éructa avec douleur et tendit la main vers le tiroir aux pilules.

 

L’inspecteur Kulozik avait les doigts courts et épais, mais il était très habile. Il attrapa le pouce droit de Shirl et l’appliqua avec fermeté sur l’espace marqué POUCE D. laissant une empreinte bien nette sur la plaque. Ensuite, il prit une à une les empreintes de ses autres doigts jusqu’à ce que toutes les cases soient pleines.

— Pouvez-vous me dire votre nom, mademoiselle ?

— Shirl Greene, ça s’écrit avec un « e » à la fin.

Elle regarda ses empreintes.

— Je suis une criminelle, maintenant ?

— Absolument pas, mademoiselle Greene, ces empreintes ne seront utilisées que dans le cadre de l’affaire. Puis-je avoir votre date de naissance ?

— 12 octobre 1977.

— Je pense que c’est tout ce dont nous avons besoin pour le moment.

Shirl se lavait les mains, et Steve rangeait son équipement quand le signal de la porte se déclencha.

— Tu as pris ses empreintes ? demanda Andy en entrant.

— C’est fini.

— Parfait. Il ne reste plus que le garde du corps qui attend dans le vestibule. J’ai trouvé une fenêtre à la cave qui a l’air d’avoir été forcée. On ferait bien d’aller relever les éventuelles empreintes. Le liftier te montrera où c’est.

— J’y vais, répondit Steve en chargeant son matériel sur son dos.

Shirl arriva au moment où Steve sortait.

— Nous avons une piste, maintenant, dit Andy. J’ai trouvé une fenêtre à la cave qui à l’air d’avoir été forcée. On va relever les empreintes et, si elles correspondent à celles du pied-de-biche, on aura la preuve que celui qui a fait le coup est rentré par là. Ça ne vous fait rien si je m’assois un peu ?

— Non, bien sûr.

Le fauteuil était confortable, et le murmure du climatiseur faisait de cette pièce un asile de confort au milieu de la vapeur brûlante de la ville. Il se renversa en arrière et un peu de sa tension et de sa fatigue s’évanouit. La sonnerie de la porte se déclencha à nouveau.

Shirl alla voir ce que c’était en s’excusant. Il y eut un murmure de voix derrière son dos, dans l’antichambre tandis qu’Andy relisait les notes de son calepin, repassant au stylo les mots qui s’étaient un peu effacés.

— Foutez le camp, espèce de putain !

C’étaient des hurlements aigus, faisant penser au crissement d’un ongle sur une glace. Andy se leva et remit son carnet dans sa poche.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Shirl revint suivie d’une femme aux cheveux gris. La femme s’arrêta en voyant Andy et pointa un doigt tremblant vers lui.

— Mon frère n’est pas encore enterré, et celle-là est déjà avec un autre homme…

— Je suis officier de police, répondit Andy en montrant sa plaque. Qui êtes-vous ?

Elle se redressa d’un mouvement rapide qui n’accrut pas sa taille pour autant. Des années de négligence avaient affaissé ses épaules et alourdi sa poitrine. Elle était vêtue d’un manteau couleur de muraille. Son visage, couvert de sueur, était plus gris que blanc : elle avait le teint habituel des habitants de la ville : la couleur des rues. Seuls, ses yeux d’un bleu délavé manifestaient un peu de vitalité.

— Je suis Mary Haggerty, la sœur de ce pauvre Michael et sa seule parente. Je suis venue m’occuper des affaires de Michael. Il m’a tout laissé ; le notaire me l’a dit. Il faut que je m’en occupe. Il va falloir que cette putain s’en aille ; elle l’a assez volé…

— Une minute !

Andy coupa court à ce déluge de mots. Elle ferma sa bouche, respirant vite de ses narines frémissantes d’indignation.

— On ne peut rien toucher ou prendre dans cet appartement sans la permission de la police. Vous n’avez donc aucune raison de vous inquiéter.

— Vous ne pouvez pas dire ça tant qu’elle est ici, répliqua-t-elle en se tournant vers Shirl. Elle va tout voler et tout vendre. Mon pauvre frère…

— Votre pauvre frère ! Vous ne pouviez pas le blairer, et lui non plus. Vous n’êtes jamais venue ici tant qu’il était vivant.

— La ferme !

Andy s’interposa entre les deux femmes. Puis il se tourna vers Mary Haggerty.

— Maintenant vous pouvez vous en aller. La police vous fera savoir quand vous pourrez disposer de ce qu’il y a dans cet appartement.

Elle était outrée.

— Mais… vous ne pouvez pas faire ça. J’ai des droits. Vous ne pouvez pas laisser cette putain toute seule ici.

Andy perdait patience :

— Surveillez votre langage, madame Haggerty. Vous avez déjà suffisamment utilisé ce mot. N’oubliez pas comment votre frère gagnait sa vie.

Elle pâlit et recula d’un pas.

— Mon frère était dans les affaires, c’était un homme d’affaires, dit-elle faiblement.

— Votre frère faisait du racket. Maintenant, pourquoi ne partez-vous pas ? Nous prendrons contact avec vous dès que possible.

Elle se retourna et sortit sans un mot. Il était ennuyé d’avoir perdu son sang-froid et d’en avoir trop dit. Mais il était trop tard.

— Vous étiez sérieux, en parlant de Mike ? demanda Shirl une fois la porte fermée.

Dans sa robe blanche, avec ses cheveux flottant, elle avait l’air très jeune, innocente même, en dépit du titre que lui avait décerné Mary Haggerty.

— Depuis combien de temps connaissez-vous O’Brien ? demanda Andy.

— À peu près un an, mais il ne parlait jamais de son travail. Je ne le lui ai jamais demandé. Je pensais qu’il était plus ou moins dans la politique. Il y avait toujours des juges et des hommes politiques qui venaient le voir.

Andy sortit son carnet.

— J’aimerais avoir les noms des gens qu’il a vus la semaine dernière.

— Vous posez des questions, mais vous n’avez pas répondu à la mienne.

Shirl souriait en parlant, mais il savait qu’elle était sérieuse. Elle s’assit sur une petite chaise basse, les bras croisés comme une collégienne.

— Je ne peux pas vous répondre en détail, dit-il, je n’en sais pas assez long sur le Gros Mike. Tout ce que je peux vous dire de sûr, c’est qu’il était une espèce d’intermédiaire entre les syndicats et les hommes politiques. À un niveau décisif, si l’on peut dire. Et cela fait au moins trente ans qu’on ne l’a vu en cour de justice ou derrière des barreaux.

— Vous voulez dire qu’il a été en prison ?

— Oui, j’ai vérifié, il a un casier chargé, mais rien de récent. Ce sont les petits qui se font piquer. Une fois que vous opérez à l’échelon de Mike, la police ne vous embête pas. En fait elle vous aide… comme cette enquête par exemple.

— Je ne comprends pas.

— Regardez. Tous les jours, il y a à New York environ cinq, peut-être six assassinats, deux cents attaques à main armée, vingt ou trente cas de viol et au moins cinq cents cambriolages. La police manque d’effectifs et est surmenée. Nous n’avons pas le temps de suivre les affaires compliquées. S’il y a quelqu’un qui est tué et qu’il y a des témoins, parfait, nous allons arrêter l’assassin, et l’affaire est terminée. Mais dans une affaire comme celle-ci, franchement, mademoiselle Greene, en général nous n’essayons même pas. À moins que nous n’ayons l’empreinte et la fiche du meurtrier. Mais, en général, nous n’avons rien. Il y a un million de chômeurs, des types qui voudraient une télévision, un bon repas ou un verre d’alcool. On en pique quelques-uns et on les envoie dans des équipes de travail à la campagne. Mais la plupart s’en tirent. Quelquefois il y a un accident : quelqu’un qui arrive juste au moment où ils sont en train de faire leur boulot. Si le voleur est armé, il peut y avoir un meurtre. Un accident, vous comprenez, et il y a au moins quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce soit ce qui est arrivé à Mike O’Brien. J’avais pris les pièces à conviction, fait mon rapport, et ça aurait pu s’arrêter là. Mais, je vous l’ai dit, le Gros Mike avait des contacts politiques et l’un d’eux a fait pression pour que l’on fasse une enquête plus complète. C’est pour ça que je suis ici. Maintenant, je vous en ai déjà trop dit, et vous me feriez bien plaisir en oubliant tout.

— Je ne dirai rien à personne. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— Je vous pose quelques questions. Je m’en vais, je fais un rapport… et ce sera fini. Il y a pas mal de boulot qui se fait au-dessus de moi. Le service a déjà passé plus de temps qu’il n’en faut sur cette affaire.

Elle parut choquée.

— Vous n’allez pas chercher à attraper le type qui a fait le coup ?

— Si nous trouvons la trace des empreintes, peut-être. Sinon… nous n’avons pas la moindre chance. Nous n’essaierons même pas. En outre, du fait que nous n’avons pas le temps, nous pensons que celui qui a descendu Mike a rendu service à la collectivité.

— C’est affreux !

— Vraiment ? Peut-être.

Il ouvrit son carnet et redevint très officiel. Il avait fini ses questions au moment où Kulozik revenait avec les empreintes de la fenêtre de la cave. Ils quittèrent l’immeuble ensemble. Après la fraîcheur de l’appartement, l’air de la rue faisait l’effet d’une fournaise.



VII
 

Il était minuit passé, par une nuit sans lune, mais ce qu’on apercevait à travers la fenêtre grande ouverte n’arrivait pas à égaler le noir précieux de la table d’acajou. C’était une table vieille de plusieurs siècles qui venait d’un monastère détruit depuis longtemps. Elle devait avoir une grande valeur, de même que tout le mobilier : le buffet, les tableaux, et le lustre en cristal de roche qui pendait au centre de la pièce. En revanche, les six hommes groupés autour de la table ne valaient pas grand-chose, sinon au sens financier du terme, bien qu’ils fussent en bien mauvaise posture de ce côté-là aussi. Deux d’entre eux fumaient le cigare, et le cigare le moins cher marché valait au moins dix dollars.

— Ne dites pas tout sur ce rapport, s’il vous plaît, monsieur le Juge, dit l’homme du bout de la table. Notre temps est limité, et nous n’avons besoin que des résultats.

Même si on savait son vrai nom, on faisait attention à ne pas le prononcer. Son nom était maintenant Briggs, et il était le chef.

— Certainement, monsieur Briggs, ce sera assez facile, dit le juge Santini en toussant nerveusement.

Il n’aimait pas ces réunions de l’Empire State Building. En tant que juge, il ne fallait pas qu’il soit vu trop souvent avec ces gens-là.

— Le Gros Mike a été tué sur le coup par un tire-pneus qui avait été également utilisé pour forcer la porte et une fenêtre de la cave. On a retrouvé des empreintes, mais elles appartiennent à une personne inconnue. Ce n’est ni le garde du corps de O’Brien, ni sa maîtresse.

— À qui les flics pensent-ils ? demanda un des assistants derrière son cigare.

— La thèse des officiels est « décès par imprudence » si l’on peut dire. Ils pensent que quelqu’un était en train de cambrioler l’appartement quand Mike est rentré, l’a surpris et a été tué dans la lutte qui a suivi.

Deux hommes qui avaient commencé à poser des questions s’arrêtèrent brusquement quand M. Briggs commença à parler. Il avait l’œil d’un chien de chasse et des bajoues qui remuaient lorsqu’il parlait.

— Qu’est-ce qui a été volé dans l’appartement ?

— Rien, à ce qu’ils disent. La fille dit qu’il ne manque rien. La pièce avait été fouillée, mais apparemment, le voleur a été pris de panique avant d’avoir fini. Cela peut arriver.

M. Briggs acquiesça et ne posa plus de questions. Quelques autres interrogèrent Santini qui leur dit ce qu’on savait. M. Briggs réfléchit un instant, puis les fit taire d’un geste de la main.

— Il semble que le meurtre soit accidentel. Cela n’a par conséquent aucune importance pour nous. Nous allons avoir besoin de quelqu’un pour reprendre le travail de Mike. Eh bien, qu’y a-t-il, monsieur le Juge ?

Santini était en nage. Il voulait que la réunion se termine au plus tôt ; il était plus d’une heure du matin et il était fatigué. Mais il voulait dire quelque chose :

— Il y a autre chose. Peut-être cela n’a-t-il aucune importance… C’est une marque qu’il y avait sur la fenêtre. En général, ces fenêtres sont couvertes de poussière, mais celle-ci avait une marque dessinée sur la poussière : un cœur.

— Qu’est-ce que ça vient fiche ici ? dit un des assistants.

— Ça ne vous dit rien, Schlachter, car vous êtes un Américain d’origine allemande. Mais ce que je sais, moi, c’est que le mot italien pour cœur, c’est cuore.

L’atmosphère de la pièce se chargea d’électricité. M. Briggs ne bougea pas, mais ses yeux se rétrécirent.

— Cuore, dit-il lentement, je ne crois pas qu’il ait assez de culot pour venir en ville.

— Il fait ce qu’il veut à Newark. Il s’est déjà fait pincer une fois ici. Il ne va pas réessayer.

— Peut-être, mais il est à moitié dingue à ce qu’on m’a dit. Avec du L.S.D., il pourrait faire n’importe quoi.

— On va voir ça, reprit M. Briggs. Il faut savoir si Cuore veut nous faire des ennuis ou bien si quelqu’un d’autre veut se faire passer pour lui. Autrement dit, il faut chercher. Monsieur le Juge, veillez à ce que la police continue l’enquête.

Santini sourit, mais ses doigts tremblaient.

— Je ne dis pas que c’est impossible, mais ce sera difficile. Ils manquent d’effectifs et, si je les presse, ils voudront savoir pourquoi. Il faudra que j’aie de bons répondants. Je peux passer quelques coups de fil, faire intervenir des gens, mais je ne crois pas que ce sera suffisant.

— Ce sera suffisant, dit M. Briggs d’une voix très calme. Mais je n’ai jamais demandé l’impossible à personne. Je m’en occuperai moi-même.
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Les bruits de la rue et la chaleur pénétraient par la fenêtre ouverte : c’était une rumeur hurlante qui allait et venait avec la régularité du mouvement des vagues sur une plage. Tout à coup il y eut un bruit de verre brisé suivi d’un choc métallique, puis des cris et un long hurlement modulé.

— Quoi ? Quoi ?

Salomon Kahn se redressa sur son lit en se frottant les yeux. Les imbéciles, ils ne se taisent jamais, ils ne vous laissent jamais faire un petit somme. Il alla à la fenêtre mais ne put rien voir. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Un incendie ? Non, sans doute pas. Des gosses qui brisaient une vitrine ou quelque chose comme ça. Le soleil avait disparu derrière les immeubles, mais l’air était toujours aussi chaud et lourd.

Il alluma la radio et se passa un peu d’eau sur le visage. La pendule disait 18:47. Presque sept heures, et Andy était de service aujourd’hui. Cela voulait dire qu’il aurait dû partir à six heures. Il était temps de se préparer.

— Et c’est pour ça que l’Armée m’a donné une instruction de mécanicien aéronautique. Un bon investissement.

Il alluma son fourneau à gaz qui était maintenant bricolé pour brûler un carburant solide qui sentait le poisson. C’était de l’huile de plancton mélangée à des déchets de cellulose, mais Sol préférait croire, comme on le disait quelquefois, que c’étaient des testicules de poisson déshydratés et compressés.

Sur le bac de la fenêtre, son jardin se portait bien. Les petits oignons seraient bientôt prêts à faire des pickles. Il se regarda dans la glace tout en se lavant les mains. Puis il passa un peigne dans sa barbe et enfilait un vieux short de l’armée quand on frappa à la porte.

— Oui, qui est-ce ?

— Électronique Alcover.

— Je vous croyais mort, dit Sol en ouvrant la porte. Ça fait quinze jours que vous dites que vous viendrez me réparer ce poste, et j’ai payé d’avance.

Le gars démonta l’arrière de l’appareil, dit à Sol que son circuit était cuit et qu’il allait lui faire une installation provisoire qui marcherait aussi bien. Il réclama quatre dollars à Sol.

— C’est du vol, j’ai déjà payé trente-cinq dollars !

— Ça, c’était pour le matériel ; le travail est en plus. Ce n’est pas du vol : vous n’imaginez pas le prix du matériel.

— Mon cœur saigne, rien que d’y penser, dit Sol au réparateur qui partait, sa boîte à outils sur l’épaule.

Il était presque huit heures. Quelques minutes après une clé tourna dans la serrure, et Andy rentra, fatigué et en sueur.

— J’en ai plein le dos, dit-il. J’ai eu une journée terrible.

Il alluma la lumière et s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre.

— Plus de vermouth. Mais je t’ai mis au frigo un verre d’eau avec un peu d’alcool. Ça te piquera un peu la langue, comme ça tu ne sentiras pas le goût de l’eau.

Andy prit une gorgée et fit un sourire à contrecœur.

— Je suis désolé de t’embêter, mais j’ai eu une sacrée journée. (Il renifla.) Qu’est-ce qu’il y a à cuire ?

— Une expérience d’économie domestique, dit Sol. C’est gratuit avec une carte d’alimentation. Tu sais qu’avec les dernières augmentations, notre budget de nourriture est réduit au minimum. C’est un nouvel ingrédient miracle fourni par notre cher gouvernement. Ça s’appelle ENER-J, et dedans il y a des vitamines, des minéraux, des protéines, des hydrocarbures…

— Tout, sauf du goût ?

— À peu près ça. Je l’ai mélangé avec les céréales. Ce ne sera pas un grand dommage car, de toute façon, je suis en train de détester la purée de céréales. L’ENER-J est le produit de la dernières des merveilles de la science : la baleine à plancton.

— La quoi ?

— Je sais bien que tu n’ouvres jamais un bouquin, mais tu regardes quelquefois la télé, non ? Ils ont fait une émission d’une heure là-dessus. C’est un sous-marin atomique qui se balade comme une baleine et qui suce le plancton, ces petites choses microscopiques qui, bizarrement nourrissent les baleines. Enfin les trois baleines qui restent. La forme de vie la plus minuscule nourrissant la plus grande. Il doit y avoir une morale là-dedans. Enfin, on suce le plancton, on rejette l’eau de mer, et puis on en fait des blocs carrés et ça devient de l’ENER-J.

Ils mangèrent en silence. La purée de céréales avec l’ENER-J n’était finalement pas si mauvaise, sans être bonne pour autant. Aussitôt qu’il eut fini, Sol tenta de faire passer le goût en se rinçant la bouche avec la mixture d’eau alcoolisée.

— Ils t’ont doublé le temps de travail, aujourd’hui ? demanda Sol.

Andy revint vers la fenêtre, il y avait un peu plus d’air, maintenant que le soleil était couché.

— C’est à peu près ça. Je suis en service spécial pour quelque temps. Tu te souviens du meurtre dont je t’ai parlé ?

— Le Gros Mike ? Celui qui l’a descendu a rendu service à l’espèce humaine.

— C’est bien ce que je pense. Mais il a des amis politiciens qui s’intéressent à l’affaire plus que nous. C’est moi qui ai été mis là-dessus. Et c’est Grassy, ce saligaud, qui m’a donné le boulot en suggérant avec insistance qu’il fallait aboutir vite.

— C’est pas mal, non ? dit Sol en grattant sa barbe. Tu es indépendant, tu travailles aux heures que tu veux, et tu te couvres de gloire.

— Ce n’est pas de gloire que je serai couvert à moins que je trouve quelque chose très vite. Grassy m’a promis de me flanquer en uniforme dans le quartier de Shiptown si je ne trouvais pas l’assassin.

Andy passa dans sa chambre et prit dans un tiroir un lot de munition et sa lampe torche.

— Et maintenant ? demanda Sol quand Andy rentra dans la pièce.

— Je vais parler à la fille.

— L’affaire devient intéressante. Tu n’as pas besoin d’un assistant ? Je ne suis pas mauvais pour le travail nocturne.

— Du calme, Sol, nous ne sommes pas tellement son genre. Tu ferais mieux de dormir.

Il y avait toujours autant de monde dans les rues. La chaleur était intense et la météo n’offrait pas grand espoir : Température inchangée.

Charlie ouvrit la porte du Chelsea Park avec un « bonne soirée, monsieur » des plus polis. Andy se dirigea d’abord vers l’ascenseur puis changea d’avis et descendit l’escalier pour voir à quoi ressemblait cette fenêtre la nuit. Il fallait qu’il voie tous les détails de l’affaire pour pouvoir reconstituer l’ensemble. Était-il possible d’approcher de la fenêtre sans être vu ?

Il s’arrêta en silence et sortit son revolver. À travers la porte entrouverte de la cave, il avait vu le pinceau lumineux d’une lampe torche. Il avança silencieusement : un homme était en train d’examiner la fenêtre, avec une telle attention qu’il n’avait pas vu venir Andy.

— Ne bougez pas, il y a un revolver dans votre dos !

La lampe tomba et s’éteignit. Andy alluma la sienne. C’était un vieillard, la bouche entrouverte par la peur et le visage aussi pâle que ses longs cheveux blancs. Il s’adossa au mur, haletant, et Andy rengaina son arme et aida l’homme à s’asseoir.

— Le choc… brusquement…, murmura-t-il, vous n’auriez pas dû faire ça… Qui êtes-vous ?

— Je suis officier de police. Quel est votre nom et qu’est-ce que vous faisiez ici ?

Andy le fouilla rapidement ; il n’était pas armé.

— Je suis… voici mon identité.

Il sortit son portefeuille et le tendit à Andy.

— Juge Santini. Oui, je vous ai vu au palais. Mais est-ce que ce n’est pas un endroit bizarre pour un juge ?

— Pas d’insolence, jeune homme, je vous prie.

L’état de choc était passé maintenant et Santini avait repris contrôle de lui-même.

— Je crois que je connais les lois de cet État. Je vous conseille de ne pas outrepasser vos droits.

— C’est une enquête criminelle, et vous pouvez très bien être venu maquiller les preuves, monsieur le Juge. C’est suffisant pour vous embarquer.

— Vous êtes l’inspecteur Rush ?

— Oui, c’est exact, répondit Andy, surpris. Qu’est-ce que vous savez de cette affaire ?

— Je serai heureux de vous le dire, mon garçon, si nous trouvions un endroit plus confortable. Pourquoi n’irions-nous pas chez Shirl. Je pense que vous avez déjà fait la connaissance de Mlle Greene ? Il fera plus frais là-bas, et je serais content de vous dire tout ce que je sais.

— Parfait.

Andy aida le vieillard à se remettre sur ses pieds. Le juge n’allait pas s’enfuir et il avait peut-être une fonction officielle dans l’affaire. Sinon, comment aurait-il su qu’Andy était l’inspecteur chargé de l’enquête ?

Shirl leur ouvrit la porte.

— Monsieur le juge… quelque chose ne va pas ?

— Rien du tout, ma chère, simplement la chaleur, la fatigue. J’ai rencontré l’inspecteur Rush dehors et il a été assez bon pour venir avec moi.

Shirl était ravissante, on aurait dit une actrice de télévision. Elle portait une robe très courte imitant la soie et ses cheveux tombaient bien droits sur ses épaules.

— Nous ne vous dérangeons pas ? demanda Santini. Vous êtes habillée, vous alliez sortir ?

— Non, dit-elle, je restais toute seule chez moi. Si vous voulez savoir la vérité, j’essayais de me remonter le moral. C’est la première fois que je porte cette robe ; c’est du nylon, je crois, avec des petites plaques de métal.

Elle mit un coussin derrière la tête du juge.

— Je vous donne quelque chose à boire ? Vous aussi, monsieur Rush ?

C’était la première fois qu’elle semblait le remarquer, et il acquiesça de la tête.

Elle alla dans la cuisine et Andy s’installa à côté de Santini.

— Vous allez me dire ce que vous faisiez dans la cave, et aussi comment vous savez mon nom.

— C’est tout simple. La mort d’O’Brien a certaines ramifications politiques et, disons qu’on m’a demandé de suivre la progression de l’enquête. J’ai naturellement appris que c’était vous qui étiez sur l’affaire.

Il se détendit et croisa les mains sur son ventre.

— C’est la réponse à la première moitié de ma question, dit Andy. Mais que faisiez-vous dans la cave ?

— C’est frais et reposant là-bas, quand on vient du dehors. Avez-vous remarqué le cœur qui a été dessiné dans la poussière de la fenêtre ?

— Bien sûr, c’est moi qui l’ai découvert.

— Voilà qui est des plus intéressants. Avez-vous jamais entendu parler d’un individu du nom de Cuore ?

— Nick Cuore ? Celui des rackets de Newark ?

— Exactement. Il a abandonné son boulot là-bas et il commence à s’intéresser à New York.

— Et alors ?

— Cuore est un mot italien. Ça veut dire cœur, dit Santini alors que Shirl revenait avec son plateau chargé.

Andy attrapa son verre en remerciant machinalement. Il comprenait maintenant les raisons des pressions politiques. Ce n’était pas une question de sympathie. Tout le monde avait l’air de se ficher de la mort d’O’Brien. C’était la raison du meurtre qui comptait seulement. Était-ce vraiment un accident brutal ou bien le signe que Cuore était en train de s’installer à New York ? Ou bien quelqu’un qui voulait faire croire que c’était Cuore pour se couvrir lui-même ? Une fois qu’on rentrait dans le cercle des spéculations, le seul moyen d’en sortir c’était de trouver l’assassin.

— Je suis désolé, dit-il en se rendant compte que la fille lui avait adressé la parole. Je pensais à autre chose, et je ne vous ai pas entendu.

— Je vous demandais simplement si c’était ce que vous vouliez. Je peux vous donner autre chose si vous voulez.

— Non, c’est parfait, dit-il en réalisant qu’il n’avait pas encore touché son verre. (Il but une gorgée.) C’est délicieux. Qu’est-ce que c’est ?

— Whisky. Whisky et soda.

— C’est la première fois que j’en bois.

Il essaya de se rappeler combien coûtait une bouteille de whisky. On n’en faisait plus. Ça devait coûter au moins deux cents dollars la bouteille, sans doute davantage.

— C’était très rafraîchissant, Shirl, dit le juge en posant son verre vide sur l’accoudoir de son fauteuil. Je vous remercie du fond du cœur pour votre hospitalité. Mais il va falloir que je file, Rosa m’attend. Est-ce que je peux vous demander quelque chose d’abord ?

— Bien sûr, monsieur le Juge. De quoi s’agit-il ?

Santini chercha une enveloppe et en sortit quelques photos. De sa place, Andy put voir qu’il s’agissait du portrait de quelques hommes. Santini passa les photos à Shirl.

— Ce qui est arrivé à Mike est tragique. Nous voulons tous aider la police autant que nous le pouvons. Vous aussi, Shirl, alors vous pourriez peut-être jeter un coup d’œil sur ces photos et me dire, si vous en reconnaissez quelques-uns.

Elle regarda les photos une à une, les sourcils froncés.

— Non, je n’en ai jamais vu aucun.

Santini passa ensuite les photos à Andy, qui reconnut Nick Cuore sur la première.

— Et les autres ? demanda-t-il.

— Ses associés, dit Santini en se levant de son fauteuil.

— Je vais les garder quelque temps, dit Andy.

— Bien sûr. Elles pourront peut-être vous servir.

— Vous devez déjà partir ? demanda Shirl.

Santini sourit et alla vers la porte.

— Soyez indulgent envers un vieillard, ma chère. Je dois faire attention à mes horaires, en ce moment. Bonsoir, monsieur Rush, et bonne chance.

— Je vais boire un verre, moi aussi, dit Shirl quand le juge fut parti. Je vous prépare un verre aussi ? Si vous n’êtes pas en service, bien sûr.

— Je suis en service, mais comme ça dure depuis quatorze heures, je crois qu’il est temps de mélanger le service et la boisson. Si vous ne le répétez pas…

— Je ne suis pas une moucharde ! dit-elle en souriant.

Elle s’assit en face de lui et il se sentit mieux qu’il ne l’avait jamais été depuis des semaines. Il n’avait plus mal à la tête et il n’avait jamais rien bu d’aussi bon.

— Je croyais que vous aviez fini votre enquête ?

— Les choses ont changé. Il y a pas mal d’intérêts en jeu. Même des gens comme le juge Santini sont concernés.

— Le notaire de Mike est venu aujourd’hui. C’est exactement ce que disait sa sœur : « Il n’y a à moi que mes vêtements et mes objets personnels. Je ne m’attendais pas à autre chose. Mais le loyer a été payé jusqu’à la fin du mois d’août. Si les meubles restent là, je peux rester. »

— C’est ce que vous voulez ?

— Oui.

Elle est très bien, pensa Mike. Elle ne demande aucun traitement de faveur. Elle joue carte sur table. Pourquoi pas ?

— Accordé. Je suis très lent pour réquisitionner les appartements ; un appartement de ce type ne sera pas réquisitionné avant le trente et un août. S’il y a des plaintes, envoyez-les à l’inspecteur du Troisième Échelon Andrew Fremont Rush, Circonscription 12-A. Je leur dirai d’aller se faire voir.

— C’est merveilleux, dit-elle en sautant sur ses pieds. Et ça mérite un autre verre. Je n’aimerais pas vendre quelque chose qui est dans cet appartement, ce serait du vol. Mais je ne vois aucun mal à finir les bouteilles. C’est mieux que de les laisser à son espèce de sœur.

— Tout à fait d’accord, dit Andy en s’enfonçant dans le fauteuil. C’est la bonne vie. Au diable l’enquête. Tout au moins pour ce soir.

 

— Non, je viens de Lakeland, dans le New Jersey, dit-elle, nous sommes arrivés en ville quand j’étais gosse. Le Stratégie Air Command était en train de construire ces pistes d’atterrissage extralongues pour leurs avions Mach-3 et ils ont fait sauter notre maison et celle du voisinage. C’est l’histoire favorite de mon père : comment on a gâché sa vie. Il n’a jamais voté républicain depuis, et il dit toujours qu’il préférerait mourir.

— Je ne suis pas né ici non plus. (Il but une gorgée.) Nous sommes venus de Californie, mon père avait un ranch et…

— Alors vous êtes un cowboy !

— Non, ce n’était pas ce genre de ranch. Nous faisions des fruits, dans l’Imperial Valley. J’étais tout gosse quand nous sommes partis et je m’en souviens à peine. Toute la culture dans ces vallées se faisait à base d’irrigation, avec des puits et des canaux. Le ranch de mon père avait des puits et il ne s’est pas inquiété quand les géologues lui ont dit qu’il utilisait une eau fossile, une eau qui était enterrée depuis des milliers d’années. « La vieille eau faisait aussi bien pousser les plantes que l’eau fraîche », je me souviens qu’il disait ça. Mais, un jour, les puits ont été à sec. Je n’oublierai jamais ça : les arbres qui mouraient et on ne pouvait rien faire. Mon père a perdu sa ferme et on est venu à New York. Il est devenu terrassier, il a construit le Tunnel Moise.

 

— Je n’ai jamais eu d’album de photos, dit Andy.

Elle s’assit à côté de lui, en tournant les pages mais il ne faisait attention qu’à eux deux. Son bras nu se pressait contre lui, et il sentait le parfum de ses cheveux tandis qu’elle parcourait l’album. Il avait beaucoup trop bu et remuait la tête en faisant semblant d’examiner les photos.

— Il est plus de deux heures, je ferais mieux de partir.

— Vous ne voulez pas un peu plus de café d’abord ? demanda-t-elle.

— Non merci. (Il reposa sa tasse avec précaution.) Je passerai dans la matinée, si ça ne vous ennuie pas.

Il alla vers la porte.

— Ce sera parfait. Et merci d’être resté ce soir.

— C’est moi qui devrais vous remercier. Rappelez-vous que je n’avais jamais essayé le whisky.

Il voulut lui serrer la main, comme ça, pour lui dire bonne nuit. Mais tout à coup, elle se trouva dans ses bras, et, quand il l’embrassa, elle lui rendit son baiser avec passion et il comprit que tout irait bien.

 

Plus tard, étendu sur le lit, sentant son corps tiède à ses côtés, il écoutait le murmure régulier de sa respiration. Le ronronnement de l’air conditionné rendait la nuit encore plus calme en recouvrant et en masquant tous les autres bruits. Il avait beaucoup trop bu, c’est ce qu’il venait seulement de réaliser. Et alors ? S’il avait été sobre, ça ne se serait jamais terminé comme ça.

 

La lune perçait à travers la fenêtre ouverte ; comme un œil monstrueusement ouvert, une torche répandait sa chaleur irrespirable. Billy Chung avait un peu dormi, mais un des jumeaux avait eu un cauchemar et, depuis ce temps-là, il était resté éveillé. Si seulement le type n’avait pas été dans la salle de bains… Il n’avait pas voulu le tuer, et maintenant que c’était fait, il ne regrettait rien. Mais il s’inquiétait pour lui-même. Que lui arriverait-il si on l’attrapait ? Ils le trouveraient, la police était faite pour ça, ils retireraient le tire-pneus et iraient chercher qui le lui avait vendu… Il roulait sa tête d’un côté à l’autre sur l’oreiller trempé de sueur, gémissant presque imperceptiblement entre ses dents.



IX
 

— Vous n’êtes pas tellement bien rasé, Rush, dit Grassioli de son habituel ton de voix aigre.

— Je ne suis pas rasé du tout, commissaire, répondit Andy.

Il avait espéré pouvoir venir pointer à la circonscription puis repartir immédiatement. Mais le commissaire l’avait attrapé au passage.

— Bien. Comment marche cette affaire ?

— J’ai trouvé un élément positif : je sais maintenant pourquoi on a exercé des pressions sur le service.

— Pourquoi ?

Andy expliqua au commissaire la signification du cœur dessiné sur la fenêtre et lui passa les photos de Nick Cuore et de ses acolytes.

— Parfait, dit Grassioli quand il eut fini. Ne dites pas un mot là-dessus dans vos rapports jusqu’à ce que vous ayez trouvé une piste conduisant à Cuore, mais je veux que vous me mettiez au courant de tout ce qui arrive. Maintenant partez, vous avez perdu assez de temps.

Tous les records étaient battus. Les jours passaient, et la chaleur restait identique. La rue ressemblait à un bain de vapeur et il n’y avait pas le moindre souffle d’air pour chasser les odeurs – d’ordure et de sueur. C’était irrespirable. Pourtant, pour la première fois depuis le début de la vague de chaleur, Andy n’y fit aucune attention. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à détacher son esprit du souvenir du corps de Shirl et de son visage. Mais il y avait du pain sur la planche, et sans doute ne la reverrait-il pas avant longtemps.

Il tourna dans le passage qui séparait les garages des entrées de service de Chelsea Park. Il y eut un bruit de roulement derrière son dos, et il céda le passage à une charrette tirée par deux hommes. C’était une espèce de caisse montée sur de vieilles roues de voiture et tirée par deux hommes courbés. Andy remarqua les blessures à leur cou, dues au frottement perpétuel de leurs chemises trempées de sueur par l’effort.

Andy marcha quelque temps derrière la charrette, puis s’arrêta pour examiner les fenêtres de la cave. Oui, il était possible de rentrer par la dans le bâtiment. Il descendit dans le fossé qui entourait l’immeuble.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? Vous allez voir ce qui va vous arriver !

Andy leva la tête et aperçut le gardien sur la passerelle qui traversait le fossé. Il agitait le poing d’un air furieux. Mais il reconnut Andy, et sa voix changea brusquement.

— Pardon, je n’avais pas vu que c’était vous. Je peux vous aider ?

— Oui, sortez-moi d’ici. Est-ce qu’il y a une de ces fenêtres qu’on peut ouvrir ?

— Ne bougez pas, celle qui est au-dessus de votre tête, c’est la fenêtre du vestibule.

Il disparut quelques instants puis la fenêtre s’ouvrit en grinçant. Le gardien l’aida à grimper. Le vestibule était obscur et frais. Andy essuya son visage plein de sueur.

— Il y a un endroit où on peut parler ?

— Dans la salle de garde, suivez-moi.

Il y avait deux hommes. Celui qui était en uniforme de la maison sauta sur ses pieds lorsqu’ils arrivèrent. L’autre était Tab.

— Va à la porte, Newton, ordonna le portier, et toi aussi, Tab.

Tab jeta un coup d’œil à l’inspecteur.

— O.K. Charlie.

Ils sortirent tous les deux.

— Il y a de l’eau, ici, dit le portier. Vous en voulez un verre ?

Andy s’installa dans un fauteuil et but le contenu d’un gobelet de plastique. En face de lui, il y avait une fenêtre en verre teinté qui donnait sur le vestibule.

— C’est une glace sans tain ?

— Exactement. C’est pour la protection des locataires. De l’autre côté ; c’est un miroir.

— Vous m’avez vu lorsque j’étais dans le fossé ?

— Oui, monsieur, on aurait dit que vous étiez devant la fenêtre de la cave, celle qui a été forcée.

— Vous croyez que, de nuit, vous m’auriez aperçu ?

— Eh bien…

— Dites-moi oui ou non. Il n’y a pas de piège.

— Les gérants de l’immeuble sont en train de modifier le système de sécurité. Le système d’alarme est en dérangement. Non, je ne crois pas que je vous aurais vu la nuit.

— Alors vous pensez que quelqu’un aurait pu rentrer comme ça dans l’immeuble, sans se faire voir ?

Les petits yeux porcins de Charlie étaient à moitié fermés, jetant des regards furtifs pour trouver de l’aide.

— Je suppose, finit-il par admettre, que le meurtrier a pu prendre ce chemin.

— La fenêtre est très accessible et le système d’alarme est en dérangement. Celui qui est entré avait dû dessiner le cœur afin de s’en servir comme repère. Ce qui veut dire qu’il était déjà venu dans l’immeuble.

— Peut-être, admit Charlie en souriant légèrement. Ou bien il a mis la marque après être entré, simplement pour vous faire croire ça.

Andy secoua la tête.

— Vous réfléchissez beaucoup, Charlie. Mais de toute façon, je vais partir du principe que la marque a été faite avant. Il me faut la liste de tous les employés présents, des anciens et des nouveaux, ainsi qu’une liste des locataires et des anciens locataires. Qui pourrait me donner ça ?

— Le gérant. Il a un bureau en haut. Voulez-vous que je vous y conduise ?

— Dans une minute, j’ai d’abord besoin d’un autre verre d’eau.

 

Andy était en face de la porte d’entrée de l’appartement d’O’Brien, sous le prétexte de la liste des noms que lui avait donnée le gérant. Peut-être que Shirl le regardait par le circuit de télévision, et il essaya d’avoir l’air occupé et soucieux. Quand il était parti ce matin, elle dormait, et il n’avait pas parlé avec elle depuis la nuit précédente. Ils n’avaient d’ailleurs pas tellement parlé. Ce n’était pas ça qui l’embarrassait ; elle mettait longtemps à répondre. Peut-être n’était-elle pas là ? Non, puisque Tab, le garde du corps, était toujours dans l’immeuble. Ou alors quelque chose n’allait pas ? Le tueur était revenu ? Non, c’était ridicule. Pourtant il frappa de nouveau à la porte.

— Ne cassez rien, dit-elle en ouvrant. Je faisais le ménage et je n’ai pas entendu.

Elle avait les cheveux rassemblés dans un turban et ses pieds étaient nus.

— Je suis désolé. Je ne savais pas, dit-il avec le plus grand sérieux.

— Mais ce n’est pas si grave, dit-elle en riant. Ne soyez pas si triste.

Elle se pencha vers lui et lui déposa un petit baiser sur la bouche. Il s’avança, la porte claqua derrière lui. Il était heureux.

— J’ai presque fini ; j’en ai encore pour une seconde.

Quand il arriva dans le living-room, un aspirateur était posé sur la moquette.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas une douche ? dit-elle. C’est Mary O’Brien Haggerty qui paiera la note, alors ne vous inquiétez pas.

Quand il rentra dans la chambre, il réalisa que c’était ici qu’O’Brien avait été tué – il n’y avait pas pensé la nuit précédente. Le pauvre O’Brien, il devait vraiment être un parfait salaud : personne ne semblait le regretter ou être ému par sa mort. Même Shirl. Qu’est-ce qu’elle avait éprouvé pour lui ? Ça n’avait plus d’importance, de toute façon. Il posa ses vêtements par terre et testa l’eau avec sa main.

Il y avait un rasoir tout neuf dans la salle de bains et il se rasa avec soin.

Quand il revint après s’être habillé, l’aspirateur avait disparu, et Shirl avait dénoué ses cheveux et s’était maquillée. Il n’avait jamais vu une femme aussi jolie – non, aussi belle – de toute sa vie. Il aurait aimé le lui dire, mais ce n’est pas le genre de chose facile à dire à haute voix.

— Un verre ? demanda-t-elle.

— Je suis censé travailler ; essayeriez-vous de me corrompre ?

— Il y a de la bière dans le réfrigérateur. Il en reste au moins vingt bouteilles, et moi je n’aime pas tellement ça.

La première gorgée de bière lui parut délicieuse. Shirl était assise en face de lui et buvait un café glacé.

— Comment marche l’enquête ; à moins que ce ne soit un secret officiel ?

— Il n’y a rien de secret. Ça va lentement, comme toutes les enquêtes. Ne croyez pas que ça ressemble à ce qu’on voit à la télévision. C’est un travail ennuyeux : on se promène, on prend des notes, on écrit des rapports… en espérant qu’un mouchard viendra vous apporter la réponse.

— Je vois ce que c’est. Il y a vraiment des indicateurs ?

— S’il n’y en avait pas, nous ne pourrions pas travailler. La plupart des truands sont idiots. Ils ont des grandes gueules, et quand ils commencent à parler, en général il y a toujours quelqu’un qui écoute. J’espère que cette fois-ci, il y aura quelqu’un qui va parler – sinon ce sera une affaire impossible. Il y a plus de trente-cinq millions d’habitants dans cette ville, et ils auraient tous pu faire le coup. Je vais me mettre à interroger tous les anciens employés. Je vais essayer de savoir qui a acheté le tire-pneus ; mais bien avant que j’aie fini, on aura cessé de s’intéresser à O’Brien et on me retirera l’affaire, tout simplement.

— Vous avez l’air amer.

— Vous avez raison, je suis amer. On ne finit jamais rien ; les enquêtes ne sont pas suivies, les assassins s’en tirent presque toujours, et tout le monde s’en moque. Sauf s’il y a des raisons politiques, comme dans le cas du Gros Mike. Et là aussi, tout le monde s’en fiche ; ils s’inquiètent pour eux-mêmes, c’est tout.

— Ils ne pourraient pas mettre plus de personnel sur l’affaire ?

— Comment ? Presque tout l’argent du budget de la ville va aux chômeurs. C’est pour ça que nous sommes mal payés, c’est pour ça que les flics acceptent des pots de vin ; enfin, je ne vais pas vous faire un cours sur mes problèmes…

Il refusa une autre bière, et elle lui dit qu’elle allait préparer le déjeuner. Elle voulut aller manger sur la grande table du living-room, et non pas dans la cuisine. Il comprit les raisons de cette cérémonie : c’était un vrai steak, un véritable morceau de viande grand comme la main, et il se sentit saliver quand elle le posa dans son assiette.

— On partage, dit-il en coupant le morceau en deux et en déposant l’autre moitié dans son assiette.

— Mais en général, je ne prends que de la purée d’avoine…

— Ce sera pour le dessert. C’est le début d’une nouvelle époque : droits égaux pour les hommes et les femmes.

Elle lui sourit et s’assit à table. « Diable ! pensa-t-il, pour un autre regard comme ça, je lui donnerais le morceau entier ! »

 

Ils étaient étendus l’un près de l’autre. Les bruits qui venaient de la rue ne faisaient que renforcer la solitude ouatée de la chambre aux rideaux tirés. Il l’embrassa au coin de la bouche, et elle sourit, les yeux mi-clos, comme dans un rêve.



X
 

Andy était presque au bout de sa liste et il avait mal aux pieds. La Neuvième Avenue était illuminée par le soleil de l’après-midi, et le moindre coin d’ombre était rempli de vieillards, de jeunes mères et d’adolescents enlacés, tous vautrés dans la poussière. On aurait dit un paysage après une bataille ; tout le monde était immobile, sauf de rares enfants qui jouaient au soleil. Il y eut une certaine animation quand on aperçut deux gosses venant des quais, portant un grand rat mort au bout d’une ficelle. Ils mangeraient bien ce soir. Andy se dirigeait vers le bureau de la Western Union.

Il aurait été impossible de visiter toutes les personnes qui étaient venues voir O’Brien pendant la semaine précédente, mais on pouvait toujours essayer. Tous les visiteurs de l’immeuble auraient pu découvrir l’arrêt du système d’alarme de la cave, mais seul quelqu’un qui serait venu à l’appartement aurait pu découvrir que le système d’alarme y était également en dérangement.

Jusqu’à présent la liste des possibles visiteurs qu’Andy avait établie n’avait rien donné, mais, avec la Western Union, ce serait peut-être autre chose. Beaucoup de télégrammes avaient été livrés pendant la semaine, et le gardien était sûr qu’O’Brien en avait reçu un. Lui et le liftier s’en souvenaient parfaitement. C’était un nouvel employé, un gosse chinois à ce qu’ils avaient dit. Il y avait une chance sur mille pour que ça apporte quelque chose, mais il fallait qu’il vérifie. Quoi qu’il en soit, ce serait une chose à mettre dans le rapport, et après on lui ficherait peut-être la paix.

Un long comptoir divisait la pièce, et, à son extrémité, il y avait un banc où trois gosses étaient assis. Un quatrième gosse parlait à l’employé. Aucun d’eux n’était chinois. Le gosse au comptoir prit un message et sortit. Andy s’avança, mais, avant qu’il ait pu dire le moindre mot, l’homme secoua la tête d’un air furieux.

— C’est pas ici. C’est l’autre bureau, pour les télégrammes. Moi je m’occupe des livraisons.

Il y avait une pancarte devant lui avec un nom, « M. Burgger », Andy remarqua son air aigre et haineux. Il faudrait de la patience pour obtenir sa coopération. Il sortit sa plaque.

— Enquête de police. Vous êtes l’homme à qui je veux parler, monsieur Burgger.

— Je n’ai rien fait. Vous n’avez rien à me dire.

— Personne ne vous accuse. J’ai besoin de renseignements pour une enquête…

— Je ne peux pas vous aider. Je n’ai aucune information.

— C’est moi qui déciderai ça. Est-ce que la Vingt-huitième Rue est dans votre zone ?

Burgger hésita, puis secoua la tête à regret, comme si on le forçait à révéler des secrets d’État.

— Est-ce que vous avez des télégraphistes chinois ?

— Non.

Il rédigeait un message, ignorant Andy. Celui-ci n’aimait pas faire pression sur les gens, mais il pouvait le faire quand il le fallait.

— Il y a des lois dans cet État, Burgger, dit-il d’une voix lente et neutre. Je peux vous embarquer et vous enfermer au commissariat pour refus de collaborer avec les Autorités. Vous voulez que je fasse ça ?

— Je n’ai rien fait !

— Si. Vous m’avez menti. Vous avez dit que vous n’aviez jamais eu d’employés chinois.

Burgger eut peur.

— Il y a eu un gosse chinois. Il a juste travaillé une journée. Il n’est jamais revenu.

— Quel jour était-ce ?

— Lundi de cette semaine.

— A-t-il livré des télégrammes ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

— Parce que c’est votre boulot. Quels télégrammes a-t-il livré ?

— Il est resté assis toute la journée, je n’avais pas besoin de lui. Je n’envoie jamais un nouveau le premier jour. Je les laisse un peu réfléchir sur le banc. Mais il y a eu de la presse cette nuit-là. J’ai dû l’utiliser. Juste une fois.

— Où ça ?

— Écoutez, m’sieur, je ne me rappelle plus chaque télégramme que je fais livrer.

— Oui, je sais, mais ce télégramme est important. Je voudrais que vous vous en souveniez. C’était à la Septième Avenue ? À la Vingt-troisième Rue ? À Chelsea Park ?…

— Attendez un peu, je crois que c’est ça. Je me souviens que je ne voulais pas envoyer ce gosse là-bas, parce qu’ils n’aiment pas les nouveaux, mais il n’y avait personne d’autre.

— Nous y voilà, dit Andy. Quel est le nom du gosse ?

— Un nom chinetoque, j’ai oublié. Il était juste là ce jour-là, et depuis il n’est jamais revenu.

— Comment était-il, alors ?

— Il ressemblait à un petit Chinetoque. C’est pas mon boulot de me souvenir à quoi ressemblent les gosses.

Il reprit son air mauvais.

— Où vivait-il ?

— Qui sait ? C’est pas mon boulot de…

— Rien ne semble être votre boulot, Burgger. Je vous reverrai. En attendant, essayez de vous rappeler à quoi ressemblait ce gosse. Je veux une réponse.

Les gosses s’agitèrent sur le banc quand Andy sortit, et Burgger leur lança un pur regard de haine.

Ce n’était pas une piste bien solide, mais Andy était réconforté ; au moins il aurait quelque chose à dire à Grassy. Steve Kulozik était aussi dans le bureau du commissaire quand il entra, et ils se saluèrent.

— Comment va l’affaire ? demanda Steve.

— Vous pouvez raconter vos ragots en dehors des heures de travail ! dit Grassioli en entrant.

Son tic à l’œil battait des records aujourd’hui.

— Vous feriez bien d’avoir trouvé quelque chose, Rush. C’est une enquête, pas des vacances.

Andy lui raconta les derniers développements.

— Qu’est-ce que ça nous apporte ? demanda le commissaire en se massant l’estomac, juste à l’endroit de son ulcère.

— Le gosse travaillait peut-être pour quelqu’un d’autre. Les télégraphistes doivent fournir une caution de dix dollars, et combien de gosses ont ça ? Le gosse a pu être téléguidé, peut-être depuis Chinatown, pour signaler les appartements.

— C’est un peu faible, mais c’est tout ce que vous avez trouvé. Quel est le nom du gosse ?

— Personne ne le sait.

— Quoi ? Nom de Dieu ! hurla Grassioli. Vous arrivez avec cette sacrée théorie pleine de complications, et où voulez-vous que ça mène si vous ne trouvez pas le gosse ? Il y a des millions de gosses dans cette ville ! Alors comment allons-nous rencontrer le bon ?

Andy savait se taire. Steve Kulozik s’était adossé au mur et avait écouté les explications d’Andy.

— Est-ce que je peux dire quelque chose, commissaire ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Supposons qu’au lieu de venir de Chinatown, le gosse et son patron soient de Shistoum. Quand tous les réfugiés de Formose sont venus s’installer là-bas, on a pris leurs empreintes, non ?

— Oui, je m’en souviens, on a pris toutes les empreintes, et même celles de leurs gosses, deux ans après. Toutes les fiches sont à la cave. C’est à ça que vous pensez ?

— Oui, c’est ça. On peut toujours voir si les empreintes du meurtrier ont leurs traces là-bas.

— Vous avez entendu, Rush ? Alors, descendez et regardez si vous trouvez quelque chose.

Andy travailla jusqu’à neuf heures, jusqu’à ce que ses yeux le brûlent. Il remonta, se passa un peu d’eau sur le visage et respira un peu d’air frais. Pendant quelque temps, il se demanda s’il allait finir le boulot ou attendre la matinée du lendemain, mais il imagina ce que Grassy en penserait et il redescendit.

Il était plus de onze heures quand il trouva la fiche. Il l’avait presque mise de côté, car les empreintes étaient toutes petites, celle d’un enfant. Et puis il réalisa que l’enfant avait grandi et il regarda à la loupe.

Il n’y avait aucun doute. Ces empreintes étaient les mêmes que celles trouvées sur la fenêtre et le tire-pneus.

— « Chung, William », lut-il. « Né en 1982, Hôpital de Shiptown. »

Il se releva si brusquement que la chaise tomba. Le commissaire serait chez lui maintenant, au lit, et probablement d’une humeur terrible si on le réveillait. Tant pis.



XI
 

Loin là-bas, sur le fleuve, un bateau lâcha deux coups de sirène, puis deux autres. Ils se répercutèrent d’écho en écho sur les flancs des bateaux pour devenir une plainte triste qui remplit la nuit sans qu’on sache d’où elle venait ni où elle allait. Billy Chung se retournait sans cesse sur son matelas, en scrutant l’obscurité. Il y eut un autre coup de sirène qui lui déchira les oreilles. Pourquoi n’avait-il pas tout emporté en sortant de l’appartement ? Il aurait pu aller plus vite. Pourquoi ce gros salaud était-il arrivé juste à ce moment-là ? Quand on est aussi bête, il est normal qu’on se fasse tuer. C’était de la légitime défense, non ? Il avait été attaqué en premier. Le même souvenir repassait devant ses yeux comme un film : le choc de la barre de métal, la grosse tête rouge. Le bout de métal sortant de sa tête et le petit filet de sang.

Est-ce que toutes les nuits seraient semblables ? Avec la chaleur, la sueur, et ce souvenir indéfiniment répété ? S’il n’était pas entré dans la chambre juste au moment où… Il s’assit et pressa ses paumes sur ses yeux jusqu’à ce que l’obscurité soit changée en une couleur rouge uniforme. Et l’acide, s’il l’utilisait maintenant ? Il l’avait acheté précisément pour ce genre de circonstances ; ça lui avait coûté deux dollars, c’était peut-être le bon moment. On disait qu’on pouvait s’y faire accrocher, mais tout le monde mentait.

Dans l’obscurité, il suivit le câble électrique le long de la paroi de métal jusqu’à la boîte du vieux disjoncteur. L’acide était toujours là ; il sentit l’emballage en plastique. Maintenant ? Il enfila son short et sortit aussi doucement qu’il le put.

Il grimpa sur le pont supérieur puis vers la passerelle qui servait en général de cour de jeux pour les enfants. Billy ouvrit le paquet et mit son doigt dans la poudre grise. Comment ils avaient dit ? LSD ? Il était coupé avec autre chose, de toute manière. Mais il fallait tout prendre. Il avait vu Sam-Sam et d’autres Tigres le priser, mais il ne l’avait jamais fait lui-même. Il approcha la poudre de son nez, se boucha une narine et prit une forte inhalation. La seule sensation fut une violente démangeaison et il dut pincer son nez pour ne pas éternuer et rejeter tout le produit. Ensuite il prisa le restant de la poudre et jeta l’emballage sur le sol.

Il ne se passa rien, rien du tout, le monde était exactement le même, et Billy comprit qu’il s’était fait avoir. Deux dollars de perdus. Il se pencha et se mit à pleurer, se félicitant de ce que personne ne le voyait pleurer, lui, un type de dix-huit ans. Sous ses doigts le métal avait l’air d’une succession de petites montagnes et de vallées miniatures. Pourquoi n’avait-il pas remarqué ça auparavant ? Il se pencha et appliqua sa langue sur la chaîne de métal, le goût était délicieux et il lui sembla qu’il était en train de sucer une pièce de métal aussi grande que le bateau.

La sirène d’un bateau emplit l’univers de sa musique. Mais ce n’était pas une sirène, c’était une musique haute, profonde, et il ouvrit grand la bouche pour mieux la goûter. Les mâts, les cheminées, les câbles, la silhouette des bateaux, tout cela faisait une espèce de tableau se découpant sur la noirceur du ciel. Il regarda la roue du gouvernail et passa sa main dessus ; le contact du bois était délicieux. Il était sur un voilier, bien sûr ! il avait toujours été sur un voilier !

Et l’équipage travaillait. Un bon équipage. Il chuchotait les ordres, mais c’était à peine nécessaire ; il suffisait qu’il pense un ordre pour qu’ils l’exécutent. Ils étaient en bas, répartis sur les ponts et il entendit l’un d’eux :

— Tout le monde en place ?

C’était délicieux à écouter.

— Oui, chef.

Dans ses mains, la roue avait l’air solide. Il la tournait de droite à gauche afin de guider son bateau.

Des lumières. Des voix. En dessous. Des gens. Sur le pont.

— Il n’est pas dans l’appartement, commissaire.

— Ce salopard est parti quand il vous a entendu venir.

— Peut-être, chef, mais nous avions des hommes partout. Il doit toujours être à bord. Sa mère a dit qu’il était allé se coucher en même temps que les autres.

— Eh bien, attrapez-le !

— Oui, chef.

Attrapez-le. Attrapez qui ? Lui, bien sûr. Il sut qui c’était : la police, elle le cherchait. Ils l’avaient découvert, comme il le pensait. Mais il ne voulait pas aller avec eux. Pas tant qu’il se sentirait comme ça. Est-ce que c’était le LSD qui le rendait ainsi ? Merveilleux acide. Il faudrait qu’il en prenne plus.

Il y eut un craquement dans la rambarde, et un pas lourd monta l’escalier vers le pont. Billy grimpa sur le toit de la cabine.

— Il n’est pas là-haut, commissaire.

— Continuez à chercher. Regardez partout. Il doit bien être quelque part.

L’air de la nuit était assez chaud et, quand il courut, il pensa qu’il pourrait peut-être s’envoler vers l’autre bateau.

— Vous avez entendu quelque chose là-haut ?

Si vous êtes né à bord d’un bateau, c’est aussi normal pour vous qu’un pâté de maison. Billy pouvait trouver son chemin aussi bien la nuit qu’en plein jour. En s’aidant d’un câble, il sauta sur le bateau voisin et, levant les yeux, il aperçut les étoiles. Est-ce que ce n’étaient pas de nouvelles étoiles ? Elles avaient toutes une couleur différente, des couleurs qu’il n’avait jamais remarqué auparavant.

Il passa de bateau en bateau sans réfléchir, machinalement, vers le rivage. C’est alors qu’il remarqua une douleur dans son pied. Il avait marché sur du métal tranchant ou des échardes. Il s’assit un instant et commença à trembler.

Sa mémoire était intacte. Il savait ce qu’il avait entendu et fait, mais il en aperçut seulement maintenant l’importance véritable. La police l’avait trouvé et poursuivi, et c’était vraiment un hasard s’il leur avait échappé.

Ils le cherchaient ; ils savaient qui il était !

Le ciel était grisâtre au-dessus de la noire silhouette de la ville quand il aborda sur le rivage.



XII
 

La ville était plongée dans la vague de chaleur depuis si longtemps qu’on n’en parlait plus : on endurait. Quand Andy prit l’ascenseur, le liftier, un garçon maigre à l’air épuisé, s’adossa au mur, la bouche haletante, suant dans son uniforme déjà fripé. Il était juste un peu plus de sept heures du matin quand Andy ouvrit la porte de l’appartement 41-E. Shirl était dans l’entrée, ses cheveux encore emmêlés, vêtu d’un peignoir.

— Cela fait des jours…, dit-elle en l’embrassant.

L’emballage de plastique tomba sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en le faisant entrer.

— Un imperméable ; il paraît qu’il va pleuvoir.

— Vous restez ?

— J’aimerais, mais il est arrivé beaucoup de choses depuis la dernière fois.

— Je vous fais du café ; ce ne sera pas long. Allons dans la cuisine.

Andy s’assit et regarda par la fenêtre tandis qu’elle mettait l’eau à chauffer. De gros nuages noirs avaient l’air de peser de tout leur poids sur les toits.

— Ça ne se sent pas ici, dit-il, mais aujourd’hui, c’est pire que jamais. L’humidité sans doute. Il doit faire aux alentours de 38°.

— Vous avez trouvé le gosse, Chung ?

— Non. Cela fait plus de quinze jours qu’il a filé entre nos doigts et nous n’avons toujours pas de trace de lui. On a envoyé sa photo et ses empreintes à tous les commissariats. J’ai moi-même donné les copies aux policiers de Chinatown. On a mis deux indicateurs sur le bateau. C’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant.

— Vous pensez que vous l’attraperez ?

Andy souffla sur la tasse de café qu’elle lui tendait.

— On ne peut rien dire. S’il arrive à se tenir tranquille, ou à quitter la ville, on ne le reverra jamais. C’est une question de chance.

— Ainsi, vous êtes toujours sur l’affaire.

— Moitié-moitié. Il y a toujours des pressions pour qu’on retrouve le gosse, mais Grassy a réussi à les convaincre que je ne pouvais pas m’en occuper à temps complet. Je suis donc censé m’occuper à mi-temps du boulot ordinaire et à mi-temps de Billy Chung. En fait je fais ça sur mon temps de liberté. Je commence à le détester ce gosse ; j’aimerais qu’il ait été descendu et que je puisse le prouver. C’est pour tout ça que je n’ai pas pu passer vous voir. Mais vous, Shirl, qu’est-ce que vous allez faire ? Nous sommes le trente.

Elle secoua simplement sa tête en silence d’un air malheureux. Il lui prit la main.

— Je n’aime pas parler de ça, dit-il, mais est-ce que la sœur d’O’Brien est encore venue vous embêter ?

— Elle est revenue, mais on ne l’a pas laissée rentrer dans l’immeuble. J’ai dit que je ne voulais pas la voir, et elle a fait un scandale. Tab m’a dit que cela avait beaucoup amusé les employés de l’immeuble. Elle a laissé un mot, disant qu’elle viendrait demain pour tout emporter. Je pense qu’elle peut faire ça. Mercredi, c’est le premier, donc le délai s’arrête à minuit.

— Vous avez une idée de l’endroit où… de ce que vous allez faire ?

— Je n’y ai pas du tout réfléchi. Avec vous ici, c’était un peu comme des vacances, et j’ai reporté tous mes soucis de jour en jour. Quand je pense à tout ce que nous avons vu… J’avais pensé que nous pourrions dîner ici ce soir et finir toutes les provisions…

Il sourit et lui prit la main.

— Écoutez, Shirl. Si vous veniez avec moi ? Vous pourriez rester chez moi. Il n’y a pas beaucoup de place, mais… (Elle commença à dire quelque chose mais il l’arrêta en posant son doigt sur ses lèvres.) Attendez une seconde avant de répondre. Ce n’est pas une chaîne. C’est temporaire – aussi longtemps que vous le voudrez. Ce ne sera pas comme Chelsea Park, c’est moche, une petite chambre et…

— Vous ne pourriez pas vous calmer un peu ! dit-elle en riant. Il y a des heures que j’essaie de vous dire que je suis d’accord et on dirait que vous m’en empêchez.

— Qu’est-ce que… ?

— Je ne veux rien d’autre au monde que d’être heureuse. J’ai été plus heureuse avec vous ces jours-ci que je ne l’ai jamais été dans ma vie. Et n’essayez pas de m’effrayer avec votre appartement. Vous devriez voir où vit mon père ; j’ai vécu là jusqu’à ce que j’aie treize ans.

Andy essaya de faire le tour de la table sans rien renverser.

— Et dire qu’il faut que je sois au commissariat dans un quart d’heure. Mais attendez-moi ici. Nous aurons notre petite fête et puis nous emporterons vos affaires. Vous avez beaucoup de choses ?

— Trois valises.

— Parfait, nous prendrons un taxi si c’est nécessaire. (Sa voix se changea en un chuchotement.) Donne-moi un baiser.

Il lui fallut un effort héroïque pour partir. Quand il pénétra dans le vestibule, il entendit un bruit de tonnerre et vit le portier, Tab et quatre gardes groupés autour de la porte.

— Regardez ça, dit Charles quand il arriva.

L’autre côté de la rue était rendu presque invisible par une nappe d’eau qui tombait sur les toits et la chaussée ; les gouttières étaient déjà transformées en torrents. Les adultes restaient à l’abri, mais les gosses voyaient dans l’orage une récréation et jouaient en s’éclaboussant.

— Est-ce que je pourrai vous voir un instant, s’il vous plaît ? dit Tab en frappant sur l’épaule d’Andy.

Ils sortirent, serrés dans leurs imperméables.

— Demain c’est le trente et un, dit Tab.

— Oui, vous devez sans doute chercher un autre boulot ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est Shirl, j’aimerais savoir ce qu’elle va faire.

Ce n’est pas son affaire, pensa Andy. Mais il la connaît depuis plus longtemps que moi.

— Vous êtes marié, Tab ?

— Oui, et je suis père de trois gosses. Et je ne changerais pas de vie même pour une de ces reines de la télévision avec leurs pare-chocs gros comme des avertisseurs d’incendie. (Il sourit.) Il ne faut pas vous inquiéter. Je l’aime bien, c’est tout. Je m’inquiète de ce qu’elle va devenir.

Après tout, ce n’était pas un secret.

— Elle va rester avec moi, dit-il. Je viens ce soir pour l’aider à déménager.

Il jeta un coup d’œil à Tab, qui acquiesça d’un air grave.

— C’est une très bonne nouvelle. Je suis content. J’espère que tout va bien marcher.

 

Il plut pendant tout le reste de la journée. Ce fut, à part ça, une journée ordinaire. Il enquêta sur deux hold-up dont l’un se compliquait d’une attaque à main armée dont la victime venait de mourir d’un coup de couteau dans la poitrine. Il y avait assez de travail pour un mois, et les nouvelles affaires qui arrivaient étaient mises de côté. Comme il s’y était attendu, il ne put pas partir à six heures ; mais un coup de téléphone appela le commissaire vers neuf heures et, en dépit des fermes consignes de Grassioli, tout le monde était parti dix minutes après. Il pleuvait toujours, quoique moins violemment, et l’air semblait plus frais. En enfilant la Septième Avenue, Andy réalisa que les rues étaient presque vides, pour la première fois depuis bien longtemps. Dans son immeuble, au lieu d’être agglutinés sur le pas de la porte, les gens s’étaient installés dans l’escalier, et il eut du mal à rentrer chez lui. Pourtant il y avait des gardes chargés de chasser les squatters, mais ils n’étaient pas assez nombreux.

— Tu t’esquintes les yeux à regarder ce truc-là sans arrêt, dit-il à Sol en rentrant.

Le vieil homme regardait un film de guerre à la télévision, étendu sur son lit.

— J’avais déjà les yeux esquintés avant que tu ne sois né, M. Je-sais-tout, et je vois toujours mieux que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des ganaches de mon âge.

— Si tu as de si bons yeux, tu ferais bien de me trouver un autre boulot, dit Andy en allumant la lampe de sa chambre.

Il ouvrit un tiroir et Sol vint s’asseoir sur le bord du lit.

— Si tu cherches ta lampe-torche, je l’ai mise dans le tiroir du dessus, sous les chemises.

— Tu es une vraie mère pour moi.

— Ouais, eh bien, pas la peine de venir m’emprunter de l’argent, mon fils.

Andy mit la lampe dans sa poche et décida que c’était le bon moment pour annoncer la nouvelle à Sol.

— Il y a quelqu’un qui va venir habiter avec moi pour quelque temps, Sol. Je ne sais pas combien de temps.

— C’est ta chambre, mon gars. Je le connais ?

— Pas vraiment. Mais, voilà, ce n’est pas un homme…

— Haah ! Ceci explique cela. (Il claqua ses doigts.) Ce n’est pas cette fille, celle du Gros Mike, celle que tu es allé voir ?

— Si, c’est elle, son nom est Shirl.

— Drôle de nom, drôle de fille, dit-il en se mettant sur pied. Fais attention à ne pas perdre tes plumes.

Andy commença à répondre, mais Sol était parti et avait fermé la porte derrière lui. Il était toujours en train de regarder la télévision quand Andy s’en alla.

La journée avait été longue, et Andy avait mal aux pieds, ses yeux lui faisaient mal ; il se demandait pourquoi Sol boudait. Il n’avait jamais rencontré Shirl, alors ?

En bas, le portier le salua au passage, et Shirl lui ouvrit la porte dans la même robe que la première fois. Elle avait une barrette d’argent dans les cheveux, un bracelet et des bagues aux deux mains.

— Je t’ai fait une surprise.

Elle avait placé deux chandeliers sur la table de la salle à manger et avait préparé une bouteille.

— Champagne français, lut-il, boisson effervescente, colorant artificiel, sucre, goût artificiel et carbonate. (Il replaça la bouteille avec précaution.) Je me souviens qu’il y avait du vin en Californie quand j’étais gosse, mais je ne me souviens plus du goût. Je croyais que nous avions bu toutes les bouteilles ?

— Je l’ai acheté cet après-midi.

— Cela a dû te coûter une fortune ?

— Pas tant que ça. Maintenant ouvrons-la, Seigneur, et voyons quel goût ça a.

Andy ouvrit la bouteille (il avait vu à la télévision comment on faisait sauter le bouchon) et ils levèrent leur verre.

— C’est très bon, je n’ai jamais bu quelque chose comme ça.

— Tu n’as jamais mangé quelque chose comme ça non plus, dit-elle en allant vers la cuisine.

Pour commencer, il y avait une soupe aux lentilles, mais d’un goût et d’un parfum particulier. Shirl expliqua qu’elle avait rajouté quelques petits morceaux de viande. Ensuite elle avait fait des tilapias en sauce blanche. Enfin une salade d’algues avec des crackers de blé, et pour finir une gelée d’agar-agar avec du lait synthétique. Tout cela arrosé de vin.

— Tu fumes du tabac ? demanda-t-elle en débarrassant la table.

Il s’allongea dans un fauteuil, les yeux mi-clos.

— Impossible avec un salaire de flic. Shirl, tu es une cuisinière géniale.

— C’est dommage que tu ne fumes pas, parce que j’ai trouvé deux cigares dans une boîte que Mike avait cachée. Il les gardait pour des invités de marque.

— Vends-les au marché aux puces, tu en tireras un bon prix.

— Non, je ne ferai pas ça, ce n’est pas très honnête.

Andy se redressa.

— Je sais que Sol fumait autrefois. Tu sais c’est le type qui vit dans la chambre mitoyenne de la mienne. Il serait sûrement content. C’est un bon ami à moi.

— C’est une très bonne idée, dit-elle. Je vais les mettre dans ma valise.

Quand elle eut fait sa vaisselle, elle alla terminer ses bagages dans la chambre. Elle appela Andy pour qu’il l’aide avec la fermeture-éclair de sa robe, et ceci eut exactement l’effet qu’elle avait espéré.

Il était plus de minuit quand la dernière valise fut fermée et qu’elle fut prête à partir.

— Tu n’as rien oublié ?

— Je ne crois pas, mais je vais jeter un dernier coup d’œil.

— Shirl, quand tu es venue t’installer, tu n’avais pas de draps, ou d’oreillers ?

Il avait l’air peu sûr de lui.

— Non ! pas du tout. Ah si, maintenant que tu me le rappelles, je me souviens que j’avais une paire de draps.

— C’est parce que je n’en n’ai qu’une seule paire…

 

Quand ils furent dans le vestibule, Tab sortit de la salle de garde.

— Tab, qu’est-ce que vous faites à une heure pareille ?

— Je vous attendais. J’ai entendu dire que vous partiez, alors je suis venu vous donner un coup de main pour les bagages.

— Mais il est si tard…

— C’est mon dernier jour de travail. Et puis c’est dangereux de se promener avec des valises à cette heure-ci. On se fait égorger pour moins que ça.

— Avec un policier à droite et un garde du corps à gauche, je ne conseillerai à personne de me faire des ennuis, dit-elle.

La pluie avait cessé ; on apercevait des étoiles entre les nuages, et elle prit chacun des deux hommes par le bras.
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Sol était endormi, et ils avaient traversé doucement sa chambre pour aller chez Andy. Le lit était juste assez grand pour eux deux, et elle avait dormi si profondément, la tête au creux de son épaule, qu’elle ne savait même pas le moment où il s’était levé, habillé, et était sorti. Un rayon de soleil illuminant le pied du lit la réveilla et, en se redressant, elle sentit une odeur d’air frais et propre ; c’était seulement après un orage que la ville était comme ça. Toute la poussière et les fumées ayant disparu, elle put apercevoir la silhouette aiguë des immeubles de Bellevue s’élevant au-dessus des toits noirs goudronnés et des murs couleur brique. Mais surtout la chaleur était partie, emportée par la pluie. Elle sourit de contentement et se mit à examiner la pièce.

C’était exactement ce qu’on attendait d’un célibataire : assez propre et aussi dénué de charme qu’une vieille chaussure. Il y avait une mince couche de poussière un peu partout, mais ce n’était probablement pas de sa faute, étant donné qu’Andy n’avait guère eu le temps de s’en occuper ces temps-ci. Mais elle n’avait vraiment pas à se plaindre ; un coup de chiffon et ce serait parfait.

Un réservoir d’eau était suspendu à la cloison de séparation, et quand elle tourna le robinet, un petit filet d’eau trouble se mit à couler, répandant une odeur chimique qu’elle avait oubliée car toute l’eau de Chelsea Park était filtrée. Il ne semblait pas y avoir de savon et elle se contenta de s’asperger le visage d’eau et était en train de s’essuyer quand elle entendit le bruit d’une plaintive mécanique venant de la pièce à côté. Cela venait de Sol, et elle lui sut gré de ne pas avoir fait de bruit avant qu’il n’ait entendu l’eau couler dans le réservoir. Mais cela voulait dire qu’il y avait ici à peu près autant d’intimité que dans une cage à oiseaux. Bon, on n’y pouvait rien. Elle se brossa les cheveux, enfila sa robe et se mit un brin de maquillage. Enfin, elle prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.

— Bonjour.

Elle ne voyait rien d’autre à dire et resta ainsi dans l’encadrement de la porte, retenant un bâillement. Sol était sur sa bicyclette sans roue, vêtu seulement d’un vieux short rapiécé.

— Bonjour ! Je suis Shirl Greene.

— Et qui d’autre pourriez-vous être ? répondit Sol avec froideur en descendant de son vélo et en essuyant son visage en sueur d’un revers de main.

— Je n’ai jamais vu ce genre de bicyclette. Ça fabrique quelque chose ?

Elle n’allait pas se disputer avec lui, même s’il le voulait.

— Ouais, ça fabrique de la glace.

Elle crut que c’était d’abord une plaisanterie, puis elle aperçut les câbles qui reliaient la bicyclette au générateur posé sur le réfrigérateur.

— Je vois, dit-elle, heureuse de sa découverte, vous alimentez le générateur du réfrigérateur avec la bicyclette. Je trouve ça merveilleux. Voulez-vous du kafé ?

— Je n’en sais rien. Ça fait si longtemps que je n’en ai bu.

— J’en ai une demi boîte. Si nous avons de l’eau chaude, nous pourrions en faire.

Elle n’attendit pas de réponse et alla dans l’autre pièce chercher la boîte. Il regarda la boîte un instant puis alla remplir un récipient d’eau.

— Ça doit sans doute avoir goût de poisson, dit-il en mettant l’eau à chauffer.

— Je n’en bois seulement que depuis deux ans, dit Shirl en s’asseyant dans le fauteuil près de la fenêtre. On m’a dit que ça n’avait pas goût de vrai café, mais je n’en sais rien.

— Moi, je sais ; ça n’a rien à voir.

— Vous avez déjà bu du vrai café ? Plusieurs fois ?

Elle n’avait jamais rencontré un homme n’aimant pas parler de ses expériences.

— Mais j’avais l’habitude de vivre de café ! Vous êtes une gamine, vous n’avez pas idée de ce qu’était la vie autrefois. Nous buvions autant de café que nous en avions envie.

Shirl secoua la tête d’un air admiratif puis but son kafé. Il était trop chaud.

— Je me souviens tout à coup, dit-elle en allant dans l’autre pièce et en revenant avec les deux cigares. Andy m’a dit de vous donner ça. Il paraît que vous aviez l’habitude d’en fumer.

Sol quitta son air de supériorité masculine et se mit presque à haleter.

— Des cigares ? (Il les flaira avec suspicion.) On dirait vraiment du tabac. (Il en mit un contre son oreille en le faisant rouler entre ses doigts.) Ah ! Trop secs. J’aurais dû m’en douter. Il faut faire attention aux cigares, les conserver dans un climat humide. Il aurait fallu un humidificateur. On ne peut pas les fumer comme ça.

— Vous voulez dire qu’ils ne sont pas bons ? Il faudra les jeter ?

— Non, pas du tout, ne craignez rien. Il suffira de les laisser dans une boîte avec une éponge humide pendant deux ou trois jours.

Shirl sourit. Tout irait bien. Sol était un brave type ; il devait avoir tout un lot d’histoires drôles et une façon de parler démodée. Ils s’entendraient bien.

On entendit un bruit de pas, et la porte fut frappée si violemment qu’elle en trembla. Sol ouvrit calmement le tiroir de la table et en sortit un grand couteau à découper.

— Sol, tu es là ? Ouvre !

C’était la voix d’Andy. Sol reposa son couteau sur la table et alla ouvrir à Andy qui entra, haletant et en sueur, refermant la porte et parlant bas en dépit de sa hâte.

— Écoute : remplis tous les réservoirs d’eau et les jerrycans. Remplis aussi tous les récipients que tu peux. Si on commence à remarquer que tu vas trop souvent au point d’eau, va à celui de la Vingt-huitième Rue. Dépêche-toi. Shirl pourra t’aider.

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

— Seigneur, pas de questions, vas-y ! Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. Il faut que je reparte, sinon on va remarquer mon absence.

Il repartit aussi vite qu’il était venu, claquant la porte derrière lui.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Shirl.

— Nous verrons plus tard, répondit Sol. Il faut y aller, ajouta-t-il en mettant ses sandales.

Ils avaient l’air d’être les seuls à s’inquiéter, et Shirl se demanda ce qu’Andy avait bien pu vouloir dire. Sol l’aida le long du chemin, mais elle insista pour porter les jerrycans dans l’escalier. Ils refirent le même chemin, mais il semblait y avoir plus de monde cette fois-ci. Cela n’avait d’ailleurs rien d’anormal : c’était l’heure où les gens commençaient à sortir afin d’être sûrs d’avoir leur eau avant que les points d’eau ne soient fermés à midi.

— Vous avez l’air d’avoir soif, pépé, dit le policier de service. Vous n’êtes pas déjà venu ?

— Et alors ? De temps en temps j’aime bien prendre un bain pour ne pas puer comme certains que je connais…

— Calmez-vous, grand-père.

— Je ne suis pas votre grand-père. Qu’est-ce que c’est que cette façon de compter l’eau ?

Le policier recula et se détourna. Sol remplit les réservoirs en grommelant, et Shirl l’aida à les soulever. Ils avaient juste terminé quand un motard arriva.

— Fermez ce point d’eau ! dit-il. C’est fini pour aujourd’hui.

Les femmes qui faisaient la queue se mirent à crier, et le policier eut du mal à atteindre le robinet de fermeture. De toute façon, avant même qu’il l’ait touché, l’eau s’était arrêtée de couler.

— Oui, il y a des problèmes, dit le motard, euh… il y a un tuyau cassé quelque part…
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Billy Chung n’arrêtait pas de se répéter que, même si les flics savaient qui il était et le recherchaient, la chance était toujours avec lui. Quelquefois il perdait ça de vue et il se remettait à trembler ; il lui fallait alors recommencer à penser à sa chance. Les flics n’étaient-ils pas venus au moment où il n’était plus dans l’appartement ? N’était-ce pas de la chance ? Et il s’était enfui sans être vu, ça aussi, c’était de la chance. Évidemment il avait dû tout abandonner, et alors ? Il avait cousu hier tout son argent dans son short ; il avait eu peur de le perdre tant qu’il était dans sa chaussure. Donc il avait du pognon, et le pognon, c’est tout ce dont on a besoin. Il avait d’abord couru, et bien couru, jusqu’au marché aux puces où il avait réveillé un gars pour lui acheter des sandales. Ensuite il était descendu vers le sud de la ville et avait fait sa toilette au premier point d’eau rencontré. Après, il avait acheté une chemise, un paquet de crackers de blé et était descendu vers Chinatown. Les rues étaient déjà pleines de monde ; il s’était trouvé un coin contre un mur et avait dormi un peu.

En s’éveillant, il comprit qu’il ne pourrait pas rester là. Ce serait le premier endroit où les flics le chercheraient ; il fallait qu’il parte. Les types du coin avaient déjà commencé à le remarquer, et il savait qu’on le dénoncerait pour deux dollars. On lui avait dit une fois qu’il y avait des Chinois dans l’East Side et il se dirigea vers là-bas. Il avait à la longue découvert ces derniers jours qu’en restant dans les quartiers animés, on le remarquait moins et qu’il pouvait même dormir un peu la nuit, chaque fois qu’il trouvait un endroit calme. Tant qu’il s’arrêterait dans un coin où il y avait des Chinois on ne le verrait pas. Quoi qu’il en soit, ça irait aussi longtemps qu’il aurait de l’argent. Et alors… il n’aimait pas trop penser à ce qu’il arriverait ensuite.

C’est l’orage qui le décida à chercher une planque. Au début, ce n’était pas désagréable ; il s’était glissé avec des milliers de sans-abri sous le viaduc de Williamsburg. Mais il fut, malgré tout, trempé ; il ne put dormir de toute la nuit, et au matin il était grimpé sur le pont pour chercher le soleil. Alors il avait traversé le fleuve.

Il comprit que, pour la première fois de sa vie, il était hors de Manhattan. Tout ce qu’il avait à faire c’était de continuer à marcher et ainsi la police ne le retrouverait jamais. Brooklyn s’étendait devant lui, un bloc de murs, quelque chose de complètement nouveau pour lui, un endroit inquiétant. Il n’y connaissait rien ni personne, mais il trouverait. Et puis la police ne songerait jamais à aller le chercher aussi loin.

Une fois le pont traversé, il cessa d’avoir peur. Ça ressemblait tout à fait à Manhattan ; seulement d’autres gens et d’autres rues. Ses vêtements étaient secs maintenant, et il se sentit bien, mis à part le fait qu’il était épuisé et qu’il avait sommeil. Les rues succédaient aux rues, remplies d’une population bruyante, et il marcha au hasard, jusqu’à ce qu’il arrive à un grand mur qui longeait tout un côté de la chaussée et qui semblait sans fin. Il le suivit, se demandant ce qu’il y avait derrière, jusqu’à ce qu’il atteigne une grille surmontée de barbelés. Il lut : CHANTIER NAVAL DE BROOKLYN – DÉFENSE D’ENTRER. À travers les barreaux de la grille, il put apercevoir tout un espace empli de cabanes, d’un enchevêtrement de vieilles pièces de bateaux et de blocs de ciment. Un garde ventripotent en uniforme gris faisait les cent pas à l’intérieur ; il regarda Billy d’un air soupçonneux puis s’éloigna.

C’était quelque chose de nouveau : un espace immense et interdit, personne à l’intérieur. S’il pouvait y rentrer sans se faire remarquer, il pourrait s’y cacher indéfiniment. Il continua à marcher le long du mur et arriva à un endroit où il s’interrompait pour laisser place à un enchevêtrement de barbelés qui n’avait pas l’air trop difficile à escalader.

Il ne semblait pas être le seul à avoir cette idée. Il vit de l’autre côté un homme, à peine plus âgé que lui, qui s’approchait de la barrière. Billy se cacha, et l’homme enjamba le barbelé puis, après un coup d’œil à droite et à gauche, s’éloigna dans la rue.

Billy attendit qu’il se soit éloigné, puis il enjamba la barrière à son tour.

Il y avait quelque chose d’inquiétant dans ces hectares de silence ; il n’avait jamais été seul à ce point, avec personne à son côté. Il marcha lentement, en longeant le mur, puis se dirigea avec précaution vers le milieu du terrain. Il y avait quelques gardes, mais ils étaient faciles à localiser ; ils restaient dans les grandes avenues et ne s’approchaient jamais des bâtiments. Billy voulait précisément trouver un abri dans les baraques. L’une d’elles paraissait particulièrement prometteuse, avec son toit effondré et ses fenêtres aux carreaux cassés. Il s’approcha et regarda à l’intérieur mais c’était très sombre. En s’effondrant, le toit avait formé une espèce de caverne ; c’était exactement ce qu’il cherchait. Il se glissa à l’intérieur. La pièce d’acier le frappa de côté et il poussa un hurlement d’agonie.

La douleur était horrible. Il recula vers l’entrée et au passage, un autre morceau de métal glissa tout près de sa tête. Il alla vers le coin du bâtiment. Personne ne le suivait. Il ôta sa chemise et regarda l’estafilade au ras de ses côtes. Cela n’avait pas l’air grave, mais il avait très mal.

Il lui fallait une arme, c’est ça qu’il lui fallait. Il devait déjà y avoir des gens ici, il aurait dû y penser en voyant le type qui sautait la barrière. Ils devaient se tenir à l’écart des gardes, ce qui avait l’air d’ailleurs assez facile. Ensuite, une fois qu’ils avaient trouvé un endroit, ils chassaient sans doute ceux qui s’approchaient de trop près. Il devait y avoir du monde dans chaque bâtiment. Il trembla en y pensant, et s’éloigna de la baraque en se tenant la poitrine. Ne devrait-il pas partir tant qu’il était vivant ? Mais c’était un trop bon coin. Tout ce dont il avait besoin c’était d’y faire son trou.

Il marcha à travers les débris de ciment et perdit bientôt le chemin de la sortie. Le soleil était brûlant. Au loin on voyait la tache d’huile de l’East River qui le séparait des tours de Manhattan. Son côté lui faisait mal et la solitude pesait sur ses épaules.

Un bateau démâté avait été mis à sec, appuyé contre des poutres. La coque avait été démantelée et il avait l’air d’une espèce de squelette de monstre marin. L’arrière du bateau était encore intact, de même que certains ponts. Ce ne serait pas trop difficile de monter à bord, et Billy se demanda s’il avait eu des prédécesseurs. Impossible de le savoir. Il fallait qu’il se repose et le bateau lui rappelait la maison. Il prit un morceau de ciment dans sa main et grimpa sur la passerelle. Il passa sa tête dans l’entrée de la cabine.

— Il y a quelqu’un ici ? Hello ! cria-t-il.

Pas de réponse. Il avança avec prudence dans la pièce obscure. Personne ne le frappa. Rien ne bougea et il dut plisser les yeux pour accommoder son regard encore ébloui par la lumière du dehors. Il remarqua un tas d’ordures dans un coin puis une forme qu’il prit d’abord pour un autre tas d’ordures. Mais c’était un homme, étendu de tout son long. Il regardait Billy d’un regard brillant.

— Jetez ce truc, ce truc dans votre main, dit l’homme d’une voix faible.

Il attrapa un bout de tube contre le mur.

Billy le regarda en écarquillant les yeux. Son côté lui faisait mal. Il lâcha le bloc de ciment.

— Voilà qui est sage, dit l’homme, très sage.

Il se leva avec peine, maigre silhouette émaciée. Quand il marcha dans un rayon de lumière, Billy vit qu’il n’avait que la peau sur les os. Son crâne était presque complètement chauve et ses yeux étaient d’un bleu si délavé qu’ils semblaient transparents. Un regard non pas vide, mais quelque chose comme un hublot regardant vers l’extérieur sans rien montrer. Il continuait de regarder Billy, balançant le tube sans rien dire, les lèvres relevées sur ses gencives en une expression qui pouvait ressembler à un sourire, mais pouvait tout aussi bien être quelque chose de bien différent.

Quand Billy fit un pas en arrière, l’homme reposa son tube en disant :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je ne veux rien, je vais…

— Que voulez-vous ?

— Je cherchais simplement un endroit pour m’étendre : je suis fatigué, je ne cherche pas d’ennuis.

— Quel est votre nom ? murmura la voix, sans que l’homme bouge son regard.

— Billy…

Pourquoi avait-il répondu aussi vite ? Il se mordit la lèvre : pourquoi avait-il dit son vrai nom ?

— Tu as quelque chose à manger, Billy ?

Son premier réflexe fut de mentir, puis il réfléchit. Il entrouvrit sa chemise.

— J’ai des crackers de blé. Vous en voulez ? Ils sont un peu cassés.

L’homme s’avança avec les deux mains en forme de coupe :

— « Trouve ton pain quotidien à la sueur de ton front. » Sais-tu d’où cela est tiré ? demanda-t-il.

— Non, non… je ne sais rien, répondit Billy mal à son aise en versant les crackers dans les mains tendues vers lui.

— Je pensais bien que tu ne le saurais pas ; se plaignit l’homme.

Il se mit à manger avec des mouvements secs et automatiques.

— J’imagine que tu es païen, un païen asiatique. Mais ça n’a pas d’importance. Il en sera pour toi de même que pour le reste de Ses créatures. Si tu veux dormir, dors. Il y a assez de place pour deux.

— Je peux partir, vous étiez ici avant.

— Tu as peur de moi, c’est ça ? Tu ne devrais pas, car bientôt nous serons au bout de notre angoisse. Sais-tu ce que cela veut dire ? Sais-tu la signification de cette année ?

Billy s’assit en silence. Il ne savait que répondre.

— Tu ne peux pas savoir. Va dormir. N’aie pas d’inquiétude. Personne ne viendra t’ennuyer. Nous avons ici de strictes règles communautaires. En général, il n’y a que les étrangers, comme toi, qui se font tuer. Mais ils ne viendront pas. Tu peux dormir sans crainte.

Malgré son désir de ne pas dormir, Billy s’assoupit un peu et il se réveilla en sursaut lorsque, toujours armé de son tube, l’homme s’encadra dans l’entrée de la cabine.

— Ils n’ont pas ouvert les points d’eau. Mais j’ai trouvé un endroit où il y avait de l’eau de pluie. En veux-tu un peu ?

L’eau était très douce.

— Prends-en plus, j’ai déjà bu. Quel est ton nom ?

Billy se demanda si c’était un piège. Il donna le même nom.

— Tu peux m’appeler Peter. Tu peux rester ici, si tu le veux.

Il posa son tube.

— Quelques-uns de nos voisins sont dangereux.

— Les gardes ?

— Non, ils sont sans importance. Ils font leur travail et ne cherchent pas plus à nous déranger que nous ne cherchons à le faire. Tant qu’ils ne nous voient pas, nous n’existons pas pour eux. Ils ne restent ici que parce qu’on n’a jamais su que faire de cet endroit. C’est un vivant symbole de l’état de décadence de notre culture. Sais-tu combien il y a d’entrées ici ?

Billy fit signe que non, se demandant ce que Peter voulait dire.

— Alors je vais te le dire. Il y en a huit – et il n’y en a qu’une seule d’ouverte. Les autres sont fermés, scellées, sept sceaux. Cela te dit-il quelque chose ? Les Sept Sceaux ? Non, bien sûr, je vois bien que non. Mais il y a d’autres signes. Des signes cachés. Sais-tu quel est le nom de cette ville ?

— Ici ? New York.

— Oui, c’est un des noms, mais il y en a un autre. C’est Babylone-sur-Hudson. J’étais prêtre autrefois, sais-tu ?

— Oui, bien sûr, dit Billy en regardant vers la porte.

— Un homme de Dieu doit dire la vérité. Je l’ai fait et ils m’ont chassé, comme ceux qui ont laissé s’installer l’Antéchrist. Le Sacré Collège des Cardinaux a demandé au Saint Père de renoncer à sa condamnation de l’infanticide, et il a accepté, contre la Volonté de Dieu. Il a dit : « Croissez et multipliez. » Il nous a donné une intelligence pour soigner le malade et fortifier le faible. Là est la vérité. Maintenant voici la fin du millénaire, et les multitudes attendent Son Appel. Le monde est à sa fin. Il va s’écrouler sous la pression des peuples – mais il ne s’écroulera pas avant que ne sonnent les sept trompettes du Jugement, cette année, au premier jour du siècle.

Quand il s’arrêta Billy chassait des moustiques.

— Je n’ai jamais vu autant de moustiques de ma vie. Ils piquent même en plein jour.

Il chassait les insectes tout autour de la pièce et, à un moment, il arriva près d’une lourde porte de fer entrouverte.

— Qu’est-ce qu’il y a là ? demanda-t-il.

Peter n’avait pas entendu, ou faisait semblant de ne pas entendre. Billy tenta de pousser la porte, mais elle semblait bloquée.

Il demanda à Peter de l’aider et, tous deux poussant la porte, Billy se glissa dans l’ouverture et buta contre un long morceau de fer. C’était un long levier d’acier. Billy s’en servit pour écarter un peu plus la porte. Elle s’ouvrit complètement, livrant au regard un escalier de fer qui, au bout de quelques marches, s’avéra être complètement inondé.

— Apparemment les ponts supérieurs sont toujours étanches, dit Peter. Il doit y avoir de l’eau depuis des années.

— C’est donc pour ça qu’il y avait tant de moustiques. Maintenant, nous pouvons fermer la porte et les éloigner.

— Parfait, cela nous évitera d’aller au point d’eau. Il y en a ici plus que nous n’en aurons jamais besoin, ajouta Peter.



XV
 

— Salut, l’étranger, dit Sol.

Shirl entendit nettement sa voix à travers la mince cloison qui séparait les deux pièces. Assise devant la fenêtre, elle se faisait les ongles.

— Andy, c’est vous ?

Elle ouvrit la porte et l’aperçut, l’air fatigué. Elle alla l’embrasser, et il s’assit sur la banquette de voiture qui était devant la table.

— Je suis crevé, dit-il. Je n’ai pas dormi depuis… l’avant-dernière nuit. Vous avez eu de l’eau ?

— Les deux réservoirs sont pleins, dit Sol. Nous avons aussi eu le temps de remplir les jerrycans avant que ça ne ferme. Qu’est-ce qu’il se passe avec l’eau ?

— Mais tu es blessé ! s’écria Shirl, remarquant pour la première fois un pansement qui dépassait de la manche retroussée de la chemise d’Andy.

— Ce n’est pas grand-chose. Juste une égratignure, répondit Andy en souriant. Blessé au champ d’honneur – par une fourche.

— Sans doute arrivé en chassant une fille de fermier. Tu veux un verre ? proposa Sol.

— Je veux bien un peu d’alcool avec de l’eau.

Ses yeux étaient rouges de fatigue. Il s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre, son verre à la main.

— N’en parlez pas tant que ce n’est pas officiel. Mais il y a des problèmes avec l’eau. C’est parti des puits artésiens et des pompes de Long Island. On a dû trop tirer d’eau ces temps-ci. La nappe est épuisée, et les stations de pompage de Brooklyn et de Queens ne fournissent plus que de l’eau salée. On a bouclé tous les points d’eau et on a augmenté les quantités venant de Croton.

— Les paysans se sont agités pendant tout l’été. Je suppose qu’ils aiment ça.

— Sans doute. En tout cas ils avaient préparé leur coup. Ils avaient beaucoup d’armes et de munitions. Il y a eu dix morts parmi les flics, et ils ont détruit l’aqueduc sur au moins deux kilomètres. Finalement on a été obligé de les repousser avec les gaz de combat.

— Alors… il n’y a plus d’eau dans la ville ? demanda Shirl.

— Nous allons apporter de l’eau, mais cela va prendre un certain temps. Il va falloir faire attention. Utiliser seulement l’eau pour boire et pour la cuisine.

— Mais nous devons nous laver, dit Shirl.

— Non. Nous sentirons mauvais.

— Andy !

— Je suis désolé, Shirl, mais la situation est sérieuse. Nous n’en mourrons pas.

— Combien de temps croyez-vous que cela durera ?

— Impossible à savoir. L’acheminement de l’eau pose des problèmes. La répartition aussi.

Il se leva et bâilla.

— Je vais roupiller deux heures. Voulez-vous me réveiller vers quatre heures ?

— Deux heures, mais ce n’est pas assez de sommeil, protesta Shirl.

— Je suis bien d’accord. Mais il faut que je m’occupe de l’affaire O’Brien. Un de nos informateurs a trouvé une piste à Chinatown et il faut que je le voie. Je commence à le détester, ce Billy Chung.

Il passa dans l’autre pièce et s’étendit sur le lit.

— Je peux rester ici le temps qu’il dorme ? demanda Shirl. Je ne voudrais pas le déranger, mais je ne voudrais pas vous déranger non plus, Sol.

— Déranger ! Et depuis quand je serais dérangé par une jolie fille ? Apportez donc votre tricot, et je vous raconterai mes vieilles histoires.

Shirl passa dans l’autre pièce. Andy dormait déjà. Il n’avait même pas ôté ses chaussures, et Shirl vit qu’une de ses semelles avait un gros trou qui la regardait comme une espèce d’œil monstrueux. Elle éteignit la lumière et emporta sa trousse de manucure dans l’autre pièce.

— Ce n’est pas juste. Pourquoi Andy doit-il faire deux fois plus de travail que les autres et se faire blesser en protégeant l’eau pour les gens de la ville ? S’il n’y a pas assez d’eau, ils devraient aller ailleurs.

— Mais il n’y a pas d’autre endroit, répondit Sol. Il y a autant de monde dans le sud qu’il y en a ici. Ce pays est devenu une immense ferme et un être d’un appétit monstrueux. Les gens restent là où ils ont à manger. Ils mangent peut-être mal, mais c’est toujours ça. Il faut une grande catastrophe, comme par exemple la sécheresse des vallées de Californie, ou bien ce nuage de poussière qui vient de passer au-dessus de la frontière canadienne, pour que les gens consentent à bouger.

— Bien, mais tous ces gens qui sont venus en Amérique, pourquoi ne repartent-ils pas ?

— Ils ont des problèmes pires que les nôtres. J’ai lu qu’un député anglais conservateur s’est fait tuer pour défendre le dernier bout de forêt. Il ne reste plus que le Danemark, mais ils ont bâti un mur là-bas ; ils tuent tous ceux qui s’en approchent. Non, ici ce n’est peut-être pas le paradis, mais au moins c’est vivable.

— Quand même. C’est injuste pour Andy. Il travaille sans arrêt à aider les gens, et on ne lui en sait aucun gré.

— Il n’a pas de remerciements. Il a un salaire. C’est son métier.

Sol grimpa sur sa bicyclette et se mit à recharger le générateur. Shirl s’installa près de la fenêtre avec son nécessaire de manucure. Cela avait été un beau jour. Il y avait ce problème avec l’eau, mais ça se résoudrait. En dehors de ça, tout allait bien. Mais c’était curieux : même si elle savait que tout allait bien, elle n’arrivait pas à être détendue ; il y avait toujours ce sentiment d’inquiétude qui ne voulait pas partir.



DEUXIÈME PARTIE
 


I
 

— Tout le monde dit que c’est le mois d’octobre le plus froid qu’on n’ait jamais vu. Avec cette pluie, en plus, on n’arrive jamais à se réchauffer. Est-ce que je n’ai pas raison ?

Shirl écoutait à peine son interlocutrice, et c’est d’après l’intonation qu’elle comprit qu’on lui posait une question. La queue avança un peu, et elle se rapprocha un peu plus de la femme qui lui parlait. Avec son imperméable de plastique serré à la taille par une ficelle, on aurait dit un sac de pommes de terre. Shirl attendait depuis longtemps ; c’était presque fini maintenant, mais il faisait pratiquement nuit. La queue avança de nouveau et la femme devant Shirl marcha lentement en tirant son enfant, paquet aussi informe que sa mère, le visage couvert d’un grand cache-nez. Il pleurnichait.

— Arrête ça ! dit la femme.

Elle se tourna vers Shirl. Son visage était rouge et fendu d’une bouche presque complètement édentée.

— Il pleure parce qu’il vient de voir le toubib. Il a la couache. (Elle éleva en l’air la main enflée de l’enfant.) Ça se voit quand ils commencent à enfler et que les taches noires apparaissent sur les genoux. Il a fallu que je fasse la queue pendant deux semaines à la clinique Bellevue pour voir un toubib qui m’a dit ce que je savais déjà ! De toute façon c’est la seule manière d’avoir des feuilles de maladie… Ils m’ont donné une ration de beurre de cacahuètes. Mon bonhomme adore ça. Mais vous vivez dans le même pâté de maisons que moi, non ? Je crois que je vous ai vue.

— Vingt-sixième Rue, dit Shirl en débouchant son jerrycan.

Elle tremblait et était certaine d’avoir attrapé froid.

— C’est ça ; j’étais sûre que c’était vous. Restez par ici, nous rentrerons ensemble. Il commence à se faire tard, et il y a toujours des voyous qui viennent vous piquer votre eau pour la revendre. Mme Ramirez, dans mon immeuble, elle a eu comme ça un œil crevé et deux dents de cassées. On l’a attaquée à coups de bâton pour lui prendre son eau.

— Oui, je vous attendrai, c’est une bonne idée, répondit Shirl, se sentant tout à coup très seule.

— Cartes, dit le policier. (Elle lui tendit les trois cartes d’alimentation : celle de Sol, celle d’Andy et la sienne. Il les regarda à la lumière puis les lui rendit.) Six quarts, dit-il au manutentionnaire.

— Ce n’est pas ça, dit Shirl.

— Ration réduite, aujourd’hui, ma p’tite dame. Allons, il y a du monde qui attend. Suivant ?

Sa voisine devait avoir une nombreuse famille ; elle eut presque un jerrycan plein.

— Mon mari va m’engueuler, dit-elle, je suis en retard.

Elles se hâtèrent de quitter la Douzième Avenue et longeaient une rue mal éclairée, bordée de vieux immeubles, lorsque deux silhouettes leur bouchèrent le passage.

— L’eau ! dit celui qui était le plus près.

La lame de son couteau brillait dans la pénombre.

— Non ! non ! Par pitié, dit la femme en tenant son jerrycan contre elle.

Shirl s’adossa au mur et s’aperçut que c’étaient des adolescents. Mais ils avaient un couteau.

— L’eau ! dit le premier en brandissant son couteau.

— Prends-la !

Elle tendit le récipient et au moment où il s’approchait pour le saisir, elle le frappa au coin de la tête. Il en perdit son poignard, et l’autre s’enfuit, entraînant son camarade à moitié assommé. Cela n’avait pas pris plus de dix secondes. Shirl était restée le dos au mur, tremblante de peur.

— Ils ont eu une surprise, dit la femme en ramassant le couteau. Je sais me servir de ça mieux qu’eux. C’est des mauviettes, ces gars-là.

Elle était heureuse et excitée. Elle n’avait pas quitté la main de son fils qui pleurait. Elles rentrèrent sans plus d’ennuis.

— Merci beaucoup, dit Shirl, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

— De rien, dit la femme, rayonnante. Vous avez vu ce que je lui ai fait. C’est moi qui ai le couteau maintenant !

Shirl rentra chez elle.

— Où étais-tu ? demanda Andy, je commençais à m’inquiéter.

Il faisait chaud dans la pièce, une vague odeur de poisson y régnait. Andy et Sol étaient assis autour de la table, le verre à la main.

— C’était l’eau ; il y avait une queue qui faisait toute la longueur du pâté de maisons. Ils ne m’ont donné que six quarts, la ration a encore diminué.

Elle remarqua son air sombre et décida de ne rien lui dire de l’attaque.

— C’est vraiment merveilleux, s’écria Andy sarcastiquement. La ration était déjà trop juste, et ils l’ont encore réduite.

— Buvez un verre, Shirl, lui dit Sol, j’ai fait une soupe avec cette espèce de saloperie d’Ener-J et ça doit être prêt. Nous aurons ça pour commencer, ensuite…

Il finit sa phrase en désignant d’un geste le réfrigérateur.

— Qu’est-ce que c’est, demanda Andy, un secret ?

— Pas un secret, une surprise, dit Shirl.

Elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit trois steaks de soylent.

— Ce sont les nouveaux, ceux dont on parlait à la télé, parfumés à la fumée de barbecue.

— Tu as dû payer ça une fortune, dit Andy, nous n’aurons plus rien à manger pour le reste du mois.

— Ce n’est pas si cher que ça.

— Mais nous aurions pu vivre une semaine avec cet argent…

La dispute se prolongea presque tout le repas, malgré les efforts de Sol. Maintenant, pour changer la conversation, Shirl demanda à Andy s’il savait ce qu’était la couache.

— C’est un genre de maladie, c’est tout ce que je sais. Pourquoi ?

— Il y avait une femme qui faisait la queue avec moi et dont le fils avait la couache ; je me demandais si c’était contagieux.

— Le vrai nom est couachinose, dit Sol. Ce n’est pas contagieux, c’est une maladie due à la malnutrition, comme le béribéri.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça non plus, dit Shirl.

— Ce n’est pas très courant. En revanche, il y a beaucoup de couache. C’est dû à l’absence de protéines. Autrefois on ne trouvait ça qu’en Afrique. Maintenant elle sévit partout. Les mères nourrissent leurs enfants de crackers et de sucreries, alors…

La lumière faiblit puis s’éteignit. Sol traversa la pièce et brancha un fil sur le générateur du réfrigérateur. Ils se sentaient tous mieux après ce repas et ils bavardèrent un peu jusqu’au moment où Sol dit qu’il vaudrait mieux éteindre pour économiser les batteries. La pièce était plus froide maintenant. Ils se dirent bonne nuit.

— Je vais au lit, dit Shirl. Ce n’est pas que j’aie sommeil, mais c’est le seul moyen d’avoir chaud.

Andy essaya sans succès d’allumer la lampe.

— Il n’y a toujours pas de courant, et j’ai encore du travail à faire. Qu’est-ce qu’il se passe ? Cela fait bien une semaine que nous n’avons plus d’électricité le soir.

Il s’installa à la table, alluma sa lampe-torche, sortit son carnet et un formulaire de rapport. Shirl se déshabilla en frissonnant, enfila un épais pyjama et une paire de chaussettes et se mit au lit dans des draps qu’elle n’avait pas pu laver depuis les rationnements d’eau.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— J’écris tout ce que je sais sur Billy Chung. Ils veulent toujours que je l’attrape. C’est vraiment idiot. Nous avons eu au moins une douzaine de meurtres dans la circonscription depuis la mort d’O’Brien. On a arrêté un type qui venait juste de tuer sa femme. Pour les autres affaires, on a laissé courir. Je me demande bien ce qu’il y avait de si important chez le Gros Mike. Personne n’a l’air de le savoir, mais on me demande toujours des rapports. Ce soir, je suis censé devoir courir après le gosse, mais je n’irai pas. Sais-tu combien de temps je dors, ces temps-ci ?

— Je sais, dit-elle doucement.

— Deux heures par nuit, c’est tout. Ce soir, j’espère que ce sera différent. Mais il faut que je me lève tôt demain. À sept heures, il y a une manifestation à Union Square. Je fais des tas d’embarras mais, au fond, c’est toi qui devrais te plaindre, Shirl. Tu avais une vie bien meilleure avant de me connaître.

— C’est moche pour tout le monde, tu sais. D’abord le rationnement d’eau, et maintenant cette pénurie de carburant.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Shirl. C’est entre toi et moi, personnellement, les choses ne sont plus comme avant. Tu es une jolie fille, plus que jolie, il a dû y avoir tout un tas de garçons qui t’ont tourné autour.

— Je suis ici parce que j’ai envie d’y être. Je veux… je ne sais pas exactement… le bonheur, sans doute. Tu m’as aidée quand j’en avais vraiment besoin, et c’était merveilleux. Je ne te l’ai jamais dit, mais j’espérais bien que tu me demanderais de venir habiter ici. Nous étions si bien ensemble.

— C’est la seule raison ?

Ils n’avaient jamais parlé de tout ça, et il voulait tout savoir de ses sentiments sans rien révéler des siens.

— Pourquoi me demandes-tu ça, Andy ? Quelles étaient tes raisons ?

Elle évitait la question.

— Tu me plaisais, tu me plaisais beaucoup. En fait, si tu veux savoir, je t’aime.

Shirl ne sut que répondre, et le silence s’appesantit.

— Et toi ? demanda finalement Andy d’une voix assez basse pour ne pas réveiller Sol.

Il leva la tête pour la regarder.

— Je… je suis heureuse ici, Andy, et je veux y rester. Je n’ai pas beaucoup réfléchi.

— Amour, mariage, enfants ? Tu as pensé à ça ?

— Toutes les filles pensent à ça, mais…

— … pas avec un minable comme moi qui vit dans une cage à lapins. C’est ça que tu veux dire ?

— Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. Je ne l’ai même jamais pensé. Je ne me plains pas, sauf peut-être de tes horaires.

— C’est mon travail.

— Je sais bien, mais je ne te vois plus. Nous étions plus souvent ensemble les premiers temps.

— Ça ne peut pas toujours être comme ça.

— Pourquoi pas ? Peut-être pas tout le temps, mais de temps en temps, un samedi soir. Il me semble que nous n’avons pas parlé ensemble depuis des siècles. Je ne veux pas dire que nous devons passer notre temps à roucouler…

— J’ai mon boulot. Nous ne roucoulerons plus du tout si je le laisse tomber.

Shirl était au bord des larmes.

— Andy, je ne cherche pas à te faire une scène. C’est la dernière chose que je voudrais…

— Je comprends fort bien. Si j’étais un gros bonnet du Syndicat, trafiquant les femmes et le LSD, les choses seraient différentes. Mais je suis seulement un flic minable qui cherche à raccommoder les trucs que tout le monde vise à détruire.

Elle se mit à pleurer. La journée avait été trop dure. Elle se mordit les lèvres, se demandant si elle l’aimait vraiment.

Quand il alla se coucher, il ne dit pas un mot. Elle ne sut que dire. Elle attendit un moment puis lui toucha l’épaule en murmurant « Andy », mais il était trop tard. Il dormait.



II
 

— Je sens qu’il va se passer quelque chose, dit l’inspecteur Steve Kulozik en finissant d’ajuster la visière de son casque en fibre de verre.

— Tu sens qu’il va se passer quelque chose ! dit Andy en secouant la tête. Tu as un sacré flair. Tout le commissariat est là, policiers et inspecteurs mélangés, comme une troupe de choc. On nous a rassemblés, avec nos casques et des grenades, à sept heures du matin, et tu sens qu’il va se passer quelque chose ! Quel est ton secret, Steve ?

— Un don naturel, dit le gros détective placidement.

— Je réclame votre attention, annonça le commissaire divisionnaire.

Il se fit un certain silence dans les rangs et tous les regards se portèrent vers le fond de la pièce.

— Nous allons avoir un travail particulier aujourd’hui, dit le commissaire divisionnaire, et l’inspecteur Dwyer, détaché à l’état-major, va vous expliquer.

Les hommes se firent un peu plus attentifs. Les policiers de l’état-major étaient des faiseurs d’embarras. Ils travaillaient à Centre Street et recevaient directement leurs ordres de l’inspecteur principal Ross.

— Est-ce que tout le monde m’entend bien ? demanda Dwyer en montant sur une chaise.

C’était un homme trapu avec un cou de taureau et une voix de basse.

— Les portes sont fermées ? Ce que j’ai à dire est exclusivement réservé à ces hommes.

Il y eut un murmure d’acquiescement, et il se tourna vers les rangs de policiers en uniforme et d’inspecteurs vêtus en gris.

— Il va y avoir deux cents – ou peut-être deux mille morts d’ici ce soir. Votre boulot, c’est de réduire ce chiffre au minimum. Il faut que vous compreniez qu’il va y avoir une émeute et que, plus rapidement vous y mettrez fin, plus ce sera facile pour tout le monde. Les points d’alimentation ferment aujourd’hui, et il ne va pas y avoir de ravitaillement avant au moins trois jours.

Sa voix s’éleva d’un ton au-dessus des murmures.

— Fermez-la ! Vous êtes des policiers ou une bande de vieilles femmes ? Je vous donne cette information afin que vous soyez prêts au pire.

Il se fit un silence absolu.

— Bien. Il y a des problèmes depuis plusieurs jours, mais nous ne savions par où commencer. Maintenant nous savons. La ville a jusqu’à présent distribué des rations complètes mais les entrepôts sont pratiquement vides. Nous allons les fermer pour trois jours et réorganiser la distribution. Les rations vont être abaissées – ceci est une information confidentielle. Les rations vont rester limitées jusqu’à la fin de l’hiver, ne l’oubliez pas, quoi que ce soit que vous entendiez à ce sujet. Il y a eu pénurie d’engrais au printemps dernier, et la récolte a été faible. En plus, il a eu divers sabotages. Et aussi de graves erreurs commises par le président de l’Office de Planification de l’Alimentation de Secours. Toutefois, il y aura assez à manger si chacun respecte la loi et l’ordre. Mais nous ne pouvons compter sur aucune aide extérieure. L’armée a d’autres tâches. Trente-cinq millions de personnes vont compter sur nous. Si vous ne voulez pas mourir de faim, faites votre boulot. Maintenant. Pas de questions ?

Un policier en uniforme leva la main d’un air hésitant.

— Que se passe-t-il pour l’eau ?

— Ceci doit s’améliorer très bientôt. L’aqueduc est presque réparé, et l’eau devrait revenir dans le courant de la semaine. Mais elle continuera d’être rationnée, étant donné le niveau des réservoirs. Les gens vont donc continuer à boire l’eau de la rivière, malgré les communiqués que nous faisons passer à la télévision. Les hôpitaux sont déjà pleins de cas de dysenterie et de typhoïde. J’ai fait préparer à votre intention une circulaire avec les principaux symptômes. N’hésitez pas à évacuer vers un hôpital tout cas suspect. De toute façon, ne vous inquiétez pas, le Service a tout le vaccin que vous pourriez désirer.

Il balaya la salle du regard ; personne ne posa d’autre question. Mais Andy leva la main.

— Oui ?

— Et les marchés ? Il y a un marché noir à Madison Square. Ils ont de l’alimentation. Il y a aussi le marché de Grammercy Park…

— Très bonne question. Car ce sera notre objectif d’aujourd’hui. Vous serez nombreux à être de service à l’intérieur ou aux abords de ces marchés. Il y aura sans doute des troubles lorsque les entrepôts n’ouvriront pas. Même chose à Union Square avec les Vieux. Nous ne pouvons pas vraiment contrôler les marchés. Ce sera le seul endroit où l’on trouvera de la nourriture, et les gens vont réaliser cela assez vite. Vous garderez les yeux ouverts sur les moindres signes avant-coureurs d’émeutes, et vous y mettrez fin avant qu’ils ne prennent de l’ampleur. Vous avez vos matraques et les gaz. Utilisez-les. Il vaut mieux garder vos revolvers dans leurs étuis. Cela ne ferait qu’empirer les choses.

L’inspecteur Dwyer partit sitôt après son exposé, et ils ne le revirent pas. La pluie avait presque cessé lorsqu’ils sortirent ; il y avait maintenant un brouillard lourd et froid. Deux camions bâchés et un vieil autobus repeint étaient garés devant le commissariat.

— Je me demande où ils ont trouvé de pareilles antiquités, dit Steve en suivant Andy dans l’autobus.

— Sans doute au musée, comme les grenades. Tu les as regardées ?

— Je les ai comptées, si c’est ce que tu veux dire, dit Steve en s’asseyant sur la banquette de plastique à côté d’Andy. Elles m’ont paru assez vieilles, avril 74, d’après ce que j’ai vu. De toute façon elles doivent toujours fonctionner.

— Je l’espère. D’après ce qu’on vient de nous dire, il va falloir nous en servir.

— Oh, il n’arrivera rien. Le temps est trop humide pour une émeute.

Le bus ralentit en arrivant au coin de Broadway et de Worth Square et le commissaire Grassioli désigna Andy du doigt.

— Vous vous intéressez aux marchés, Rush, eh bien, prenez donc le pouls d’ici jusqu’à la Vingt-troisième Rue ! Vous aussi, Kulozik.

Ils descendirent et se mêlèrent à la foule qui s’écartait d’ailleurs sur leur passage. La police n’était jamais populaire et avec leurs casques, leurs matraques, les deux hommes ne passaient guère inaperçus.

— Presque huit heures, dit Andy sans quitter la foule des yeux. C’est l’heure où les points d’alimentation ont l’habitude d’ouvrir. Je suppose que l’information va passer en même temps à la télévision.

Ils avançaient lentement le long de la Vingt-troisième Rue, marchant sur la chaussée à cause des éventaires du marché qui couvraient les trottoirs.

Vers neuf heures, l’atmosphère changea. On sentit une certaine tension, et la foule commença à s’agiter, un peu comme de l’eau sur le point de bouillir.

— Tu as entendu ? demanda Andy.

Au-dessus du brouhaha des voix, on entendait un cri de colère, suivi de plusieurs autres.

— Allons voir, dit Andy en se dirigeant vers un des petits sentiers qui traversaient le marché.

— Ils ont monté leur prix ! disait une mégère au visage parcheminé. C’est contre la loi.

— Il n’y a pas de lois ici. Nous demandons ce que nous voulons, répondit un marchand congestionné.

Andy s’approcha, la matraque levée.

— Du calme !

Steve surveilla la foule, et Andy conseilla au marchand de demander un prix raisonnable. L’homme protesta, assurant qu’aucune loi ne lui interdisait de vendre au prix qu’il voulait. Il baissa le ton quand Andy désigna de sa matraque l’éventaire renversé.

— Vous voulez perdre tout ce que vous avez, y compris votre tête ? Faites un prix raisonnable, sinon je m’en vais et je vous laisse vous débrouiller avec vos clients.

— Il a raison, Al, dit le marchand voisin qui s’était approché quand Andy avait parlé. Fais un prix sinon ils vont tout casser.

L’homme annonça un rabais, et la foule se calma. Mais on distinguait d’autres cris, vers la Cinquième Avenue.

— Tu entends ça ? dit Steve, on dirait des chansons.

La foule semblait avoir un mouvement uniforme, les voix étaient fortes, dominées par le cri rauque d’un haut-parleur :

— Un, deux, trois, quatre – on-n’a-rien-à-bouffer.

— Cinq, six, sept, huit – on-veut-être-soignés.

— Ce sont les Vieux, dit Andy, ils défilent une fois de plus à Times Square.

— Ils ont bien choisi leur journée. Il y a tout à la fois aujourd’hui.

Le cortège était précédé d’une demi-douzaine de policiers, matraques en main. Derrière eux venait la première vague de la légion des Vieux menés par Kid Reeves. Il portait un lourd porte-voix qu’il porta à sa bouche :

— Vous tous ici, joignez-vous à nous. Marchez avec nous. Nous ne défilons pas seulement pour nous, mais aussi pour vous tous. Si vous êtes vieux, vous devez être de tout cœur avec nous. Si vous êtes jeune, vous devez savoir que nous manifestons pour aider votre père et votre mère, pour qu’ils obtiennent ce dont vous aurez besoin vous-même un jour…

Une foule débouchait de la Vingt-quatrième Rue, se dirigeant vers les Vieux. Le cortège ralentit puis s’arrêta, ceux qui étaient derrière cherchant à savoir ce qui se passait. Les policiers qui protégeaient le cortège essayèrent de s’interposer, mais la foule força le barrage.

— Arrêtez ! Arrêtez ! cria Reeves dans son porte-voix. Vous interrompez un défilé parfaitement légal et…

Un homme de forte carrure, le visage ensanglanté arracha l’appareil des mains du leader des Vieux.

Andy voyait très bien ce qui arrivait mais ne pouvait rien faire. Un mouvement de foule l’avait séparé de Steve, et il était coincé près des stands du marché.

— On essaie de nous affamer ! dit la nouvelle voix qui sortait du haut-parleur. Les entrepôts sont pleins de nourriture, mais ils les ont fermés, on ne veut rien nous donner ! Il faut forcer les portes ! Forçons les portes !

La foule hurla son accord et envahit la Vingt-quatrième Rue, renversant beaucoup de Vieux sur son passage. Cela tournait au monôme, et le monôme se transformerait en émeute, si rien n’était fait. En s’aidant de sa matraque, Andy se tailla un passage, essayant d’atteindre l’homme qui tenait le porte-voix. Reeves, blessé, soutenu par ses compagnons, hurlait quelque chose d’inaudible, l’avant-bras droit soutenu par son bras gauche. Une fracture, sans doute. Andy comprit qu’il n’arriverait pas à avancer. La foule surgissait de partout.

— … gardant la nourriture pour eux. Personne n’a jamais vu un flic maigre ! Les hommes politiques aussi. Ils mangent notre pain et se fichent bien que nous mourions de faim !

L’excitation augmentait, et Andy sortit de son sac une de ses grenades. Elles étaient prévues pour éclater et répandre leur nappe de gaz trois secondes après le dégoupillage. Il la lança en direction de l’homme qui se mit à hurler :

— Des bombes ! Les flics veulent nous tuer pour nous empêcher de manger ! Mais ils ne nous arrêteront pas ! Allons-y !

Andy lança une autre grenade. La première n’avait fait qu’envenimer les choses. Celle-ci éclata au ras de la tête du type. La foule perdit son unité. Chacun essayait d’échapper aux gaz. Andy enfila son masque. Il dut d’abord ôter son casque. L’opération n’avait pas duré plus de trois secondes mais la situation s’était modifiée d’une manière dramatique. Les gens partaient dans toutes les directions et ceux qui restaient étaient piétinés ou vomissaient sur la chaussée. C’était un gaz puissant. Andy courut vers l’homme du porte-voix. Il était étendu sur le sol, aveuglé et pataugeant dans ses vomissures. Il tenait toujours l’appareil et, entre chaque spasme, prononçait quelques mots. Andy essaya de le lui arracher, mais l’autre se débattit, et il fut forcé de le matraquer.

Andy donna de petits coups dans le micro pour voir si l’appareil fonctionnait toujours. C’était la partie la plus difficile du travail. Il prit une longue aspiration et écarta son masque.

— Ici, la police, dit-il. La manifestation est terminée. Dispersez-vous, rentrez chez vous. Il n’y aura plus de gaz si vous vous dispersez paisiblement. Ici, la police…

Il appliqua la main sur le micro pour couper le son ; et, se penchant brusquement en deux, il se mit à vomir.



III
 

New York oscillait au bord de la catastrophe. Chaque entrepôt fermé était un point de désordre entouré, d’une foule furieuse et affamée en quête d’un responsable. Il y eut des émeutes et des pillages. La police n’y pouvait pas grand-chose.

Le premier soir les matraques et les grenades à gaz suffirent à disperser la foule. Ensuite, quand la foule commença à attaquer les entrepôts, on utilisa des lances d’eau, mais bientôt les réservoirs furent à sec. La municipalité avait interdit l’usage de l’eau du fleuve : cela aurait équivalu à asperger de poison les émeutiers. Le peu d’eau qui restait servait à éteindre les nombreux incendies qui s’allumaient dans la ville.

Le premier coup de feu fut tiré le lendemain à douze heures par un gardien du Service de Rationnement ; un homme qui avait tenté de pénétrer par la fenêtre dans le dépôt de vivres de Tompkins Square fut tué. Pendant le reste de la journée et une bonne partie de la nuit, en compagnie d’autres policiers, Andy se battit pour maintenir la loi et l’ordre dans la ville. Il s’était fait soigner dans une ambulance, on lui avait fait prendre des bains d’œil et donné une pilule pour stopper les vomissements. Il s’était assis un moment à côté du chauffeur armé d’une carabine de gros calibre. Il fallait décourager les gens éventuellement intéressés par une ambulance et son contenu médical. Andy serait bien resté longtemps, mais il faisait très froid et, quand il eut marché quelques pas, il se sentit beaucoup mieux. Il rejoignit lentement la masse des autres silhouettes en bleu marine.

Depuis cet instant, il n’avait pas pris de repos et tout ce dont il se souvenait, c’était des visages grimaçants, du bruit des coups de feu, des cris, et de ce projectile invisible qui l’avait frappé au dos de la main, lui laissant un douloureux hématome.

Vers le crépuscule, il se mit à pleuvoir et, pour cette raison, et aussi sans doute à cause de la fatigue, les gens commencèrent à déserter les rues. Mais le travail de la police ne faisait que commencer. Il fallait garder les vitrines et les portes cassées, en attendant leur réparation. Il fallait retrouver les blessés et les évacuer alors que les pompiers réclamaient du renfort. Cela dura toute la nuit. Au matin, Andy était assis sur un banc dans le commissariat quand le commissaire Grassioli l’appela avec ses camarades.

— Prenez vos rations et déposez votre équipement avant de partir. Je vous veux tous ici à dix-huit heures sans faute. Aucune excuse ne sera admise. Nos ennuis ne sont pas terminés…

La pluie s’était arrêtée pendant la nuit. Les lumières de l’aurore faisaient de longues traînées d’ombre dans les rues, répandant parfois un éclat doré sur le pavé humide et noir. Au coin de la Septième Avenue, Andy remarqua la carcasse d’un vélo-taxi et, un peu plus loin le corps d’un homme aux yeux ouverts sur le soleil, visiblement mort. Andy passa son chemin. Le Service sanitaire ne viendrait prendre les cadavres que dans la journée de demain.

Les premiers habitants des souterrains sortaient des entrées du métro. Pendant l’été tout le monde s’était moqué des habitants des souterrains – ces gens que les Services sociaux avaient admis à vivre dans les tunnels du métro déserté, mais, au fur et à mesure que la température se refroidissait, la population commençait à les envier. C’était peut-être sale, poussiéreux et sombre, mais, au moins il y avait des radiateurs électriques en permanence. Ils ne vivaient peut-être pas dans le luxe, mais au moins les Services sociaux ne les laissaient pas grelotter. Andy se dirigea vers son immeuble.

En montant l’escalier, il écrasa lourdement un ou deux dormeurs, mais il était trop fatigué pour s’en occuper, et même pour les remarquer. Il eut du mal à enfiler sa clé dans la serrure, et Sol vint lui ouvrir.

— Je viens de faire de la soupe. Tu es tout à fait à l’heure.

Andy sortit des miettes de crackers de sa poche et les posa sur la table.

— Tu as volé de la nourriture ? demanda Sol. Je croyais que rien n’allait être distribué pendant deux jours encore.

— Ration de la police.

— Excellente politique ? Un estomac creux n’a pas d’esprit civique. Je vais mettre ça dans la soupe. Je pense que tu n’as pas dû regarder la télévision hier. Tu n’as pas vu toute cette histoire au Congrès. Il se passe…

— Shirl est réveillée ?

Sol attendit un instant pour dire :

— Elle n’est pas là.

— C’est un peu tôt pour sortir.

— Elle n’est pas sortie aujourd’hui, Andy. Elle est partie hier, à peu près deux heures après toi et…

— Tu veux dire qu’elle est restée dehors tout le temps des émeutes, et cette nuit aussi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Aller défiler avec toutes ces vieilles ganaches ? Je pense qu’elle doit aller bien. Elle a dû rester chez des amis.

— Quels amis ? Que veux-tu dire ? Il faut que je la retrouve.

— Assieds-toi, dit Sol. Reste ici et mange. Elle va bien. J’en suis sûr.

— Qu’est-ce que tu en sais, Sol ? dit Andy en l’empoignant par les épaules.

— Ne touche pas à la marchandise ! dit-il en repoussant Andy. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas partie sans raison. Elle avait son manteau et des bas de nylon. Une fortune. Quand elle m’a dit au revoir, j’ai vu qu’elle était maquillée. Elle allait sûrement voir quelqu’un. Son père peut-être ?

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Vous vous êtes disputés, non ?

Andy se rassit, la tête dans les mains. Était-ce la nuit dernière ou la nuit d’avant ? Non, la nuit d’avant. Il lui semblait que cela faisait un siècle. Il leva la tête, pris d’une peur subite.

— Elle n’a rien pris avec elle ?

— Non, juste un petit sac. (Il posa un bol fumant en face d’Andy.) Tiens, mange. J’en ai déjà eu.

Andy se mit à manger machinalement, le coude sur la table et la tête dans sa main. Sol raconta ce qui s’était passé au Congrès. Le gouvernement essayait de faire passer une loi d’urgence, et Sol fit une imitation des parlementaires de l’opposition.

Il s’arrêta brusquement. Quelqu’un frappait à la porte. Andy fut le premier à se lever pour ouvrir la porte.

— Shirl ! Tu vas bien ?

— Bien sûr.

Il la prit dans ses bras.

— Avec ces émeutes, je m’inquiétais. Il n’y a pas longtemps que je suis rentré. Où étais-tu ? Que s’est-il passé ?

— Je voulais simplement sortir un peu, c’est tout. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

Il s’écarta d’elle.

— C’est l’odeur des gaz de combat. Que veux-tu dire par « sortir un peu » ?

Shirl ôta son manteau et Andy la suivit dans la chambre.

— J’étouffais ici, dit Shirl. Alors je me suis habillée et je suis allée dans un de ces restaurants où j’allais autrefois. Chez Curley’s. J’ai rencontré des gens que je connaissais. Nous avons parlé et ils m’ont invitée à une soirée. Nous avons regardé les émeutes à la télévision. Personne ne voulait sortir, alors la soirée s’est prolongée. Et voilà.

— C’est tout ce que tu as fait ?

— Andy, tu es fatigué. Pourquoi ne dormirais-tu pas ? Nous pourrions en parler une autre fois.

— Je veux te parler maintenant.

— Mais il n’y a rien d’autre à dire…

— Si ! C’était chez qui ?

— Tu ne le connais pas. Ce n’est pas un ami de Mike. Simplement quelqu’un que je voyais quelquefois dans des soirées…

Il y eut un silence.

— Tu as passé la nuit avec lui ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Bien sûr. Pourquoi crois-tu que je te le demande ? Tu as couché avec lui, c’est ça ?

— Oui.

Le calme de sa voix, la brièveté de sa réponse le surprirent. Finalement il demanda :

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais je n’avais pas d’autre choix. J’avais dîné et bu. Il fallait que je paie. Est-ce que tu me laisserais habiter ici, si je ne couchais pas avec toi ?



IV
 

Comme personne n’aimait se réveiller avant l’aube, la queue du matin pour la ration d’eau était toujours la plus courte de la journée. Cependant, ce jour-là, il y avait déjà du monde, et Shirl calcula que le temps qu’elle ait son eau, le soleil se serait levé ; ainsi les rues seraient sûres quand elle reviendrait. Mme Miles et elle avaient pris l’habitude de se rencontrer tous les jours ; la première arrivée réservait une place pour l’autre, et les deux femmes revenaient ensemble. Mme Miles amenait son fils qui semblait toujours avoir la couache. La ration d’eau avait été augmentée. C’était une bonne nouvelle, et Shirl essayait de ne pas penser au supplément de poids que cela entraînait. En montant l’escalier, elle eut mal au dos, mais il y aurait assez d’eau pour se laver. On devait rouvrir les points d’eau vers la mi-novembre au plus tard. Ce n’était plus très éloigné maintenant. Ce matin, comme presque tous les jours, elle revenait avant huit heures et, en rentrant dans l’appartement, elle remarqua qu’Andy était habillé et prêt à partir.

— Parle-lui, Shirl, dit-il. Dis-lui bien que c’est de la folie.

Il l’embrassa. Trois semaines s’étaient écoulées depuis leur dispute et en surface les choses n’avaient pas changé. Cependant quelque chose – le sentiment de la sécurité, ou l’amour – avait disparu. Ils n’en parlaient pas.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Demande à Sol ; je suis sûr qu’il sera content de tout te raconter en détail. Mais quand il aura terminé, rappelle-toi bien une chose : il a tort.

— À chacun son opinion, répliqua Sol.

Il étalait de la graisse sur une vieille paire de brodequins militaires.

— Il n’est pas question d’opinion, reprit Andy. On dirait que tu cherches les ennuis. À ce soir, Shirl. Si c’est aussi calme qu’hier, je ne serai pas en retard.

Il sortit et ferma la porte.

— De quoi parle-t-il ? demanda Shirl en allant se chauffer les mains auprès du fourneau.

— Il parle des manifestations. Vous avez entendu parler des Lois d’Urgence ?

— Celles que des gens appellent le Décret d’Infanticide ?

— Oui, il y a des gens qui ont encore un esprit médiéval. Des imbéciles, pour dire la chose en un mot.

— Pourtant, Sol, on ne peut pas forcer les gens à faire quelque chose auquel ils ne croient pas. Beaucoup de gens pensent encore que c’est de l’infanticide. Et puis le contrôle des naissances contredit les lois naturelles, non ?

— Mais toute l’histoire de la médecine est l’histoire des violations de la loi naturelle. L’Église, aussi bien Protestante que Catholique, a lutté contre l’emploi des anesthésiants sous prétexte qu’il est naturel qu’une femme souffre en accouchant. Tout a été un jour en contradiction avec la loi naturelle. Et il en sera du contrôle des naissances comme du reste. Tous les problèmes d’aujourd’hui viennent du fait qu’il y a trop de monde sur terre.

— C’est trop simple, Sol. Les choses ne sont pas aussi claires…

— Mais si, seulement personne ne veut l’admettre. Autrefois, la sélection naturelle se faisait par les maladies, la mortalité infantile. Maintenant les vieillards sont prolongés ; beaucoup de bébés vivent alors qu’autrefois ils seraient morts. Maintenant il y a trois naissances pour un décès. Ainsi la population ne cesse de s’accroître. La seule solution, c’est que naissent moins d’enfants. Nous avons déjà le contrôle des décès, il faut le compléter par le contrôle des naissances.

— On ne peut pas faire ça tant que les gens penseront que c’est de l’infanticide.

— Il ne s’agit pas d’infanticide ! hurla Sol en jetant ses chaussures par terre. Il n’est pas question d’enfants là-dedans. On ne tue pas ce qui n’a jamais existé. Nous sommes tous arrivés gagnants dans la course ovarienne, et pourtant je n’ai jamais entendu personne regretter le sperme – passez-moi le terme biologique – qui a perdu la course.

— Sol, de quoi diable parlez-vous ?

— La course ovarienne. Chaque fois qu’un œuf est fécondé, il y avait deux millions de spermatozoïdes qui nageaient autour en tentant leur chance. Il n’y en a eu qu’un seul qui réussit. Est-ce que jamais personne s’est préoccupé de savoir ce que devenaient les autres ? Eh bien, toutes les pilules, stérilets et dispositifs semblables ne font qu’empêcher le gagnant de gagner. Je ne vois pas d’infanticide là-dedans.

— Présenté comme ça, évidemment. Mais si c’est si simple, pourquoi cela n’a jamais été fait ?

Sol prit une profonde aspiration, ramassa une des chaussures et se mit en devoir de la polir.

— Shirl, si je connaissais la réponse, je serais sans doute élu président demain. Plus rien n’est simple quand il s’agit de passer aux applications. Chacun a son idée et ne veut pas écouter les autres. C’est toute l’histoire de l’espèce humaine. Chacun pense, au fond, que ce qui était valable pour grand-père est toujours valable. Quand les Nations Unies ont aspergé les maisons de DDT, au Mexique, il a fallu des soldats pour maintenir la foule. Et pourtant les gens ne voulaient plus ni des moustiques ni de la malaria. Mais ils n’aimaient pas qu’on mette de la poudre blanche sur leur mobilier. Pour faire la moindre chose, il faut accepter de changer, faire un effort, réfléchir, et c’est ce que les gens n’aiment pas faire.

— Pourtant c’est une entrave à la liberté, Sol. Interdire aux gens d’avoir des enfants…

— Mais non ! Le contrôle des naissances n’interdit rien. Il propose un choix aux gens, c’est tout. Avoir un, deux ou trois enfants – quel que soit le nombre qui permettra de maintenir la population stable – et donner ainsi sa chance à chacun. Ou bien en avoir quatre, cinq ou six, et les élever dans la misère. Comme maintenant, ajouta-t-il en désignant la fenêtre du doigt.

— Eh bien, si le monde est comme ça, c’est vraiment que chacun est inconscient et égoïste, comme vous le disiez.

— Non ; je me fais une meilleure idée de l’espèce humaine. Simplement on ne les a jamais informés. Trop de gens naissent et meurent comme des animaux. J’en veux aux politiciens pourris qui n’ont jamais osé poser le problème, par démagogie et par imprévoyance. C’est ainsi que les hommes ont pillé en un siècle des ressources qui ont pris des millions d’années pour se constituer, et personne n’a écouté tous ceux qui sonnaient l’alarme. C’est ainsi qu’il n’y a plus de pétrole, c’est ainsi qu’il n’y a plus de sols fertiles, c’est ainsi que les arbres sont morts, que les espèces animales se sont éteintes, que l’eau est devenue un poison. Et la seule récompense que nous en avons tirée, ce sont ces sept milliards d’hommes vivant une existence misérable. Alors, je dis que le temps est venu de faire les comptes.

Sol enfila ses brodequins, les laça puis revêtit un pull épais et une vieille veste militaire mangée aux mites.

— Où allez-vous ? demanda Shirl, un peu déconcertée.

— Je vais chercher les ennuis, comme dirait notre ami Andy. J’ai vécu pendant soixante-quinze ans dans ce pays sans rien dire, comme je l’avais appris à l’armée. Peut-être qu’il y a trop de gens comme moi. Peut-être que j’aurais dû m’y prendre un peu plus tôt, mais je n’avais jamais rencontré une occasion de protester. Aujourd’hui les forces de l’ombre et les forces de la lumière vont se rencontrer. Je vais rejoindre les forces de la lumière !

 

C’est Andy qui le ramena, tard, cette nuit-là, aidé par deux ambulanciers qui portaient le brancard. Sol était évanoui.

— Il y a eu une émeute. Sol y était. Il a la hanche fracturée. Ça devient grave avec les vieux, dit Andy à Shirl.

Il était fatigué et la regarda gravement tandis qu’on transportait le brancard dans l’appartement.



V
 

Il y avait une mince couche de glace sur l’eau, et elle craqua quand Billy y plongea le bidon. Il remarqua qu’une autre marche de l’escalier était dégagée. Ils avaient déjà pris beaucoup d’eau, mais le compartiment semblait encore au moins à moitié plein.

— Il y a un peu de glace en haut, mais je ne crois pas que tout va geler, dit-il à Peter en fermant la porte. Il y a encore beaucoup d’eau. Beaucoup.

Il comptait l’eau chaque jour avec soin et refermait la porte comme si c’était un coffre plein de billets. Et pourquoi pas ? Cela valait de l’or. Aussi longtemps que le rationnement d’eau durerait, ils en tireraient un bon prix ; tout ce qui était nécessaire à leur nourriture et à leur chauffage.

— As-tu pensé à ça, Peter ? Nous mangeons cette eau : nous la vendons pour avoir de la nourriture.

Peter regardait fixement la porte et n’eut pas de réaction jusqu’à ce que Bill lui répète la phrase en hurlant. Il secoua la tête d’un air malheureux.

— « Ceux qui font un Dieu de leur ventre… » Je t’ai déjà dit ça, Billy, nous approchons de la fin de la Matière. Si tu convoites les choses matérielles, tu es perdu…

— Et toi ? Tu es perdu ? Tu portes des vêtements achetés avec cette eau, tu manges, alors ?

— Je ne mange que pour voir le Jour, répondit-il avec solennité, en regardant le pâle soleil de novembre. Les Temps approchent, il n’y en a plus que pour quelques semaines ; c’est presque incroyable…

Il se leva et sortit. Billy entendit ses pas descendant la passerelle.

— La fin du monde, murmura Billy en plongeant des granulés d’Ener-J dans l’eau. Du baratin, rien que du baratin…

Tout ce que Peter disait avait l’air dingue, mais cela pouvait bien être vrai, après tout. Peter pouvait le prouver, par la Bible et les autres livres. Il ne les avait pas là mais il pouvait en réciter des passages par cœur. Et pourquoi ce ne serait pas vrai ? Après tout, le monde n’avait pas toujours été ainsi. Alors, il devait bien y avoir une raison. Si le Jour de l’An était le Jour du Jugement…

— C’est une idée idiote, dit-il à voix haute.

Mais il tremblait.

Pourtant les choses n’allaient pas si mal. Il avait deux pulls et une vieille veste qui lui tenaient très chaud. Et ils mangeaient bien. L’achat des cartes d’alimentation avait été coûteux, mais cela valait la peine. Ils avaient de pleines rations maintenant. Et puis il avait prisé du LSD au moins une fois par semaine. Le monde n’allait pas finir avant longtemps. Au diable toutes ces histoires. Il alla vers la porte.

— J’ai préparé à manger, Peter, dit-il en se penchant.

Un visage étrange, couvert d’une barbe hirsute, le regardait.

— Descendez de là ! cria Billy.

L’homme murmura quelque chose entre ses dents. Il portait une pièce de métal aiguisée dans une main et un fusil dans l’autre.

— Bettyjo ! cria-t-il.

Billy dut se baisser pour éviter un projectile qui frappa la tôle du bateau. Il remarqua une femme à la chevelure blonde qui se tenait en bas.

— Vas-y, Donald ! disait-elle, grimpe !

Un autre homme, aussi sale et chevelu que le précédent grimpait de l’autre côté du bateau. Billy comprit qu’il ne pouvait garder les deux côtés à la fois. Il appela Peter et lança de toutes ses forces une barre de métal vers le premier attaquant. L’homme recula un peu, le visage en sang. Cependant l’autre arrivait, et Billy dut reculer à son tour. Peter était en bas, tenant la femme à distance à l’aide de son morceau de tube. Il ne pouvait être d’aucune aide. Billy le rejoignit.

Les deux hommes les regardèrent sans rien dire. Ils avaient fait leur travail. Ils étaient en possession du bateau.

— Il faut partir, dit Peter en posant sa main sur l’épaule de Billy. Ils sont forts, ils ont le bateau maintenant, et aussi l’eau. Et ils sont assez malins pour le garder. En tout cas, Bettyjo le gardera. Je la connais. Cette créature du démon offre son corps à chacun d’eux, et ils feront ce qu’elle veut. C’est une prostituée de Babylone, et…

— Il faut que nous revenions !

— … elle nous montre que nous devons aller au Grand Babylone, là-bas, au-delà du fleuve.

Billy se mit à trembler.

— Viens, dit doucement Peter. Il n’y a plus place pour nous. Je sais où nous pourrons nous cacher à Manhattan.

— Je ne veux pas aller là-bas, dit Billy, se souvenant de la police.

— Il le faut. Nous y serons en sécurité.

Billy le suivit à pas lents. Pourquoi pas ? Les flics avaient dû oublier tout ça depuis longtemps. Cela pourrait être bien, surtout si Peter connaissait un endroit. S’il restait ici, il serait seul. Et il avait encore plus peur de la solitude que de la police. Aussi longtemps qu’ils resteraient ensemble, ils se débrouilleraient.

Ils étaient au milieu du pont de Manhattan quand Billy réalisa que l’une de ses poches était déchirée.

— Attends ! dit-il à Peter. (Il chercha fébrilement dans ses vêtements.) Je les ai perdues, dit-il en s’adossant à la rambarde. Les cartes d’alimentation. Elles ont dû tomber dans la bagarre. Peut-être que c’est toi qui les as ?

— Non. Tu les as prises pour chercher l’eau hier. Ça n’a pas d’importance.

— Pas d’importance !

Il faisait froid. Ils durent se remettre en marche. Peter suivait Billy.

— Où allons-nous ? demanda Billy alors qu’ils s’avançaient dans Division Street.

On aurait dit qu’il faisait plus chaud maintenant qu’il y avait du monde.

— Nous allons aux parkings. Il y en a beaucoup, dit Peter.

— C’est de la folie, ils sont pleins, ils sont toujours pleins.

— Pas à ce moment de l’année, c’est trop dur pour les vieux et les invalides.

Billy n’avait vu les rues pleines de voitures que sur des écrans de télévision. Pour lui, c’était de l’histoire et donc inintéressant. Les parkings avaient toujours fait partie de son environnement. C’était quelque chose d’absurde, de baroque, mais cela ne l’avait jamais choqué.

Lorsque la circulation des voitures devint rare, on ne sut que faire des centaines de parkings qui couvraient la ville. Ils se remplirent peu à peu de carcasses de voitures, les unes déposées par la police et les autres abandonnées par des particuliers. C’est ainsi que chaque parking était devenu un petit village où les gens vivaient en voiture. Aussi inconfortables qu’elles fussent, c’était mieux que la rue. En général chaque voiture était occupée, mais en hiver, il y avait souvent des places laissées par les décès.

Ils commencèrent par le parking de Seward Park mais furent rapidement chassés par une bande d’adolescents armés de briques et de couteaux. En descendant Madison Street, ils remarquèrent que l’ancien parc La Guardia avait été démoli et était maintenant rempli de vieilles voitures. Il n’y avait pas d’adolescents agressifs, mais une population à l’air maladif et désespéré. La plupart des voitures étaient surmontées d’une cheminée crachant une fumée grasse.

— Celle-ci a l’air assez bien, dit Billy en montrant une vieille Buick sans roues.

Toutes les portières étaient verrouillées et les glaces recouvertes d’une épaisse couche de givre. Billy monta sur le toit et à l’aide du tube de Peter qui, tout au long du chemin lui avait servi de canne, il réussit à faire glisser le toit ouvrant.

La lumière grise tomba sur le visage et les yeux grands ouverts du vieillard. Dans sa main crispée il tenait un objet étrange : un bout de fer recouvert de corde tressée. Il était mort.

Ils eurent du mal à le hisser par-dessus le toit. Ils récupérèrent sa carte d’alimentation et Peter alla le porter dans la rue, pour qu’il soit trouvé par le Service sanitaire, tandis que Billy montait la garde. Il tenait la barre de fer dans sa main, prêt à en faire usage si quelqu’un venait à lui disputer l’occupation de leur nouvelle maison.



VI
 

— Eh bien, ça a l’air bon, dit Mme Miles en regardant l’employé du Service du Rationnement qui tendait un petit paquet à Shirl. Il y a quelqu’un de malade dans votre famille ?

— Où est le vieux paquet ? demanda l’employé. Vous savez que vous ne pouvez rien avoir sans retourner le vieil emballage ; et trois dollars.

— Je m’excuse, dit Shirl en prenant dans son sac une enveloppe de plastique qu’elle lui donna en même temps que les trois dollars.

L’homme grogna quelque chose entre ses dents, inscrivit une marque dans son registre et appela le suivant.

— Oui, c’est Sol, dit Shirl à Mme Miles, il a eu un accident. Il partage l’appartement avec nous et il doit bien avoir plus de soixante-dix ans. Il a une fracture de la hanche et ne peut pas sortir de son lit. C’est pour lui.

— Des flocons de viande, ça a vraiment l’air bon. Comment les cuisez-vous ?

— J’en fais de la soupe ; c’est plus commode à manger. Sol ne peut même pas s’asseoir.

— On devrait le mettre à l’hôpital, surtout s’il est vieux.

— Il était à l’hôpital, mais il n’y a plus de place. Quand on a su qu’il avait un appartement, ils ont pris contact avec Andy et lui ont demandé de ramener Sol.

Shirl réalisa que pour la première fois Mme Miles était sans son fils.

— Comment va Tommy ?

— Ni mieux, ni pire. La couache est stationnaire. Mais il faut qu’il reste à la maison tant que le temps est froid. Je n’ai pas assez de vêtements pour tous les gosses, surtout que Winny va à l’école tous les jours. Elle travaille bien. Elle a presque fini ses trois ans. Ça fait longtemps que je ne vous ai vue au point d’eau.

— C’est Andy qui y va ; moi je reste avec Sol.

— Vous avez de la chance d’avoir quelqu’un de malade ; comme ça, vous pouvez avoir une ration. Cet hiver, ce sera des crackers et de l’eau pour tout le monde. C’est sûr.

De la chance ? Shirl réfléchit en regardant le sombre bureau du Service des Rations Spéciales. La pièce était divisée en deux par un comptoir. D’un côté les employés piochant dans leurs rayons à moitié vides, de l’autre la queue des gens résignés : des diabétiques, des invalides, tous ceux qui souffraient de malnutrition et enfin les nombreuses femmes enceintes. Ils avaient de la chance ?

— Qu’est-ce que vous allez faire à dîner demain ? demanda Mme Miles.

— Je ne sais pas ; la même chose que d’habitude. Pourquoi ?

— Il va peut-être neiger. Nous allons avoir un Thanksgiving blanc comme lorsque j’étais petite fille. Je vais faire du poisson. Demain, c’est le jeudi vingt-cinq novembre. Vous aviez oublié ?

— Je crois que oui. Depuis que Sol est malade, j’ai la tête à l’envers.

Elles sortirent. Elles marchaient la tête baissée pour se protéger du froid et, au coin de la Neuvième Avenue et de la Dix-neuvième Rue, Shirl se cogna contre une femme qui venait en sens inverse.

— Je suis désolée. Je ne vous avais pas vue…

— Vous n’êtes pas aveugle, dit l’autre femme.

Ses yeux s’écarquillèrent en regardant Shirl.

— Vous !

— Je vous ai dit que j’étais désolée, madame Haggerty.

Elle essaya de passer son chemin, mais la femme se mit en travers du trottoir.

— Je savais bien que je vous retrouverais, dit Mme Haggerty triomphalement. Je vais vous faire un procès. Vous avez volé tout l’argent de mon frère, et toutes les factures. J’ai dû vendre le mobilier pour les régler.

Shirl se souvint de toutes les douches qu’avait prises Andy. Quelque chose dut se voir sur son visage car Mary Haggerty se mit à hurler.

— Ne vous moquez pas de moi ! Quand on est comme vous, on ne se moque pas d’une femme honnête. Tout le monde sait qui vous êtes…

— Fermez ça ! dit Mme Miles en la giflant. Personne ne parle sur ce ton à une amie à moi !

— Vous ne pouvez pas faire ça…

— C’est déjà fait, et je continue si vous ne disparaissez pas !

— Ce n’est pas votre affaire. Et vous entendrez parler de moi d’ici peu !

Mme Miles cracha par terre tandis que Mary Haggerty s’éloignait.

— Je suis désolée pour vous, dit Shirl à Mme Miles.

— C’est un plaisir. Je l’aurais volontiers étranglée.

Les deux femmes se quittèrent au pied de l’immeuble, et, quand Shirl rentra dans l’appartement, Sol la prévint qu’il ne voulait plus entendre parler de ces flocons de viande.

— Vous ne devriez pas dire ça, c’est de la vraie viande. Exactement ce dont vous avez besoin. Voulez-vous un verre d’eau ?

— Non, ça va, répondit-il aigrement.

Un accès de toux le prit, le laissant pâle et haletant. Il était dans son lit, couvert de coussins et d’un édredon. On ne pouvait voir que son visage. Sa colère sembla s’être calmée en même temps que sa toux.

— Je suis désolé d’être si ronchon. C’est simplement parce que je n’ai pas l’habitude de rester au lit.

— La soupe est prête.

— Non, pas maintenant, je n’ai pas faim. Peut-être vous pourriez allumer la télévision – non, pas la peine. Aux informations, ils ont dit que les Lois d’Urgence allaient finalement passer. Mais je n’y crois pas. Il y a trop de gens qui s’en fichent, alors il n’y a pas de véritable pression au Congrès. Je crois que ce sont surtout les Catholiques qu’il faut blâmer ; ils ne sont toujours pas convaincus de la nécessité du contrôle des naissances.

— Sol, s’il vous plaît, ne soyez pas anticatholique. La famille de ma mère…

— Je ne suis antirien du tout, mais votre Église a pris publiquement position contre toute forme de contrôle des naissances.

— Mais ils commencent à y penser…

— Splendide ! Ils ont trente-cinq ans de retard. C’est trop tard. Le monde est déjà parti pour l’enfer, et nous avec.

— Est-ce que vous n’exagérez pas un peu ? On ne peut pourtant pas tout mettre sur le compte de la surpopulation.

— Si. Le charbon qui était supposé pouvoir durer des siècles a été complètement épuisé car tout le monde a voulu se chauffer. Il en est de même pour le pétrole, il en reste si peu, qu’on ne l’utilise plus qu’à la fabrication du plastique. Et les rivières, qui les a polluées ? L’eau, qui l’a bue ? Les sols, qui les a détruits ? Que nous reste-t-il ? Des carcasses de voitures, c’est tout. Tout le reste a été utilisé ; il ne nous reste plus que deux milliards de carcasses de voitures. Un jour nous avons possédé le monde, mais nous l’avons dévoré et brûlé. Autrefois les prairies étaient couvertes de buffles, c’est ce que je lisais dans mes livres de classe quand j’étais gosse, mais je ne les ai jamais vus car, déjà à cette époque, ils avaient été transformés en beefsteaks. Mais cela n’avait pas impressionné les gens. La disparition des baleines, des oiseaux migrateurs, les milliers d’espèces éteintes, tout cela ne les a pas plus impressionnés. Dans les années cinquante et soixante, on parlait beaucoup de la purification de l’eau de mer, de la fertilisation des déserts et de tout ça. Mais on n’a fait qu’en parler.

— Vous avez raison, Sol, pourtant, ne croyez-vous pas que c’est un peu tard pour se demander ce que les gens auraient dû faire il y a cent ans ?

— Quarante ans.

— Mais que pouvons-nous faire maintenant ? C’est cela qui est important.

— Oui, vous avez raison, peut-être que je vis dans le passé, mais j’ai de bonnes raisons. Les choses étaient mieux à cette époque, et c’est demain que commenceront les drames. Alors, au diable les soucis. Il y avait la France, un grand pays moderne, une terre de culture, de civilisation. Seulement ils avaient une loi interdisant le contrôle des naissances, et c’était un crime pour les médecins de parler de contraception. Le progrès ! Les faits étaient pourtant clairs pour celui qui se serait donné la peine de les examiner. Les écologistes disaient qu’il fallait changer nos habitudes, sinon nos ressources s’épuiseraient. Elles sont épuisées maintenant. C’était déjà presque trop tard à l’époque, mais quelque chose aurait pu être, tenté. Toutes les femmes demandaient des informations sur le contrôle des naissances afin de pouvoir garder un nombre raisonnable d’enfants. Mais tout ce qu’elles obtenaient, c’étaient des discours et pas de décisions. Les enfants, l’amour et le sexe sont probablement les choses les plus importantes et les plus mystérieuses de l’humanité ; et ainsi toute discussion ouverte est impossible. Il n’y en n’a jamais eu. Et maintenant nous sommes en 1999. Quel siècle ! Dans quinze jours le nouveau siècle commence… Et ça m’est égal. Je ne serai pas là pour le voir.

— Sol, vous ne devriez pas dire ça.

— Pourquoi pas ? J’ai une maladie incurable : mon âge.

Il recommença à tousser, plus longuement cette fois-ci. Shirl vint lui remonter ses oreillers.

— Vous êtes brûlant. Vous avez de la fièvre ?

— De la fièvre ? Une pneumonie, oui !

— Mais non !

— Si. Inutile de se cacher la vérité. Maintenant, soyez gentille et buvez votre soupe. Je n’ai pas faim. Je vais faire un petit somme.

Il était plus de sept heures du soir quand Andy revint. Shirl reconnut ses pas et l’accueillit en lui faisant signe de se taire. Ensuite elle le conduisit dans l’autre pièce.

— Comment se sent-il ? demanda Andy en déboutonnant son manteau trempé. Quelle soirée : pluie et neige mélangées.

— Il a de la fièvre. Il dit que c’est une pneumonie. Que pourrions-nous faire ?

— Est-ce qu’il tousse ?

Shirl secoua la tête en signe d’assentiment. Andy ouvrit la porte pour écouter la respiration de Sol, puis la referma silencieusement et remit son manteau.

— Ils m’avaient prévenu à l’hôpital. C’est le risque, avec les vieillards qui restent couchés. J’ai des antibiotiques. Nous allons lui en donner, puis j’irai en chercher d’autres à Bellevue. Il faudrait qu’il soit sous une tente à oxygène. Je demanderai s’ils ont de la place pour lui.

Sol s’éveilla à peine en avalant ses médicaments. Sa peau était brûlante. Il était encore endormi quand Andy revint, moins d’une heure après. Son visage était inexpressif ; exactement ce qu’elle pensait devoir être son expression professionnelle. Cela ne pouvait dire qu’une seule chose.

— Il n’y a plus d’antibiotiques. À cause de l’épidémie de grippe. Même chose pour les lits et les tentes à oxygène. Tout est complet…

— Ce n’est pas possible, ils ne peuvent pas faire ça. Il est très malade. C’est de l’assassinat !

— Si tu allais à Bellevue, tu verrais qu’on a l’impression que la moitié de la ville est malade. Ils ne laissent plus rentrer que les enfants.

Il lui prit la main.

— Nous allons faire tout ce que nous pouvons pour lui. Il reste encore quatre comprimés. Maintenant va dormir. Tu finiras par tomber malade, toi aussi, si tu ne fais pas attention.



VII
 

— Je ne veux plus en entendre parler ! hurla Billy.

Mais Peter continuait à discourir, comme si Bill n’avait rien dit.

— … « et j’ai vu un ciel neuf et une terre nouvelle : car le ciel et la terre avaient passé ; il n’y avait plus d’océan », c’est ce qui est écrit dans la Révélation. La vérité est là, si nous la cherchons. Une révélation, un regard sur le futur…

— LA FERME !

Cela n’eut aucun effet ; la voix monotone continua, accompagnée par le vent qui pénétrait de partout dans la vieille voiture.

Billy avait dormi un peu avant que la voix bourdonnante de Peter ne le réveille. Il était sûr maintenant que le vieillard n’avait plus sa tête à lui. Il parlait tout seul la plupart du temps, et Billy se sentait mal à l’aise, enfermé comme il l’était à l’intérieur du véhicule poussiéreux et mal aéré. Il baissa la glace de son côté et aspira un peu la fraîcheur de l’air. Il sentit quelque chose de frais lui effleurer la bouche et, se penchant, il aperçut les flocons de neige qui descendaient lentement vers le sol.

— Je sors, dit-il en refermant la vitre.

Peter n’eut aucune réaction.

— Je sors. Ça pue ici.

Il attrapa le poncho qu’il avait confectionné avec la housse des sièges et passa sa tête dans l’ouverture.

— Ça pue ici, tu pues ; tu n’es qu’un vieux dingue.

Il sortit en claquant la portière. On n’entendait que la chute lente des flocons de neige. Il se dirigea vers Canal Street puis tourna à l’ouest vers Hudson River. La rue était étrangement vide. Il devait être très tard. De loin en loin, on entendait le roulement de quelques rares vélo-taxis. Il s’arrêta dans le Bowery pour regarder un convoi de cinq charrettes entouré de gardes armés. Cela devait être quelque chose de valeur. Sans doute de la nourriture. Immédiatement son estomac vide le fit souffrir, et il dut se tenir le ventre à deux mains. Cela ferait bientôt deux jours qu’il n’avait pas mangé. Quand il arriva à Elizabeth Street, il regarda la pendule de la façade du local de la Communauté chinoise. Il était un peu plus de trois heures du matin. Il ne ferait pas jour avant trois ou quatre heures. Cela lui donnait le temps d’aller au nord de la ville et d’en revenir.

En marchant, il n’avait plus froid, mais plus il marchait, plus il avait peur. Il essayait de se persuader que les flics avaient oublié son affaire. Cela faisait quatre mois maintenant. Tant qu’on ne le verrait pas, il était en sécurité. Il était déjà allé deux fois auparavant dans le nord de la ville, mais dès qu’il était arrivé près de son ancien quartier, il avait rebroussé chemin. Aujourd’hui c’était différent, la neige faisait comme un mur autour de lui. Il irait au Colombia Victory, descendrait à l’appartement et les réveillerait. C’était sa famille, ils seraient heureux de le voir. Il leur dirait qu’il est innocent. Et il y aurait à manger. Et des vêtements. Il prendrait cette vieille paire de chaussures qui appartenait à son père. Il n’y avait pas de risque, personne ne saurait qu’il était venu. Il ne resterait que quelques minutes, une demi-heure au maximum.

À la Vingtième Rue, il traversa le viaduc et se dirigea vers le quai Soixante et un. Les entrepôts étaient pleins de monde et il n’osa pas les traverser. Mais une échelle grimpait le long des toits et ainsi il pourrait passer de l’autre côté sans que personne ne le voit. Il commença à monter en tremblant à la pensée de cette eau glaciale où il trouverait sans doute la mort. C’était le moyen le plus long pour arriver au Colombia Victory. Il se rassura en pensant que c’était sans doute le plus sûr. Il n’y avait personne en vue quand il mit enfin le pied sur le pont du bateau.

Il comprit alors que tout irait bien. Plutôt que de passer par le couloir et frapper à la porte, il décida de faire le tour et d’aller s’annoncer au hublot de la chambre. Il frappa au carreau.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? chuchota sa sœur aînée.

— C’est ton frère, répondit-il en cantonnais. Ouvre la porte et laisse-moi entrer.



VIII
 

— C’est si cruel ! Je me sens coupable à l’égard de Sol.

— Il ne faut pas, dit Andy en embrassant Shirl. Il était vieux et sa vie a été bien remplie. De toute façon il n’aimait pas le monde d’aujourd’hui.

— Mais cette mort est tellement inutile… S’il n’avait pas été à cette manifestation…

— Allons ! Shirl, ce qui est fait est fait.

Il se leva et alluma le feu tandis qu’elle s’habillait. Ensuite il passa dans l’autre pièce pour s’assurer qu’il avait bien fait disparaître toutes les affaires de Sol. Les vêtements étaient dans l’armoire. Les livres aussi. Il ne restait plus que le lit. Dans quelques jours il commencerait à vendre tout au marché aux puces ; ainsi pendant quelque temps ils mangeraient mieux, mais il ne fallait pas que Shirl sache d’où venait l’argent.

Il savait bien que Sol lui manquerait. Il y a sept ans, quand il s’était installé, ils se connaissaient à peine, mais peu à peu, malgré la différence d’âge, ils étaient devenus très proches.

Andy alluma la télévision ; l’image d’une fontaine bouillonnante apparut sur l’écran. Andy n’aimait pas du tout ce genre de musique mais il savait que Shirl l’aimerait.

— Cela ne te donne pas soif, toute cette eau éclaboussante ? demanda-t-il.

— Ça me donne surtout envie d’une douche.

— Tu n’aimerais pas prendre le train et faire un pique-nique aujourd’hui ?

— C’est une blague ?

— Non, pas du tout. Il fait déjà dix, dehors, et je suis sûr que la température va encore monter. Il faut en profiter. Quand il fait ce temps-là à New York en décembre, cela veut dire qu’il neigera peut-être demain. Nous ferons des sandwiches avec le reste de la pâte de soylent. Le train part à onze heures.

— Alors tu es sérieux ?

— Bien sûr ! Je t’ai raconté le voyage que j’ai fait la semaine dernière : le train va jusqu’à Croton-on-Hudson. Il paraît que là-bas il y a encore de véritables arbres. Nous pourrions y déjeuner. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je dirai que ça a l’air d’un rêve. Je ne suis jamais allée aussi loin depuis mon enfance. Quand partons-nous ?

— Aussitôt après notre petit déjeuner. J’ai mis la purée de céréales à chauffer, et tu devrais même voir si ça ne brûle pas.

Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue aussi souriante depuis l’été dernier. Il s’arrangea pour la faire asseoir le dos à la bicyclette de Sol. Elle ne devait pas voir quelque chose qui lui rappelle ce qui était arrivé. Elle était heureuse, et il ne fallait pas lui gâcher sa journée.

On frappa à la porte au moment où ils emballaient les sandwiches.

— Le coursier, dit Shirl, j’en étais sûr ! Ils vont te forcer à travailler aujourd’hui…

— Non, ce n’est pas ça. Grassy ne reviendrait pas sur sa promesse. Et d’ailleurs, ce n’est pas la façon de frapper du coursier.

Avec un sourire contraint, Shirl alla ouvrir la porte.

— Tab ! Vous êtes le dernier que… Entrez, je suis si heureuse de vous voir ! C’est Tab Fielding, dit-elle à Andy.

— Bonjour, mademoiselle Shirl. Je suis désolé. Ce n’est pas une visite d’amitié… Vous devez bien comprendre que je dois accepter le travail qu’on me propose… Il faut que je nourrisse ma famille.

— Qu’essayez-vous de dire ? demanda Andy.

— Pas de baratin ! dit l’homme qui se tenait hors de vue derrière Tab. (Il avait une désagréable voix du nez.) J’ai la loi pour moi. Je vous ai payé. Montrez-lui l’ordre !

— Je crois que je commence à comprendre. Ne reste pas devant la porte, Shirl. Entrez, Tab, nous allons parler.

Tab s’avança, et l’homme qui était derrière lui essaya de rentrer aussi.

— Vous n’allez pas entrer sans moi !

Andy lui ferma la porte au nez.

— Je regrette que vous ayez fait ça, dit Tab.

— Calmez-vous. Je voulais simplement discuter avec vous seul d’abord. Il a un ordre de réquisition, c’est ça ?

Tab secoua la tête tristement.

— Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ? demanda Shirl en les dévisageant l’un après l’autre.

Tab prit la parole.

— La justice délivre des ordres de réquisition à tous ceux qui peuvent prouver qu’ils ont besoin de se loger. Avec un ordre de réquisition, on peut chercher un appartement, une chambre ou n’importe quoi. Il suffit alors de présenter l’ordre et de s’installer. Quelquefois il y a des problèmes. En général les gens n’aiment pas qu’un étranger vienne s’installer chez eux. C’est pour ça que les porteurs d’ordres de réquisition engagent des gardes du corps. Le type qui est ici s’appelle Belicher.

— Mais pourquoi êtes-vous venu chez nous ? demanda Shirl.

— Parce que Belicher est un véritable vampire : il se promène à la morgue pour retrouver les corps, dit Andy avec amertume.

— C’est une certaine manière de voir, ajouta Tab. C’est aussi un type qui a une femme, des gosses et pas de maison…

On frappa de nouveau à la porte, et la voix aigre de Belicher se fit de nouveau entendre. Shirl comprit brusquement la raison de la présence de Tab :

— Vous êtes ici pour leur prêter main-forte. Ils ont su que Sol était mort et ils veulent sa chambre…

— Il y a un moyen de s’en tirer, reprit Andy. Si l’un de mes collègues du commissariat vivait ici, ces gens ne pourraient entrer.

Les coups sur la porte devenaient de plus en plus forts, et Tab recula d’un pas.

— S’il y avait quelqu’un ici en ce moment, ce serait parfait, quoique Belicher pourrait toujours porter l’affaire en justice : il est chargé de famille et je crois qu’il gagnerait. Je ferai ce que je pourrai pour vous aider, mais je suis toujours l’employé de Belicher. Vous connaissez la loi, Andy, alors n’essayez pas de m’empêcher.

— Allez-y ! dit Andy, ouvrez la porte.

Les Belicher s’avancèrent. M. Belicher était maigre, avait une tête étroite, sans menton, et visiblement une intelligence qui n’allait guère plus loin que la faculté de signer son nom au bas d’un formulaire. Mme Belicher était une maîtresse femme ; elle était précédée de ses sept enfants et attendait manifestement le huitième.

— Oh ! Regarde-moi ce beau réfrigérateur ! dit-elle en ouvrant sa porte.

— Ne touchez pas à ça ! dit Andy tandis que Belicher le prenait par le bras.

— J’aime bien cette pièce, vous savez ? Ce n’est pas grand, mais c’est joli. Et ici ? demanda-t-il en désignant la porte de séparation.

— C’est ma chambre, dit Andy. N’y entrez pas.

— Pas la peine d’agir ainsi, dit l’autre d’un air de chien battu. La loi dit que je peux regarder où je veux du moment que j’ai un ordre de réquisition. Mais de toute façon cette pièce-ci est très bien. Il y a des chaises, une table, un lit…

— Tout cela m’appartient. Cette pièce sera vide, et n’importe comment, c’est trop petit pour votre famille.

— Andy ! Arrête-les, je t’en prie ! cria Shirl.

Deux rejetons de la famille Belicher étaient en train d’arracher les plantes que Sol avait si méticuleusement fait pousser sur sa fenêtre.

Andy dut leur arracher des mains le bac qu’ils avaient déjà mis en piteux état. Immédiatement les deux garçons se précipitèrent vers la télévision en haussant le son au maximum.

Andy était pâle de colère.

— Sortez-moi ces gosses d’ici ! dit-il à Belicher.

Tab s’interposa :

— C’est la loi, Andy. S’ils veulent rester ici, vous n’avez pas le droit de les mettre à la porte.

Ils commencèrent à porter les meubles dans la chambre d’Andy. Leurs pieds crissaient sur les débris des plantations qui jonchaient le sol.



IX
 

— Andy, il faut faire quelque chose, ces gens sont en train de me rendre folle.

— Du calme, Shirl ! Ce n’est pas si grave.

Monté sur une chaise, il remplissait le réservoir avec un jerrycan. Quand il s’était tourné pour lui répondre, un peu d’eau était tombée par terre.

De l’autre côté de la cloison, le bébé pleurait, comme il le faisait continuellement, nuit et jour. Pour dormir, ils devaient se mettre des boules dans les oreilles.

— Tu entends ça ? dit Shirl, assise sur le lit. Ça n’arrête jamais. Je me demande comment ils arrivent à vivre. Toi, tu n’es pas souvent là, alors tu te rends mal compte. Il doit bien y avoir un moyen de les mettre à la porte, non ?

Andy avait fini et il descendit de sa chaise avec précaution. Ils avaient vendu le lit de Sol, mais tout le reste de ses affaires était encore là et il n’y avait plus la place pour faire un pas.

— Tu sais bien que j’ai essayé. Nous avons deux policiers qui sont prêts à emménager ici dès que les Belicher seront partis. Mais ils ont la loi pour eux. Nous pourrions peut-être en parler une autre fois… Il faut que je m’en aille…

— Tu essaies toujours d’éviter ce sujet. Mais, moi, je ne peux plus les supporter.

— Allons, ce n’est pas si grave. Ils font juste un peu de bruit…

— Mais tu n’entends pas ? Nous n’avons plus la moindre intimité. Chaque fois qu’ils entendent le sommier grincer, ils se mettent à rire grassement. C’est insupportable. Nous ne pourrions pas déménager ?

— Pour aller où ? Nous avons encore de la chance d’avoir cette pièce. Sais-tu combien de gens dorment dans la rue et combien de cadavres on y ramasse chaque matin ?

— Ça m’est égal. Je me fiche des autres.

— Bien… Nous en reparlerons quand je reviendrai. Ce ne sera pas long.

— Non ! Je veux tirer tout ça au clair maintenant. Tu n’as pas besoin de sortir.

Il prit son manteau en essayant de rester calme.

— Cela peut attendre jusqu’à mon retour. Je t’ai dit que nous avions finalement des nouvelles de Billy Chung. Il y a des chances pour qu’il soit allé voir sa famille. Un indicateur l’a vu aux abords de Shiptown. Il faut que je voie sa famille.

— Tu n’as pas besoin d’y aller maintenant, tu m’as dit que c’était arrivé il y a longtemps et que…

— Cela n’a rien à voir. Le commissaire veut un rapport là-dessus ce matin. Alors, que pourrai-je lui dire ? Que tu ne m’as pas laissé partir ?

— Je me fiche de ce que tu lui diras…

— Je sais bien, mais, moi, pas. C’est mon travail, et je dois le faire.

Ils se regardèrent en silence, haletants. De l’autre côté de la cloison les deux aînés se disputaient, et le père essayait vainement de les calmer.

— Shirl, je ne veux pas me disputer avec toi. Il faut que je parte, c’est tout. Nous en parlerons plus tard.

— Oui… si je suis là quand tu rentreras.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas. Il faut que quelque chose change. Parlons-en tout de suite.

Il lui affirma une dernière fois que c’était impossible, puis sortit. Au passage, il conseilla à Belicher de faire le ménage. Cela sentait mauvais.

— Je ne peux rien faire pour la fumée. Il n’y a pas de cheminée.

— Il ne s’agit pas de la fumée, répliqua Andy. J’ai l’impression que vos enfants ont encore pris cette pièce pour des W.C…

Shirl avait raison. Ces gens étaient impossibles, et il fallait faire quelque chose. Mais quand ? Elle avait vraiment l’air de ne plus pouvoir les supporter. Il leur en voulait, mais il lui en voulait aussi, à elle. Bien sûr, c’était très moche, mais il fallait accepter les choses comme elles étaient. Lui, il travaillait quatorze heures par jour, et c’était bien pire que de rester assise à écouter les cris des gosses.

La rue était sombre. À Shistoum, tout était gelé, et il dut faire attention à ne pas glisser en empruntant les passerelles qui reliaient les bateaux les uns aux autres.

Il trouva facilement l’appartement des Chung et reconnut la femme qui lui ouvrit la porte. C’était la sœur de Billy. La mère était assise dans un fauteuil contre le mur, l’air effrayé, serrant contre elle un des jumeaux. Personne ne lui dit un mot.

Décidément ces gens adoraient la police ! Il remarqua que chacun regardait vers la porte intérieure d’un air anxieux. Qu’est-ce qui les inquiétait ?

Il alla fermer la porte d’entrée. Non, c’était impossible… Pourtant, la nuit où l’on avait presque pincé Billy Chung, il avait fait le même temps. Avait-il bien choisi son moment ?

La porte de la chambre s’ouvrit soudain, et Billy Chung en sortit, ouvrant la bouche pour commencer une phrase. Il aperçut Andy et s’arrêta, comme foudroyé.

— Vous êtes en état d’arrestation, dit Andy en cherchant à attraper ses menottes dans sa poche.

— Non ! hurla Billy en sortant un couteau de sa ceinture.

La vieille femme se mit à hurler. La sœur se précipita vers Andy en essayant de lui crever les yeux. Il lui attrapa le bras en la repoussant violemment.

— Jette ça ! cria-t-il à Billy en reculant vers la porte. Tu ne peux pas sortir d’ici !

Il saisit son revolver et voulut tirer un coup de semonce en l’air mais réalisa immédiatement que la balle, ricochant sur les parois de métal, pouvait toucher les deux femmes ou les deux enfants qui étaient dans la pièce.

— Arrête, Billy ! Tu ne peux pas sortir d’ici !

Il pointa son arme vers le gosse qui avançait toujours, le couteau à la main.

Andy avait visé la jambe mais Billy se baissa. La détonation du calibre 38 résonna dans toute la pièce. Le gosse s’écroula, son couteau tombant aux pieds du policier. Personne ne bougea, sauf Andy qui se pencha pour attraper le poignet de Billy.

Quelqu’un frappa à la porte et il alla ouvrir.

— Je suis officier de police. Envoyez quelqu’un à la circonscription 12-A à la Vingt-Cinquième Rue. Dites que Billy Chung est ici. Il est mort.

Une balle dans la tempe. Du même côté que Mike O’Brien.

 

La suite fut pénible. Billy, lui, n’était plus qu’un cadavre. Mais la mère et la sœur piquèrent une crise de nerfs tandis que les deux jumeaux sanglotaient. Finalement Andy demanda à des voisins de les emmener tous. Il resta seul avec le corps jusqu’à ce que Steve Kulozik et un policier en uniforme arrivent. C’était un accident, rien d’autre. Si le gosse ne s’était pas baissé, il aurait pris la balle dans la jambe, et tout se serait bien terminé. De toute façon la police se moquait bien de Billy Chung. Maintenant l’affaire était classée. Mais les deux femmes… Eh bien, elles le haïraient. Elles feraient de leur fils un martyr. Tant mieux, ou tant pis…

Il était plus de minuit quand Andy rentra chez lui. Le transport du cadavre et la rédaction du rapport avaient pris beaucoup de temps. Comme à leur habitude, les Belicher n’avaient pas fermé la porte d’entrée. Leur chambre était sombre et il dut allumer sa lampe-torche. Au passage, il regarda leurs corps recroquevillés, les yeux ouverts. Ils étaient éveillés – mais, pour une fois, calmes, même le bébé. En mettant la clé dans la serrure de la porte communicante, il entendit des gloussements. De quoi pouvaient-ils bien rire ?

En poussant la porte, il se rappela brusquement ses discussions avec Shirl, et une pointe d’angoisse lui fit battre le cœur.

Il promena le faisceau lumineux de sa lampe sur les chaises vides, le lit inoccupé. Shirl n’était pas là. Mais cela ne voulait rien dire. Elle pouvait tout simplement être allée aux toilettes, au rez-de-chaussée, c’est tout…

Mais il savait bien, avant même d’ouvrir la penderie, que les vêtements n’étaient plus là. Les valises non plus.

Elle non plus.



X
 

— Que voulez-vous ? Vous savez que M. Briggs est un homme occupé. Je suis moi aussi un homme très occupé. Nous n’aimons pas beaucoup vos coups de téléphone qui ressemblent par trop à des convocations. Si vous avez quelque chose à dire à M. Briggs, allez le lui dire vous-même !

L’homme au regard froid était dans l’encadrement de la porte de la chambre, parlant au juge Santini qui, du fond de son lit surchargé d’oreillers et de couvertures, tremblait de tous ses membres.

— Je suis désolé. Mais je ne peux plus sortir. Quand un homme de mon âge a un infarctus, il doit se surveiller. Je ne peux plus monter les escaliers de l’Empire State Building. Entre nous soit dit, Schlachter, je ne peux pas dire que je le déplore…

— Que voulez-vous, Santini ?

— Billy Chung a été retrouvé. Vous savez, le gosse qui a tué le Gros Mike…

— Et alors ?

— Nous soupçonnions qu’il soit en relation avec Nick Cuore. Maintenant nous ne le saurons jamais. Il est mort.

— Cela n’intéresse plus M. Briggs. Nous avons maintenant la preuve que Cuore n’a jamais pensé à venir à New York. Il est à Paterson…

Une fois son visiteur parti, le juge Santini se sentit épuisé. La nouvelle année commençait dans deux semaines. 1er janvier 2000. C’était une date étrange. Il sonna Rosa pour qu’elle lui apporte ses médicaments. Qu’est-ce qu’il verrait de ce nouveau siècle ?



XI
 

— Le commissaire veut te voir.

Andy n’avait pas bien dormi. Il était fatigué. La mort de Billy Chung, le départ de Shirl, tout cela dans la même nuit. Où pourrait-il aller la chercher ? Et comment la convaincre de rentrer tant que les Belicher étaient là ? Comment se débarrasser d’eux ? Questions sans réponses qu’il se posait sans cesse. Il frappa à la porte du commissaire.

— Vous vouliez me voir ?

Le commissaire Grassioli secoua la tête en avalant un comprimé qu’il fit passer avec une gorgée d’eau.

— Cet ulcère finira par me tuer. Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qui serait mort d’un ulcère ?

Il n’y avait pas de réponse à ce genre de question. Andy se demanda pourquoi le commissaire faisait ainsi la conversation. Ce n’était pas son genre.

— Dans les hautes sphères, on n’apprécie pas beaucoup la mort du petit Chinetoque. À Centre Street, on pense que vous avez perdu trop de temps avec cette affaire.

— Mais… on m’avait mis là-dessus à plein temps. Vous m’aviez dit…

— Ce que je vous avais dit n’a aucune importance, grogna Grassioli. Le Conseil municipal a cessé de s’intéresser au meurtrier du Gros Mike. En plus, ils ne veulent pas couvrir la mort de Billy Chung. Ça me tombe sur le dos.

— On dirait plutôt que ça tombe sur le mien.

— Là-bas, on pense que vous en vouliez personnellement aux Chinetoques, et que vous l’avez descendu au lieu de l’arrêter.

— Mais vous leur avez dit que j’avais agi sur ordre, n’est-ce pas ? que je l’ai tué accidentellement ? Tout cela est dans mon rapport…

— Je n’ai rien dit du tout. Ces gens-là n’écoutent rien. Pour vous dire la vérité. Rush, dans l’intérêt de toute la police, je vais être obligé de vous décerner un blâme. Je vous remets en uniforme pour six mois, jusqu’à ce que l’affaire soit oubliée…

— Je n’attendais pas de félicitations dans cette affaire, mais je ne m’attendais pas à ça. Je pourrai demander l’arbitrage d’une commission d’enquête…

— Je ne vous le conseille pas. Sinon pour vous, du moins dans l’intérêt de la circonscription. Attendez six mois et tout ira bien. Dans une enquête, vous n’auriez aucune chance. Vous seriez probablement viré, et moi aussi. Vous êtes un bon flic, Andy, et il n’y en a pas tant que ça.

Il y eut un long silence. Le commissaire regardait par la fenêtre.

— Bon. Je ferai ce que vous voulez.



XII
 

— Dans une demi-heure, nous changeons de siècle, dit Steve Kulozik en frappant du pied la chaussée verglacée. J’ai entendu un type à la télé qui disait que le nouveau siècle ne commençait en fait que l’année prochaine, mais il devait être dingue. Regarde-moi ça !

Sur la façade du building du Times, le journal lumineux défilait, en lettres de deux mètres de haut :

RUMEURS SUR FAMINE EN RUSSIE NON FONDÉES DIT GALYGINE – MESSAGE PRÉSIDENTIEL DEMAIN MATIN – SUPERSONIQUE S’ÉCRASE EN BAIE DE SAN FRANCISCO –

Andy commençait à s’habituer au port de l’uniforme, tout en se sentant mal à l’aise lorsqu’il était séparé de ses camarades.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il à Steve.

— La même chose que toi. On craint une émeute.

— Il fait trop froid et…

— Mais il y a des bandes de dingues qui se promènent dans toute la ville en proclamant partout que c’est le jour du Jugement, le dernier Millénaire, et des sornettes du même genre. Je crois qu’ils vont être déçus.

— C’est nous qui le serions, s’ils avaient raison…

La foule commençait à se rassembler devant l’écran lumineux.

23 : 38 – 22 MINUTES AVANT NOUVEL AN –

— C’est la fin de l’année, et la fin de mon service. J’ai donné ma démission à Grassy. Je lui avais promis de ne pas en parler avant ce soir. J’ai signé un engagement pour être gardien dans un pénitencier à la campagne. Je vais enfin pouvoir manger à ma faim…

— Steve ! Ce n’est pas possible !

— Si. Je ne veux plus entendre parler de cette ville ! Là-bas, ils ont besoin de policiers expérimentés. Ils paient bien. Pourquoi n’en ferais-tu pas autant ?

— Non. Je ne sais pas très bien pourquoi je reste ici, mais je veux y rester. C’est… mon devoir.

— Comme tu veux.

Andy leva son bâton en signe d’adieu à Steve qui se perdit dans la foule.

23 : 59 UNE MINUTE AVANT LE NOUVEL AN

— C’est la fin du monde !

Andy donna à l’homme un coup avec la pointe de sa matraque, et l’autre en oublia pour un instant la fin du monde.

Un son de cloche, amplifié par les nombreux haut-parleurs répartis sur la place, entraîna les clameurs de la foule :

VIVE LA NOUVELLE ANNÉE !

VIVE LE NOUVEAU SIÈCLE !

Sur l’écran lumineux, la pendule, qui avait remplacé pendant quelques instants les lettres géantes, céda la place à un immense portrait du Président. Il prononçait un discours, mais on n’entendait rien à cause des hurlements de joie de la foule en liesse.

Andy entendit soudain un sifflet de police dans la direction de la Quarante-deuxième Rue. Il courut du plus vite qu’il put. Devant un policier, un homme de grande taille était étendu de tout son long sur la chaussée, les mains autour de sa tête, comme pour se protéger. Andy l’aida à se relever.

— « Et Dieu effacera les larmes de leurs yeux », « Et il n’y aura plus ni mort, ni chagrin, ni douleur. Et Il s’assoira sur son trône… »

— Eh bien, allez-y ! dit Andy. Rentrez chez vous, maintenant.

— Chez moi ? (Peter cligna des yeux comme s’il voulait bien se pénétrer de cette idée.) L’univers n’est plus. Le Millénaire est accompli. Voici l’heure du Jugement. Le Christ va revenir et installer son Royaume de Gloire…

— Vous devez vous tromper de siècle, dit Andy en soutenant le vieillard qui tentait de sortir de la foule. Le nouveau siècle a déjà commencé et rien n’a changé.

— Le monde doit finir ! dit Peter d’une voix de supplicié. Comment donc pourrait-il continuer encore mille ans ainsi ? Comment le pourrait-il ? COMMENT ?

La foule les sépara, et Andy reprit son chemin.

Maintenant que leur enthousiasme était parti, les gens commençaient à souffrir du froid et se dispersaient rapidement. Au coin de la Quarante-quatrième Rue, les employés de l’hôtel Astor avaient réservé un espace de telle sorte que les vélo-taxis puissent se ranger le long des trottoirs encombrés de femmes en manteaux de fourrure et d’hommes en costumes de soirée. Il devait sans doute y avoir une grande réception.

En se retournant, Andy aperçut Shirl qui attendait un taxi. Il ne remarqua pas la personne qui était avec elle, ni la façon dont elle était habillée. Il ne vit que son visage, son sourire, et ses mouvements gracieux quand elle s’engouffra dans une voiture.

La neige s’était mise à tomber et la place était maintenant presque complètement dégagée. Andy n’avait plus de raison de rester. Il s’engagea dans la Septième Avenue, tournant le dos à l’écran lumineux :

NOUS SOMMES 344 MILLIONS DE CITOYENS

VIVE LE NOUVEAU SIÈCLE !

VIVE LA NOUVELLE ANNÉE !
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PRÉSENTATION
 

New York – Août 1999. Au milieu d’une population de trente-cinq millions d’hommes qui a retrouvé les fléaux et les Grandes Peurs du Moyen Age, un jeune policier, Andrew Rush, recherche l’auteur du meurtre de Mike O’Brien, un des gros bonnets du marché noir. Mais pourquoi poursuivre un criminel quand on sait que la victime méritait mille fois la mort ? Comment faire respecter « la loi et l’ordre » quand on est soi-même talonné par la solitude, l’angoisse et le désespoir ? Au cours d’une enquête mouvementée, alors qu’à la veille de l’an 2000, la ville est infestée par les Prophètes du Malheur, Andrew Rush va découvrir sur quoi se fonde la Puissance des Maîtres du Futur.

Alliant la tradition du roman noir aux sortilèges du Space Opera, LE SOLEIL VERT est un grand voyage au cœur d’un avenir possible. Peut-être inévitable…


*
 

De ce roman de Harrisson, la Métro Goldwyn Mayer a tiré un grand film mis en scène par Richard Fleischer et dont la vedette est Charlton Heston. Conseiller technique du film, le professeur Bowerman écrit :

« J’ai accepté de servir de conseiller technique pour LE SOLEIL VERT parce que j’estime que ce film offre une image réaliste de notre avenir.

J’ai la ferme conviction qu’une croissance démographique sauvage s’ajoutant à la pollution croissante de l’atmosphère et des mers constitue le problème le plus grave que l’humanité ait présentement à résoudre. Si l’univers continue d’être pollué et surpeuplé, il en résultera inévitablement des bouleversements considérables dans notre mode de vie, une prolifération de crimes, de meurtres, de révoltes et un état général de misère et de famine.

À moins que des mesures soient prises dès maintenant, nos cités déborderont bientôt de chômeurs, réduits au vagabondage et dépendant pour leur subsistance de l’aide du gouvernement. Les commodités auxquelles nous sommes accoutumés (l’électricité, la lumière, la chaleur, etc.) ne seront plus disponibles. Les sous-sols du métro deviendront de vastes dortoirs, des véhicules, désormais inutilisables, encombreront les rues et les transports aériens seront paralysés.

Certains pays, comme l’Inde, ont déjà atteint le point critique. À New Delhi, 50 000 hommes et femmes vivent et dorment dans les rues. Les fourgons emportent chaque matin des centaines de cadavres. Les statistiques concernant Bombay et Calcutta sont encore plus effrayantes.

Les conséquences d’une attitude de « laisser faire » seraient désastreuses. Je suis en désaccord radical avec ceux qui soutiennent que la terre peut supporter indéfiniment la croissance démographique présente. Nos réserves nutritives s’épuisent, nos océans se meurent, notre atmosphère devient chaque jour plus impure et nos ressources minérales sont exploitées largement au-delà des limites raisonnables.

Certains prétendent que de tels propos ne sont pas fondés et que ces craintes sont excessives. En tant que spécialiste de l’environnement, j’insiste sur le fait qu’elles sont justifiées. Il est encore temps de faire marche arrière, et d’agir. Dans le cas contraire, LE SOLEIL VERT cesserait d’être un simple avertissement. Il deviendrait l’épitaphe de l’humanité. »
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